Monografia problemowa podejmuje temat gestu artystycznego jako znaku sprzeciwu wobec tego, co w jakikolwiek sposób totalitarne. Gesty poetyckie i inne gesty kreacyjne upominają się o wolność i godność na nieludzkiej ziemi, podkreślają podmiotowość człowieka tam, gdzie się go uprzedmiotawia i skazuje na śmierć. Dlatego dominantą tematyczną pozostaje katastrofa antropologicznie najbardziej radykalna, czyli Zagłada Żydów, a tytułowa fraza Maryny Cwietajewej, celowo zapisana cyrylicą, jest najbardziej lapidarnym streszczeniem książki. Praca dotyka bowiem niepokojących obcości, naruszających „granice mojego  świata i granice mojego języka”. Niesubordynowane gesty polskich i europejskich twórców (Jeana Améry’ego, Mirona Białoszewskiego, Jerzego Ficowskiego, Zbigniewa Herberta, Janusza Korczaka, Piotra Matywieckiego, Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Andrzeja Bobkowskiego, Paula Celana, Waltera Benjamina, Victora Klemperera, Fritza Sterna) to poezja i kreacja przeciw władzy nieuprawnionej i śmiercionośnej. W tym sensie każdy z opisanych tu gestów, nawet samobójstwo, jest życiodajny.

The book is a problem-oriented monograph. All the texts included in it raise the problem of the artistic act as resistance to any manifestation of totalitarianism. The poetic acts and all the other gestures of creativity stand up for the human freedom and dignity on the inhuman earth, they foreground one's subjectivity whenever one is objectified and sentenced to death. Therefore the Holocaust, the most radical anthropological disaster, dominates thematically in this book and the famous dictum of Marina Tsvetaeva's Poem Of The End, intentionally written in Cyrillic alphabet, is its best summary in a synecdochic way. The monograph discusses a disturbing strangeness that violates Wittgenstein's "boundaries of my language are the boundaries of my world". The insubordinate acts of Polish and European writers (i.a. J. Améry, M. Białoszewski, J. Ficowski, Z. Herbert, J. Korczak, P. Matywiedd, Cz. Milosz, W. Szymborska, E. Tkaczyszyn-Dycki, A. Bobkowski, P. Celan, W. Benjamin, V. Klemperer, F. Stem) are poetic and creative gestures against the power which is unauthorized and deadly. In that sense each of the described here poetic acts, even the suicidal ones, is life-sustaining.