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WPROWADZENIE 

Ameryka to tak naprawdę własność świata, nie tylko Amerykanów, 
którzy mają między innymi zwyczaj rozcieńczania wina swoich mi-
tycznych idei wodą amerykańskiego sposobu życia. Ameryka była 
czymś wyśnionym przez filozofów, włóczęgów i niegodziwców na 
Ziemi zanim została odkryta przez hiszpańskie statki i zaludniona 
kolonistami z całego świata. Amerykanie wynajęli ją tylko na jakiś 
czas. Jeśli nie będą się dobrze zachowywać, jeśli mityczny poziom 
ulegnie obniżeniu, jeśli ich filmy nie będą już działać, a jakość  
historii przyjmie zwyczajną, codzienną jakość, zawsze możemy ich 
eksmitować. Albo odkryć kolejną Amerykę. Umowę zawsze można 
wstrzymać1.

Ameryka

W 1987 roku chilijski artysta Alfredo Jarr zaprezentował swoją pracę Logo 
dla Ameryki [A Logo for America] (il. 1)2. Składała się z elektronicznie animo-

1	� Interview with Sergio Leone by Pete Hamill, „American Film” 1984, June, s. 23–25, w prze-
druku dostępny online: <https://scrapsfromtheloft.com/2016/08/03/leone-interview-ame-
rican-film-1984/> [dostęp: 25.05.2020]. Wszystkie tłumaczenia cytatów są mojego autor-
stwa, chyba że zaznaczono inaczej. Słowa Leone otwierają również esej pióra Alasdaira 
Duncana do wystawy pt. Amerika: idea / fantasy / dream / myth / image zorganizowanej 
w 2014 roku w Camberwell Space w Londynie, której był współkuratorem, poświęconej 
Ameryce jako wyobrażeniowej konstrukcji, widzianej z perspektywy nie-Amerykanów. 
Tam też pokazał swój złożony z fragmentów filmowych kolaż pt. Western. Dziękuję autoro-
wi za udostępnienie, jeszcze przed otwarciem wystawy, eseju oraz materiałów wizualnych. 
Ten stosunkowo niewielki pokaz, już w samym tytule odnoszący się do powieści Ameryka 
(1927) Franza Kafki (stąd niemiecka pisownia), Ameryce jako kraju wyobrażonym, pisanej 
po niemiecku z perspektywy Europejczyka, który nigdy nie był w Stanach Zjednoczonych – 
w dużej mierze trafiał w sedno mojego projektu. Pojęcia idei, fantazji, snu, mitu i obrazu, 
które pojawiają się w podtytule pokazu, stanowią kluczowe, konstytutywne elementy pro-
ponowanego tu rozumienia Ameryki – o czym więcej na kartach tej książki. Zob. strona 
Alasdaira Duncana poświęcona wspomnianej wystawie: <http://www.alasdair-duncan.com/
Home/amerika> [dostęp: 25.05.2020].

2	� Praca ta stanowiła element cyklu Messages to the Public, sponsorowanego przez Public Arts 
Fund, trwającego od 1982 do 1990 roku. Tacy artyści jak Jarr, Jenny Holzer, Vito Acconci  
czy Edgar Heap of Birds mieli do dyspozycji potężną tablicę świetlną wypełnioną 8 tysiąca-
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wanej sekwencji znaków pojawiających się na wielkim elektronicznym ekra-
nie Spectacolor, umieszczonym na elewacji dawnego budynku gazety „New 
York Times”, u zbiegu Broadwayu i Siódmej Alei, czyli na nowojorskim Times 
Square, ikonicznym placu-skrzyżowaniu. Jego status z jednej strony wiąże się 
z miejscem, które zajmuje w urbanistycznej tkance metropolii, z drugiej z jego 
szczególnym, audiowizualnym nasyceniem wielkoformatowymi reklamami, 
rozsianymi w różnych miejscach tego ulicznego kanionu3. Jawi się on jako ro-
dzaj immersyjnej instalacji, ujawniającej współczesną kondycję wszechobec-
nych, rozproszonych obrazów, informujących, ale przede wszystkich uderzają-
cych swoją migawkową, ulotną aktywnością. Artysta zaktualizował oryginalną 
pracę w 2014 roku, zachowując jej wzór, lecz multiplikując i uprzestrzenniając 
ją: wpisana została w czterdzieści pięć ekranów reklamowych zamontowanych 
w różnych miejscach Times Square i przez dwie minuty dziennie, tuż przed 
północą, zakłócała reklamowy przekaz, anektując go, a zarazem korzystając 
z jego pulsującego rytmu (il. 2)4. Zwrócił on tym samym uwagę na ciągłą aktu-
alność podjętego ponad ćwierćwiecze wcześniej problemu, a jednocześnie na 
funkcjonowanie owego złożonego „logo”, z całym jego politycznym przekazem, 
w coraz silniej usieciowionym, rozproszonym, a zatem trudniejszym do kon-
troli czy potencjalnej interwencji polu przepływu informacji – a także kapitału.

Jarr dokonał przenikliwej, choć stosunkowo nieskomplikowanej analizy 
znaków, przypisanych im znaczeń, ich przemieszczeń i zawłaszczeń. Pierwszy 
element sekwencji stanowi natychmiast rozpoznawalny znak ikoniczny – jest to 
sylweta terytorium Stanów Zjednoczonych. Całkowicie wypełniona światłem 
przechodzi następnie w obrys, w którym pojawiają się słowa „This is not Ameri-

mi żarówek w czterech kolorach, którą mogli zaprogramować w celu wyświetlenia pożąda-
nego przez nich wizualno-tekstowego komunikatu. 

3	� Określenie „ikoniczny” będzie powracać w tej książce w rozmaitych kontekstach. Odnosi 
się ono z jednej strony do znaku ikonicznego rozumianego zgodnie z wykładnią Charlesa 
Sandersa Peirce’a jako znak oparty na relacji podobieństwa (zob. H. Buczyńska-Garewicz, 
Semiotyka Peirce’a, Warszawa 1994), z drugiej stosować je będę, jak w tym przypadku, dla 
określenia obrazów, obiektów i zjawisk, których wizualna artykulacja charakteryzuje się 
szczególnie silnym oddziaływaniem kulturowym. Tak rozumiana ikona, choć jej materialny 
status ulega zwykle reprodukcyjnemu rozproszeniu, aktywnie funkcjonuje w pamięci kul-
turowej, a jego recepcja otwiera go (co może, choć nie musi być związane z jego wizualną 
specyfiką) na różnicującą transformację, rekontekstualizację czy rewizję. 

4	� „Infiltracja Times Square w 2014 roku oznacza [również – przyp. F.L.] zaadresowanie kwe-
stii tego, jak obrazy eksportują imperializm o bardziej podstępnym charakterze, wspierając 
korporacje i instytucje, które już dzierżą wielką władzę i bogactwo – a w niektórych przy-
padkach jej nadużywają”. M. Pepi, „This is not America”. Alfredo Jarr Interrupts the Adverts 
in Times Square, „Apollo Magazine” 2014, 20 August, artykuł dostępny online: <https://
www.apollo-magazine.com/america-alfredo-jaar-interrupts-adverts-times-square/> [dostęp: 
16.09.2020].
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ca” (To nie jest Ameryka). Następnie oczom widzów ukazuje się jeszcze bardziej 
czytelny znak – flaga USA – po czym widzimy wpisany w jej strukturę napis „This 
is not America’s flag” (To nie jest flaga Ameryki). Wreszcie, owe dwie negacje zo-
stają skonkludowane napisem majuskułą „AMERICA”, w którym litera „R” ulega 
stopniowej transformacji, od przestylizowanych, geometrycznych form do syl-
wetowej reprezentacji połączonych ze sobą, pozbawionych granic kontynentów 
północno- i południowoamerykańskiego. Początkowe dwie odsłony pokazują 
pęknięcie w konwencjonalnej, denotacyjno-konotacyjnej strukturze znaku, gdzie 
ikoniczne denotacje – i ich wspólna werbalna, podstawowa konotacja skonden-
sowana w słowie „Ameryka” zostaje nie tyle zlikwidowana, co zakwestionowana. 
Oczywistość związku globalnie rozpoznawalnych znaków graficznych z ich wer-
balnym odniesieniem, choć nie pozwala na całkowitą negację utrwalonej między 
nimi relacji, to ją kwestionuje, zmusza do zadania pytania o status znaku, jego 
historyczną i ideologiczną konstrukcję oraz kulturowe funkcjonowanie. W koń-
cowej partii tej semiotycznej narracji Jarr proponuje rozwiązanie zarysowanego 
tu napięcia: właściwym desygnatem słowa „Ameryka” są oba kontynenty ame-
rykańskie. Tymczasem jeden ze współdzielonych elementów został już dawno 
zmarginalizowany, wywłaszczony, skryty pod silnie utrwalonym równaniem 
Ameryki i Stanów Zjednoczonych.

Jarr powtarza tutaj analityczny gest belgijskiego malarza René  Magrit-
te’a znany z jego obrazu Zdradliwość obrazów (1929) (il. 3), wnikliwie zanalizo-
wanego przez Michela Foucaulta5. Na obrazie przedstawieniu fajki towarzyszy 
nakreślone pisanymi literami zdanie w języku francuskim: Ceci n’est pas une 
pipe, czyli „To nie jest fajka” – zaprzeczenie wydawałoby się oczywistej praw-
dziwości obrazowego desygnatu. Ta kaligramatyczna  – jak chce Foucault  – 
struktura znosząca binarność pisma i obrazu oraz przypisanych im odniesień 
ukazuje zderzenie znaków i relacji między nimi bez kompromisowego roz-
strzygnięcia zaproponowanego w ikoniczno-tekstowym logo Jarra. Foucault 
twierdzi, że Magritte – co wydaje się być także istotne dla chilijskiego artysty – 
uwalnia znaki od ich „oryginalnych”, rzeczywistych desygnatów, rozgrywa bo-
wiem przypominanie znaku przeciwko podobieństwu. Podczas gdy podobień-
stwo odwołuje się do pewnego punktu wyjścia, „oryginału”, podlega hierarchii, 
poddaje się przedstawieniu, przypominanie ma charakter procesualny, dyna-
miczny, ufundowany w lekturze; stanowi niehierarchiczną serię „bez początku 
i końca” i „włącza w obieg simulacrum – niesprecyzowaną i odwracalną relację 
analogii”6. Symulakrum to wolny, lewitujący znak, który dopiero stwarza swój 
materialny desygnat jako wtórny. 

5	� M. Foucault, To nie jest fajka, tłum. T. Komendant, Gdańsk 1996.
6	� Ibidem, s. 46–47.
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W proponowanym tu ujęciu Ameryka stanowiłaby zatem pole takich wła-
śnie aktywnych znaków pełniących różne role w złożonej konstrukcji historycz-
no-społeczno-kulturowych wątków „amerykańskiego tekstu”, semiotycznej 
plecionki obrazu i dyskursu. Taka, dodatkowo skomplikowana zróżnicowa-
niem sekwencji znaków, sytuacja przypominania (znaku), natychmiastowego 
rozpoznania (opartego na pozornej relacji podobieństwa), które zostaje podda-
ne natychmiastowemu zaprzeczeniu – ma miejsce w pracy Jarra. Mapa (kon-
tur kontynentu) i flaga USA nie odsyłają do czegoś, co bezstratnie wyczerpu-
ją, a odesłanie to zostaje natychmiast zanegowane i zawieszone, a przy tym 
„uwolnione”. Zdaniem Jarra dochodzi do fałszywego utożsamienia globalnie 
rozpoznawalnych, przypisanych Stanom Zjednoczonym znaków z Ameryką. 
To zanegowanie, zmitologizowane, jawiące się bowiem jako oczywiste i nie-
mal naturalne równanie (Ameryka = Stany Zjednoczone), precyzuje charakter 
funkcjonowania USA jako państwa imperialnego, którego dziewiętnastowiecz-
na ekspansja terytorialna i formacja dwudziestowiecznej ekonomiczno-poli-
tyczno-kulturalnej hegemonii, dokonywały się w dużej mierze na płaszczyźnie 
znaków – obrazu i języka – w syntetycznej postaci skoncentrowanych w wy-
świetlanych ideogramach Jarra. Chilijski artysta, dokonując symulacji egali-
tarnej restytucji nazwy „Ameryka” na rzecz pozostałych państw kontynentu 
północno- i południowoamerykańskiego, musiał zdawać sobie sprawę, że jest 
ona trudna, a wręcz niemożliwa, ponieważ Ameryka (jako Stany Zjednoczone) 
to również zbiór idei, które się w owym pojęciu zawierają, znajdujących swo-
ją konkretyzację w złożonej, wizualno-dyskursywnej sieci, w której dochodzi 
do wykształcenia  – sięgnijmy znów po słowa Foucaulta  – „pokawałkowanej 
i dryfującej przestrzeni”, gdzie „nawiązują się osobliwe związki, rodzą się na-
tręctwa, gwałtowne i destrukcyjne inwazje, upadki obrazu na poziom słów, 
werbalne rozbłyski prujące poprzez słowa i rozbijające je w perzynę”7. Cały ten 
ruch konstytuuje Amerykę, która – niezależnie od geograficzno-historycznej, 
„prawdziwej” proweniencji, określa geopolityczny organizm, jakim są Sta-
ny Zjednoczone, ale zarazem przerasta i oplata, współkonstytuuje, a przede 
wszystkim otwiera wirtualną, wyobrażeniową przestrzeń zwrotnie kształtującą 
amerykańską, nomen omen, rzeczywistość. A zatem Ameryka określa Stany 
Zjednoczone w sferze znaków i wyobrażeń, znaczących idei, nośników wiedzy 
i władzy, tworzy poszerzone, wirtualne pole dynamicznie działających obra-
zów i dyskursów, które nie respektują granic terytorialnych ani narodowych 
tożsamości, choć, jak pokażę, takie narodowe zakotwiczenie usilnie ze sobą 
niosą. Owe znaki, obrazy i dyskursy w wyjątkowo skuteczny i produktywny 
sposób poszerzały nie tylko pole wyobrażeń, ale i materialną przestrzeń życia 

7	� Ibidem, s. 35.
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dla jednych, ograniczając ją dla innych; jednych wyzwalały i aktywizowały do 
działania, dla innych stawały się „dotkliwe” i opresyjne. 

Być może najtrafniej i najbardziej elokwentnie  – w duchu, który propo-
nuje Jarr i który, mam nadzieję, stopniowo będzie wyłaniał się w narracji tej 
książki – ujął różnicę między Stanami Zjednoczonymi a Ameryką amerykań-
ski badacz Sacvan Bercovitch. Warto przytoczyć dłuższy fragment jego tekstu, 
napisanego, notabene, ledwie rok przed wystawieniem instalacji chilijskiego 
artysty: 

Z uwagi na fakt, że Ameryka – gdy została przywłaszczona przez Stany Zjednoczo-
ne – kiedy w rzeczy samej zaczęła stanowić wyróżnik Stanów Zjednoczonych, nie tylko 
z punktu widzenia samozwańczych Amerykanów, ale i innych grup Amerykanów od 
Kanady po Brazylię – Ameryka, tak jak była pojmowana przed Rewolucją i po niej, od 
Magnolia Christi Americana przez Rising Glory of America i The American Scholar po 
American Dream – Ameryka we wszystkich tych zróżnicowanych formach i kontek-
stach, od Mathera po Mailera – jest w najczystszej postaci ideologicznym pojęciem. 
Dla porównania, Stany Zjednoczone są jedynie opisowe. Ameryka od początku stano-
wiła manifestację ideologii w działaniu – idei w służbie władzy, systemu przekonań na-
łożonych na tzw. Nowy Świat, a następnie rozwijanych w długim pochodzie deklaracji 
(politycznych, religijnych, poetyckich, intelektualnych) w sieć znaczeń, które łączyły 
indywidualną i kulturową tożsamość, profetyczną wizję i społeczne działanie, koncep-
cje estetycznej formy i normy codziennego zachowania8.

Pośród wielu zaznaczonych tu wątków, które już sygnalizowałem i które jesz-
cze będę podejmował, zwróćmy jedynie uwagę na stwierdzenie o Ameryce jako 
o rozwijającej się w czasie „ideologii w działaniu” – wielowymiarowej aktyw-
ności, która ma złożony charakter semiotyczny i społeczny, a jednocześnie jej 
funkcją jest neutralizować różnicę między tym, co indywidualne i zbiorowe, 
idealistyczne i praktyczne, związane z estetyczną formą i pragmatyczną co-
dziennością. Ta – niejako paradoksalna – aktywna determinacja i redukcja – 
stanowi fundament Ameryki jako mitu (więcej o tym poniżej), gdzie mit ma 
już zawsze wymiar ideologiczny, jest konstytutywnym budulcem ideologii. Za-
uważmy, że choć Bercovitch rozróżnia mit i ideologię jako określenia różnych 
domen, idealizmu i praktyki, literatury (sztuki) i historii, między tym, co este-
tyczne i kognitywne („Mit to produkt wyobraźni, tego, z czego tworzy się ka-
nony. Ideologia spełnia się w polityce, w tym z czego robi się orędzia na 4 lipca, 
a także literaturze popularnej i innych elementach kontekstu”9), to, jak stwier-
dza nieco dalej, „pojęcie Ameryki stawia opór pęknięciu między mitem a ide-

8	� S. Bercovitch, America as Canon and Context: Literary History in a Time of Dissensus, 
„American Literature” 1986, 58 (1), 1986, s. 102–103. 

9	� Ibidem, s. 104.
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ologią, tak jak i pęknięciu między kulturą elitarną i popularną, czy narodowym 
kanonem i narodowym kontekstem”10. Ów konieczny splot widoczny będzie 
również w analizowanym w tej książce materiale kontytuującym sieć amery-
kańskiej mitologii. Z kolei, powracając do Jarra, wpisana w Logo dla Ameryki 
negacja nie tylko stanowi gest restytucyjny, ale interwencję w ową sieć, mister-
ną konstrukcję tożsamości, która w dwudziestym wieku ulegała coraz częst-
szym pęknięciom z uwagi na swoją niewydolność, by dłużej powstrzymać co-
raz bardziej intensywną aktywność tego, co unieruchamiała i co skrywała. 

Instalacja Jarra – zarówno jej pierwotnej, jak i powtórzonej wersji – musi 
zostać uchwycona w ścisłej relacji z przypisanym jej miejscem (jako site-spe-
cific). Times Square to przestrzeń utworzona z przecięcia pod kątem ostrym 
Broadwayu i jednej z regularnie zaplanowanych alei, urbanistyczna aberracja 
wobec narzuconego na wyspę Manhattan na początku dziewiętnastego wieku 
porządku prostokątnej siatki ulic, porządku, którego podstawę stanowi logika 
ekonomii, kontroli i przewidywalności poprzez możliwość przypisania precy-
zyjnych współrzędnych każdemu punktowi znajdującemu się w jego ramach. 
Tymczasem Broadway, wytyczony wzdłuż historycznego szlaku mieszkają-
cego niegdyś na wyspie plemienia Indian Lenape11, to jedyna ulica przecina-
jąca Manhattan z południa na północ, która lekceważy ową już nowoczesną 
strukturę, jakby siłą przetrwania przedkolonialnej historii, jako ciągle aktywny 
ślad innego, stłumionego porządku i czasu. Times Square to wynik osobliwe-
go zderzenia i połączenia owych temporalnych i kulturowych wymiarów, przy 
jednoczesnej przewadze jednego z nich, w którego wyniku dochodzi do wypię-
trzenia się wyrazistej audiowizualnej sfery maskującej ten głęboko historyczny, 
konfliktowy rys. Times Square można uznać za miejsce symptomatyczne dla 
kondycji Ameryki jako złożonego, historycznie dynamicznego i ontologicz-
nie wielowymiarowego systemu znaków – a zmiany jego statusu w strukturze 
miasta ujawniają mechanizmy funkcjonowania Stanów Zjednoczonych. Wszak 
w latach siedemdziesiątych, a potem osiemdziesiątych, gdy powstała pierwsza 
wersja instalacji Jarra, Times Square można było uznać za pole społecznej nie-

10	� Ibidem, s. 105.
11	� W książce tej będę stosował pojęcie „Indianie” wymiennie z „rdzenni Amerykanie” i innymi 

określeniami, mając świadomość jego problematycznego źródła, które tkwi u podstawy mi-
tologicznych konstrukcji na temat Ameryki – pomyłce Krzysztofa Kolumba przekonanego, 
że dotarł do Indii – i ich długiego trwania w języku właśnie. Choć nie zawsze jest ono pre-
ferowane, to wielu rdzennych Amerykanów nie ma nic przeciwko jego użyciu. Pojawia się 
również w oficjalnych nazwach świadomych, prowadzonych przez rdzennych Amerykanów 
instytucji, takich jak National Museum of the American Indian w Waszyngtonie. Więcej na 
ten temat: R. Warrior, Indian, w: Keywords for American Cultural Studies, red. B. Burgett, 
G. Hendler, New York–London 2007, s. 132–135.
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świadomości, wyłaniania się jakby ze szczeliny owego ulicznego cięcia, tego, 
co wyparte, stłumione przez wyidealizowany w poprzednich dekadach „Ame-
rican way of life”: prostytucji, handlu narkotykami, przestępczości, epidemii 
AIDS. Z kolei uwspółcześniona wersja projektu Jarra, o bardziej dyfuzyjnym 
charakterze, stanowi trafną reakcję na odmienny status tego placu w dwu-
dziestym pierwszym wieku. Przejęty i oswojony przez sklepy znanych marek, 
wielkie markety z produktami dla dzieci i setki reklam, przyciąga tysiące zafa-
scynowanych turystów poddanych wizualnej ferii migoczących, wielkoforma-
towych obrazów: wielokanałowej projekcji kapitalizmu w miejskim kanionie. 
To nic innego jak tylko uaktualniona, oswojona i spreparowana wersja owej 
„ciemnej” strony Times Square: kapitalistycznej prostytucji obrazów i komu-
nikatów oraz uzależnienia od ich upajającego, powierzchownego uroku. Re-
klam na Times Square nie „czyta” się indywidualnie, lecz jako zbiór, instalację 
i dynamiczną wizualną konstelację, znoszącą partykularne znaczenia obrazów 
na rzecz prezentacji struktury ich masowego oddziaływania. Ta intensywność 
pozwala współcześnie, w osobliwym przesileniu przeszłości i teraźniejszości, 
doświadczyć Ameryki jako rozproszonego, wizualno-dyskursywnego ekra-
nu – imperium obrazów, którego status podlegał, w szerszym wymiarze już od 
lat sześćdziesiątych, stopniowej rewizji. Druga wersja instalacji Jarra stanowi 
odpowiedź na ów wyartykułowany nadmiar, zawłaszcza go i, niejako od we-
wnątrz, ujawnia uwarunkowania konstytuowania się i funkcjonowania global-
nie pojmowanej Ameryki; zwraca też uwagę na ciągle konieczną interwencję 
w pojęcie – nieźródłowy początek czegoś o wiele większego, o co od dawna 
toczy się zazwyczaj słabo słyszalny spór.

Ameryka to zatem „nazwa własna”, a jednocześnie od samego przecież tyl-
ko arbitralnie określonego początku, przywłaszczona i ciągle, do dziś, na nowo 
przyswajana, re-definiowana a niekiedy  – co próbuje uczynić Jarr  – będąca 
przedmiotem próby restytucji i wywłaszczenia12. Znamienne, że synonimiczne 
użycie Ameryki i Stanów Zjednoczonych pojawia się bardzo późno, w drugiej 
połowie dziewiętnastego wieku, a utrwaliło się dopiero w wieku dwudziestym. 
Do tego czasu, w okresie kolonialnym i później, słowo Ameryka odnosiło się 
najczęściej do obu Ameryk i nosiło w sobie, obok „Nowego Świata”, konota-
cje rdzennego lądu, lokalności, a nawet barbarzyństwa (jako przeciwieństwa 
europejskiej, chrześcijańskiej cywilizacji). Początkowo mieliśmy zatem do 
czynienia z paradoksalną „amerykanizacją” Ameryki, a dopiero później Stany 
Zjednoczone – już jako Ameryka – dokonały globalnej „amerykanizacji” świa-
ta. Tu tkwi paradoks i siła Ameryki jako nazwy: z jednej strony jest używana 

12	� Zob. kompetentne omówienie historii i rozmaitych znaczeń nazwy „Ameryka”: K.S. Gru-
esz, America, w: Keywords for American Cultural Studies…, s. 16–22.
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synonimicznie z geopolitycznie zdefiniowanym organizmem państwowym, 
z drugiej – i ten wymiar będzie mnie tutaj w szczególny sposób interesować – 
funkcjonuje jako sumaryczny określnik poszerzonego, niemożliwego do pre-
cyzyjnego wskazania i ograniczenia pola wyobrażeń, obrazów, tekstów kultury 
i związanych z nimi postaw. Pole to, które określał tu będę m.in. mianem wizu-
alno-dyskursywnego ekranu, konstytuowało w dziewiętnastym wieku amery-
kańską mitologię, działając przede wszystkim na rzecz narodowej konstytucji 
i konsolidacji Stanów Zjednoczonych, a następnie na arenie międzynarodo-
wej, zwłaszcza w okresie zimnej wojny fundowało kulturową hegemonię USA. 
Z drugiej strony, jak pokaże niniejsza próba prześledzenia dynamiki obrazów 
oraz modeli widzenia i reprezentacji, od połowy dwudziestego wieku, zwłaszcza 
od lat sześćdziesiątych, mityczny, misternie budowany monolit ulega stopnio-
wemu różnicowaniu przez tych, których postawa wobec amerykańskiego mitu 
i przypisanego im, marginalnego miejsca w symbolicznej strukturze Ameryki, 
jest krytyczna. W rezultacie Ameryka określa funkcjonujący tożsamościowy 
mit, „amerykańską wyjątkowość” (American exceptionalism), ale i – stopniowo 
ujawniając drążące ją od wewnątrz sprzeczności – nie pozwala na wyczerpują-
ce ujęcie jej w kategoriach tożsamości, obecności czy jedności. 

W tym miejscu konieczne jest wyjaśnienie niektórych stosowanych przeze 
mnie pojęć. Pojęcie „wizualności” – pojawiająca się w podtytule książki „wi-
zualna mitologia” – wskazuje na moją koncentrację na szeroko rozumianym 
obrazie, lecz nie ma charakteru esencjalizującego13. Ma raczej w skrótowy spo-
sób odnosić się do wyjściowego obszaru zainteresowania, a także intensyw-
ności i efektywności obrazu w mitologicznej konstrukcji i dekonstrukcji, wizji 
i rewizji. Wizualność i to, co wizualne, rozumiem zatem za takimi badacza-
mi jak Hal Foster czy W.J.T. Mitchell jako złożone, historycznie i społecznie 
różnicowane, dynamiczne pole zawierające w sobie też dyskurs i inne aspekty 
doznania zmysłowego, łącznie z tym, co niematerialne i niewidoczne, lecz cią-
gle oddziałujące na znaczenie i doświadczenie obrazów. Przyjmuję bowiem, 
że wizualność jest nierozdzielna z dyskursem, rozumianym tu jako sieć wy-
powiedzi językowych i związanych z nimi praktyk kulturowych i społecznych 

13	� Takie podejście narażałoby mnie na zarzut „wizualnego esencjalizmu”, który sformułowała 
niegdyś Mieke Bal, czy błąd „mediów wizualnych”, o którym pisał z kolei W.J.T. Mitchell. 
M. Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, tłum. M. Bryl, w: Perspekty-
wy współczesnej historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, 
P. Juszkiewicz, P. Piotrowski, W. Suchocki, Poznań 2009, s. 839–873; W.J.T. Mitchell, Poka-
zać widzenie. Krytyka kultury wizualnej, w: idem, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedsta-
wień, życie i miłości obrazów, tłum. Ł. Zaremba, Kraków 2013, s. 363–382; idem, There Are 
No Visual Media, w: idem, Image Science. Iconology, Visual Culture and Media Aesthetics, 
Chicago–London 2015 (wersja Kindle).
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oraz mechanizmów władzy14. Dlatego też, obok innych określeń, po które będę 
sięgał dla sprecyzowania tego, jak rozumiem Amerykę i jej wybrane elementy 
składowe, wymiennie używam pojęcia wizualno-dyskursywnego lub wyobra-
żeniowo-symbolicznego ekranu. 

„Wyobrażeniowy” (pojęcie stosowane przez Jacques’a Lacana, choć rozu-
miem je tu szerzej) odnosi się do pola konstytuowanego wizualnie, „symbo-
liczny”, również w duchu Lacanowskiej teorii, przede wszystkim do porząd-
ku językowego15. Jak zobaczymy, psychoanalityczna siatka pojęciowa pozwoli 
na bardziej plastyczny opis diachronicznych zmian, relacji i synchronicznych 
uwarstwień przedmiotu analizy. Choć jako historyk sztuki zwracać tu będę 
szczególną uwagę na coraz trudniejsze do klarownego zakreślenia (co uwa-
żam za zjawisko produktywne i stymulujące) pole sztuki, w którym obrazy 
są wytwarzane lub w którego obszar, często przypadkiem, dostają się rozma-
ite wyobrażenia i obiekty, a także na szersze pole obrazów, obie wspomnia-
ne wyżej domeny, zwłaszcza funkcjonując w przestrzeni mitu, wzajemnie się  
(de)konstruują, dopełniają i różnicują, w różnych konfiguracjach i hierarchicz-
nych stosunkach. Postulowana w tej książce koncentracja na obrazie czy wizu-
alności jako materii Ameryki zakłada zarazem – zwłaszcza gdy przyglądamy 
się obrazom-mitom (obrazom, które aktywnie partycypują w mitycznej struk-
turze) – uznanie niesłychanie złożonego uwikłania tych ostatnich w złożony 
system zależności i semiotyczną heterogeniczność, co wyraźnie, jak w so-
czewce, pokazała zresztą instalacja Jarra. Z kolei przywołane powyżej pojęcie 

14	� Takie ujęcie wizualności zaproponowało wielu badaczy. Zob. np. H. Foster, Preface, w: Vi-
sion and Visuality, red. H. Foster, Seattle 1988, s.  ix–xiv; W.J.T. Mitchell, Picture Theory. 
Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago 1994. Zob. też użyteczne omówienie 
dotyczące pojęcia „dyskursu”: D. Howarth, Dyskurs, tłum. A. Gąsior-Niemiec, Warszawa 
2008. Warto szerzej przywołać wywód Fostera: „Choć widzenie sugeruje wzrok jako ope-
rację fizyczną, a wizualność wzrok jako fakt społeczny, nie są one sobie przeciwstawne tak, 
jak natura i kultura: widzenie również jest społeczne i historyczne, a wizualność wiąże się 
z ciałem i psychiką [psyche]. Ale żadne z nich nie jest identyczne: różnica między nimi sy-
gnalizuje różnicę w ramach tego, co wizualne – pomiędzy mechanizmami wzroku i jego 
historycznymi technikami, pomiędzy widzeniem jako czymś danym i jego dyskursywnymi 
determinantami – różnica, wiele różnic, między innymi związanych z tym, jak widzimy, jak 
jesteśmy w stanie widzieć, jak pozwala się nam widzieć, albo do jakiego widzenia się nas 
zmusza i jak owo widzenie lub to, co w ramach jego jest niewidziane, widzimy. W ramach 
swojej własnej retoryki i reprezentacji, każdy reżim skopiczny dąży do tego, by wykluczyć te 
różnice; by sprawić, że owe liczne społecznie uwarunkowane wizualności staną się jednym, 
esencjalnym widzeniem, czy też by uporządkować je według naturalnej hierarchii wzroku”. 
Foster, Preface, s. ix.

15	� Lacan powracał do wątku relacji wyobrażeniowego i symbolicznego w wielu pismach. 
Z polskich przekładów zob. J. Lacan, Symboliczne, wyobrażeniowe i realne, tłum. R. Carra-
bino, T. Gajda, J. Kotara, w: idem, Imiona Ojca, Warszawa 2013, s. 11–57.
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„ekranu” wydaje się dobrze opisywać pewien aspekt Ameryki jako mitycznego 
porządku Stanów Zjednoczonych (choć go nie wyczerpuje i musi być dalej do-
określone): ekran, zarówno w swoim anglojęzycznym polu semantycznym jako 
screen oznaczający miejsce zjawiania się obrazu czy komunikatu, jak i para-
wan lub inną postać przesłony16, ma charakter dialektyczny, tak odnoszący się 
do funkcji prezentowania, jak i zarazem przesłaniania, odsłaniania, obnażania 
i chronienia poprzez skrywanie. 

Wyeksponowanie owego dialektycznego wymiaru oznacza oczywiście ob-
nażenie mitycznej struktury Ameryki: mit działa właśnie poprzez fuzję selek-
tywnej ekspozycji i stłumienia widoczności (lub jej transformację), regulowaną 
interesem dominujących grup, który ma jednak jawić się jako dobro wspólne. 
Ponadto, we współczesnej praktyce społeczno-kulturowej ekran jest zarówno 
interfejsem komunikacji, jak i synonimem rozproszonej obecności, a jeszcze 
inny wymiar funkcjonowania ekranu zakłada jego immersyjność i zaburzenie 
wyraźnej granicy między tym, co rzeczywiste, i tym, co prezentowane17. Za-
tem ekran, zwłaszcza w odniesieniu do Ameryki, nie jest po prostu stabilną 
powłoką lub płaszczyzną projekcji, lecz jest koekstensywny z tym, co uznaje 
się za rzeczywistość, a niekiedy, jak się okaże, od niej nieodróżnialny. Wresz-
cie pamiętajmy, że pojęcie „ekranu” (lub „obrazu-ekranu”) występuje promi-
nentnie w teorii Lacana (oraz jej interpretacji na gruncie teorii sztuki i kul-
tury wizualnej), który postrzega go jako wypadkową przecięcia się spojrzenia 
percypującego podmiotu z zewnętrznym wobec niego nieupodmiotowionym 
Spojrzeniem (le regard) Innego. Ekran (obraz-ekran) jest symbolicznie/wy-
obrażeniowo uwarunkowanym, zakodowanym obrazem tego, co uznajemy za 
niezapośredniczoną rzeczywistość, chroniącym nas jednocześnie przed spo-
tkaniem z tym, co potencjalnie traumatyczne18. Choć, jak przyznają badacze, 
znaczenie ekranu u Lacana pozostaje niejasne, bliskie jest mi ujęcie tego pro-
blemu przez Hala Fostera, który pisze, że ekran „odnosi się […] do kulturowych 
zasobów, których pojedynczym elementem jest każdy obraz. Niezależnie od 
tego, czy nazwiemy je konwencjami sztuki, schematami reprezentacji, czy ko-
dami kultury wizualnej, to w funkcji ekranu zapośredniczają one przedmioto-
we spojrzenie dla podmiotu oraz chronią podmiot przed upodmiotawiającym 

16	� Zob. Oxford English Dictionary online, 2019, hasło: screen, dostęp poprzez bazę danych 
Biblioteki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

17	� Na temat różnych sposobów rozumienia pojęcia „ekranu” zob. A.  Friedberg, Wirtualne 
okno. Od Albertiego do Microsoftu, tłum. A. Rejniak-Majewska, M. Pabiś-Orzeszyna, War-
szawa 2012, s. 3–54.

18	� J. Lacan, Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, tłum. A. Sheridan, New York–Lon-
don 1998, s. 105–114. Na gruncie sztuki: K. Silverman, The Threshold of the Visible World, 
New York–London 1996, zwłaszcza s. 125–137; 163–185.
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spojrzeniem”19. Nie chcę tego wątku szerzej rozwijać w tym miejscu  – dość 
wspomnieć, że amerykańska mitologia, w tym jej wizualny wymiar, zawsze peł-
niła funkcję ochronną i porządkującą, dając – co znamienne, tylko wybranym 
grupom  – poczucie bezpieczeństwa, jedności i stabilizacji, kosztem innych 
zbiorowości, dla których miała charakter opresyjny. Mitologię  – pośród kil-
ku różnych stosowanych przeze mnie metafor – postrzegać można zatem jako 
ekran, którego treści, odzwierciedlając aktualnie panujące relacje władzy, są dla 
widzów pieczołowicie przygotowywane, tak by mogły uchodzić za oczywiste, 
pozbawione selektywności i konstrukcyjności, by mit jawił się jako coś natural-
nego, niepodlegającego dyskusji, oczywistego.

Powróćmy jednak jeszcze do niepewnych „źródeł” Ameryki. Powyżej 
wspomniane trudności w odnalezieniu fundamentu, początku czy prawowi-
tego desygnatu Ameryki mają zresztą swoje uzasadnienie historyczne, które 
zdradza cechującą ją konstrukcyjność, przemieszczenie oraz problematycz-
ną synonimiczność z USA. Badacze zgadzają się co do tego, że nazwa ta po-
chodzi od nazwiska włoskiego odkrywcy Ameriga Vespucciego, który dotarł 
do wybrzeży Ameryki Południowej w 1497 lub 1499 roku20. Pojawiła się ona 
w wersji pisanej – a zatem i wizualnej – po raz pierwszy dziesięć lat później na 
mapie niemieckiego kartografa Martina Waldseemüllera, odnosząc się przede 
wszystkim do dzisiejszej Ameryki Południowej. Ameryka Północna przybiera 
tam formę niewielkiego w stosunku do swojego południowego sąsiada frag-
mentu lądu, co odzwierciedlało jej znikome rozpoznanie. Przypomnijmy przy 
tym, że „odkrywca” Ameryki Krzysztof Kolumb nazwy tej nigdy nie używał, 
sądząc, że dopłynął do Indii Zachodnich, czyli Azji, i w istocie nigdy nie stanął 
na stałym lądzie kontynentu północnoamerykańskiego, a jedynie na wyspach 
Morza Karaibskiego21. W rzeczy samej, jak twierdził meksykański historyk 
Edmundo O’Gorman, Ameryka została wymyślona przez Europejczyków za-
nim ją na dobre odkryto w wyniku anachronicznego rzutowania owego okre-
ślenia na położoną na zachód od Europy wyobrażoną krainę22. Ameryka jako 
sumarycznie pojęty Nowy Świat zyskała swoją nie-geograficzną ikonografię 
bardzo wcześnie. Znamienny przykład stanowi rysunek Jana van der Straeta 
(Johannesa Stradanusa), bardziej znany ze swojej graficznej reprodukcji na 

19	� H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, 
Kraków 2010, s. 167.

20	� F. Fernández-Armesto, Pionierzy. Powszechna historia eksploracji, tłum. A. Kunicka, War-
szawa 2020, s. 261–265.

21	� Na ten temat zob. np. T. Todorov, The Conquest of America, tłum. R. Howard, New York 
1984; krytyczne omówienie wyprawy Kolumba i jej skutków w: H. Zinn, Ludowa historia 
Stanów Zjednoczonych. Od roku 1492 do dziś, tłum. A. Wojtasik, Warszawa 2016, s. 27–52.

22	� Zob. E. O’Gorman, The Invention of America, Westport 1972 [1958].
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pierwszej karcie Nova Reperta (ok. 1600), cyklu ilustrującego odkrycia geo-
graficzne i rozmaite osiągnięcia nowożytnej cywilizacji, na którym ukazano 
personifikację Ameryki pod postacią nagiej kobiety, obudzonej przez stojącego 
obok, bogato odzianego Ameriga Vespucciego (il. 4)23. Odkrywca góruje nad 
półsiedzącą na hamaku kobietą, której wyciągnięta do przodu dłoń oraz noga, 
mogą tyleż sygnalizować ufny ruch ku mężczyźnie, co obawę przed jego zamia-
rami. Ukazana wśród drzew i zwierząt, konotuje ona naturę, naiwną niewin-
ność, ale i cywilizacyjny prymitywizm oraz pogaństwo, podczas gdy dominu-
jąca sylwetka mężczyzny z zakończonym krzyżem i flagą drzewcem w jednej 
ręce i astrolabium w drugiej, oznacza zdecydowanie, racjonalizm, europejską 
kulturę, cywilizację i chrześcijaństwo. Przedstawieni zostali w układzie, który 
przywodzi na myśl ikonografię Danae zapładnianej przez Zeusa złotym py-
łem (il. 5), tyle że tutaj niewidocznego, implikowanego Zeusa, unoszącego się 
nad nią Amora lub służącą zastępuje Vespucci jako ten, kto w imieniu Starego 
Kontynentu ma zapłodnić Amerykę europejską cywilizacją, wkraczając z nią 
w związek, którego rezultatem jest przeniesienie czy zaszczepienie imienia, 
a także kulturowego DNA i „ojcowskiego” systemu symbolicznego, z którym 
zmaganie powróci w późniejszych próbach krystalizacji narodowej tożsamości 
Stanów Zjednoczonych24.

Z czasem, zwłaszcza po rewolucji amerykańskiej, w miejscu złotego pyłu 
pojawiła się stopniowo zagęszczająca się mgławica znaków – dyskursów i obra-
zów. Przedstawiona na rycinie van der Straeta Ameryka (w tym okresie jednak 
nie mamy do czynienia z rozróżnieniem na kontynenty i Ameryka to po prostu 
„Nowy Świat”) – jeśli spojrzeć na nią anachronicznie, przez pryzmat dziewięt-
nastowiecznej historii – jest zatem pars pro toto ciała i materii, które musiało 
zostać zmienione w znaki, aby jako takie stać się substancją tak potrzebnego 

23	� Celowo pokazuję tutaj mniej znany i rzadziej reprodukowany w literaturze przygotowawczy 
rysunek, obecnie w zbiorach Metropolitan Museum w Nowym Jorku, ponieważ ma ważną 
dla późniejszej, dziewiętnastowiecznej ikonografii, sekwencyjność narracyjną ze wschodu 
na zachód: Vespucci przybywa ze wschodu (prawa strona karty) i dociera do Ameryki na 
zachodzie (lewa strona). Wektor ten, wtedy jeszcze nie tak istotny, został odwrócony w trak-
cie procesu tworzenia graficznej odbitki dla Nova Reperta, czego artysta, tworząc rysunek 
z myślą o tym cyklu, musiał być oczywiście świadomy (rysunek zawiera odwrócone, niejako 
przygotowane „pod” graficzną reprodukcję słowo „America”). Nie zmienia to jednak za-
sadniczych ustaleń, które są prawdziwe tak dla rysunku, jak i powstałej na jego podstawie 
odbitki.

24	� Zob. D. Bjelajac, American Art. A Cultural History, New York 2001, s. 23–24 oraz J.C. Tay-
lor, America as Art, New York 1976, s.  3–35. To wczesne przedstawienie Ameryki mia-
ło kontynuację w późniejszych jej personifikacjach czy postaciach Kolumbii i Wolności, 
które stopniowo przywdziewały „cywilizowane” szaty, tracącej oznaki przynależności do  
tzw. prymitywnego świata. 
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Stanom Zjednoczonym mitu, który ich niejako immanentną skłonność do dy-
fuzji i znaczeniowej plenności opanował i kontrolował: mitu jako ramy i spo-
sobu sprawowania kontroli nad tym, co semiotyczne. Stąd, jak pisze Gruesz, 
„[Nazwa – przyp. F.L.] »Ameryka« była generalnie używana jako termin konso-
lidacji, homogenizacji i unifikacji, a nie jako pojęcie, które zachęca do uznania 
różnicy, niezgodności i wielości – wszystkich kwestii fundamentalnej wagi dla 
epoki po ruchu walki o prawa obywatelskie”25. Jak zobaczymy w kolejnych roz-
działach, jednym ze specyficznych działań demitologizacyjnych są próby ujaw-
niania znakowego charakteru tego, co uznawane jest za „naturalne” i „prawdzi-
we”, ponownego przekodowywania albo powrotu szeroko rozumianego tu ciała 
(jako domeny zarówno materii, jak i podmiotowości), które wyłania się spod 
oplatającej je znakowej warstwy mitu. 

Jak trafnie pisze Rob Kroes, „Ameryka rzutuje swój obraz daleko poza 
swoje narodowe granice. Ludzie na całym świecie są w stanie znaczenio-
wo »podłączyć« się do ich własnych wyobrażeniowych konstrukcji tego, co 
Ameryka reprezentuje i co dla nich znaczy”26. Badacz pisze o „obrazie Ame-
ryki”, jej poszerzonym polu, komunikującym się poza ponadnarodowymi i te-
rytorialnymi granicami, zacierającym klarowną różnicę między wnętrzem 
i zewnętrzem. Potwierdza to również wielu innych współczesnych komen-
tatorów, takich jak Timothy Garton Ash, który pisze, że Ameryka „stanowi 
element wyobrażeniowego życia każdego człowieka, poprzez filmy, muzykę, 
telewizje i sieć, niezależnie od tego, czy jedziesz do Bilbao, Pekinu, czy Bom-
baju”. Na tym właśnie – konkluduje Ash – polega najbardziej wyrafinowana 
i trwała „miękka władza”27. Taka władza, czyli kulturowa hegemonia w ro-
zumieniu Antonia Gramsciego28, wiąże się także z „miękką”  – bo znakową 
i wyobrażeniową – ontologią tego, co amerykańskie, która stanowiła jeden 
z kluczowych elementów historycznej dynamiki kulturowego funkcjonowa-
nia Stanów Zjednoczonych na arenie międzynarodowej. Istotnym sformuło-
waniem pozycji USA był tekst Henry’ego Luce’a, wydawcy magazynu „Life”, 
który już w 1941 roku określił wiek dwudziesty jako „amerykańskie stule-
cie” (American Century)  – okres amerykańskiej, politycznej, ekonomicz-

25	� Gruesz, America, s. 20.
26	� R. Kroes, Photographic Memories. Private Pictures, Public Images, and American History, 

Hanover–London 2007, s. 143.
27	� T.G. Ash, The Peril of Too Much Power, „New York Times” 2002, April 4, artykuł dostęp-

ny online: <https://www.nytimes.com/2002/04/09/opinion/the-peril-of-too-much-power.
html> [dostęp: 15.09.2020].

28	� Zob. A. Gramsci, Zeszyty filozoficzne, tłum. B. Sieroszewska, J. Szymanowska, Warszawa 
1991, s. 145.
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nej i kulturalnej dominacji29. Ta hegemoniczna wizja uległa dodatkowemu 
wzmocnieniu w okresie zimnej wojny, w którym z jednej strony amerykańska 
mitologia była pielęgnowana jako pole zewnętrznego oddziaływania oraz kon-
solidacji imperialnego statusu USA, z drugiej ulegała wewnętrznym torsjom 
i pęknięciom. Ta wieloaspektowa, dwudziestowieczna dominacja polegała  
m.in. na owej wyobrażeniowej kolonizacji i globalizacji, na przeniesieniu, 
adaptacji i kontynuacji dziewiętnastowiecznej mitologii Stanów Zjednoczo-
nych oraz związanego z nią impulsu ekspansji, dokonywanego dotychczas 
w ramach kontynentu północnoamerykańskiego, poza jego fizyczne grani-
ce – w eksterytorialną przestrzeń języka i obrazów, których globalną dynami-
kę zaczęły określać nowoczesne środki komunikacji, takie jak kino, telewizja, 
a współcześnie internet. 

Zasadniczo zgadzając się z cytowanym wyżej Kroesem, stawiam jednak 
tezę, że pisanie o „obrazie Ameryki”, czy – jak zobaczymy dalej – „micie Ame-
ryki”, to tautologia (nawet jeśli w niektórych miejscach również będę sięgał po 
takie sformułowanie). Wszak Ameryka jest obrazem, złożonym, dynamicznym 
i nieuchronnie splecionym z dyskursem, strukturą znakową objawiającą się tak 
w jej konkretnych piktorialnych przejawach, jak i wirtualnej domenie niemate-
rialnych wyobrażeń. Ameryka reprezentuje i konstytuuje Stany Zjednoczone, 
spowija je w sieć obrazowych znaków, wynikającą z konieczności „nieskończo-
nego powiązania, mnożącego w sposób nieunikniony uzupełniające zapośred-
niczenia, które wytwarzają sens tego, co odwlekają: miraż rzeczy samej, bezpo-
średniej obecności, źródłowego postrzeżenia”30, gdzie „rzecz sama” wyrażana 
byłaby synonimicznością obu określeń. Choć Ameryka i Stany Zjednoczone 

29	� H. Luce, The American Century, „Life” 1941, February 17, s. 61–65. Zob. zwięzłą, współcze-
sną refleksję na temat „amerykańskiego stulecia”, które zdaniem jej autora trwało – i ciągle 
trwa – właśnie od 1941 roku, gdy USA włączyło się do II wojny światowej: J.S. Nye Jr., Is 
the American Century Over? „Political Science Quarterly” 2015, 130 (3), s. 393–400. Autor 
twierdzi, jednocześnie problematyzując pojęcia „hegemonii” i/lub „imperializmu” USA, że 
w kategoriach ekonomicznych hegemonia Stanów Zjednoczonych trwała jedynie od okresu 
II wojny światowej do ok. 1970 roku, gdy udział gospodarki amerykańskiej w światowej eko-
nomii spadł do poziomu przedwojennego. Równolegle funkcjonował bipolarny, zimnowo-
jenny układ oparty na sile militarnej. Choć z początkiem lat dziewięćdziesiątych układ ten 
upada, a USA stają się ponownie bezkonkurencyjnie dominującym graczem na arenie mię-
dzynarodowej, to w kolejnych dekadach do rangi kolejnego supermocarstwa urastają Chiny. 
Mimo to, zdaniem Nye’a, w szerszej perspektywie stwierdzenia o końcu „amerykańskiego 
stulecia” nie są przekonujące. Nie podejmuje on kwestii hegemonii kulturowej – która, choć 
coraz częściej poddawana krytyce – nadal nie wydaje się znajdować wyraźnej konkurencji, 
przynajmniej na gruncie ilościowym lub choćby infrastruktury komunikacyjnej i technolo-
gicznej, o czym świadczą monopole komunikacyjne i technologie wypracowywane w Doli-
nie Krzemowej. 

30	� J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 215.
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Ameryki są ze sobą ściśle splecione, w istocie nierozerwalne, jak mit i histo-
ria (więcej o tej relacji poniżej), to w książce tej używać będę słowa Ameryka 
zwłaszcza wtedy, gdy będę myślał o wyobrażeniowo-symbolicznym porządku. 
Dotyczy i dotyka on Amerykanów, ale i – w dużej mierze – tych, którzy w Sta-
nach Zjednoczonych nigdy nie byli. Byli jednak w Ameryce, a zarazem Amery-
ka była lub jest w nich w postaci obrazów i kreowanych przez nie wyobrażeń. 
Jak napisał pewien niemiecki pisarz podczas pierwszego pobytu w USA: „Je-
stem w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy, ale byłem w Ameryce wiele 
razy”31 – odnosząc się do Ameryki jako obrazu Stanów Zjednoczonych, kre-
owanego przez literaturę, sztukę a zwłaszcza kulturę popularną. Ów obraz nie 
jest jednak czymś, co mniej lub bardziej wiernie reprezentuje i zapośrednicza 
USA, ale je ontologicznie współkonstytuuje, kwestionując granicę między rze-
czywistością a wyobrażeniem czy fantazmatem. Zachwiana zostaje tu również 
relacja pierwszeństwa obiektu względem jego reprezentacji czy też fikcji. 

Na ów fikcyjny, fantazmatyczny i, co istotne, projekcyjny wymiar Ameryki 
zwrócił uwagę, uprzedzając znane rozważania Jeana Baudrillarda, inny francu-
ski badacz, historyk sztuki Hubert Damisch32. Twierdzi on, że Ameryka, meto-
nimia Stanów Zjednoczonych, to „miejsce fikcji”, „scena życia przyszłości”, „na 
którą duża część ludzkości, i to nie tylko w Europie, rzutowała i ciągle rzutuje 
własne nadzieje, marzenia i pragnienia, a nawet swoje utopie, ale i te obse-
sje, koszmary, różnego rodzaju marzenia i fantazje, które ukształtowały i nadal 
czynią aktualną tajemnicę swojego własnego przeznaczenia. Rzutuje owe ma-
rzenia i fantazje i je inscenizuje, ucieleśnia je w wielorakich i przeciwstawnych 
postaciach”33. Ameryka to zatem przedmiot oglądu, spektakl, rodzaj wystawy, 
która zostaje odpowiednio zaaranżowana, czy wreszcie ekran projekcji. Ta cią-
gle na nowo zagospodarowywana aktorami i obiektami scena czy ekran, nie 
jest po prostu dana do oglądu, ale wyłania się jako pole interakcji między pew-
ną gotową strukturą a tym, co jest rzutowane w jej ramy: na zasadzie projek-
cji i identyfikacji widz podłącza pod nią swoją jaźń, fantazmatycznie realizuje 
swoje pragnienia i zastępczo przeżywa swoje koszmary. Można rzec, że owa 
scena przyszłości to scena fantazji, jeśli rozumieć ją po freudowsku, tak jak 
opisuje to Mikkel Borch-Jacobsen: „Fantazja […] jest tu przede mną, na spo-
sób Vorstellung: (przed)stawiam ją sobie. A nawet lepiej: (przed)stawiam sobie 
siebie przez »innego«, pewną identyfikacyjną figurę […]. Lecz punkt, z którego 

31	� W. Wondratschek, cyt. w: G. Gemünden, Framed Visions. Popular Culture, Americanization, 
and the Contemporary German and Austrian Imagination, Ann Arbor 2001, s. 20.

32	� H. Damisch, The Scene of a Life of the Future, w: idem, Skyline. The Narcissistic City, tłum. 
J. Goodman, Stanford 2001. Tekst na podstawie wykładu wygłoszonego w Paryżu w 1985 
roku. 

33	� Ibidem, s. 71, 72–73.
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kontempluję scenę – można by rzec – pępowina fantazji […], nie znajduje się 
poza sceną. Ja jestem w fantazji”34. Doświadczenie Ameryki to zatem doświad-
czenie przedmiotowo-podmiotowe, aktualno-wirtualne, projekcyjno-identyfi-
kacyjne. Jak podkreśla Damisch, Ameryka to scena nieświadomości Europy, 
„scena przyszłego życia” i scena nowoczesności, a zatem laboratorium, ciągły, 
prospektywnie przekraczający teraźniejszość eksperyment35 oraz „model” dla 
rozmaitych literackich (i – dodajmy – obrazowych) wypraw, takich jak ciągle 
zdaniem Damischa aktualna Ameryka Kafki, która może za takowy uchodzić 
tylko ze względu na swój „mityczny wymiar, który jest nawet jak marzenie sen-
ne lub fantazmat”36. 

Wreszcie, jak pisał w swojej słynnej książce pt. Ameryka Baudrillard – ma-
jąc na myśli Amerykę w znaczeniu do pewnego stopnia bliskim rozważaniom 
Damischa i które proponuję ja – wyżej wspominana opozycja rzeczywistości 
i fikcji zostaje zniesiona i wyraża się następującym paradoksem: „[…] fikcja 
nie oznacza tu tego, co wyobrażone. Jest tym, co poprzedza wyobrażone jako 
jego urzeczywistnienie […] Amerykański styl życia jest spontanicznie fikcjo-
nalny, ponieważ opiera się na wkraczaniu wyobrażonego w rzeczywistość”37. 
Owo ciągłe kwestionowanie granicy między oboma porządkami, gdzie fikcja 
to urzeczywistnienie wyobrażonego, niepozostawiające miejsca na „czystą rze-
czywistość” – powracać będzie w opisie elementów prezentowanego tu wizual-
no-dyskursywnego wymiaru Stanów Zjednoczonych. Disneyland, Monument 
Valley, autostrada na pustyni czy Nowy Jork stanowią dla Baudrillarda miejsca 
do tego stopnia przeniknięte własnymi obrazami, że jawią się jako wobec nich 
wtórne, jako urzeczywistnione wyobrażenie, bez rzeczywistej podstawy i bez 
historii, jeśli nie ma być to historia uwikłana w reprezentację, i – dodajmy – 
mit. Stąd, jak tłumaczy w znanym passusie francuski filozof:

Ameryka nie jest ani snem, ani rzeczywistością, lecz hiperrzeczywistością. Hiperrze-
czywistością zaś jest dlatego, że powstała jako od początku urzeczywistniona utopia. 
Wszystko jest tu rzeczywiste i pragmatyczne, ale jednocześnie nie daje pewności, że to 
nie sen. Nie jest wykluczone, że prawdziwe oblicze Ameryki może objawić się jedynie 
Europejczykowi, ponieważ tylko on odnajduje tu doskonałe simulacrum immanencji 
i materialnej transkrypcji wszystkich wartości38. 

34	� M. Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, tłum. C. Porter, Stanford 1988, s. 44–45.
35	� Nasuwa się porównanie do tezy Rema Koolhaasa o Coney Island z jej lunaparkami jako 

laboratorium eksperymentów i rozwiązań dla Manhattanu. Zob. R. Koolhaas, Deliryczny 
Nowy Jork. Retroaktywny manifest dla Manhattanu, tłum. D. Żukowski, Kraków 2013.

36	� Damisch, The Scene…, s. 79.
37	� J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 2001, s. 127.
38	� Ibidem, s. 40–41.
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Zauważmy, że filozof zdaje się ulegać (co prawda ambiwalentnej) fascyna-
cji, swoistej ekstazie (jego słowo) Ameryką jako mitem, widzianą z przed-
miotowo szerszej perspektywy niż moja, i opisywać go tak, jakby ciągle  –  
w 1986 roku – ów mit się umacniał, jakby od połowy dwudziestego wieku wyda-
rzyło się niewiele, co mogłoby go znacząco osłabić. Być może z przyjętego przez 
niego punktu widzenia napięcia i nieuchronne rewizje, które stanowią przed-
miot tej książki, nie były dla niego dostrzegalne lub ważne – aż do czasu ataku 
na World Trade Center, który, o czym będzie mowa w ostatnim rozdziale, Bau-
drillard opisuje później w kategoriach prymarności obrazu wobec naddanego 
nad nim dreszczu tego, co realne39. Mimo dezynwoltury, z jaką francuski filozof 
stawia swoje tezy i związanych z tym uproszczeń, intuicje dotyczące zaburze-
nia porządku ontologicznego, konstytutywnej roli wymiaru wyobrażeniowo- 
-symbolicznego w konstrukcji współrzędnych tego, co zwykle określa się mia-
nem rzeczywistości, stanowią tutaj ważny i trafny punkt odniesienia. Istotne dla 
tych rozważań jest również użyte przez niego niejako mimochodem określenie 
„konkretna mitologia”40, które znakomicie nazywa zatarcie różnicy między mi-
tem, wyobrażeniem a tym, co konkretne, namacalne i interpretowane jako rze-
czywiste. Dlatego też „moja” Ameryka i Ameryka Baudrillarda, są tyleż podobne, 
co różne i zależą od przyjętej perspektywy oglądu tego, o czym jest mowa. 

Na gruncie polskim o „Ameryce wyobrażonej” w kontekście recepcji kul-
tury amerykańskiej w dwudziestowiecznej Polsce pisze Jolanta Szymkow-
ska-Bartyzel. Dotyka ona kilku kluczowych również dla tej książki kwestii. 
Twierdzi, że „amerykańska historia, kultura i polityka są utkane z gęstej siatki 
rozmaitych mitów, które wchodzą ze sobą w relacje, tworząc »splecioną sieć 
zależności«, którą możemy nazwać amerykańską mitologią rozumianą jed-
nak nie jako prosty zbiór mitów, lecz jako sieć złożonych systemów komuni-
kacyjnych”41. Komunikaty te jej zdaniem wyłaniają „zafałszowaną Amerykę”, 
generowaną zwłaszcza przez kulturę popularną i jedynie nawiązują do Stanów 
Zjednoczonych jako kraju42. Trafnie wskazuje, że „Ameryka wyobrażona”, ame-
rykańska mitologia, ujawnia się zwłaszcza wyraźnie nie w sferze racjonalizmu, 
lecz na polu uczuć i emocji, wrażeń i wyobrażeń: innymi słowy, istotny jest 
jej wymiar afektywny, potencjalna intensywność znajdująca swoją artykulację 
w rozmaitych formach wyobrażeniowo-symbolicznych. Jakkolwiek ujęcie to 

39	� Zob. J. Baudrillard, The Spirit of Terrorism, tłum. Ch. Turner, London–New York 2002, s. 29.
40	� Baudrillard, Ameryka, s. 35. Pojawia się ono w zdaniu o amerykańskich intelektualistach, 

którzy są „zamknięci w swoich campusach, dramatycznie obcy wobec tej bajecznej, kon-
kretnej mitologii, która powstaje wokół nich”.

41	� J. Szymkowska-Bartyzel, Nasza Ameryka wyobrażona. Polskie spotkania z amerykańską 
kulturą popularną po 1918 roku, Kraków 2015, s. 31.

42	� Ibidem, s. 32.
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jest pod wieloma względami trafne, to różni się od mojej propozycji, ponieważ 
zakłada, że istnieje „prawdziwa”, „niezafałszowana” i niewyobrażona Amery-
ka, równoznaczna ze Stanami Zjednoczonymi. Twierdzę tymczasem, że należy 
raczej postrzegać Amerykę  – w jej złożonej, sieciowej i uwarstwionej struk-
turze – jako wyobrażeniowy aspekt Stanów Zjednoczonych, a nie jedynie ich 
wypaczoną reprezentację; Ameryka już zawsze była i ciągle jest – choć współ-
cześnie struktura ta została nadwyrężona  – utkana z mitycznego materiału 
znaków – symboli, słów i obrazów. Ameryka jest mitem, a nie materiałem dla 
mitu czy przedmiotem mitologizacji odseparowanym od rzeczywistości, czy 
„właściwej” ikonosfery USA. Badaczka, wspierając swoją tezę o „wyobrażonej 
Ameryce” przywołuje słowa Rolanda Barthes’a (do którego powrócę poniżej), 
spoglądającego z dystansu czasowego i teoretycznego, już z perspektywy post-
strukturalizmu, na swoje Mitologie, dotyczące współczesnego mitu, który nie 
jest już „wielką narracją”, ale ma mieć charakter nieciągły, dyskursywny, rozpro-
szony i funkcjonować jako „mityczność”, przejawiająca się w języku i znakach, 
które – jak pisze Barthes – „można objąć Lacanowską koncepcją wyobrażone-
go (imaginaire)”43.

Ten ważny dla zrozumienia Ameryki jako pewnej konstrukcji Lacanowski 
wątek zaznaczyłem już wcześniej, lecz warto go w tym miejscu, niejako z inspi-
racji słowami Barthes’a, rozwinąć. Sądzę, że jest to trafna intuicja, która pro-
wadzi do analizowanego w tej książce myślenia o Ameryce jako o złożonym, 
wizualno-dyskursywnym polu, w ramach którego ma dokonywać się scalenie 
zbiorowego, w istocie pofragmentowanego, narodowego podmiotu. Tak jak 
Lacan łączył porządek wyobrażeniowy z fazą lustra i poczuciem podmiotowej, 
cielesnej unifikacji, tak Ameryka jest ową przestrzenią czy ekranem unifikacji, 
budowy spójnego, możliwie monolitycznego obrazu. Na różnych poziomach 
Amerykę można właśnie traktować jako owo lustrzane odbicie, z którym  – 
w idealnym, mitycznym porządku – miał identyfikować się naród amerykański 
i każdy jego obywatel za pomocą materialnych i niematerialnych obrazów, sym-
boli, reprezentacyjnych stereotypów czy związanych z tym modeli widzenia. 
Zwłaszcza w dziewiętnastowiecznej Ameryce, okresie formacyjnym współcze-
snego państwa i społeczeństwa, za wszelką ceną dążono do stworzenia uspój-
nionego, zmitologizowanego obrazu narodowego, zbiorowego ciała, obrazu, 
który, jak pokażę, ulegać będzie stopniowemu zakwestionowaniu; Ameryka 
jako ciało, a dokładniej „twarz”, czyli miejsce tożsamości, wraz z postępującą 
amerykanizacją świata, dwudziestowiecznym wykształcaniem się politycznej, 
ekonomicznej a wreszcie kulturowej hegemonii Stanów Zjednoczonych, zwró-

43	� R. Barthes, O zmianie przedmiotu badań, czyli mitologia dzisiaj, „Konteksty” 1992, 3–4, 
s. 6, cyt. za: ibidem, s. 31.
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ciła się również na zewnątrz, była w coraz mniejszym stopniu funkcją wyobra-
żeniowej autoidentyfikacji, co symbolicznej reprezentacji, by od połowy tego 
stulecia stopniowo implodować, naruszając oba wymiary i wektory oddziały-
wania (myśl tę będę jeszcze rozwijał). Należy przy tym pamiętać, że porządek 
wyobrażeniowy jest finalnie zakotwiczany w tym, co symboliczne – związane 
z językiem lub kodami opartymi na jego strukturze – umożliwiającym komu-
nikację i socjalizację, funkcjonowanie „na zewnątrz”. Obie sfery się wzajemnie 
przenikają, a symboliczne z jednej strony wspiera i strukturyzuje – oraz ide-
ologizuje – to, co wyobrażeniowe, z drugiej może je problematyzować, rozsz-
czelniać, kwestionować: zależy to od kontekstu, zewnętrznych uwarunkowań 
i funkcji danego obiektu44. Jak zobaczymy, rola języka i symbolicznych kon-
strukcji w ścisłym powiązaniu z wymiarem obrazów i wyobrażeń, zmieniała 
swoją dynamikę i rolę w mitologicznej strukturze Stanów Zjednoczonych, 
w amerykańskim „ego” i „superego”. 

Innym tropem, niekiedy powracającym w literaturze na temat Ameryki, 
jest problem wirtualności. Ameryka jawi się jako wirtualny aspekt Stanów 
Zjednoczonych, gdzie wirtualność oznacza potencjał, sprawczość, „moc dzia-
łania bez interwencji materii”45 – na płaszczyźnie indywidualnych, a zwłasz-
cza zbiorowych wyobrażeń, pamięci, fantazji, które często znajdują swoją 
konkretyzację m.in. w obrazach. To, co wirtualne dopełnia i różnicuje to, co 
aktualne i konkretne: oba te wymiary są ze sobą nierozerwalne. Stąd stoso-
wane niekiedy określenie „wirtualna Ameryka” jest tyleż trafne, co w pew-
nym sensie redundantne: Ameryka w proponowanym przeze mnie ujęciu jest 
zawsze już, niejako z definicji, wirtualna, choć owa wirtualność na rozmaite 
sposoby i z różnych względów materializuje się i jest wcielana w formę. Taką 

44	� Interesujące omówienie relacji wyobrażeniowego i symbolicznego zob. w: M.A. Coutinho 
Jorge, Lacan i miejsce analityka. Uwagi na temat Wyobrażeniowego, Symbolicznego i Real-
nego, tłum. S. Gabler, G. Słomiak, artykuł przedstawiony w Bostonie na Konferencji APW 
(Warsztaty Stowarzyszenia Psychoanalitycznego) w październiku 2013 roku, opublikowany 
w 2017 roku online na stronie: Stowarzyszenie Sinthom. Grupa Psychoanalizy Lacanow-
skiej: <http://sinthome.pl/pic/StronaPL/pragnienie/wyklad_jorge.pdf> [dostęp: 6.11.2020]. 
Zob. też: Lacan, Symboliczne, wyobrażeniowe i realne, s. 11–57.

45	� Zob. Webster’s Third New International Dictionary Unabridged, 1993, hasło: virtual. Do- 
meną wirtualności są wyobrażenia, obrazy pamięciowe, fantazje, które  – niezależnie od 
tego, czy konkretyzują się w postaci obrazów (lub innych form), mają potencjał sprawczy, 
kształtują to, co uważamy za otaczającą nas rzeczywistość. Rozwinę moje rozumienie wir-
tualności w różnych jej aspektach w dalszej części książki. Więcej na temat mojego rozu-
mienia wirtualności zob. F. Lipiński, Hopper wirtualny. Obrazy w pamiętającym spojrzeniu, 
Toruń 2013, s. 23–36 oraz F. Lipiński, The Virtual as the ‘Dangerous Supplement’ of Art (Hi-
story), w: DeMaterializations in Art and Art-Historical Discourse in the Twentieth Century, 
red. W. Bałus, M. Kunińska, Kraków 2018, s. 171–189.
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formą może być właśnie mit. O „wirtualnych Amerykach”, sugerując mnogość 
perspektyw, pisze Paul Giles w książce rewidującej amerykańskie narracje li-
terackie z perspektywy transnarodowej, którą wiąże on ściśle z projektem 
wirtualnej Ameryki: zarówno własnego badawczego eksperymentu, jak i mo-
mentu w studiach amerykanistycznych na przejściu od modelu dekonstruk-
cyjnego, autorefleksyjnego do wirtualnego, opartego na nowych, niestabil-
nych pozycjach podmiotowych i „dyfrakcyjnych” relacjach ufundowanych na 
napięciach między różnymi systemami46. Twierdzi, że „wirtualizacja Ameryki 
oznacza nie tylko jej denaturalizację, ale także implikuje sposób krążenia, za-
zwyczaj tautologicznego, jej własnych, rdzennych reprezentacji tego, co »na-
turalne«, umacniających się bez odniesienia do czegokolwiek poza swym wła-
snym zaczarowanym kręgiem”47. Zdaniem Gilesa wirtualne wymiary wpisane 
są w mityczną konstrukcję Ameryki osnutą na „filozoficznym idealizmie, ka-
pitalistycznej wymianie i pastoralnej ideologii”48, ale – z uwagi na jej dyfuzyj-
ny charakter, transnarodowe funkcjonowanie, zbieżne z rozwojem technolo-
gii oraz globalnego obrotu towaru i kapitału – mit tłumi wirtualność na rzecz 
spójności, jedności i zakreślania granic (zwłaszcza narodowych). A zatem 
perspektywa spojrzenia na wirtualny aspekt Ameryki zakłada rozbrojenie 
mitu, ujawnienie jego sztuczności i płaskości, pozostawanie w polu między 
USA a tym, co „na zewnętrz”. „Dlatego wirtualna Ameryka byłaby Ameryką 
mityczną wywróconą na lewą stronę”49. To ujęcie zakłada wymiar wirtualno-
ści jako domeny radykalnie otwartej, aktywnej, procesualnej, sensoproduk-
tywnej i samodekonstruującej się. Takie myślenie wirtualnego osadzone jest 
w myśli Gilles’a Deleuze’a50 (choć autor w ogóle go nie przywołuje) i jest bli-
skie mojej propozycji, z tą jednak różnicą, że nie zakładam wyraźnej opozycji 
między mityczną a wirtualną (ujętą w kategoriach domeny niematerialno-
ści, wyobrażeń, fantazmatu i pamięci) konstytucją Ameryki. Różnica polega 
raczej na intensywności i żywotności tego, co wirtualne. Mit jako struktu-
ralna rama chwyta wirtualny materiał, usiłuje go zatrzymać, skonsolidować 

46	� P. Giles, Virtual Americas. Transnational Fictions and the Transatlantic Imaginary, Durham 
2002, s. 19.

47	� Ibidem, s. 2.
48	� Ibidem, s. 14.
49	� Ibidem. W podobny, choć niewystarczająco sprecyzowany sposób, pisze o „wirtualnej Ame-

ryce” John Opie, odnosząc ją do wszystkiego, co konstytuowało i konstytuuje wyobrażoną 
sferę Stanów Zjednoczonych: J. Opie, Virtual America. Sleepwalking through Paradise, Lin-
coln–London 2008.

50	� Deleuze teoretyzuje problem tego, co wirtualne, w wielu swoich pismach. Zob. zwięzły, 
lecz informatywny artykuł: G. Deleuze, The Actual and the Virtual, idem, Dialogues, tłum. 
H. Tomlinson, B. Habberjam, New York 1987, s. 148–152.
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i uformować według ideologicznych wytycznych, na przykład w obrazach. 
Zarazem jednak wirtualność jest moim zdaniem warunkiem możliwości mitu 
a jej aktywność – co, mam nadzieję pokazać w analizach – nie pozwala na 
ich długotrwałą stabilizację i niejako od środka, miarowo, różnicuje mitycz-
ną ramę. Można tu zatem mówić o paradoksie wirtualności kontrolowanej, 
w dużej mierze podporządkowanej prerogatywom narodowej mitologii jako 
ideologii. Analogicznie opartą na sprzeczności, operacyjną kategorię stanowi 
proponowany tu przeze mnie „mit otwarty”. 

Mityczna naturalizacja amerykańskiej historii w dziewiętnastym wieku nie 
mogłaby mieć miejsca bez udziału potencjału wirtualnych, wyobrażeniowych 
projekcji, technologii obrazowania i cyrkulacji obrazów, które stanowiły ekra-
ny owych projekcji. Wszystko to dokonywało się między tym, co indywidual-
ne i tym, co zbiorowe, między przeszłością a teraźniejszością, tylko po to, by 
wkroczyć w przyszłość, gdzie te pierwsze elementy ulegały podporządkowaniu 
tym drugim. Podkreślany przez Gilesa emancypacyjny potencjał wirtualno-
ści zintensyfikował się wraz z globalizacją, zarówno na gruncie politycznym, 
ekonomicznym, jak i technologicznym, począwszy od lat sześćdziesiątych, gdy 
mit zaczął ulegać implozji na gruncie Stanów Zjednoczonych, przy jednocze-
snej jego ekspansji i wzmocnieniu na zewnątrz, gdy przyjął funkcję ochronne-
go ekranu, maskującego wewnętrzne pęknięcia. Nie oznacza to, że rama mitu 
wyznaczającego zasadnicze współrzędne Ameryki uległa całkowitemu rozpa-
dowi: jak pokażę poniżej, jest – a raczej bywa – wprost przeciwnie. A zatem 
podczas gdy  – pozwalam sobie na pewne uogólnienie  – wykrystalizowana 
w trakcie dziewiętnastego wieku amerykańska mitologia, oparta na ideałach 
demokracji, egalitaryzmu, jedności i wolności, leżących u podstaw „amery-
kańskiego snu” i „amerykańskiej wyjątkowości”, około połowy zeszłego stule-
cia zyskała wymiar globalny, zwłaszcza za sprawą ekspansywności przemysłu 
hollywoodzkiego i zimnowojennej polityki kulturalnej, bardzo szybko, od lat 
sześćdziesiątych, na fali ruchów o prawa obywatelskie, zaczęła ulegać stopnio-
wej erozji i dekonstrukcji. Książka ta poświęcona jest właśnie diachronicznej, 
ale i często anachronicznej, analizie „życia” wybranych obrazów i związanych 
z nimi modeli widzenia oraz symptomów dokonujących się w nich podskórnie 
przemian; temu, jak wywodzące się zwłaszcza z dziewiętnastego wieku, silnie 
zmitologizowane, czyli zideologizowane wyobrażenia  – często przybierające 
postać konkretnych dzieł sztuki – ulegają interpretacyjnym rewizjom: słowo 
„rewizja” ma wskazywać na jednoczesne zainteresowanie wizją, czyli mitolo-
giczną, wizualną konstrukcją i jej późniejszym powtórzeniem, czyli re-wizją: 
tym, co się z nią dzieje w chwili jej powrotu w innym momencie czasowym jako 
rama, cytat, ślad czy widmo.
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Mitologie

Jak zauważa Jill Lepore w swojej nowej historii Stanów Zjednoczonych  
My, naród: 

Tworzące się państwa narodowe musiały się opisać, co czyniły poprzez historie swych 
początków, wiążąc razem wstęgi mitów, tak jakby wszyscy członkowie „narodu angiel-
skiego” na przykład mieli wspólne pochodzenie, podczas gdy oczywiście tak nie było. 
Bardzo często historie państw narodowych niewiele różnią się od mitów, z pomocą 
których ukrywa się fastrygi łączące naród z państwem. Początki Stanów Zjednoczo-
nych odszukać można w tych fastrygach51. 

Metafora mitu, który „skrywa fastrygi”, tak by zaprezentować bezszwowy obraz 
państwa narodowego, organicznej wspólnoty wydaje się tu niezwykle trafna, 
zwłaszcza gdy przyjdzie nam wskazywać na momenty pęknięć, owej mitycznej 
materii, jej rozpruć ujawniających nie tylko konstrukcyjność państwa narodo-
wego, ale i to, co było przezeń tłumione. Mit jako domena zbiorowej pamięci, 
sfunkcjonalizowanej historii, a wreszcie ideologii, w Stanach Zjednoczonych 
odegrał niezwykle istotną rolę i szczególnie silnie ujawnił się w domenie wizu-
alności, stanowiąc osnowę powstających obrazów, która zarówno je konstytu-
owała, jak i chwytała obrazy już „gotowe”, nadając im odpowiednią, ideologicz-
ną ramę. 

Było tak właśnie z uwagi na jego fundacyjny charakter dla tworzenia nowo-
czesnego państwa i narodowej świadomości Amerykanów, niejako organicz-
ne wrastanie mitu w historię i – jak twierdzę – historyczny charakter amery-
kańskiej mitologii. Stąd dla wyrażenia tej relacji będę niekiedy używał pojęcia 
„mitohistorii”52. Jednak, w przeciwieństwie do pamięci, która zawsze łączy te-
raźniejszość z przeszłością, amerykańska mitologia miała charakter prospek-
tywny, była, przypomnijmy sformułowanie Damischa, „sceną życia przyszło-
ści”, choć w kontakcie z przeszłością; była to „użyteczna przeszłość” (usable 
past), która implikowała formujący się w teraźniejszości horyzont wyłaniania 
się przyszłości; mit stanowił wirtualną ekstensję tego, co było i co jest, ku temu, 
co ma być53. W tym sensie amerykańska, zwłaszcza dziewiętnastowieczna mi-

51	� J. Lepore, My, naród. Nowa historia Stanów Zjednoczonych, tłum. J. Szkudliński, Poznań 
2020, s. 26. 

52	� Pojęcie „mitohistorii” pojawia się stosunkowo rzadko w kontekście historii Stanów Zjedno-
czonych. Stało się ono jednak przedmiotem historiograficznej monografii: J. Mali, Mythisto-
ry. The Making of a Modern Historiography, Chicago–London 2003.

53	� Na temat „użytecznej przeszłości” zob. pionierski esej Van Wycka Brooksa: V.W. Brooks, 
On Creating a Usable Past, „Dial” 1918, 64 (7), s.  337–341. Jak pisał z kolei Commager: 
„W historii amerykańskiego nacjonalizmu nic nie robi większego wrażenia niż prędkość 
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tologia z jej wizualnym aspektem na czele miała nie tyle charakter konstatujący, 
co zakreślający pewien – w istocie utopijny – projekt do realizacji.

Tymczasem akademicka, konsekwentnie prowadzona refleksja na temat 
mitologii Stanów Zjednoczonych pojawia się dopiero w połowie dwudziestego 
wieku. Kluczowym dla powojennej refleksji amerykanistycznej pojęciem z jego 
szerokim dyskursywnym polem była wspomniana już „amerykańska wyjątko-
wość” (American exceptionalism)54. Jak zwięźle definiuje ją Donald E. Pease, 
„jako dyskurs, amerykańska wyjątkowość składa się ze złożonego asamblażu 
teologicznych i świeckich założeń, na podstawie których Amerykanie ukształ-
towali trwałe przekonanie, że Ameryka stanowi spełnienie narodowego ideału, 
do którego aspirują inne narody”55. Pojęcie to służyło opisaniu wyjątkowego 
charakteru Stanów Zjednoczonych, który opierał się z jednej strony na specy-
ficznym braku (historii, tradycji kulturowej, monarchii, klas społecznych etc.), 
z drugiej – co było związane z powyższym – nazwaniu nieporównywalnych 
z niczym innym uwarunkowań krystalizowania się społecznego i narodowego 
organizmu oraz jego instytucji. U podłoża owej specyfiki leżało przekonanie 
o wyjątkowej roli, jaką kolonie, a potem Stany Zjednoczone odgrywają i mają 
odegrać w świecie. Choć pojęcie „amerykańskiej wyjątkowości” zaczęło być 
szeroko stosowane dopiero po II wojnie światowej i szczególnie silnie obecne 
było w dyskursie akademickim, to jako idea miało dużo szerszy zasięg, a prze-
słanki dla myślenia o unikalnym charakterze Stanów Zjednoczonych sięgają od 
momentu „odkrycia Ameryki”, przez początki osadnictwa i pierwsze kolonie, 
po okres formacji współczesnych Stanów Zjednoczonych, czego znakomitym 
przykładem jest O demokracji w Ameryce Alexisa de Tocqueville’a (1835)56. 
Początkowa koncepcja znalezienia nowej drogi do Indii doprowadziła do „od-
krycia” Nowego Świata. Zakładane w nim od początku siedemnastego wie-
ku kolonie, obok pobudek ekonomicznych, miały też, zwłaszcza na północy 
wschodniego wybrzeża, charakter ideowy: wiązały się z purytańskim przekona-
niem o kontynencie amerykańskim jako o Nowym Jeruzalem, rajskiej krainie, 
którą przyszło im zasiedlić i cywilizować w ramach misji, jak wierzyli, nadanej 
im przez Boga. Ich – „narodu wybranego” – obecność miała być w owej dzikiej, 

i rozmach, z jakimi Amerykanie zapewnili sobie użyteczną przeszłość: historię, legendy, 
symbole, obrazy, rzeźbę, pomniki, świątynie, święta, ballady, pieśni patriotyczne, bohaterów 
i – z niejaką trudnością – czarne charaktery”. H.S. Commager, The Search for a Usable Past, 
and Other Essays in Historiography, New York 1967, s. 13.

54	� Literatura na ten temat jest niezwykle obszerna. Zob. użyteczne opracowanie: H.E. Restad, 
American Exceptionalism. An Idea That Made the Nation and Remade the World, London–
New York 2015. 

55	� D.E. Pease, The New American Exceptionalism, Minneapolis–London 2009, s. 7. 
56	� A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, tłum. M. Król, B. Janicka, Warszawa 2019.
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choć pięknej krainie jak „miasto na wzgórzu”, ku któremu kierować się mają 
wszystkie spojrzenia, jak to prospektywnie, jeszcze przed dotarciem na drugą 
stronę Atlantyku, w swoim kazaniu A Model of Christian Charity określił pury-
tański lider osadników, którzy założyli w 1630 roku jedną z pierwszych kolonii 
w Północnej Ameryce, Massachusetts Bay Colony – John Winthrop. Choć jego 
kazanie zostało na długo zapomniane, to wyłaniało się w istotnych momentach 
konstrukcji amerykańskiej mitologii: w 1838 roku, okresie intensyfikacji teryto-
rialnej ekspansji, zostało opublikowane przez Massachusetts Historical Society 
(lecz, co może dziwić, owa nośna znaczeniowo fraza nie została podchwycona 
przez dziewiętnastowiecznych ideologów), a następnie, w okresie zimnowo-
jennym, powróciło, by stać się osnową dwudziestowiecznej konstrukcji amery-
kańskiej wyjątkowości i – retrospektywnie – jednym z założycielskich tekstów 
Ameryki57. Retoryka misji i specjalnej roli wyznaczonej narodowi amerykań-
skiemu stanowiły podstawę idei o kapitalnym dla formacji splotu mitu i historii 
znaczeniu, na której wyrosła imperialna potęga Stanów Zjednoczonych – idei 
Objawionego Przeznaczenia (Manifest Destiny) legitymizującej dziewiętnasto-
wieczną, drapieżną ekspansję terytorialną na Zachód, a następnie, pośrednio, 
globalną, zimnowojenną hegemonię Stanów Zjednoczonych na polu ekonomii, 
polityki i kultury58. Z kolei na gruncie studiów amerykanistycznych dyskurs 
„amerykańskiej wyjątkowości” zaczął ulegać wyraźnej erozji z jednej strony po 

57	� Stało się tak zwłaszcza za sprawą niesłychanie wpływowej na rozwój studiów amerykani-
stycznych książki Perry’ego Millera: P. Miller, Errand into the Wilderness, Cambridge, MA 
2000 [1952]. Miller w swojej literaturoznawczej analizie purytańskich korzeni Stanów Zjed-
noczonych niejako wskrzesił częściowo zapomniany mit „miasta na wzgórzu” i metafora ta, 
podchwycona przez dyskurs polityczny w czasach zimnej wojny, zwłaszcza w jej schyłko-
wym okresie za prezydentury Ronalda Reagana, ale i współcześnie, skutecznie przeniknęła 
do zbiorowej świadomości. Szczegółowo historię i recepcję sformułowania oraz kazania 
Winthropa omawia w nowym studium: A.C. Van Engen, City on a Hill. A History of Ameri-
can Exceptionalism, New Haven–London 2020.

58	� Do kwestii ideologii Objawionego Przeznaczenia, ściśle związanej z ekspansją terytorialną, 
będę powracał wielokrotnie w kolejnych rozdziałach. Stanowi ona fundament narodowej 
mitologii USA. Jak piszą Hine i Faragher: „Nie ma takiego zjawiska, które okazałoby się waż-
niejsze dla narodu amerykańskiego niż częste powiększanie powierzchni kraju o rozległe 
połacie północnoamerykańskiego kontynentu. Historia ekspansji Stanów Zjednoczonych 
to rzecz bez precedensu w nowożytnych dziejach świata” (R.V. Hine, J.M. Faragher, Pogra-
nicza. Historia amerykańskiego Zachodu, tłum. T. Tesznar, Kraków 2011, s. 75). Tu warto 
jednak zauważyć różne, funkcjonujące w polskiej literaturze przedmiotu przekłady Mani-
fest Destiny: w nowej historii USA Jill Lepore mowa jest o „oczywistym przeznaczeniu”  
(Lepore, My, naród). Zbigniew Lewicki stosuje przekład „widome przeznaczenie” (Z. Lewicki, 
Historia cywilizacji amerykańskiej. Era sprzeczności 1787–1865, Warszawa 2010). Z kolei 
w przekładzie książki cytowanych wyżej Hine’a i Faraghera pojawia się stosowane przeze 
mnie „objawione przeznaczenie” (Hine, Faragher, Pogranicza). Wydaje mi się ono o tyle 
trafne, że silniej wiąże się z przekonaniem o nadanym „z góry”, pozaracjonalnym wymiarem 
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upadku żelaznej kurtyny, z drugiej w okresie postmodernistycznej, zmasowa-
nej krytyki „wielkich narracji”. Jednocześnie, jak już wspominałem, wyraźne 
symptomy kryzysu zauważalne były dużo wcześniej, w tym na gruncie sztuki 
i kultury wizualnej. 

Niemal równolegle z dwudziestowieczną, dyskursywną artykulacją „ame-
rykańskiej wyjątkowości” pojawia się pojęcie „amerykańskiego snu” (American 
Dream) – kolejna metafora opisująca oparty na zbiorowym i indywidualnym 
marzeniu wymiar Ameryki jako obietnicę, która może się zmaterializować 
i urzeczywistnić, wykracza w przyszłość, oscylując między wyobrażeniem, 
fantazją, pragnieniem a owej fantazji realizacją59. Pojęcie to ukute zostało re-
trospektywnie  – odnosiło się bowiem zarówno do dwudziestowiecznej, jak 
i jeszcze dziewiętnastowiecznej sytuacji imigrantów – przez historyka Jamesa 
Truslowa Adamsa w jego książce The Epic of America wydanej w 1931 roku, 
co znamienne, w okresie najgłębszej ekonomicznej depresji. Adams określał 
ów sen jako „największy przyczynek [Ameryki – przyp. F.L.] […] do myśli i do-
brostanu świata”60, możliwość „społecznego porządku, w którym każdy męż-
czyzna i kobieta będą mogli uzyskać najpełniejszą rangę, na jaką pozwalają ich 
wrodzone zdolności, i zostać uznanymi przez innych za to, czym są, bez wzglę-
du na przygodne okoliczności narodzin lub pozycji”61. Zaznacza przy tym, że 

misji ekspansji i jej legitymizacji – co z kolei wyraźniej wpisuje je w mityczny wymiar Sta-
nów Zjednoczonych, o którym tu mowa.

59	� Znakomitym przykładem konkretyzacji wyobrażeniowego wymiaru Stanów Zjednoczo-
nych pod hasłem amerykańskiego snu na gruncie polskim była wystawa „Amerykański sen”, 
zaprezentowana w 2009 roku w Muzeum Narodowym w Krakowie. Dominowały tam dwa 
wątki – konsumpcji i kontestacji, postrzeganej z perspektywy PRL-u, ale również na bardziej 
uniwersalnym poziomie. Co istotniejsze dla mojego wywodu, dzieła sztuki, obrazy i obiekty 
przenikały się tam z przestrzennymi i/lub fasadowymi, wielkoformatowymi rekonstrukcja-
mi innych dzieł (Nocni włóczędzy i Wczesny niedzielny poranek Edwarda Hoppera), te z ko-
lei z obrazami fasad realnych budynków (kultowa księgarnia City Lights w San Francisco), 
czy odcinkiem słynnej szosy Route 66, która (dziś jej jeszcze czynny fragment stanowi ro-
dzaj kulturowego zabytku) prowadziła przez ikoniczne krajobrazy Stanów Zjednoczonych, 
a zatem wiodła przez Amerykę w proponowanym tu ujęciu – czy też przez bardziej ogólnie 
rozumiany „amerykański sen”. To wszystko przenikały teksty, cytaty, np. z wierszy Franka 
O’Hary czy Allena Ginsberga oraz ścieżki dźwiękowe znanych utworów muzycznych. Ten 
spektakularny, zwłaszcza na polskie warunki pokaz, uzupełniała wystawa malarstwa hiper-
realistycznego z kolekcji Louisa K. Maisela, co dodatkowo problematyzowało status ame-
rykańskiej rzeczywistości i jej relacji z obrazami. Wystawa ta jak w pigułce ujawniała wiele 
z podejmowanych tu wątków, tworząc osobliwą przestrzeń, w której przenikały się różne 
porządki rzeczywistości i wizualności charakterystyczne dla symboliczno-wyobrażeniowej 
konstrukcji, jaką jest Ameryka. Zob. moją recenzję wystawy: F. Lipiński, Senne obrazy Ame-
ryki, „Arteon” 2009, 113 (9), s. 35.

60	� J.T. Adams, The Epic of America, New York 1941, s. viii.
61	� Ibidem, s. 404.
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sen ten nie spełnia się zawsze i wszędzie i – na poziomie całego społeczeństwa 
amerykańskiego – pozostaje niespełnioną obietnicą, do której należy jednak 
ciągle aspirować. „Amerykański sen”, obok „amerykańskiej wyjątkowości”, to 
kluczowe pojęcie wyrażające idee, które, w klasycznym mitologicznym geście, 
na poziomie znaków i konstruowanych przez nie wyobrażeń zaklinają aktualne 
społeczne rozwarstwienie w iluzję stosunkowo spójnej całości, projektując re-
alizację owej wizji w nieokreśloną przyszłość62. 

Peter Freese wskazuje, że ów homogenizujący koncept zawiera w sobie 
różnorodność rozmaitych pomniejszych snów lub marzeń, które niewiele mają 
wspólnego z jakąś jednorodną, koherentną i narodowo motywowaną ideą. 
Amerykański sen to przede wszystkim sen osadników i imigrantów, obietnica, 
jaką Ameryka – widziana z zewnątrz – niesie już jako zmitologizowany system 
symboli – obrazów i tekstów – obietnica, która na gruncie praktyki społecznej 
musi ulec różnicowaniu. Freese w swojej analizie wyróżnia sześć podstawo-
wych komponentów amerykańskiego snu: 1) nakierowanie na przyszłość, indy-
widualny i społeczny postęp, poprawę warunków bytowania; 2) przekonanie, 
że każdy może zrealizować swoje ambicje i osiągnąć sukces; 3) przekonanie 
o wyjątkowym, bosko predystynowanym charakterze Ameryki; 4) zorientowa-
ny na Zachód postęp cywilizacyjny pozwalający na przekraczanie kolejnych 
barier i ograniczeń geograficznych, społecznych i ekonomicznych; 5) wiara 
w amerykański ustrój i władzę jako sprawiedliwą i egalitarną, opartą na ludzie, 
sprawowaną przez lud i dla ludu; 6) przekonanie, że imigranci różnego pocho-
dzenia mogą konstytuować jeden wspólny naród – którego wynikiem była idea 
„tygla” stapiającego mnogość w jedność, lub współcześnie, „multikulturowego 
patchworku”63. Wszystkie te komponenty leżały u podstaw narodowej mitolo-
gii i przejawiały się ze zmienną intensywnością w różnych momentach i ob-
szarach: w literaturze, prasie, dyskursie politycznym, ale i w indywidualnych 
narracjach. Znalazły one również odzwierciedlenie w wielorakich formach wi-
zualnej reprezentacji, konsolidującej rozmaite, wpisane w ową wirtualną war-
stwę mitu sprzeczności. Zarazem jednak, jak podkreśla Freese, sprzeczności te 
zmuszają – co wyraźnie zaczęło materializować się około połowy dwudziestego 
wieku – nie tyle do porzucenia tej idei, co „rozumienia jej w całej swojej płynnej 
złożoności. Może się to dokonać, jeśli jej główne części składowe analizowane 
są zarówno diachronicznie, poprzez śledzenie przypisanych im historycznych 
zmian, oraz eksplorowane synchronicznie z uwagi na ich szeroko zróżnicowa-

62	� Zob. J. Cullen, The American Dream. A Short History of an Idea that Shaped the Nation, 
Oxford 2003.

63	� P. Freese, The American Dream, w: idem, America(n) Matters. Selected Essays, Heidelberg 
2018, s. 61.
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ne warianty, na które wpływa i oddziałuje rasa, klasa i płeć kulturowa tych, któ-
rzy albo dają im wiarę, albo je odrzucają”64. Prezentowane tu analizy wybranych 
elementów amerykańskiej ikonosfery w ich czasoprzestrzennej dynamice mają 
właśnie na celu ujawnienie różnicujących wymiarów owej pojęciowej ramy.

Do fundamentalnych tekstów, które konstytuują matrycę mitu jako wspól-
notowego pola skrywającego owo zróżnicowanie, o którym pisze Freese, należą 
oczywiście Deklaracja Niepodległości (1776) i Konstytucja Stanów Zjednoczo-
nych (1789). W obu dokumentach pojawia się odniesienie do „ludzi”, „ludu” 
lub „narodu” (the good people; We the People) jako wspólnoty, której dotyczą, 
której niepodległość i prawa ustanawiają, a w drugim lud staje się nawet sy-
nekdochicznym podmiotem wypowiedzi, wzmacniającym, poprzez możliwość 
identyfikacji, deklarację udoskonalenia unii narodu Stanów Zjednoczonych65. 
Nie wdając się w historię i zawiłości formacji oraz daleko idące konsekwencje 
obu dokumentów, podstawowym elementem umożliwiającym budowę mitu 
jako symulakrum pełni, jedności, przeznaczenia i naturalności (Deklaracja 
Niepodległości powstaje z „upoważnienia” Boga i praw natury) jest nieostre 
sprecyzowanie owego zbiorowego, amerykańskiego podmiotu (czyli zakamu-
flowana możliwość wykluczenia), a jednocześnie przedmiotu oddziaływania 
owych dokumentów, zwłaszcza zawartych w Konstytucji praw. Chodziło wszak 
o ustanowienie „wspólnoty wyobrażonej”, wspólnoty, która jednak na gruncie 
rzeczywistej dystrybucji praw i obowiązków ulega ciągłemu różnicowaniu, 
generując napięcia wynikające z nieprzekładalności owej ramowej obietnicy 
równości na praktykę społeczną66. Mit zmierzał i zmierza do stworzenia plat-
formy jedności w ramach tego, co zróżnicowane (klasowo, rasowo, płciowo, 
ekonomicznie, kulturowo), neutralizacji różnicy na rzecz wyobrażeniowych 
i znakowych, ujednolicających konstrukcji67. W tym sensie każdy dokument 

64	� Ibidem, s. 75.
65	� Zob. bardzo użyteczne, krytyczne omówienie amerykańskiej konstytucji: L.R. Monk, The 

World We Live By. Your Annotated Guide to The Constitution, New York 2003.
66	� Tu odnoszę się oczywiście do koncepcji zawartej w: B. Anderson, Imagined Communities. 

Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, New York 1991. Polski przekład: B. An-
derson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonali-
zmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997.

67	� Już na wczesnym etapie, tuż po ratyfikacji Konstytucji, jedną z idei promowanej przez Ja-
mesa Madisona, która miała konsolidować Republikę, „zmniejszać” i „uwspólniać” rozległy 
i zróżnicowany kraj – było funkcjonowanie gazet – czy szerzej – medialnych i komunika-
cyjnych platform, a co dla nas istotne, również wizualnych, których zadaniem m.in. było 
budowanie owej „wspólnoty wyobrażonej”. Jak komentuje Jill Lepore: „Była to genialna idea. 
Miało do niej wracać każde kolejne pokolenie zrezygnowanych zwolenników republikani-
zmu. Gazeta miała spajać Republikę; telegraf miał spajać Republikę; radio miało spajać Re-
publikę; Internet miał spajać Republikę. Za każdym razem stwierdzenie to miało okazać się 
jednocześnie słuszne i przerażająco błędne”. Lepore, My, naród, s. 143.
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ramowy ma charakter mityczny, bardziej prospektywny, przyszłościowy niż 
konstatywny. Jednak twierdzę, że w Stanach Zjednoczonych z uwagi na w isto-
cie specyficzne uwarunkowania i proces tworzenia się nowoczesnego narodu 
i społeczeństwa, było to bardziej wyraźne, również na gruncie wizualnych re-
prezentacji, niż gdziekolwiek indziej: realizacja konstytucyjnych założeń trwa 
w istocie do dzisiaj (co widać choćby z obserwacji takich ruchów jak Black Li-
ves Matter). Dlatego też, jak stwierdza Winfried Fluck, odrzucenie ideologicz-
nie motywowanej idei amerykańskiej wyjątkowości z leżącymi u jej podstaw 
rozwiązaniami prawnymi i ustrojowymi, terminu „który został ukuty dla opi-
sania ideologii Ziemi Obiecanej i ludu wybranego” nie oznacza, że nie możemy 
stwierdzić, iż „rozwój kultury amerykańskiej odbywał się w specyficznych wa-
runkach – niekoniecznie wyłącznych dla Stanów Zjednoczonych, w rezultacie 
bardziej charakterystycznych dla nowoczesności w ogóle, choć tym niemniej 
oddziałujących w odmiennej konstelacji i stopniu niż miało to miejsce w in-
nych krajach”68. 

Jak wynika z powyższych ustaleń, mit pełnił – i pełni – funkcję konsolida-
cyjną i ochronną, nawet jeśli w danym momencie zawodny, niewystarczający to 
generujący obietnicę, aspekt oparcia, rezerwuar kolektywnej pamięci i poczucia 
wspólnoty; podczas gdy dla jednych pewne jego elementy są doświadczane na 
gruncie rzeczywistości, dla innych jedynie w polu wyobrażeń. Jak pisał Frantz  
Fanon o celu kultury narodowej, należy „każdemu obywatelowi uświadomić 
istnienie narodu jako całości, a z doświadczenia narodu uczynić doświadczenie 
każdego obywatela”69. Taka fuzja totalności i indywidualnej perspektywy do-
konała się właśnie na gruncie mitu, czy jak chciała Lauren Berlant, „narodowej 
fantazji”70. Z kolei Hans Blumenberg postrzega tworzenie się mitów jako narzę-
dzie ochraniające przed „absolutyzmem rzeczywistości”  – przeciwieństwem 
„obrazów i życzeń”, które na symbolicznym, lecz uchodzącym za naturalny po-
ziomie, daje poczucie bezpieczeństwa, współuczestnictwa i wspólnoty71 – co 
jednocześnie wiąże się z neutralizacją różnicy jako potencjalnego zagrożenia 
z „zewnątrz”; ma ono jednak charakter opresyjny, zakłada bowiem odgórnie 
„wewnętrzne bezpieczeństwo”, redukuje wewnętrzną różnicę – ciągle przy tym 

68	� W. Fluck, Theories of American Culture (and the Transnational Turn in American Studies), 
w: idem, Romance with America?, Heidelberg 2009, s. 70. 

69	� F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Tygielska, Warszawa 1985, s. 137.
70	� Berlant analizuje twórczość Nathaniela Hawthorne’a w kontekście wytwarzania „narodowej 

fantazji” w połowie dziewiętnastego wieku. Pisze ona, że sięgnięcie po słowo „»fantazja« ma 
na celu określenie, jak kultura narodowa staje się lokalna – przez obrazy, narracje, pomniki 
i miejsca, które cyrkulują po osobistej/zbiorowej świadomości”. L. Berlant, The Anatomy of 
National Fantasy. Hawthorne, Utopia, and Everyday Life, Chicago 1991, s. 5.

71	� H. Blumenberg, Praca nad mitem, tłum. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński, Warszawa 2009, 
s. 8.
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podtrzymując zresztą niestabilną, binarną relację wnętrza i zewnętrza, nas i in-
nych. Mit ujęty w kategoriach pozytywnych, które proponował w swoich pi-
smach Joseph Campbell, miał uwspólniać, umożliwiać poszukiwanie, a później 
doświadczanie sensu życia72; mity, jak pisze Campbell, „mówią mi, gdzie w da-
nej chwili jestem”73. Archetypiczne, w rozumieniu jungowskim, formy mitu 
stanowiły platformę kontaktu z historią na przecięciu kultur i narodów. „Mity 
i sny – powiada – przychodzą z tej samej strony. Mają swoje źródło w pewnych 
wyobrażeniach, które potem szukają wyrazu w formie symbolicznej”74. „Mit 
to sen społeczności. Mit jest publicznym snem, a sen – prywatnym mitem”75, 
i aby poczuć się częścią danej społeczności konieczna jest zgodność mitu pry-
watnego z publicznym. Jednocześnie Campbell mówi o współczesnej potrzebie 
nowego mitu, który już nie tylko włączałby jednostkę do danej grupy społecz-
nej, ale pozwolił na poczucie wspólnoty w ujęciu globalnym, na globalną „wy-
obrażoną wspólnotę”. Według niego wzorcem takiego myślenia były początki 
Stanów Zjednoczonych76.

Wspomniane już pojęcie „wspólnoty wyobrażonej” ukute przez amery-
kańskiego historyka Benedicta Andersona dla określenia struktury narodowej 
tożsamości, w przypadku Stanów Zjednoczonych jest szczególnie trafne. Jak 
ujmuje to Haike Paul, „kulturową pracą” mitu jest „symbolizacja i afirmacja 
amerykańskiej nacji”, „czynienie dyskursywnych konstrukcji narodu możliwy-
mi i oczywistymi”77. Usnute z rozmaitych dyskursów i obrazów „my”, zbioro-
wy podmiot  – które tak entuzjastycznie powracało nie tylko w Konstytucji, 
ale i w rozmaitych tekstach, w tym w napisanych w szczytowym okresie eks-
pansji pogranicza na Zachód Źdźbłach trawy Walta Whitmana jako „rasa ras”, 
„naród wielu narodów”78 – dawało wrażenie egalitarnego dostępu, wspólnoty 
i jedności, e pluribus unum (z wielu, jeden) wpisanego w pieczęć USA79. Mit 
neutralizuje bowiem konflikt i nierówności, tworzy – za pomocą naddanego 
systemu znakowego, symbolicznego systemu, iluzję płaszczyzny egalitarnego 
spotkania, stanu, który w dodatku uznawany jest za naturalny i niewymuszony: 

72	� J. Campbell w: Potęga mitu: rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, tłum. I. Kania, 
Kraków 2013, s 23.

73	� Ibidem, s. 35.
74	� Ibidem, s. 52.
75	� Ibidem, s. 59
76	� Ibidem, s. 44.
77	� H. Paul, The Myths that Made America, Bielefeld 2014, s. 17.
78	� W. Whitman, Preface to Leaves of Grass, New York 1855, źródło dostępne online: <https://

www.bartleby.com/109/15.html> [dostęp: 15.09.2020].
79	� Zob. zbiór tekstów poświęcony idei „jedności w wielości” w Stanach Zjednoczonych, E plu-

ribus unum or E pluribus plura? Unity and Diversity in American Culture, red. H.-J. Grabbe, 
D. Mauk, O. Moen, Heidelberg 2011.
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dziewiętnastowieczne przekonanie o jedności w wielości i różnorodności, czyli 
mit tygla, co zauważył już w 1782 roku Hector St. John de Crèvecoeur, pisząc 
o „jednostkach wszystkich narodów stopionych w jedną rasę człowieczą”80. 
Owa jedność w wielości – w praktyce skutkująca rozmaitymi politykami asy-
milacyjnymi i akulturacyjnymi oraz kolonialną strukturą władzy – była jednak 
stwierdzeniem retorycznym i mitogennym: tłumiła głos społecznej heteroglo-
sji, rozpuszczała specyfikę, różnorodność i wielość głosów i interesów, wskazu-
jących na zaniechania i stłumienia – na represyjny charakter mitu. 

Mit zawsze ma charakter dopasowanej do danej sytuacji (znaczone mitu jest 
„wypełnione sytuacją”) konstrukcji – jest konstrukcją par excellence – elastycz-
nego materiału, który tężeje z czasem, by jawić się jako fakt81. Jednak w przy-
padku Stanów Zjednoczonych w wielu aspektach jest on wyjątkowo trudny do 
precyzyjnej destylacji z uwagi na swoją bliskość, a nawet konsubstancjalność 
z historią  – również historią mitu jako aktywnego czynnika konstytuujące-
go ówczesne „teraz” w ekspresowym tempie rozwijającego się państwa. Ten 
wpisany w ideologię budowania oksymoronicznego „imperium wolności”82 
rozwój – chwalebna ekspansja, pozyskiwanie terytoriów na zasadzie zakupu, 
interwencji militarnej czy umowy międzypaństwowej – oznaczał jednocześnie 
siłową kolonizację i stopniową, konsekwentną neutralizację wpływów rdzen-
nych Amerykanów, a w praktyce wytrzebienie niemal połowy zamieszkujących 
kontynent autochtonów i zniszczenie ich kultury. Jednocześnie idea kraju wol-
ności i równości wobec prawa tłumiła rozbudowany system niewolnictwa, „re-
alny” rewers mitu, system, dla konieczności utrzymania którego znajdowano 
rozmaite argumenty, od ekonomicznych po antropologiczne, naturalizujące 
ów system jako konieczny i oczywisty. Skuteczności mitu jako wyobrażeniowo-
-symbolicznego systemu kształtującego praktykę społeczną, a przynajmniej jej 
odbiór, dowiodło choćby długie trwanie segregacji rasowej, osadzone w historii 
niewolnictwa, oraz wykształconych na ich podstawie stereotypów i postaw. Co 
więcej, jak zgodnie twierdzą tacy czołowi badacze jak Henry Louis Gates Jr. 
czy Cornel West, o przetrwaniu i ciągłej aktywności owych postaw świadczą 
współczesne zdarzenia, na które odpowiedzią są masowe protesty i ruch Black 
Lives Matter – on sam będący kontynuacją historycznej walki o prawa oby-
watelskie od dziewiętnastego wieku, przez lata sześćdziesiąte, aż do dnia dzi-
siejszego83. Przypominają się tu słowa Malcolma X: „To nie my wylądowaliśmy 

80	� H.S.J. de Crèvecoeur, Letters from an American Farmer, London 1912, s. 43.
81	� R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 250.
82	� Hine, Faragher, Pogranicza, s. 119.
83	� Debata na ten temat dostępna online: <https://www.brookings.edu/blog/brookings-

-now/2016/11/30/henry-louis-gates-jr-and-other-experts-reflect-on-black-america-since-
-mlk/> [dostęp: 4.12.2020]. Dyskusja z Cornelem Westem: <https://www.dailyprincetonian.
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na skale Plymouth, to skała Plymouth wylądowała na nas”, opisujące sytuację 
czarnoskórych Amerykanów i jakże trafnie demonstrując rewers mitu – jego 
„podbrzusze”84.

Na gruncie studiów amerykanistycznych, długo koncentrujących się przede 
wszystkim na literackim dorobku kultury amerykańskiej, można wskazać kolej-
ne etapy refleksji nad amerykańską mitologią, które zasadniczo, choć z pewnym 
przesunięciem, odpowiadają momentom jej wizualnych rewizji. W 1950 roku  
Henry Nash Smith w pionierskiej książce Virgin Land, The American West as 
Symbol and Myth  – niejako w ślad za historykiem Frederickiem Jacksonem 
Turnerem, który ponad pół wieku wcześniej, w 1893 roku, zaproponował swo-
ją hipotezę dotyczącą formacyjnej roli pogranicza i obwieścił jej koniec – na 
gruncie literaturoznawstwa zdiagnozował doświadczenie ekspansji osadnictwa 
na kontynencie północnoamerykańskim oraz związanego z tym podporządko-
wywania i opanowania natury jako fundacyjny mit Stanów Zjednoczonych85. 
Już sam tytuł książki Smitha znamiennie wskazuje na przekonanie o „dziewi-
czym lądzie”, miejscu do zagospodarowania, który należy spenetrować i wziąć 
w posiadanie. Osadnik jest tu „amerykańskim Adamem” w przeznaczonym 
dla niego Rajskim Ogrodzie, a jego historia dopiero ma się rozpocząć. Mo-
delem historii Ameryki zatem jest historia prelapsarna obiecująca nowy po-
czątek i dzieło realizacji Bożej misji. Na owym religijnym, purytańskim wątku 
boskiej wizji wkroczenia w dziewiczą naturę koncentrowały się również studia 
Perry’ego Millera, zwłaszcza jego Errand into the Wilderness (1952), której ty-
tuł zaczerpnięty został z wygłoszonego w 1670 roku purytańskiego kazania86. 
Nieco później, w 1964 roku, Leo Marx publikuje słynną książkę The Machine 
in the Garden, w której celnie opisuje dialektykę natury i naruszającej ją kul-
tury, wpisaną w amerykańskie doświadczenie. Ta fundacyjna, niezwykle eru-
dycyjna i wnikliwa refleksja amerykanistyczna, która scementowała dyskurs 
„amerykańskiej wyjątkowości”, zbiegła się w czasie z zimnowojenną polityką 
USA, która wymagała zjednoczonego, monolitycznego wizerunku imperium, 
jego historii, teraźniejszości i przyszłości87. Nie bez powodu był to okres szcze-

com/article/2020/06/princeton-q-a-cornel-west-black-lives-matter-racism-2020> [dostęp: 
4.12.2020].

84	� Malcolm X, w: A. Haley, The Autobiography of Malcolm X, New York 1992, s. 232. 
85	� H.N. Smith, Virgin Land. The American West as Symbol and Myth, Cambridge, MA 1978 

[1950]; F.J. Turner, The Significance of the Frontier in American History [1893], w: idem, The 
Frontier in American History, New York 1920, s. 1–38.

86	� Miller, Errand…; L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in 
America, Oxford–New York 1970 [1964].

87	� Zob. na temat formacji studiów amerykanistycznych: G. Wise, „Paradigm Dramas” in Ame-
rican Studies: A Cultural and Institutional History of the Movement, „American Quarterly” 
1979, 31 (3), s. 293–337.
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gólnie intensywnej polityki kulturalnej, która przywiązywała szczególną wagę 
do uzewnętrznionego obrazu Stanów Zjednoczonych jako pozbawionego sła-
bych punków monolitu, czego przejawami była m.in. z jednej strony zintensy-
fikowana produkcja filmowa Hollywood, w latach pięćdziesiątych zwłaszcza 
gatunku westernu, z drugiej jednoczesna promocja awangardowej abstrakcji 
w malarstwie. Te, wydawałoby się, niezwiązane ze sobą obszary kultury, miały 
jednak wspólne podglebie mitu. Szkoła „mitu i symbolu”, jak określono pierw-
szych amerykanistów, z jednej strony identyfikowała amerykańską mitologię, 
budulec Ameryki, wskazywała jej proweniencję, z drugiej, niejako autorytetem 
swoich badań, które nie miały na celu krytyki owych mitów, wzmacniała je 
i petryfikowała.

Kolejne dwa dziesięciolecia – co widoczne będzie również na przykładzie 
analizowanych tu prac – na fali bezprecedensowego „poruszenia” na gruncie 
walki o prawa obywatelskie, wyłomów i przełomów w dotychczasowej, stosun-
kowo spójnej, optymistycznej amerykańskiej narracji, przyniosło również od-
mienną akademicką perspektywę w badaniach nad mitem. Tragiczna w skut-
kach wojna w Wietnamie, kolejne zabójstwa czołowych postaci amerykańskiej 
sceny politycznej, fala ruchów obywatelskich, wygenerowały dyskurs, który, 
rozbijając mitologizujące narracje, ujawniał skomplikowane i pełne konfliktów 
polityczne podglebie Stanów Zjednoczonych. Jak pisze Paul, zaczęto zadawać 
dotychczas niezadawane pytania, kierowane niejako poniżej mitycznego po-
ziomu narodu: „A co z amerykańską »Ewą«? Lub szerzej, co z doświadczeniem 
kobiet i nie-białych ludzi w Stanach Zjednoczonych, w przeszłości i dziś? Co 
z usunięciem rdzennych Amerykanów z »dzikiej krainy« (wilderness) i z rolą 
niewolnictwa w kultywowaniu »Ogrodu«?”88. Kolejne pokolenie amerykani-
stów, których określa się jako „krytyczną szkołę mitu i symbolu”, takich jak 
Annette Kolodny, Richard Slotkin czy Alan Trachtenberg, również na gruncie 
rozwijającej się refleksji nad wizualnością, zaczęło podejmować owe pytania, 
pracować na dotychczas jedynie identyfikowanym i esencjalizowanym micie89. 
W tej książce użyteczne będą zwłaszcza rozważania Slotkina dotyczące amery-
kańskiego Zachodu, a także jego próba krytycznej teoretyzacji mitu. Jak pisze 

88	� Paul, The Myths…, s. 21. Jak pisze Perry Miller: „Natura […] w Ameryce to dzika kraina”. 
Miller, Errand…, s. 211.

89	� Zob. np. A. Kolodny, The Land Before Her: Fantasy and Experience of the American Fron-
tiers, 1630–1860, Chapel Hill 1984; A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture 
and Society in the Gilded Age, New York 1982. Monumentalna trylogia Slotkina: R. Slotkin, 
Regeneration Through Violence: the Mythology of the American Frontier, 1600–1860, Mid-
dletown 1973; idem, The Fatal Environment. The Myth of the Frontier in the Age of Industra-
lization 1800–1890, Norman, OK 1994 [1985]; idem, Gunfighter Nation. The Myth of the 
Frontier in Twentieth-Century America, Norman, OK 1992.
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badacz, mity mają charakter języka, stanowią metafory „przywoływane jako 
środek wydobywania użytecznych wartości z historii, i odkładania owych war-
tości poza zasięg krytycznej demistyfikacji […]. Mit nie dowodzi ideologii, on 
ją egzemplifikuje”90. Jednym ze sposobów na skuteczną jego zdaniem dekon-
strukcję mitu jest „ponowna historycyzacja przedmiotu mitu, a także histo-
ryczna analiza jego [mitu  – przyp. F.L.] powstania”91. Slotkin dokonuje tego 
w niedościgły, szczegółowy sposób w publikacyjnej trylogii poświęconej ame-
rykańskiemu pograniczu. Tymczasem – choć każdorazowo będę zarysowywał 
historyczne warunki konsolidacji mitu – mnie w większym stopniu interesuje 
jego „zachowanie” w obrazie, w perspektywie diachronicznej i – z konieczno-
ści wybrane – przypadki jego wizualnego przetrwania i demistyfikacji. Slotkin 
zresztą trafnie ujął sposób funkcjonowania i trwania „oryginalnej mitologii”, 
która

[…] jest rodzajem sieci, w którą schwytane zostaną nowe materiały; lecz gdy pojawi się 
ryba zbyt duża, by sieć mogła ją objąć, albo musi się rozciągnąć, albo pęknąć, należy 
ją odrzucić lub zreperować, dostosowując do nowej skali. Mity, które dziedziczymy, 
noszą znamiona przeszłych przeróbek i pod gładkimi płaszczyznami skrywają blizny 
konfliktów i ambiwalencji wpisanych w ich powstanie. Cała ideologia kultury jest po-
mieszczona w mitach: najbardziej przeciwstawne strony i sprzeczne poglądy zareje-
strowane są w mitycznym dyskursie […]92. 

Slotkin bliski jest mojej propozycji myślenia o obrazach-mitach jako obrazach 
uwarstwionych, a ich rewizjach jako operacjach na owych złożonych, znako-
wych ciałach.

Od początku lat dziewięćdziesiątych, w momencie upadku binarnego, 
zimnowojennego porządku  – wielkiej amerykańskiej narracji  – dominuje 
z kolei nurt reprezentowany przez „nowych amerykanistów”, których celem 
było przekroczenie narodowej ramy namysłu nad Ameryką na rzecz spojrze-
nia transnarodowego, ujmującego wcześniej podejmowane kwestie w kon-
tekście multikulturowym, globalnym i imperialnym (imperialnej polityki), 
na co wskazuje choćby ważny tom zredagowany przez czołowych zwolenni-
ków tej perspektywy, Amy Kaplan i Donalda E. Pease’a, pt. Cultures of Uni-
ted States Imperialism (1993)93. W jednej ze swoich ostatnich książek Pease 
twierdzi, że wspomniany dyskurs amerykańskiej wyjątkowości stanowił je-
den z kluczowych elementów tego, co nazywa za Jacqueline Rose „państwową 

90	� Slotkin, Fatal Environment, s. 19.
91	� Ibidem, s. 20.
92	� Ibidem, s. 23.
93	� Cultures of United States Imperialism, red. A. Kaplan i D.E. Pease, Durham–London 1993.
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fantazją” (state fantasy) – dowartościowując w ten sposób społeczne mecha-
nizmy unifikacji poprzez fantazję, w której indywidualna inwestycja pragnień 
nierozróżnialna jest od legitymizowanych i konstruowanych przez państwo 
pragnień zbiorowych. Rozróżnia on fantazję od narodowego mitu, ponieważ 
fantazja staje się efektywna w momentach wyjątkowej konieczności, trauma-
tycznych zdarzeń (w USA to np. koniec zimnej wojny lub 9/11), które wyma-
gają natychmiastowego działania, a radykalna rekonfiguracja czy produkcja 
nowego porządku symbolicznego, nowej narracji mitologicznej  – wymaga 
czasu. Dlatego też „state fantasy” to zarówno element mitologii, jak i poten-
cjalnie mitotwórczy potencjał w stanie przejściowym lub kryzysowym. Jak 
twierdzi Pease, możemy mówić o takiej sytuacji od początku lat dziewięć-
dziesiątych, gdy utrwalone w zimnowojennym porządku mitologiczne narra-
cje, oparte na klarownej imperialnej teleologii, uległy załamaniu, owa „tele-
ologia dobiegła końca, a mitologia dla nowo skonfigurowanego porządku nie 
została jeszcze wynaleziona”94. 

Refleksja amerykańskiego badacza jest istotna z kilku względów: dowarto-
ściowuje – tak jak to zrobiła na polu literatury i sztuki Mieke Bal – obszar fanta-
zji95, zarówno na gruncie pojęciowym, jak i psychologicznym, który wydaje się 
kluczowy dla formacji Ameryki i jej wizualnych rewizji – mających źródło i re-
cypowanych właśnie w polu fantazmatycznej projekcji. Z drugiej strony uwaga 
dotycząca braku nowej mitologii odpowiada mojej diagnozie końca wielkich, 
„nowych” mitów około połowy dwudziestego wieku, po którym mamy okres 
przejściowy, sprofilowany dwukierunkowo, oparty na równoległej konfigura-
cji mitologii, zmierzającej do umacniania „amerykańskiej tarczy kulturowej” 
(np. oficjalna propaganda zimnowojenna, dyskurs akademicki „mitu i symbolu”, 
dominacji rządów konserwatywnych od Richarda Nixona po George’a Busha 
seniora) a zarazem jej wewnętrznego osłabiania (np.  walka o prawa obywa-
telskie, napięcia polityczne w latach sześćdziesiątych, wojna w Wietnamie, 
afera Watergate, krytyczne praktyki w dziedzinie kultury i sztuki). Dalej na-
stępuje hybrydalny okres przejściowy – jak twierdzi Pease, ciągle trwający od  
ok. 1990 roku – gdy pojawia się kolejna faza erozji, krytyki, dewaluacji, ale nie 
zniknięcia mitów – dawne mity trwają w stanie kryzysu i – jakkolwiek wydają 
się niewystarczające i zawodne – nie znaleziono dla nich adekwatnej alterna-
tywy, co samo w sobie może wskazywać na konieczność jeszcze bardziej rady-
kalnej rekonfiguracji myślenia tak o przeszłości, jak i przyszłości Stanów Zjed-
noczonych – a co za tym idzie – losie Ameryki w jej mitycznym rozumieniu.

94	� Pease, New American Exceptionalism, s. 5.
95	� Zob. zwłaszcza: M. Bal, Loving Yusuf. Conceptual Travels from Present to Past, Chicago–

London 2008.
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Jak pisze Paul – w duchu przywoływanego wyżej Slotkina – „mit, gdy staje 
się kontrowersyjny i poddany krytyce, niekoniecznie staje się przeżytkiem”96. 
Nie oznacza to zatem jego likwidacji – a raczej – jak spróbuję pokazać – sta-
nowi on trwały, choć w różny sposób ujawniający się i wartościowany punkt 
odniesienia, rezerwę, potencjał, który może zostać uaktywniony, zwłaszcza 
w momentach przesileń i radykalnych masowych zagrożeń. W tym kontekście 
ważne dla mojego spojrzenia na amerykański mit jako konstruowany, podda-
wany krytyce w sztuce, i szerzej, kulturze wizualnej, ale i powracający i ciągle 
(nie)obecny, są refleksje cytowanego już tutaj Sacvana Bercovitcha, zaliczane-
go do nurtu krytycznej szkoły mitu i symbolu. Bercovitch w swoich studiach 
purytańskiej spuścizny w kulturze amerykańskiej dowodził roli retoryki i wpi-
sanej w nią wyobraźni, która generowała obejmujący wszelkie dziedziny życia 
mit – Amerykę jako wyobrażeniową nadbudowę mających dopiero powstać, 
a potem już utworzonych (choć długo w procesie konstytuowania się), a wresz-
cie współczesnych Stanów Zjednoczonych. Ameryka to jego zdaniem „kultu-
rowy artefakt”, „zbiorowa fantazja”, „mit”, „wyobrażona wspólnota”97. Dowodzi 
on, że mit stanowi konstytutywny element ideologii i – w kontekście amery-
kańskiego pluralizmu – ideologia ta ma szczególną cechę absorpcji sprzeciwu 
i rekonstytucji w nowych warunkach. Stosując pojęcie „ideologii”, ma on na 
myśli „podstawę i materię konsensusu – w tym wypadku system idei wplecio-
nych w kulturową symbologię, dzięki którym »Ameryka« ciągle dostarcza spo-
sobów na określenie tożsamości i spójności w Stanach Zjednoczonych”98. Mity 
jako ideologia odporne są na próby całkowitej destrukcji, wymazania, a nawet 
alternatywy. 

W centrum rozważań Bercovitcha znajduje się pojęcie „konsensusu”, które 
odzwierciedla neutralizującą siłę i trwałość amerykańskiego mitu. Jego zda-
niem, tak jak mit, „ideologia powstaje z okoliczności historycznych, a potem 
przedstawia je, retorycznie i pojęciowo jakby były one czymś naturalnym, po-
wszechnym, nieuniknionym i właściwym”99. Ideologia amerykańska zyskała 
jego zdaniem „hegemonię nieporównywalną z niczym innym we współczesnym 

96	� Paul, The Myths…, s. 13. 
97	� S. Bercovitch, The Rites of Assent. Transformations of the Symbolic of America, New York 

1993, s. 6. Ostatni, najważniejszy dla mnie rozdział tej książki został przełożony na język 
polski i korzystam tu z tego przekładu: S. Bercovitch, Problem ideologii w czasach niezgody, 
tłum. A. Preis-Smith, w: Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, 
red. A. Preis-Smith, Kraków 2004, s. 133–163. Wiele z tez tego rozdziału zostało opubliko-
wanych już w 1986 roku jako: S. Bercovitch, The Problem of Ideology in American Literature, 
„Critical Inquiry” 1986, 12 (4), s. 631–653.

98	� Bercovitch, Problem ideologii…, s. 135.
99	� Ibidem, s. 136.

Adam Mickiewicz University Press © 2021



42

świecie” i „mimo wszystkich swoich wielorakich sprzeczności jest przykładem 
par excellence udanego współdziałania między ograniczeniem a swobodą”, któ-
re „przekształca historię w symbole, które mogą oszukiwać i więzić […], lecz 
także […] mogą otworzyć nowe przestrzenie historycznych myśli i czynów”100. 
Co kluczowe, Bercovitch uważa, że ideologia jest zarówno problemem czy 
przedmiotem analizy, jak i powinna być jej narzędziem w badaniach nad kultu-
rą amerykańską – mówi „o szukaniu rozwiązań nie problemu, lecz w problemie 
ideologii”101. Ameryka jest dla niego bowiem „laboratorium dla badania prze-
suwających się związków między politycznymi (w arystotelesowskim sensie) 
a estetycznymi systemami znaczeń”102. Wiąże się to z jego przekonaniem, że 
niezgoda (dissensus) stanowi integralny element Ameryki jako ideologii/mitu 
(opartych na szerszym poziomie pewnej umowy społecznej, konsensusie), 
ma długą historię bycia adaptowaną i internalizowaną, i może się przyczynić  
tak do rewizji, jak i regeneracji mitu. Ameryka – jak pisze o dziewiętnastym 
wieku – to „symboliczne pole”, które było w stanie pomieścić w sobie i przy-
stosowywać rozmaite zewnętrzne źródła, „a w trakcie owej adaptacji, ciągle 
generowała swoje własne przeciwstawne formy. Owe »alternatywne Ameryki«, 
które płodziła, to (jak początkowo symbol) połączenie ideologii i utopii. Sprze-
ciwiały się systemowi na sposób, który utwierdzał jego ideały”103. To ostatnie 
stwierdzenie można również odnieść do społeczno-kulturowych rewizji Ame-
ryki w drugiej połowie dwudziestego wieku. 

Wspomnianą wyżej postawę niezgody Bercovitch zauważa także na grun-
cie badań amerykanistycznych pojawiających się od lat siedemdziesiątych  – 
równolegle do interesujących mnie zjawisk – której celem jest rozbiórka ide-
ologicznych narracji, mitu na rzecz historii i – nie rozstrzygając, czy strategia ta 
będzie efektywna – badacz wskazuje ją jako potencjalny kierunek działania104. 
„Ameryka jako laboratorium” napięć między obrazem a znaczeniem, estety-
ką a polityką celnie określa wiele z podejmowanych w tej książce problemów. 
Trafnie podsumował ideę amerykańskiej różnorodności, opartej na dialek-
tycznej relacji konsensusu i niezgody Fluck: „Możesz jej użyć, by krytykować 

100	� Ibidem, s. 136–137.
101	� Ibidem, s. 162.
102	� Ibidem, s. 145.
103	� Bercovitch, The Rites of Assent, s. 20. Jak komentuje koncepcję Bercovitcha niemiecki ba-

dacz Winfried Fluck: „Nawet w najbardziej zajadłej krytyce »Ameryki« […] idea Ameryki 
nie tylko ulega afirmacji, ale zostaje poddana swego rodzaju odnowie, ponieważ powraca 
w zregenerowanej postaci”. W. Fluck, American Studies and the Romance with America: Ap-
proaching America Through Its Ideals, w: idem, Romance with America?, Heidelberg 2009, 
s. 89.

104	� Bercovitch, Problem ideologii…, s. 162.
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Amerykę, która nie spełniła obietnicy równości, ale tym samym także łączysz 
Amerykę nie tylko z obietnicą równości, ale, co istotniejsze, z obietnicą pełne-
go i opartego na równości uznania inności”105. Pojawia się wobec tego pytanie 
o możliwość negacji lub skutecznej dekonstrukcji amerykańskiego mitu po-
przez dissensus, krytyczne rewizje jego wizualności i wpisanych w nią znaczeń, 
o to, czy na przykład artystyczne, krytyczne praktyki zawłaszczeniowe na wy-
obrażeniowo-symbolicznym ekranie Ameryki w sztuce pozwalają na skuteczne 
jego przekroczenie i stwarzają alternatywę? A dalej – czy doświadczenie różni-
cującego powracania zmitologizowanego, zdekontekstualizowanego czasowo, 
a często i przestrzennie obrazu (fotografia/reprodukcja), może stanowić taką 
alternatywę? Twierdzę, że owszem, ale tylko do pewnego stopnia: choć bezdys-
kusyjnie ujawniają one mit jako ideologiczną konstrukcję i denaturalizują go, 
nie oznacza to, że zostaje on usunięty, wymazany lub – zwłaszcza w momen-
tach kryzysu – nie może powrócić jako zbiorowa, afirmująca „mowa”, dla wielu 
nadal atrakcyjna i fascynująca.

Wątpliwości co do możliwości całkowitego demontażu mitu sygnalizował 
w swoim klasycznym już dziele poświęconym strukturze mitu – i demitologi-
zacyjnym strategiom – również Roland Barthes: „Redukcja mitu od wewnątrz 
wydaje się zatem rzeczą niesłychanie trudną, bowiem nawet ten ruch, z pomo-
cą którego usiłujemy się od niego uwolnić, staje się z kolei na naszych oczach 
łupem mitu: w ostateczności mit może zawsze zrobić znak z oporu, który na-
potka”106. Dekonstrukcyjna (avant la lettre) lektura mitu dokonana przez Bar-
thes’a – mimo korekt, które sam później wprowadzał (miejsce podstawy znaku 
mitycznego przejęło pojęcie „denotacji”, a mitu – „konotacja”; brak „pierwot-
nego”, transparentnego czy „naturalnego” poziomu znaku)107, do dziś pozostaje 
najszerszym i – jak sądzę – najbardziej uniwersalnym ujęciem tego zagadnie-
nia, adekwatnym dla opisu przeszłości i współczesności, a jednocześnie naj-
bardziej precyzyjnie skonceptualizowanym. Opisana przez niego semiotyczna 
i ideologiczna struktura stanowi dla mnie jeden z podstawowych teoretycznych 
punktów odniesienia dla przemyślenia amerykańskiej wizualnej mitologii, tak 
na gruncie (jej) wizji, jak i re-wizji.

Zdaniem Barthes’a mit jest mową – językiem „stosowanym”, sfunkcjona-
lizowanym, ideologicznie motywowanym, formą dla idei. Mitologia stanowi 
„zarazem część semiologii jako nauka formalna oraz część ideologii jako na-
uka historyczna – bada ona idee jako formę”108. Spójrzmy najpierw na pierw-

105	� Fluck, American Studies and the Romance with America, s. 92.
106	� Barthes, Mitologie, s. 268–269.
107	� Zob. R. Barthes, Podstawy semiologii, tłum. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 79–83.
108	� Barthes, Mitologie, s. 243.
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szy wątek – semiologii. Mit jako język zawiera w sobie zarówno dyskurs, jak 
i wszelkie inne występujące w kulturze „tworzywa słowa mitycznego”109  –  
obrazy i inne formy reprezentacji. Obraz jest jednak, zdaniem Barthes’a „bar-
dziej władczy od pisma, od razu narzuca znaczenie, nie analizując go i nie roz-
praszając […] Obraz staje się pismem w momencie, w którym nabiera zna-
czenia”110. Ten potencjał odbiorczej bezpośredniości obrazu  – bycia danym 
tu-oto  – jest kluczowy dla projektu amerykańskiej mitologii, która w szcze-
gólnie silny sposób wiąże się z formowaniem współrzędnych tego, co ma być 
uznawane za rzeczywistość – budowaniem rzeczywistości, która miała miej-
sce dwutorowo: poprzez ekspansję, odkrywanie nowych terenów i osadnictwo 
oraz równoległą mitologiczną regulację tego, jak ten pierwszy aspekt był repre-
zentowany, a w istocie współtworzony. Tworzywo mitu stanowi zawsze hetero-
geniczny materiał obrazu i tekstu, który zostaje „przechwycony” i sprowadzony 
do funkcji znaczącej: mit konstytuuje bowiem „wtórny system semiologiczny”, 
narosły na owym pierwotnym materiale111. Implikowana tu metafora „narośli” 
wydaje się być bardzo trafna, zakłada bowiem pewne uwarstwienie substancji 
znaczącej, a zatem i obrazu. Odpowiada to proponowanej przeze mnie per-
spektywie spojrzenia na obraz w kategoriach jego uwarstwienia: obraz stano-
wi złożenie często przenikających się wzajemnie warstw wizualności, tego, co 
widzialne i niewidzialne, konkretne i wirtualnie, wzajemnie różnicujących się 
i aktywizujących, przenikających się powtórzeń; powtórzeń lub powrotów ob-
razów w różnych momentach w czasie, a jednocześnie, niejako ciągle w ramach 
czy „w cieniu” danego, widmowego obrazu-mitu, typu obrazowego, reprezen-
tacji motywu, czy perspektywy widzenia. Do problemów tych jeszcze powrócę.

Redukcja znaku z jego sensem w systemie pierwotnym, który w później-
szych pismach Barthes nazwie denotacją, polega na opróżnieniu tego znaku 
z wcześniejszych znaczeń, jego historycznego zakotwiczenia (co sprawia, że 
w istocie trudno mówić o „pierwotności” czy „źródłowości”, co Barthes zresztą 
później zweryfikował) – zachodzi tu „anormalny regres sensu w formę, znaku 
językowego w signifiant mitu”112. Pełen znak (sens) staje się zatem znaczącym 

109	� Ibidem, s. 245.
110	� Ibidem, s. 240–241. Dalej Barthes precyzuje: „Dlatego właśnie semiolog ma podstawy, by 

traktować pismo i obraz w ten sam sposób: dla niego liczy się tylko to, że oba są znakami, 
że przekraczając próg mitu, obarczone tą samą funkcją znaczącą, wspólnie tworząc język-
-przedmiot” (s. 246). Z aspektem redukcji obrazu do słowa będę jeszcze dyskutował nieco 
dalej. 

111	� Ibidem, s. 245.
112	� Ibidem, s.  249. Pisząc o „weryfikacji” mam na myśli szereg publikacji Barthes’a w duchu 

poststrukturalistycznym, opracowujących funkcjonowanie znaczenia w nieograniczonym 
polu „tekstu” jako plecionki różnicujących się znaków. Ta rewizja w odniesieniu do Mi-
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(formą) wtórnego porządku mitu (później zwanego konotacją). Tu pojawia się 
pole mitu jako ideologii, która – choć sama motywowana historycznie – doko-
nuje, by tak rzec, warunkowanego historycznie – w odniesieniu do aktualnych 
warunków – „wrogiego przejęcia” historii. „Mit jest słowem wybranym przez 
historię: nie mógłby się wyłonić z samej »natury« rzeczy”113 – twierdzi Barthes. 
Forma odsuwa na daleki plan sens uprzedniego systemu znaczącego, jego hi-
storię, wartości, ale, co ważne, ich nie likwiduje: niejako pozostawia je sobie do 
dyspozycji, pozwala sobie je modyfikować i dopasowywać do własnych, ideolo-
gicznie motywowanych potrzeb: 

Wydaje się, że sens umrze, ale jest to śmierć odroczona: sens traci wartość, ale zacho-
wuje życie, którym będzie się żywić forma mitu. Sens będzie dla formy jakby poręcz-
nym zapasem historii, jakby będącym w dyspozycji bogactwem, które można na zmia-
nę natychmiast przywołać lub odesłać: trzeba, by forma bezustannie mogła zapuszczać 
korzenie w sens i znajdować w nim naturalne pożywienie; przede wszystkim zaś trzeba, 
by się w nim mogła ukryć114. 

Ten dłuższy cytat jest istotny z wielu względów. Po pierwsze, zwraca uwagę wi-
talistyczna metaforyka, która wpisuje się w proponowane w tej książce Nachle-
ben wizualnych mitów – ich trwania, powrotu i procesu ich dekonstrukcji. Mit 
nie zabija sensu (historycznego), który ciągle wirtualnie spoczywa w spodnich 
warstwach mitu, ale na nim żeruje, czyni z sensów  – jak pisze dalej semio-
log – „gadające trupy”115. Jednocześnie jednak, ów stłumiony przez formę, czyli 
„sformalizowany”, zasób znaczeniowy może potencjalnie – jeśli mit utraci nad 
nim swoją kontrolę – ową formę prześwietlić, wyłonić się, dać o sobie znać. 
Taki właśnie proces śledzić będę w kolejnych rozdziałach książki, gdy histo-
ryczne okoliczności osłabiają udział i siłę mitu w amerykańskiej mitohistorii 
i aktywizują dotychczas pasywny, pozornie zamknięty materiał sensu. 

Mit potrzebuje tego, co Barthes nazywa formą (pierwotna struktura znaku 
będąca znaczącym mitu), by osadzić w pojęciu (znaczonym mitu) nową historię, 
uniwersalistyczną i uchodzącą za konieczną i oczywistą, wiedzę „pomieszaną, 

tologii jest również czytelna w przywoływanym już eseju: Barthes, O zmianie przedmiotu 
badań, czyli mitologia dzisiaj. 

113	� Ibidem, s. 240.
114	� Ibidem, s. 249.
115	� Ibidem, s. 266. Ponadto, pisze Barthes, mit paraliżuje swój obiekt (sens, historię) i go – 

często tylko nieznacznie, lecz skutecznie – przemieszcza, wykorzenia: mit jest „słowem 
skradzionym i oddanym. Tylko że słowo zwrócone nie jest już tym samym słowem, któ-
re skradziono: kiedy je zwracano, nie umieszczono go dokładnie na swoim miejscu. Ten 
drobny plagiat, ten ukradkowy moment fałszerstwa wprawia słowo mityczne w stan para-
liżu” (s. 257).
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ukształtowaną ze swobodnych, nieograniczonych skojarzeń”116, która „uobec-
nia się w pamięci”117; „zniekształca sens, ale go nie usuwa […]”, a zatem – tu 
Barthes sięga po bliską mu marksowską retorykę – odseparowując je od swoich 
historycznych uwarunkowań, „pojęcie alienuje sens”118. Przywołanie pamięci 
nie jest tu przypadkowe, choć Barthes nie rozwija tego wątku. Mit współtwo-
rzy zbiorową pamięć i – reprodukowany – dokonuje inżynierii kolektywnego 
pamiętania przy jednoczesnym, koniecznym zapominaniu historii. Heike Paul 
porównuje myślenie o pamięci i micie Barthes’a do koncepcji Jana Assmana, 
który „opisał mit […] jako »gorącą pamięć«, której podstawową funkcją jest 
afirmacja teraźniejszości jako z góry ustalonej i oczywistej”119. W przypadku 
Ameryki, na co zwracałem już uwagę, te dwie sfery, złożone z obrazów, tek-
stów, obiektów, zarówno materialnych, jak i wyobrażonych, są nierozerwalne. 
Wszak pojęcie (znaczone) przejawia się i jest powtarzane w rozmaitych for-
mach (znaczących), a „natarczywość” powrotu wskazuje na jego mityczną 
proweniencję. W naszym przypadku owym szerokim odpowiednikiem poję-
cia byłaby „amerykańskość”, czy też „amerykańska wyjątkowość”. Wreszcie, 
połączenie formy i pojęcia Barthes nazywa znaczeniem, które jest właściwym 
mitem – jego widzialną lub czytelną, a w każdym razie doświadczalną posta-
cią. Mit jako znaczenie jest dla Barthes’a rozumianą po marksowsku ideologią, 
„fałszywą świadomością”, błędnym pojmowaniem historii lub całkowitym od 
niej abstrahowaniem120 – a jednocześnie, paradoksalnie – jest uwarunkowany 
historycznie, ze względu na aktualną konieczność czy tendencję. Podczas gdy 
w książce Barthes’a ideologia, a zatem mit – miała proweniencję burżuazyj-
ną – w przypadku mitologii amerykańskiej motywacja ma przede wszystkim 
charakter narodowy.

Pouczającym porównaniem, po które sięga Barthes dla opisania struktury 
mitu jest semiologiczna struktura psychoanalizy. „Tak jak dla Freuda, ukryty 
sens zachowania zniekształca jego sens jawny, tak samo w micie pojęcie znie-
kształca sens” pierwotnego systemu, czyli formę wtórnego121. Psychoanaliza 
przychodzi w sukurs w momencie przejścia między pierwotnym a wtórym sys-

116	� Ibidem, s. 250
117	� Ibidem, s. 253.
118	� Ibidem, s. 254. Kiedy indziej z kolei, pisząc o micie na prawicy, Barthes pisze stanowczo: 

„Mit pozbawia przedmiot, o którym mówi, wszelkiej Historii” (s. 287), zastępując ją przeko-
naniem o wiecznym, ot-tak danym naturalnym stanem rzeczy.

119	� Paul, The Myths…, s. 30. Zob. J. Assman, Das Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung 
und politische Identität in frühen Hochkulturen, München 1997, s. 78.

120	� Zob. Barthes, Mitologie, s. 276; znamienne, że w pierwszym przypisie książki Barthes cytuje 
właśnie Ideologię niemiecką Marksa i Engelsa (1846), wydane po raz pierwszy w 1932 roku.

121	� Ibidem, s. 254.
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temem znaczeniowym, lecz nie dla opisu każdego z nich z osobna. Barthes 
używa psychoanalitycznej metaforyki dla identyfikacji „intencji” pojęcia wzglę-
dem „skradzionego języka”. Tymczasem mnie interesuje jeszcze niższy poziom 
„marzenia”, czyli tego, co zostaje – jeszcze w wyniku „formalizacji” podstawo-
wego systemu znaczącego – uproszczone i stłumione. To na tym poziomie wła-
śnie zaczęła pękać mitologiczna struktura, poddawana działaniu represjono-
wanego materiału. Proces ten miał rozmaite przesłanki, a często był nie tyle 
konieczny dla budowy całkowicie nowej rzeczywistości społecznej, całkowicie 
nowej, ramowej Ameryki, co dla próby wypełnienia mitycznej struktury, inną, 
powiedzmy, bardziej egalitarną treścią, spełniającą bazowe warunki mitu – na 
przykład snu, o którym mówił w słynnej przemowie Dr Martin Luther King Jr.:  
utopijnego obrazu wspólnoty uwzględniającej, a nie tłumiącej różnicę. Aby 
stworzyć choćby potencjalną możliwość jego realizacji, należało sięgnąć pod 
dotychczasowy poziom symboli neutralizujących różnicę i dokonać rekonfi-
guracji systemu. Rewizja mitu, próba naprawy jego infrastruktury, wypełnie-
nie go historią, tak by nie zaprzepaścić możliwości spełnienia obietnicy, była 
w warunkach amerykańskich jedną z możliwych, choć nie zawsze skutecznych, 
strategii. Powroty (do) mitycznych obrazów, obrazów-mitów w sztuce, tak te 
intencjonalne, jak i uaktywniane w doświadczeniu oglądowym przez widza, są 
dla mnie o tyle interesujące, o ile jawią się jako uaktywniony, dotąd stłumiony 
i „oficjalnie nieświadomy” czynnik, nakłuwający ciasną symboliczną strukturę 
mitycznego, zbiorowego amerykańskiego ego/superego. Należy jednocześnie 
pamiętać, że owe poziomy w ujęciu Freuda, ale i w strukturze mitu, jakkolwiek 
je kwalifikować, nie są rozdzielne, przenikają się i wzajemnie się warunkują, 
ujawniając w rozmaitych, symptomalnych postaciach. Mit jako ideologia pełni 
funkcję niewidocznego strażnika czy cenzora, który ma pilnować, by indywi-
dualizujące, różnicujące i konfliktogenne treści nie zaczęły być aktywne. Do-
dajmy, że materiał psychiczny, taki jak fantazja może z jednej strony działać 
transgresyjnie wobec mitu, z drugiej, jak chciał Pease, może m.in. stanowić 
formę sublimacji konfliktu, zapewniającą stabilność jeszcze nieuformowane-
mu systemowi symbolicznemu w stanie przejściowym. Język psychoanalizy 
będzie zatem użyteczny w niniejszej książce również dla określenia przesileń 
i stłumień, oraz warstwowego charakteru mitycznych obrazów i ich „życia”, ich 
nieświadomości (rezerwuaru represjonowanej różnicy) oraz symptomów jej 
dochodzenia do głosu. 

Mit wyraźnie ujawnia swoją funkcjonalność w sytuacji kolonialnej. Kolo-
nizacja stanowi społeczno-polityczno-kulturową narośl na pierwotnym syste-
mie społeczno-kulturowym – zniekształca jego historyczne zaplecze a jedno-
cześnie go potrzebuje jako pewnego zasobu. „Nic nie zostało wytworzone, nic 
nie zostało wybrane: wystarczy tylko posiąść te nowe przedmioty, z których 
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usunięto wszelkie ślady zaburzeń wynikających z pochodzenia lub wyboru”122. 
Historia „cudownie wyparowuje”, zostaje znaturalizowana, a przedmiot hi-
storyczny jest dany i gotowy do konsumpcji na warunkach mitotwórcy. Po-
równania Barthes’a, odnoszące się do społeczeństwa mieszczańskiego, są do 
pewnego stopnia, mutatis mutandis, adekwatne dla opisu sytuacji w Stanach 
Zjednoczonych. Pisze on, że z perspektywy mitu „od zawsze »ludy prymityw-
ne« przygotowywały swoje tańce jako egzotyczną rozrywkę”, co znakomicie 
wpisuje się w sposób, w jaki od końca dziewiętnastego wieku do dziś postrze-
gani są rdzenni Amerykanie z ich trudną, lecz chętnie zapominaną historią nie 
tylko krzywd, ale i złożoności ich kultury i plemiennej różnorodności. Wią-
że się to oczywiście z próbą jednoczesnej neutralizacji i utrzymania Innego, 
ale na warunkach kolonizatora. Sposobem na neutralizację inności jest figura 
bezpieczeństwa, czyli egzotyzm, gdy „inny staje się czystym przedmiotem, wi-
dowiskiem, marionetką: wydalony na rubieże ludzkości nie czyha już na bez-
pieczną swojskość”123. Z kolei porównanie „wyparowania” czy też niewidzial-
ności historii do służby w mieszczańskim domu znakomicie oddaje sytuację 
Afroamerykanów: „W micie historia wyparowuje; jest to rodzaj idealnej służby 
domowej: przygotowuje, przynosi, rozkłada, przychodzi pan, a służba po cichu 
znika – pozostaje tylko się cieszyć, nie zastanawiając się nawet, skąd pochodzi 
ten piękny przedmiot”124. W podobny sposób funkcjonowały przecież połu-
dniowe kolonie, a potem stany, których rozwój i dobrobyt opierał się właśnie 
na pracy wyselekcjonowanych rasowo niewolników, później taniej sile roboczej 
wyzwoleńców, którzy jednak nie byli „widoczni” w strukturze amerykańskiego 
społeczeństwa jako grupa z jednej strony mająca swoją historię, z drugiej mo-
gąca uczestniczyć, współtworzyć i korzystać z konstytucyjnego „my, naród”125. 

Poddane w tej książce analizie obrazy, obiekty i modele widzenia, wpi-
sujące się w szeroko zakrojony projekt Ameryki jako mitycznego, wizualno-
-dyskursywnego pola, które albo zostały przez mit przejęte lub były jako mit 
intencjonalnie konstruowane (np.  niektóre przypadki malarstwa krajobrazo-
wego), rzecz jasna nie muszą wyczerpywać się w swoim mitycznym znaczeniu 

122	� Ibidem, s. 287.
123	� Ibidem, s. 288.
124	� Ibidem, s. 287.
125	� „We, the People”, sformułowanie otwierające preambułę Konstytucji Stanów Zjednoczo-

nych przekładane jest oficjalnie jako „My, naród”. Tak też brzmi np. przekład tytułu cyto-
wanej już książki Jill Lepore. Jednak w innych miejscach owo „people” będę przekładał jako 
„lud”, ponieważ nie niesie ono konotacji wspólnoty narodowej, która, jak twierdzę w tej 
książce, jest kwestią problematyczną. Przekład „We, the People” jako „My, naród” to jeden 
z zalążkowych i fundacyjnych elementów mitologii Stanów Zjednoczonych. Ponadto, ist-
nieje przecież słowo „nation”, które oznacza naród właśnie.
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i jest to tylko jedna z możliwych ścieżek ich interpretacji. Oglądowa, oparta 
głównie na formalnych i strukturalnych przesłankach analiza niektórych dzieł 
pokazałaby, że niejednokrotnie przekraczają ramy mitologicznej lektury, na-
wet stawiają jej opór, a próby ich ponownego zramowania, ujęcia z innej per-
spektywy otwierają je na odmienne znaczenia. Ponadto należy zauważyć, że 
Barthes’owski pierwotny znak  – denotacja  – jest w istocie sztuczną, labora-
toryjną konstrukcją. Trudno bowiem wyobrazić sobie „czysty”, autonomiczny 
i nienaruszony system znakowy, który dopiero ulega kontaminacji poprzez 
mityczne zawłaszczenie. Jak już wspominałem, sam Barthes, dokonując cze-
goś w rodzaju autokorekty, na przykład w późniejszych pismach poświęconych 
teorii tekstu, demonstruje nieuchronne uwikłanie każdego systemu znakowego 
w złożoną, dynamiczną sieć nieskończonych odniesień i śladów, której znacze-
nie zależne jest od tego, kto podejmuje się jej lektury126. Jednak moje analizy 
ograniczam do perspektywy, z której przyglądam się mitologicznym wizjom 
i ich rewizjom: obrazom lub przestrzeniom/modelom wizualności poddanym 
mitycznej petryfikacji a następnie – intencjonalnym lub nie – wizualnym rein-
terpretacjom – powtórnemu oglądowi rekonfigurującemu współrzędne mitu. 
Owa oglądowa iteracja zostaje zakodowana w postaci innego obrazu, niosą-
cego jednak ślad obrazu-mitu w postaci cytatu, apropriacji, powidoku, mię-
dzyobrazowego dialogu powstającego w spojrzeniu widza. W tym sensie moje 
analizy są w istocie interpretacjami interpretacji (również nieintencjonalnych) 
dokonywanych w obrazach – nakierowanymi na to, w jaki sposób mit zostaje 
zdemaskowany, jak uwidocznione zostają wyparte przez mit znaczenia (albo na 
gruncie dominujących interpretacji, albo historycznych elizji lub deformacji), 
jaką oferują alternatywę i w jakim kierunku taki „uwolniony” obraz lub para-
doksalny „otwarty mit” zmierza. Jak wspomniałem wyżej, bez wątpienia można 
by przyjąć też inną strategię analizy – wtedy byłaby jednak to książka na inny 
temat. 

Demitologizacje

Dekonstrukcyjna, powstała w połowie lat pięćdziesiątych koncepcja mitu 
Barthes’a zbiega się w czasie z mitogennym okresem amerykanistycznej 
szkoły „mitu i symbolu”, która identyfikując mity, jednocześnie je petryfiko-
wała jako formacyjne i specyficznie amerykańskie. Równolegle na gruncie 
sztuk wizualnych i społecznego aktywizmu, od połowy lat pięćdziesiątych, 

126	� Zob. np. R. Barthes, Od dzieła do tekstu, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, 6, 
s. 187–195.
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a przede wszystkim w kolejnej dekadzie, ujawniają się coraz to większe pęk-
nięcia w strukturze amerykańskiego mitu. Na gruncie sztuk wizualnych (i lite-
ratury) dokonuje się to poprzez rozmaite strategie zawłaszczenia, typowe dla 
okresu postmodernizmu, zwłaszcza w latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, operujące transformacyjnym powtórzeniem, bardzo często opartym 
na parodii lub pastiszu. Wiele przykładów takiego działania będę omawiał 
w dalszych częściach książki. Jak pisze Krzysztof Kłosiński w komentarzu 
do polskiego przekładu Mitologii, „głównym zabiegiem demistyfikacji, de-
-mityzacji będzie powtórzenie »naturalnej« sceny w postaci przerysowanej, 
karykaturalnej. Po prostu jej przedrzeźnienie i parodia […] Żeby manipula-
cję ujawnić, lektura mitologa musi więc sama manipulacji dokonać, odwołu-
jąc się do pastiszu, a najczęściej do parodii i karykatury, nawet groteski”127. 
Wszystkie użyte tu pojęcia powracają w postmodernistycznym dyskursie 
i – jakkolwiek różnią się od siebie – ich wspólną cechą jest dystansujące – 
i niekiedy krytyczne – powtórzenie. Podczas gdy Fredric Jameson postrzega 
pastisz jako pozbawionego polemicznego ostrza następcę parodii128, inni ba-
dacze wskazują na ciągle aktywny i sprawczy wymiar parodystycznej strate-
gii: parodia stanowi „krytyczną formę intertekstualności” i ma „zdolność do 
atakowania innych tekstów wewnątrz i ich krytyki od zewnątrz”129. Jonathan 
Gray twierdzi też, że parodia jest rodzajem widma, które niewidzialnie, lecz 
odczuwalnie, a zatem wirtualnie, nawiedza swój obiekt, aby dokonać na nim 
krytycznej operacji. Mit „w rewizji” staje się areną krytycznego działania – 
paradoksalną, pełną napięć „strefą kontaktu”130.

Jednocześnie na szereg problemów związanych ze strategiami demistyfika-
cyjnymi uwagę zwrócił sam Barthes, pisząc o wpisanym w postawę krytyczne-

127	� K. Kłosiński, Sarkazmy, w: Barthes, Mitologie, s. 18.
128	� Zob. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, w: Postmodernizm. Antolo-

gia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 190–213.
129	� J. Gray, Watching with the Simpsons. Television, Parody, and Intertextuality, New York 2006, 

s. 4.
130	� Pojęcie to pochodzi od Mary-Louise Pratt, która używa go dla opisu relacji kulturowych 

w sytuacji kolonialnej. Strefy kontaktu definiuje ona jako „przestrzenie publiczne, w których 
różne kultury spotykają się, zderzają i siłują ze sobą, często w asymetrycznych relacjach do-
minacji i subordynacji – takich jak kolonializm, niewolnictwo lub ich spuścizny, w ramach 
których dziś toczy się życie na całym świecie”. M.-L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and 
Transculturation, London–New York 1992, s. 4. Stany Zjednoczone jako kraj, który wyłonił 
się na przecięciu szeregu czynników  – przełamania europejskiej kolonizacji, „wewnętrz-
nej” kolonizacji, praktyki niewolnictwa i jej spuścizny oraz imigracji, z jednej strony różnią 
się od typowej sytuacji imperium i podporządkowanych mu społeczności/kultur, z drugiej, 
mieszczą w sobie wiele z jej aspektów. Amerykański mit, choć poddany radykalnej krytyce 
ze strony grup „podporządkowanych”, dla nich również często stanowi pole tożsamościowej 
identyfikacji, nawet jeśli jako idea, niespełniona obietnica.
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go mitologa „sarkazmie jako warunku prawdy”131, sarkazmie, który jednocze-
śnie niszczy mit i rozszarpuje jego przedmiot, czyli jeśli celem jest dojście do 
„prawdy” rzeczy i zjawisk, mamy do czynienia z aporią; chyba że stwierdzimy, 
iż ów przedmiot już zawsze był nieuchwytny, zmienny, pozbawiony stabilnego 
gruntu i substancji – co stanowi oś myślenia poststrukturalistycznego i post-
modernistycznego. Jak konkluduje swoją książkę Barthes: „nieustannie błądzi-
my między przedmiotem a jego demistyfikacją, niezdolni do ujęcia jego całości: 
bo jeśli zgłębiamy przedmiot, to uwalniamy go, ale też niszczymy; jeśli pozo-
stawiamy mu jego ciężar, ocalimy go, ale pozostanie on nadal zmistyfikowany. 
Wydaje się, że na pewien czas skazani jesteśmy jeszcze na to, aby o rzeczywi-
stości zawsze mówić z przesadą”132. Demitologizacja to zatem wczesna postać 
refleksji dekonstrukcyjnej, która w wątpliwość poddaje kategorie źródła, po-
czątku, prawdy. Takie zwątpienie w możliwość uchwycenia przedmiotu mito-
logizacji w stanie „czystym”, czy w ogóle w istnienie takiego „czystego obiektu”, 
rzeczywistości poza mitem, odpowiada na rysowaną tu par excellence mityczną 
proweniencję Stanów Zjednoczonych, zbudowanych na splocie mitu i historii. 
Nie jest też przypadkiem, że wsparte na przesłankach społeczno-kulturowych 
próby rozbiórki wielkiej narracji Ameryki dokonały się właśnie w okresie teo-
retycznej koniunktury postmodernizmu.

Rozważania Barthes’a powróciły jako jeden z istotnych punktów odniesie-
nia w latach osiemdziesiątych na gruncie nieco węższego, teoretycznie „za-
awansowanego” i bardziej „laboratoryjnego” zjawiska, jakim była postmoder-
nistyczna, zwłaszcza amerykańska, sztuka zawłaszczenia (appropriation art). 
W kontekście licznych, analizowanych w tej książce apropriacji, powtórzeń 
i cytatów, podjęte na gruncie tej sztuki problemy rozbiórki artystycznych mi-
tów, w mikroskali rzucają światło na mechanizmy leżące u podstaw szerokiego 
spektrum interpretowanych przeze mnie obrazów. Jej przedmiotem był podej-
mowany przez autora Mitologii problem słowa (a w tym przypadku: obrazu) 
skradzionego, czy szerzej – skradzionego znaku. Jak stwierdza Benjamin Bu-
chloh, odnosząc się do strategii zawłaszczeniowych szczególnie wśród ame-
rykańskich artystów, „pod pewnymi względami można ją [krytykę mitu Bar-
thes’a  – przyp. F.L.] uznać za źródłowy model dekonstrukcyjnego podejścia 
krytyki ideologicznej”133. Ich „kradzież” powtarza mitotwórczy gest, lecz jego 
skutek jest odwrotny: powtórzenie wprowadza aspekty różnicy i rekontekstu-

131	� Barthes, Mitologie, s. 28.
132	� Ibidem, s. 296.
133	� B.H.D. Buchloh, Allegorical Procedures. Appropriation and Montage in Contemporary Art 

„Artforum” 1982, 21 (1), s. 56. Potwierdza to również Lütticken w: S. Lütticken, The Feathers 
of the Eagle, w: Appropriation. Documents of Contemporary Art, red. D. Evans, London– 
Cambridge, MA 2009, s. 219–225.
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alizacji, która zamiast konsolidować, otwiera „ciało” mitu. Wszak zawłaszczo-
ne krytycznie obrazy-mity są, jak powiada Foster, zarówno celem ataku, jak 
i narzędziem walki134 – co przypomina do pewnego stopnia przywoływany już 
sposób myślenia Bercovitcha o „problemie ideologii”. 

Choć sztuka i teoria sztuki zawłaszczenia – dla której silnym impulsem była 
recepcja francuskiej teorii postrukturalistycznej135 – zwłaszcza odnosząca się 
do amerykańskich artystów przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
(tzw. pokolenie wystawy „Pictures” w nowojorskiej Artists Space w 1977 roku,  
do którego należeli Sherrie Levine, Cindy Sherman, Louise Lawler, Barbara 
Kruger czy Richard Prince) i piszących o nich krytyków – nie jest bezpośred-
nim przedmiotem tej książki – to analizy dzieł niektórych z nich pojawią się tu-
taj z uwagi na motyw lub podejmowany temat. Istotniejszy jest jednak fakt, że 
doszło na tym gruncie zarówno do refleksji nad złożonymi strukturami znaczą-
cymi obrazów, nad ich wirtualnym uwarstwieniem, jego wizualizacją, co kryty-
cy tacy jak Buchloh czy Rosalind Krauss określili mianem działań demitologi-
zacyjnych136. Jak pisał jeden z głównych krytyków i kurator wyżej wymienionej 
wystawy Douglas Crimp, „nie poszukujemy źródeł czy początków, ale struktur 
znaczenia: pod każdym obrazem zawsze znajduje się inny obraz”137. Poprzez 
zawłaszczenie czy, jak chciał Craig Owens, wywłaszczenie ujawniające arbitral-
ność „własności”, autorstwa i kontroli nad obrazem, powtórzenie ujawniające 
różnicę (na gruncie wizualności lub samego, przemieszczającego obraz gestu), 
artyści ci dokonywali operacji na już istniejących obrazach, a dokładniej – wpi-
sanych w nie lub narzuconych im – mitologicznych strukturach znakowych. 
Sztuka stała się laboratorium owych struktur, ujawniającym rozmaite, zwykle 
niedostrzegane uwarunkowania i ramy ideologiczne  – których arbitralność 
była, zgodnie z logiką mitu, traktowana jako coś naturalnego i z góry danego. 
Tak pisała Levine o swoich „re-fotografiach”, będących fotografiami reprodukcji 
zdjęć znanych, modernistycznych artystów, które sygnowała swoim nazwi-
skiem: „Chciałam zrobić obraz, który przeczyłby sobie samemu. Chciałam 
nałożyć jeden obraz na drugi – tak że niekiedy oba obrazy znikają, a kiedy in-
dziej oba się ujawniają; ta praca dotyczy przede wszystkim owej wibracji, tej 
przestrzeni pośrodku, gdzie nie ma żadnego obrazu”138. Artyści rozklejają to, 
co wydawało się transparentne, spójne czy bezszwowe, ujawniają przestrzenie 

134	� H. Foster, Subversive Signs, idem, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, New York 
1985, s. 99–100.

135	� Zob. French Theory and American Art, A. Lejeune, O. Mignon, R. Pirenne, Berlin 2013.
136	� Problem ten szerzej i bardziej szczegółowo omawiam w: F. Lipiński, Anatomia zawłaszcze-

nia. Postmodernizm, procedury alegoryczne i mit, „Tekstualia” 2017, 49 (2), s. 21–44.
137	� D. Crimp, Pictures, „October” 1979, 8, s. 87.
138	� S. Levine, Statement, cyt. za: J. Siegel, After Sherrie Levine, „Arts Magazine” 1985, 59 (10), s. 144.
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„pomiędzy”, obnażając niewinność znaku. Jak to trafnie ujął Hal Foster, „arty-
sta staje się manipulatorem znakami w większym stopniu niż twórcą obiektów 
artystycznych, a widz staje się aktywnym czytelnikiem informacji w większym 
stopniu niż pasywnym podmiotem kontemplującym to, co estetyczne czy kon-
sumentem tego, co spektakularne”139. Działania te wymierzone były właśnie 
w konsumpcyjną, bezrefleksyjną recepcję obrazów i niesionych przez nie zna-
czeń, która stanowi podstawę udanego rozprzestrzeniania się mitu. Jak pisze 
Krauss o serii Untitled Film Stills Cindy Sherman, odbiorca, który dostrzega 
w jej „kadrach” obraz zaczerpnięty z filmu i pozwala sobie na bezkrytyczne włą-
czenie go w naturalizujący system filmowej reprezentacji, pozostaje w uścisku 
mitu, dokonuje jego konsumpcji. Konsumpcja mitu wiąże się, zdaniem Krauss, 
z „zakupem” opakowania, opatrzonego reklamowym dyskursem sprzedawcy, 
bez sprawdzenia, co właściwie znajduje się w środku140. Oznacza to, że zawar-
tość – sens – staje się formą dla zewnętrznego znaczenia, tak że wydaje się, iż 
obiekt wyczerpuje się w tym, co powierzchniowo dane – oczywiste. Funkcją 
sztuki krytycznej wobec mitu jest ujawnienie nie tylko co znajduje się w owym 
opakowaniu, lub co przez mit zostało skradzione, ale czy możliwe jest jeszcze 
i – jak w przypadku Ameryki – czy kiedykolwiek było, odseparowanie tego, 
co opakowane od samego opakowania. Prace wspomnianych wyżej artystów 
postrzegam jako istotne właśnie z uwagi na praktyczną aplikację teoretycznego 
namysłu, swego rodzaju wizualno-dyskursywne laboratorium mechanizmów, 
które są – z perspektywy poststrukturalizmu – charakterystyczne dla każdego 
obrazu, obiektu, tekstu kultury: uwikłania w działania władzy, ideologii i ekono-
mii, a jednocześnie otwierania się w lekturze na nieskończoną liczbę odczytań, 
zależnych od uwarunkowań historycznych i indywidualnych tego, kto „czyta”.

To powiedziawszy, strategia zawłaszczenia szczególnie w powyższym 
kontekście teoretycznym, uruchamiającym aparaturę poststrukturalizmu, 
będąca przede wszystkim krytyką mitów modernizmu (który, jak pokażę, 
również stanowił element Ameryki), nie była pozbawiona korekt czy zastrze-
żeń ze strony głównych jej teoretyków, zwłaszcza wskazania aporii oraz sła-
bości stawiających pod znakiem zapytania skuteczność, czy też trwałość ich 
krytycznego działania. Już sam Craig Owens, jeden z najważniejszych teore-
tyków sztuki zawłaszczenia, który w swoim dwuczęściowym eseju Allegorical 
Impulse141 ujął ją w pojęciową ramę Benjaminowskiej alegoryzacji, koncen-

139	� Foster, Subversive Signs…, s. 100.
140	� R.E. Krauss, Cindy Sherman. Untitled, w: Cindy Sherman, red. J. Burton, Cambridge, MA 

2007, s. 98–99.
141	� Zob. C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, w: idem, Bey-

ond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley–Los Angeles 1992, s. 52–69; 
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trując się przede wszystkim na znakowym, bezpodmiotowym wymiarze owej 
dekonstrukcji, krótko później zwrócił uwagę na konieczność uwzględnienia 
politycznego wymiaru zawłaszczeniowych praktyk, a zatem uwzględnienia 
pozycji podmiotu, zarówno odpowiedzialnego za poddawane rozbiórce kon-
strukcje, jak i tego, kto je dekonstruuje142. Taka korekta wychodzi zresztą 
naprzeciw przyjętej przeze mnie perspektywie, gdzie mit stanowi element 
szeroko pojętej ideologii. Buchloh z kolei wskazywał na szerokie spektrum 
motywacji rządzących praktykami apropriacji, które są zawsze związane 
z danym momentem kulturowym – od brutalnej, imperialistycznej inkorpo-
racji dóbr kultury, po rozmaite subtelne działania zmierzające do eksploracji 
historycznych uwarunkowań i mikrohistorii143; mogą być powodowane pra-
gnieniem zaznaczenia ciągłości kulturowej, „fikcji tożsamości”, ale i kontro-
li nad systemami kodyfikacji, przede wszystkim jednak najbardziej niebez-
pieczną strategią jest zawłaszczenie oparte na powierzchniowej konsumpcji 
tego, co historyczne, prowadzące do „utowarowienia” historii. W istocie, ten 
typ zawłaszczenia jest tożsamy z zawłaszczeniem mitycznym – działaniem 
mitu. Tu pojawia się zatem wiele mówiąca pułapka i – przynajmniej poten-
cjalnie – okrężny ruch w błędnym kole. Jak zauważa Buchloh, „każdy akt za-
właszczenia wydaje się potwierdzać dokładnie te sprzeczności, które posta-
nawia wyeliminować”144.

Na polu sztuki gesty krytyczne ulegają wcześniej czy później akulturacji, 
a strategie zawłaszczenia zostają zawłaszczone przez rynkowe mechanizmy 
sztuki, a także kanonizują narrację historyczno-artystyczną, co przyczynia się 
do stępienia ostrza nawet najbardziej radykalnych działań. Stąd dużo później 
Sven Lütticken mógł stwierdzić – poddając jednocześnie krytycznej analizie 
mitologiczne operacje Barthes’a – że „sztuka zawłaszczenia jest […] w więk-
szym stopniu obietnicą niż osiągnięciem”145. Ta artystyczna mikroskala może – 
z uwzględnieniem oczywistych różnic – zostać odniesiona do makroskali ob-
szaru, który nazywam Ameryką i o którym na tym gruncie pisał Bercovitch, 
wskazując na hegemoniczną, mityczno-historyczną (w istocie ideologiczną) 
strukturę Ameryki. Wewnętrzne zróżnicowanie, krytyczne procedury na mi-
cie z jednej strony go obnażają, z drugiej jednak, na szerszym polu społeczno- 

The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, Part 2, w: idem, Beyond Reco-
gnition, s. 70–87. 

142	� C. Owens, Dyskurs Innych. Feministki i postmodernizm, tłum. M. Sugiera, w: Postmoder-
nizm, s. 421–451.

143	� B.H.D. Buchloh, Parody and Appropriation in Francis Picabia, Pop and Sigmar Polke [1982], 
w: Appropriation, s. 178.

144	� Ibidem, s. 180.
145	� Lütticken, The Feathers…, s. 221.
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-kulturowym, wskazują na jego ciągłą, przynajmniej potencjalną, aktualność 
jako punkt odniesienia i pole działania. Elementy zewnętrznej mitycznej na-
rośli jako symulacji monolitu, ów wtórny system znakowy, są ciągle obecne, 
nawet jeśli fragmentarycznie, lecz oddziałują niejako podskórnie jako warstwa 
głębinowa obrazu (systemu znakowego). Nie oznacza to jednak, że działania 
te są bezproduktywne: mają one bowiem przełożenie na uwarunkowania spo-
łeczne kosztem historycznie uformowanej w poprzednich stuleciach substancji 
mitycznej (ale niekoniecznie jej ramy), otwierają Amerykę na różnicę, inność, 
czynią ją coraz bardziej inkluzyjną, wewnętrznie zróżnicowaną i  – poprzez 
rozluźnienie ochronnej struktury kulturowego ekranu, podatną na czynniki 
zewnętrzne. Jednocześnie jednak takie różnicowanie, ujawniające niedoskona-
łości systemu, jego ideologiczną konstrukcję, jest przynajmniej częściowym – 
i stopniowym – spełnieniem obietnic leżących u podstaw mitu Ameryki, czyli 
Ameryki po prostu. Zwątpienie w rewolucyjny charakter działania na micie 
nie musi prowadzić do rozczarowania czy zaprzestania jego krytyki. Wprost 
przeciwnie. Rewizje, o których będzie tu mowa, pozwalają świadomie i kry-
tycznie śledzić oddziaływanie mitu jako historycznej konstrukcji, która podda-
wana jest wewnętrznej rozbiórce, choć nie całkowitej destrukcji. Analizowane, 
dwudziesto- i dwudziestopierwszowieczne obrazy, intencjonalne lub nie – sta-
nowią efekty i symptomy owego różnicowania. Taką właśnie sytuację określam 
mianem „mitu otwartego”, kategorii paradoksalnej, ponieważ mit, przy całej 
swojej generalizującej mocy, zakreśla wyraźne ramy, dąży do (zawsze fikcyjnej) 
unii i pełni, wykluczenia zagrażających im czynników.

Choć niemało omawianych tu dzieł można uznać za rezultat zawłaszczenia 
lub intencjonalnego cytatu opartego na pastiszu czy parodii, to wiele z nich 
nie poddaje się takiej kwalifikacji. Jak już zaznaczałem, poparta wypowiedzia-
mi lub uwarunkowaniami polityczno-instytucjonalnymi intencja nie będzie tu 
nigdy własnością rozstrzygającą, a raczej jedynie kolejną, choć często ważną 
ramą, którą można, lecz której nie trzeba włączać w obszar pola interpretacji. 
Chodzi raczej o interpretacyjną efektywność i wyłaniający się w procesie lek-
tury znaczeniowy rys. Przedmiotem analizy tej książki nie będą jedynie dzieła 
artystów, którzy celowo podejmują się rozbiórki mitu, ale szereg prac, wyko-
nanych w różnych mediach i technikach, które – przede wszystkim z uwagi 
na swoje własności wizualne i znaczeniowe – zachęcają do tego, by widzieć 
je, a zatem i analizować, w różnicującym napięciu z wcześniejszymi obraza-
mi-mitami, zmitologizowaną ikonografią, obiektami czy mitologizującymi 
modusami widzenia. Rozbiórka mitu lub po prostu działanie w jego ramach, 
niekoniecznie uderzające w jego ideologiczne sedno, ale niespodziewanie go 
aktualizujące, przemieszczające utrwalone klisze interpretacji lub wyłaniające 
ich alternatywny aspekt ma często charakter przygodny, a jej dostrzeżenie za-
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leży przede wszystkim od podmiotowej perspektywy interpretatora. Niekiedy 
będę w tym przypadku (ale i tam, gdzie intencja jest klarowna) używał pojęcia 
„percytowania”, które ukułem w mojej poprzedniej książce146. Pojęcie to pod-
kreśla nieuchronny splot aktualnie percypowanego obrazu z obrazem przypo-
mnianym, uwarstwiającym ten pierwszy, jawiącym się jako osadzony w nim, 
cytatowy przedmiot odesłania, jego ślad czy aspekt. Dochodzi w ten sposób do 
fuzji perspektywy intertekstualności, aplikowanej na gruncie badań nad związ-
kami międzyobrazowymi, z refleksją m.in. Henriego Bergsona nad specyfiką 
percepcji. Intertekstualność zakłada nieuchronne różnicowanie każdego tek-
stu (pisząc o tekście mam na myśli pozostającą ze sobą w dynamicznej relacji 
sieć znaków, czyli również obraz) przez ślady innych tekstów, które ujawniają 
się jako sensoproduktywne w lekturze147. W chwili gdy w późniejszym tekście 
odnajdujemy cytat, znamię wcześniejszego, implikujące potencjalny wpływ, to, 
w wielkim skrócie: po pierwsze nie tyle istotne jest ustalenie prawdopodobień-
stwa wpływu czy jego przesłanek, co, niezależnie od rozstrzygnięć tych ewen-
tualnych ustaleń, wynikającej z prostego, opartego na wizualnych (lub innych) 
argumentach produktywności takiego dialogu; po drugie naznaczanie jednego 
tekstu przez drugi jest zawsze dwukierunkowe – późniejszy tekst stanowi re-
wizję wcześniejszego, niematerialnie go dotykając mniej lub bardziej wyraźnie 
zmienia jego znaczenia. W tym sensie rewizje mitologii Stanów Zjednoczo-
nych oznaczają jej mniej lub bardziej krytyczne cytowanie. Z kolei Bergson 
wskazywał na nierozerwalny związek między percepcją i pamięcią, gdzie po-
strzegany obiekt zawsze uaktywnia wirtualny obraz pamięciowy. Percepcja 
jego zdaniem zawsze nasycona jest obrazami pamięciowymi przechowywany-
mi w indywidualnym archiwum umysłu widza: jest „całkowicie przeniknięta 
obrazami-wspomnieniami, które ją dopełniają, interpretując zarazem”148. Akt 
percepcji jest jednocześnie aktem przypominania, łączenia się obrazów i ich 
współistnienia na płaszczyźnie widzenia. Można zatem powiedzieć, że percy-
powanie już zawsze zakłada cytowanie, jeśli rozumieć je jako rozpoznanie śla-
du innego (obrazu, tekstu etc.) w aktualnym przedmiocie oglądu. To nie autor 
obrazu jest podmiotem cytowania jako zaczynu interpretacyjnego, produktyw-
nego dialogu, lecz widz, który rozpoznaje jeden obraz w drugim, jeden aspekt 
wizualności w innym – który percytuje. 

146	� Tutaj jedynie skrótowo przywołam najważniejsze dla niniejszego wywodu kwestie, które 
szczegółowo omawiam w poprzedniej książce. Zob. Lipiński, Hopper wirtualny, s. 36–55. 

147	� Zob. znakomite, krytyczne i analityczne omówienie teorii intertekstualności w kontekście 
jej implikacji dla badania związków międzyobrazowych na gruncie historii sztuki: S. Cze-
kalski, Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związkami międzyobrazowymi, 
Poznań 2006.

148	� H. Bergson, Materia i pamięć, tłum. R.J. Weksler-Waszkinel, Kraków 2006, s. 107. 
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Obraz i medium

Wspomniane aktualno-wirtualne uwarstwienie obrazu wiąże się jednak z ko-
niecznością wskazania na jego możliwe – i pojawiające się w tej książce jako 
przedmiot analizy – modusy funkcjonowania i związane z tym pole pojęciowe. 
Kluczowe będzie tu rozróżnienie, którego dokonuje szereg badaczy, zwłasz-
cza W.J.T. Mitchell oraz – w nieco inny sposób – Hans Belting, które nie jest 
możliwe w języku polskim lub niemieckim, na obraz jako image, czyli obraz-
-wyobrażenie, który „zdaje się unosić bez żadnego widzianego wsparcia, po-
siadać fantazmatyczną, wirtualną lub widmową postać” oraz na picture, czy-
li obraz rozumiany jako przedstawienie, materialny obiekt ujawniający swoje 
właściwości materiałowe i medialne, który niejako przechowuje „image”149. 
Najważniejszą konsekwencją uznania powyższej dystynkcji na image oraz pic-
ture jest dynamiczny, konstruowany w spojrzeniu charakter obrazu, oparty na 
przenikaniu się tego, co niematerialne (wirtualne) z materialnymi reprezenta-
cjami, konkretnymi obiektami. Takie ciągłe, różnicujące i sensoproduktywne 
przenikanie wpływa na medialną i materialną konstrukcję (produkcję) obrazu, 
jego recepcję, jak i w konsekwencji znaczenie. Poszczególne pictures stanowią, 
jak z kolei twierdzi Belting, media obrazów (images), tak zresztą jak obrazo-
wym medium jest samo ciało człowieka150. W proponowanym tu ujęciu, każ-
dy wytworzony  – wirtualny lub konkretny  – obraz naznaczony jest innymi, 
funkcjonującymi w kulturowej ikonosferze, obrazami czy tekstami, niesie ślad 
dokonujących się na płaszczyźnie widzenia z nimi spotkań. Obrazy opuszczają 
jedno medium i powracają – materializują się w kolejnym, niekoniecznie sub-
stancjalnie odmiennym medium. Z kolei nasze ciało – umysł i pamięć – jako 
medium funkcjonuje, można by rzec, jako przystań – a niekiedy i schronie-
nie – dla ciągle wędrujących obrazów, które po jakimś czasie – krótszym lub 
dłuższym – zostają uzewnętrznione, materializują się (gdy mowa o tworzeniu 

149	� Mitchell pisze też: „W języku angielskim można powiesić na ścianie obraz rozumiany jako 
przedstawienie [picture – przyp. F.L.], ale nie można powiesić obrazu-wyobrażenia [ima-
ge  – przyp. F.L.] […] [Obraz-wyobrażenie  – przyp. F.L.] Jest tym, co można zaczerpnąć 
z przedstawienia [picture – przyp. F.L.], przenieść do innego medium, przetłumaczyć na 
słowną ekfrazę lub chronić prawem autorskim. Obraz jest »własnością intelektualną« umy-
kającą materialności przedstawienia, gdy zostaje ono skopiowane. Przedstawienie to obraz 
plus podstawa, pojawienie się niematerialnego obrazu w materialnym medium. Dlatego 
możemy mówić o obrazach architektonicznych, rzeźbiarskich, tekstowych, a nawet mental-
nych, rozumiejąc, że obraz w jakiejś rzeczy lub na rzeczy nie wyczerpuje tego, czym obraz 
jest”. W.J.T. Mitchell, Wartość dodatkowa obrazów, w: idem, Czego chcą obrazy?, s. 115–116. 
Podejmowany tu wątek powraca w różnych publikacjach Mitchella.

150	� Zob. H.  Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M.  Bryl, Kraków 
2007, zwłaszcza rozdział Medium-obraz-ciało, s. 11–69.
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obrazów) lub zostają wykorzystane jako wirtualny (pamięciowy, wyobrażenio-
wy) materiał, który staje się elementem interpretacji innych obrazów czy sfer 
wizualności: tych, w których dostrzegliśmy ślad obrazów przez nas zinternali-
zowanych, zaktywizowanych przez doznanie percepcyjne. Artyści są w uprzy-
wilejowanej  – i odpowiedzialnej  – roli tych, którzy dokonują konkretyzacji 
owych uwewnętrznionych obrazów i ich międzyobrazowych interakcji. Z po-
wyższych względów medium nie będzie w tej książce – z wyjątkiem rozdziału 
o abstrakcyjnym ekspresjonizmie – zasadniczym kryterium doboru analizowa-
nych obrazów ani tropem śledzenia ich wędrówki. Jednocześnie jednak będzie 
ono każdorazowo brane pod uwagę w indywidualnych przypadkach prac jako 
element aktywnie współkonstytuujący znaczenie obrazu. 

Medium traktuję tu w szerszy, bardziej zróżnicowany i doraźnie „miejsco-
wo stosowany” sposób, aniżeli jako z jednej strony określenie materialnego 
podłoża czy tworzywa, z drugiej jako konstytuowany przez owe materialne 
właściwości, specyficzny dla danej dziedziny artystycznej, element autonomi-
zujący i determinujący znaczenie151. To powiedziawszy, i te aspekty tam, gdzie 
ujawnią się jako istotne, będą uwzględniane. Z jednej strony inspirujące – choć 
nie pozostawione bez zastrzeżeń – będą tezy Mitchella na temat medium, któ-
ry w swoich rozmaitych pismach zakreśla szeroko zarysowaną i dalece nie-
materialną medialną ramę: jego zdaniem medium może być na przykład tak 
krajobraz, jak i rasa (wątki do których powrócę w odpowiednich rozdziałach); 
są one pojęciowymi nośnikami nacechowanych politycznie wizualno-dyskur-
sywnych konkretyzacji152. Bliższe są mi w tym względzie rozważania Rosalind 
Krauss, której publikacje, zwłaszcza w trakcie ostatnich dwudziestu pięciu lat, 
koncentrowały się na problemie medium i jego rewizji uwzględniającej szer-
sze spektrum, również współczesnych praktyk artystycznych, niż zakładała to 
na przykład klasyczna, szczególnie ważna dla niej samej, „ekskluzywna” wersja 
Greenbergowskiego modernizmu. Krauss uważa, że to, co sama określiła jako 
post-medialną kondycję  – „to monstrualny mit”153. Post-medialna kondycja 
związana miała być zwłaszcza z dominującą od lat dziewięćdziesiątych sztuką 

151	� Tu odwołuję się zarówno do prostego, tradycyjnego, materialistycznego podziału na me-
dia, ich modernistycznej kwalifikacji i wynikającej z tego autonomizacji, jak i absolutyzują-
cej medium i doświadczenie oglądowe niemieckiej tradycji hermeneutycznej. Na jej temat 
zob. M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia sztuki od 1970 r., Poznań 2008, 
s. 433–494; 580–621.

152	� Zob. W.J.T. Mitchell, Introduction, w: Landscape and Power, red. idem, Chicago 2002; idem, 
Seeing Through Race, Cambridge, MA–London 2012.

153	� R.E. Krauss, Perpetual Inventory, Cambridge, MA 2009, s. iv. Pojęcie „post-medialnej kon-
dycji” pojawia się po raz pierwszy w: R.E. Krauss, A Voyage on the North Sea. Art in the Age 
of Post-Medium Condition, London 2000. 
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instalacji, ale i innymi obszarami sztuki, które – jak się mogło wydawać – ne-
gując modernizm, musiały porzucić tak silnie kojarzone z nim, zwłaszcza w re-
dakcji Clementa Greenberga, zagadnienie medium jako nieadekwatne. Krauss 
nie godzi się na „zapomnienie medium” również i w tych praktykach, dystansu-
jąc je od poddanego radykalnej krytyce modelu Greenberga (a zarazem utrzy-
mując pewien jego aspekt) i próbuje je przedefiniować na użytek sztuki współ-
czesnej154. Z jednej strony pisze ona o artystach, którzy „wynajdują medium 
na nowo” lub „wynajdują medium” (reinvent the medium). Medium to jest, jej 
zdaniem, zespół konsekwentnie stosowanych zasad rządzących praktykami ar-
tystycznymi danego twórcy, które nie muszą być determinowane materialnym 
tworzywem, ale tym, co nieco konfundująco nazywa „tworzywem technicznym” 
(technical support)155. Owa techniczność niekoniecznie odnosi się do (nowych) 
technologii, ale raczej sposobu postępowania, ram artystycznej strategii, któ-
ra może mieć wymiar tak materialny, procesualny, jak i konceptualny. Krauss 
podkreśla jednak konieczność działania w ściśle określonych ramach, które są 
tym, co rekursywnie determinuje znaczenie dzieła. Rekursywna struktura za-
kłada, że niektóre z jej elementów określają zasady definiujące ową strukturę 
jako sensoproduktywną156. Sięga ona po szereg niekiedy zaskakujących, lecz 
sugestywnych metafor dla medium, takich jak krawędź basenu, od której nale-
ży się odbić, aby dostać się w pole wolnego (a zarazem przecież ograniczonego) 
działania, czy rusztowanie pozwalające utrzymać zasadniczą strukturę aktyw-
ności artystycznej. W jej książce pt. Under Blue Cup wyraźnie wybrzmiewa na 
tym tle – i tych, którzy znają jej dorobek może zaskakiwać jako sprzeczna – jej 
antydekonstrukcyjna perspektywa, oparta na powiązaniu pytania o medium 
z pytaniem o tożsamość – o to, „kim jesteś”. Wspomniane metafory mają przy-
pominać o medium jako o tożsamościowej osnowie, zarówno w odniesieniu 
do działań w ramach już utrwalonych gatunków artystycznych – malarstwa, 
rzeźby, fotografii czy filmu – jak również tych nowo „wynalezionych”. Aspekt 
medium jako formy – czy matrycy – pamięci ma dla Krauss również wymiar 
osobisty. W 1999 roku przeszła kilka operacji w następstwie pęknięcia tętniaka 
i wylewu, w rezultacie czego częściowo straciła pamięć. Zintensyfikowana pod 
kątem tożsamości eksploracja problemu medium wiąże się w istocie również 
z jej tożsamością jako badaczki i krytyka, powrotem do fundacyjnej dla niej 
kategorii modernistycznej, przepracowywanym przez dekady, lecz głębinowo 

154	� Zob. R.E. Krauss, Reinventing the Medium, „Critical Inquiry” 1999, 25 (2), s.  289–305; 
eadem, Perpetual Inventory…

155	� R.E. Krauss, Under Blue Cup, Cambridge, MA 2011, s. 75–78.
156	� Ibidem, s. 4.
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ciągle drzemiącym i aktualnym pojęciowym schematem Greenberga, jej daw-
nego mentora, dawcy języka – figury Ojca157. 

Jak to wszystko ma się do mojego projektu myślenia o – i widzenia – mi-
tologii Stanów Zjednoczonych – o Ameryce? Jak zaznaczałem już wcześniej, 
działania na micie w różnych jego wizualnych konkretyzacjach i aspektach – te, 
które go wzmacniają, ale przede wszystkim te, które próbują – świadomie lub 
nie – go zdekonstruować i poddać krytyce nie usuwają go, nie przyczyniają się 
do jego zniknięcia; zamiast tego rewidują i wewnętrznie go różnicują, niekiedy 
wręcz mit eksponują, otwierają go, a kiedy indziej relegują go w głębsze war-
stwy zbiorowej pamięci, w przestrzeń tego, co wirtualne, rezerwuaru, który 
jest jednak ciągle potencjalnie aktywny a często określa ramowe warunki zja-
wiania się i funkcjonowania tego, co zmierza do jego negacji. Można by to ująć 
w jeszcze inny sposób: rama obrazu-mitu staje się przepuszczalna i pozwala 
na interwencję z zewnątrz, problematyzując – ale nie unieważniając – granicy 
przestrzeni mitycznej. Jednak takie sformułowanie problemu pomijałoby waż-
ny dla mnie aspekt różnicującego, produktywnego nawarstwiania się współ-
istniejących i przenikających się w polu widzenia obrazów. Pole widzenia  – 
tu zakreślone aspektami amerykańskiej mitologii – nawet jeśli uwzględnimy 
aspekt widzenia peryferyjnego (w sensie percepcyjnym, jak i intelektualnym), 
zakłada koncentrację na specyficznym, choć różnorodnie przejawiającym się 
obrazie. Stanowi ono, choćby tylko prowizoryczne ograniczenie, które uważam 
za konstytutywne i ważne dla formacji doświadczenia wizualnego i wynikającej 
z niego interpretacji. Bardziej niż samo przełamanie granic owego (relacja ho-
ryzontalna, metonimiczna) pola interesuje mnie bowiem to, co dzieje się, gdy 
obraz pojawia się w owym polu i wchodzi w interakcję z tym, co percypowane, 
wyobrażane, pamiętane, jak tworzy się „geologiczna” struktura widzenia (rela-
cja wertykalna, metaforyczna) i wyłaniających się zeń obrazów158.

Większość działań na obrazach-mitach czy mitycznych obszarach wizual-
nych (amerykański Zachód, stereotyp etc.) w istocie odwołuje się do jedno-
cześnie obiecanych (mit) i niezrealizowanych (negacja mitu) wartości, takich 

157	� Taką tezę – szeroko i szczegółowo omawiając pisarstwo Krauss, również wyżej wspomniane 
zagadnienia – stawiam w: F. Lipiński, Rosalind Krauss – przekraczanie modernizmu?, „Di-
daskalia” 2012, 111, s. 41–50. Miejscami zmieniona i przeredagowana wersja tego artykułu 
w języku angielskim ukazała się w: idem, Im/pulse to See in Rosalind Krauss, w: Palgrave 
Handbook of Image Studies, red. K. Purgar, London–New York 2021, s. 395–413.

158	� Pisząc o relacji horyzontalnej i wertykalnej (lub synonimicznie: syntaktycznej i paradygma-
tycznej, metonimicznej i metaforycznej), lub tak określonego porządku, odnoszę się do po-
jęciowych par sformułowanych przez Romana Jakobsona. Pierwsze pojęcie określa relację 
przyległości, czyli relacji horyzontalnych, syntagmatycznych (plan metonimii), drugie sub-
stytucji, czyli relacji wertykalnych, paradygmatycznych (plan metafory). Zob. R. Jakobson, 
W poszukiwaniu istoty języka, Wybór pism, t. 1, red. M.R. Mayenowa, Warszawa 1989.
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jak wolność, demokracja, równość wobec prawa itd. Współrzędne mitologicz-
nego i demitologizującego działania są zatem wspólne; co więcej, zarówno 
pierwsze, jak i drugie konstytuując zbiorową, amerykańską tożsamość (jako 
mityczna „wspólnota wyobrażona” Andersona czy „państwowa fantazja” Pease’a)  
– zmierzają, choć w przeciwstawny sposób  – poprzez mistyfikację i owej  
mistyfikacji obnażenie – do odpowiedzi na pytanie „kim jesteś”, ciągle pozo-
stając w polu  – mniej lub bardziej widocznym i zdefiniowanym  – Ameryki, 
nawet gdy osadzimy ją w perspektywie transnarodowej czy postrasowej, jak 
to ma miejsca w studiach amerykanistycznych ostatnich dekad. Powracanie, 
nawet krytyczne, do amerykańskich mitów, działanie na nich oznacza zwykle 
próbę ich przepracowania przede wszystkim poprzez różnicowanie wewnętrz-
nej, uwarstwionej struktury, obnażenie ich ideologicznego wymiaru czy ide-
ologicznego sporu (jeśli zgodzić się, że nie istnieją pozycje niezideologizowa-
ne). Jednak ich ramowe współrzędne – owo Kraussowskie rusztowanie – ciągle 
pełnią funkcję punktu odniesienia i choćby zachwianej lub skruszonej ramy. 
Stanowią bowiem wspólną, zbiorową matrycę obietnic i pragnień, problema-
tyczną o tyle, że w ciągu ostatnich dwustu lat konkretyzowała się ona wybiór-
czo i/lub hierarchicznie. W rezultacie, w przyjętej w tej książce perspektywie, 
najszerszym medium, rusztowaniem determinującym dzieła sztuki, ich se-
kwencje, pola wizualności, różnicujące iteracje jest właśnie mit jednocześnie 
jako cel i narzędzie ataku, jako przedmiot nienawiści i pragnienia. Ujawniające 
się w analizowanych tu przykładach obrazów pamiętanie mitu jako medium, 
podążając za logiką Krauss, oznacza również pamiętanie – zwłaszcza dotyczy 
to obywateli Stanów Zjednoczonych – o tym, „kim jesteś”, ów zbiorowy wy-
miar oddziaływania mitu, zarówno jako pozytywnego i negatywnego punktu 
odniesienia. Nie oznacza to, że nie ma możliwości wyjścia poza ową ramę – to 
się dokonuje poprzez rozmaite działania, które, jeśli nie całkowicie, to w dużej 
mierze porzucają zorganizowane przez mit pole Ameryki i wytwarzają alterna-
tywne, równoległe narracje – tego jednak nie dotyczy ta książka159. Wiąże się to 
jednak z pytaniem o możliwość całkowitego, „bezkarnego” przekroczenia mitu: 
czy nadszedł już czas (i czy kiedykolwiek nadejdzie), że kolejne pokolenia nie 
będą czuły potrzeby czy przymusu, z jednej strony przepracowania go, z dru-
giej jego stłumienia (obie opcje afirmują aktualność mitu)? Czy alternatywne 
ścieżki działalności artystycznej i dyskursu krytycznego, na przykład w duchu 
post-black, sygnalizują takie wyzwolenie, czy raczej są kolejną formą tłumienia 

159	� Mam tu na myśli rozmaite próby odejścia od tożsamościowych lub mitycznych narracji, 
takie jak koncepcja post-black na gruncie studiów afroamerykańskich, włączając w to sztukę 
i kulturę wizualną czy wątki ekologiczne w namyśle nad naturą i jej reprezentacją. Powra-
cam do tych kwestii w odpowiednich rozdziałach. 
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ciągle aktualnych, nawet jeśli momentami mniej intensywnie odczuwalnych, 
głęboko zakorzenionych problemów? Ostatnie zdarzenia w Stanach Zjedno-
czonych wokół śmierci George’a Floyda sugerują, że raczej ta druga opcja jest 
bardziej prawdopodobna160.

Dodajmy wreszcie, że ów tożsamościowy aspekt sztuki powracającej do 
amerykańskiej mitologii, uwikłanej w Amerykę, może zostać podany w wąt-
pliwość w przypadku dzieł autorstwa nie-Amerykanów, do których w kilku 
przypadkach też będę się tu odnosił. Choć podmiotowo ma on wtedy zapewne 
nieco inny wymiar, to jednocześnie odzwierciedla podkreślany przeze mnie 
ponadnarodowy wymiar Ameryki, jej rozszerzone, wyobrażeniowe pole, któ-
re zostaje przywłaszczone także i na globalnym gruncie – gdzie identyfikacja 
z Ameryką ma wymiar wirtualny. W takim ujęciu wszyscy, zwłaszcza ci, któ-
rzy żyli jeszcze w „amerykańskim stuleciu”, są w jakimś stopniu „Amerykana-
mi”. Prace takie jak Amerykańska noc niemieckiego artysty Juliana Rosefeldta 
jedynie potwierdzają takie analogiczne, współczesne, eksterytorialne oddzia-
ływanie mitu. 

Krytyczna ikonologia 

W kolejnych rozdziałach książki – studiach mitologicznych przypadków, któ-
rych sekwencja ma, choć jedynie wyjściowo, chronologiczny charakter, inte-
resować mnie będą przypadki obrazów w różnych, często bardzo odmiennych 
stanach skupienia, czyli statusie ontologicznym (materialnym i medialnym), 
kulturowym, społecznym czy wreszcie artystycznym, od indywidualnych dzieł, 
motywów ikonograficznych (rdzenni Amerykanie, Afroamerykanie), poprzez 
gatunki (pejzaż, autoportret) po szeroko zakrojone obszary wizualności, takie 
jak sposoby postrzegania, konceptualizacji i reprezentacji amerykańskiego kra-
jobrazu, Zachodu czy „widzenie stereotypem”. To, co je łączy, to uczestnictwo 
w konstytuowaniu amerykańskiej wizualnej mitologii utkanej tak z dzieł sztuki, 
jak i ich rozmaitych iteracji, obrazów z domeny kultury popularnej, kina czy 
modeli widzenia piktorializujących rzeczywistość, jej zgęszczeń i rozrzedzeń, 

160	� Chodzi tu o morderstwo Afroamerykanina, George’a Floyda, dokonane przez białego poli-
cjanta, Dereka Chauvina, w Minneapolis 25 maja 2020 roku. Policjanci, przyjechawszy na 
miejsce potencjalnego przestępstwa, skuli Floyda kajdankami, a następnie Chauvin przez 
niespełna 9 minut przyciskał kolanem kark zatrzymanego, w wyniku czego Floyd udusił 
się i zmarł. Takie działanie było nieuzasadnione, a Chauvin został uznany winnym morder-
stwa i skazany prawomocnie na 22,5 roku pozbawienia wolności. W wyniku tego zdarzenia 
w wielu miejscach w USA doszło do protestów i zamieszek odnoszących się do szerszego 
problemu przemocy policji wobec czarnoskórych Amerykanów. 
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znajdujących swą kulminację w specyficznych obrazowych przejawach. Punk-
tem wyjścia dla każdego z rozdziałów jest właśnie różnej rozpiętości i wizual-
nej gęstości (od obiektu materialnego po dynamiczną domenę wirtualnych wy-
obrażeń) temat czy też „obraz ramowy”161 – obraz-mit, który w diachronicznej 
perspektywie ulega transformacji (kontrakcji lub rozproszeniu) i produktyw-
nemu różnicowaniu przez inne, dialogujące z nim lub w nim obrazy. Raz skupia 
i materializuje się on w poszczególnych realizacjach, kiedy indziej odwrotnie, 
ulega rozproszeniu i wirtualnej dematerializacji, podtrzymując przy tym mi-
tyczną, śladową lub ramową identyfikację, jako mniej lub bardziej czytelny, 
często poddawany krytycznej rewizji, punkt odniesienia.

A zatem w rozdziale pierwszym koncentruję się na „ramowym” symbo-
lu – fladze Stanów Zjednoczonych – który oscyluje między rzeczą, symbolem 
a obrazem, stopniowo przenikając w domenę sztuki i funkcjonuje tam jako 
„obrazowa matryca”, pole interwencji w zakodowany w nim mit. W drugim 
analizuję iteracje jednego obrazu malarskiego  – Waszyngtona przekraczają-
cego Delaware Emmanuela Leutze’go – ikonicznie najsilniejszej konkretyzacji 
wyobrażenia historycznego zdarzenia z okresu rewolucji amerykańskiej. Ten 
akademicki, historyczny obraz stanowi punkt wyjścia dla późniejszych trans-
formacji i apropriacji, które, działając na formie, dokonują jednocześnie ope-
racji na micie wpisanym w wyjściowy obraz – nie tyle „oryginalny”, co kultu-
rowo najbardziej oczywisty przedmiot odniesienia. Interesuje mnie przy tym 
nie tylko Nachleben tego obrazu, ale także materiał wizualno-dyskursywny, 
który, można by rzec, osadził się w jego ramach i został poddany artystycznej 
i ideologicznej obróbce. Z kolei trzecia partia poświęcona jest krajobrazowi 
amerykańskiemu, który funkcjonuje tu dialektycznie: jako gatunek malarski, 

161	� Stosując pojęcie „tematu ramowego” czy „obrazu ramowego”, odnoszę się swobodnie do ter-
minów ukutych przez Jana Białostockiego. Dla polskiego badacza temat ramowy stanowił 
powracający w różnych okresach (np. w baroku, romantyzmie) motyw, obraz o „intensyw-
nym ładunku treściowym i emocjonalnym, ekspresyjnym” (J. Białostocki, Pojęcia i proble-
my, w: idem, Symbole i obrazy, Warszawa 1982, s.  35), który poddawany był przez arty-
stów twórczym transformacjom i adaptacjom do aktualnych dla nich uwarunkowań. Ów 
ramowy wymiar – jako stały zarys, znaczeniowy kontur (czy rodzaj strukturalnego szkieletu 
obrazu)  – który ulega wewnętrznemu różnicowaniu  – wydaje się trafnie określać punkt 
wyjścia moich analiz (choć niekoniecznie pojawiający się na początku rozdziałów). Biało-
stocki przyznaje później, że zamiast pojęcia „tematu ramowego”, chętniej mówiłby o „ra-
mowych obrazach” (ibidem, s. 35). Ta zmiana, choć Białostocki jej szerzej nie argumentuje, 
dla niniejszych rozważań jest o tyle istotna, że – niezależnie od intencji badacza – dowar-
tościowuje obraz jako konstrukcję wizualną, kosztem tematu, pojęcia implikującego moż-
liwość bezstratnej artykulacji w innym kodzie. Pojęcie „tematu ramowego” wprowadzono 
w: idem, Badania ikonograficzne nad Rembrandtem, „Sztuka i Krytyka” 1957, 2, s. 146–173;  
zob. krytyczne omówienie z perspektywy problemu związków międzyobrazowych: Czekal-
ski, Intertekstualność i malarstwo, s. 139–148.
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pejzaż, „zrobiony” obraz, a jednocześnie implikujący rzeczywistość, rzekomo 
niezapośredniczony widok natury. Interesują mnie zatem przedstawienia kra-
jobrazowe Stanów Zjednoczonych jako konstytutywne elementy Ameryki (dia-
lektycznie, nierozstrzygalnie osadzonej między tym, co wyobrażone i tym, co 
rzeczywiste) i losy tak pojętego krajobrazu, zwłaszcza w dwudziestym wieku. 
Kolejna część jeszcze bardziej rozprasza pole obrazowej cyrkulacji, ponieważ 
dotyczy ikonografii amerykańskiego Zachodu: jest to w istocie wizualna ot-
chłań, której współrzędne staram się – z konieczności wybiórczo – nakreślić, 
a której ikonograficzną oś stanowić będzie do dziś powracająca w sztuce figura 
kowboja. Rozdziały piąty i szósty poświęcone są specyficznemu rodzajowi ob-
razu – czy raczej ekranu – jakim jest rasowy stereotyp: w pierwszym przypadku 
rdzennych Amerykanów, w drugim Afroamerykanów. Interesują mnie zatem – 
w syntetycznym skrócie – historia formacji stereotypu jako ekranu widzenia, 
a następnie sposoby jego przepracowywania w sztuce od połowy dwudziestego 
wieku, zawężone do autoprezentacji rdzennych Amerykanów oraz wybranych 
praktyk artystycznych na gruncie sztuki afroamerykańskiej. Rasowy stereotyp 
traktuję jako wizualny mit neutralizujący społeczną i rasową różnicę, przesło-
nę, mobilny obraz przypisany danej grupie przez grupę dominującą. Rozdział 
przedostatni dotyczy tego, co nazywam ostatnim, a jednocześnie par excellence 
modernistycznym, wykształconym w połowie dwudziestego wieku, amerykań-
skim mitem: malarskiej abstrakcji i jej krytycznego rewidowania w kolejnych 
dekadach. Z jednej strony obraz-mit będzie zakotwiczony w mitologii malar-
skiego śladu, z drugiej związany z problemem modernistycznego stłumienia 
dyskursu i jego powrotu na płótnie w tekstualnej postaci jako elementu eman-
cypacyjnego, wprowadzającego w autonomiczne pole obrazu malarskiego róż-
nicę i inność. Końcowa partia poświęcona jest obrazowi wyznaczonemu przez 
konkretną, przestrzennie określoną perspektywę oglądu i pole widzenia: wi-
dokowi Dolnego Manhattanu z Zatoki Nowojorskiej jako obiektowi pragnie-
nia, ale i nienawiści. Obraz konstytuowany jest tutaj poprzez ikonizowaną per-
spektywę oglądową i różnicowany zarówno za sprawą zmiennych historycznie 
warunków oglądu, jak i przemiany w samej, zagospodarowującej wyznaczo-
ne w ten sposób pole architektonicznej tkance miejskiej. Kulminację stanowi 
oczywiście triada powstania, zniszczenia i odbudowy World Trade Center. 
W rezultacie proponuję różnego rodzaju ramy, które jednak, mam nadzieję, 
stanowią przekonujące, objętościowo i jakościowo różne, lecz reprezentatywne 
aspekty Ameryki – nieuchwytnego jako całość, lecz doskonale rozpoznawal-
nego wyobrażeniowo-symbolicznego wymiaru Stanów Zjednoczonych, zło-
żonego z rozmaitych porządków obrazowych pozostających w dynamicznych 
relacjach i regulowanych zmiennymi historycznie dyskursami, które z kolei po-
zwalają wytwarzać kolejne obrazy.
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Klarowna struktura poszczególnych rozdziałów książki ulega jednak kom-
plikacji, gdy przyjrzymy się różnym kategoriom: artystom, dziełom lub ich 
specyfice. Powracają one w różnych częściach książki, w odmiennych, by tak 
rzec, ścieżkach obrazowych (ciągach iteracji, czy, jak wolę o nich tu myśleć, 
czasowo ekstensywnych uwarstwieniach danego obrazu-mitu). Co więcej, nie-
które motywy ikonograficzne koncentrują szereg problemów przypisanych 
dziełom stanowiącym osnowę innych rozdziałów. Przykładowo, analizowana 
w pierwszym rozdziale flaga jako diachronicznie różnicowana matryca obra-
zów, od jej „narodzin” po dziś dzień, zawiera w sobie, niejako „po drodze”, nie-
mal wszystkie podejmowane w dalszych partiach problemy: krajobraz, kwestię 
rasy i wykluczenia, zarówno rdzennych Amerykanów, jak i Afroamerykanów, 
rewizję abstrakcyjnego ekspresjonizmu czy wreszcie stanowi jeden z symp-
tomów rozbicia obrazu nowojorskiej metropolii. Eksplorowany w rozdziale 
trzecim wątek krajobrazu pojawia się też w rozdziale poświęconym amerykań-
skiemu Zachodowi, a zarazem w końcowej partii powraca jako pejzażowy po-
widok w fotografiach nowojorskich ruin z 11 września 2001 roku. Z kolei część 
dotyczącą rewizji motywu Waszyngtona przekraczającego Delaware wieńczą 
analizy prac Kary Walker i Kenta Monkmana, których inne dzieła poddane 
zostają interpretacjom w rozdziałach poświęconym odpowiednio Afroamery-
kanom i rdzennym Amerykanom. Można zatem powiedzieć, że poszczególne 
studia przypadków dyktowane, najogólniej rzecz ujmując, tematami ramowy-
mi, czy też szerzej pojętymi powracającymi, obrazowymi matrycami widzenia, 
wiodą od wieku dziewiętnastego po wiek dwudziesty i dwudziesty pierwszy, 
wiążąc je ze sobą również poprzecznie, tworząc szczególnego rodzaju wizual-
no-dyskursywną plecionkę, opartą na złożonych relacjach konkretnych obra-
zów, obrazów-mitów, modalności spojrzenia i związanych z nimi dyskursów. 
Taki strukturalny splot jest emblematyczny dla figury Ameryki jako wyobra-
żeniowo-symbolicznego ekranu Stanów Zjednoczonych – semiotycznie (choć 
próbuję tu unikać semiotycznej redukcji na rzecz uwzględnienia upodmioto-
wionego, indywidualnego lub zbiorowego, doświadczenia) heterogeniczne-
go „tekstu”162, który jednak ma często bardzo materialny, namacalny, wręcz  
„dotkliwy” charakter.

Metaforą obrazującą ten układ może być również film. Przyjęcie dynamicz-
nej definicji obrazu, który wędruje i działa jako symptom kulturowej, społecz-
nej i historycznej zmiany, często o afektywnym charakterze, zakłada zróżni-
cowanie mediów, w których obraz się konkretyzuje i pozwala się – choć przez 
moment, niczym zatrzymana klatka podczas filmowej projekcji  – uchwycić 
i poddać analizie. Metafora filmu nie jest tu zatem przypadkowa – mamy bo-

162	� Tu oczywiście odnoszę się do łacińskiego słowa textus oznaczającego plecionkę, sieć.
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wiem do czynienia z długą, ewoluującą i dewoluującą narracją o amerykań-
skim micie, jego konstrukcji i dekonstrukcji, obrazowych zdarzeniach, zniknię-
ciach i powrotach. Nie chodzi więc jedynie o poszukiwanie „trzeciego sensu”, 
„obrazowej filmowości”, w pojedynczych obrazach-fotogramach, jak to zrobił 
sfrustrowany trudnością analizy ruchomych obrazów Barthes163, ale o działa-
nie na „zatrzymanym” obrazie w kontekście jego temporalności i mobilności, 
wirtualnego uwarstwienia w czasie i przestrzeni. Istotna jest tu także strategia 
montażu obrazów – coraz częściej wyłaniająca się w szerszej perspektywie jako 
paradygmat, jak to ujął Buchloh, pisząc o Atlasie Aby’ego Warburga – „nowego 
procesu pisania zdecentralizowanej historii”164. Montaż jest narzędziem dia-
lektycznym, które już zawsze implikuje zarówno addytywną konstrukcję, jak 
i brak tego, co jest „resztą” i co „pomiędzy”, co „wycięte”, nieuwzględnione, re-
legowane do sfery niewidzialności. Podobnie, przedmiot tej książki, omawiane 
obrazy i przestrzenie wizualności są jedynie zmontowanymi przez piszącego 
wycinkami znacznie większej, nieuchwytnej, zawsze płynnej całości. Pozostaje 
jedynie mieć nadzieję, że owe fragmenty sugestywnie i produktywnie ją su-
gerują i reprezentują. Proponowany tu układ można w zasadzie porównać do 
(załóżmy, że ambitnego) serialu, który w następujących po sobie odcinkach 
odsłania często symultaniczne, różnorako skoncentrowane przestrzenie wizu-
alności, dopiero na końcu ujawniające – jeśli nie pełny obraz, bo z oczywistych 
powodów książka ta nie pretenduje do wyczerpania niewyczerpywalnego – 
to reprezentatywną jego próbkę. Zarazem jednak każdy z „odcinków” uwar-
stwia zakreślony wycinek tego pola, zmusza, tak jak i film, do anachroniczne-
go widzenia uwzględniającego pamięć. To, co w danym momencie widzimy 
na ekranie, aby być zrozumiałe, musi odnosić się do obrazów minionych, już 
wirtualnie składowanych w naszej pamięci, i antycypować to, co ma nadejść. 
Wszystkie warstwy pozostają ze sobą w potencjalnej relacji, tak jak i w różnych 
„odcinkach” powracają znani już bohaterowie i podejmowane oraz rozwijane 
są podobne lub te same wątki. Mamy zatem do czynienia z ciągłym napięciem 
między widzialnością i niewidzialnością, osadzonymi w dynamicznej czaso-
przestrzeni, które unieważniają opozycję obecności i nieobecności na rzecz 
odmiennego stanu ujawniania się w oglądzie165. Nawiasem mówiąc, film stano-
wi praktyczny model funkcjonowania obrazu, którego przemyślenie w kontek-

163	� Zob. R. Barthes, Trzeci sens, tłum. R. Wyborski, „Kino” 1971, 11, s. 37–41.
164	� B.H.D. Buchloh, „Atlas” Gerharda Richtera: Archiwum Anomiczne, tłum. K.  Bojarska, 

„Konteksty” 2011, 65 (2–3), s. 187.
165	� Taka dynamiczna interpretacja oglądu kina i potencjału filmowego obrazu jako złożenia 

różnego rodzaju warstw i aspektów obrazowych, gdzie to, co widzialne łączy się z tym, co 
wirtualne, zawarta jest w znakomitej książce G. Deleuze’a: G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 
2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2009.
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ście utrwalonych narracji historii sztuki oferować może – i coraz częściej tak 
się dzieje – alternatywną, rewizjonistyczną perspektywę postępowania inter-
pretacyjnego, profilu doświadczenia sztuki, jej otwierania na szersze spektrum 
dynamicznych, czasoprzestrzennych odniesień, a także strukturyzacji analizo-
wanego materiału166. 

Proponowaną tu perspektywę kwalifikacji i systematyzacji materiału oraz 
jego analizy można by określić jako rodzaj ikonologii, amerykańskiej iko-
nologii  – nie tyle w ujęciu Erwina Panofsky’ego, co „krytycznej ikonologii”  
W.J.T. Mitchella  – dotyczącej „ogólnego pola obrazów i ich relacji do dys-
kursu”167. Amerykański badacz, do którego tekstów niejednokrotnie się w tej 
książce odwołuję, konsekwentnie przekracza dyscyplinarne granice, aktywnie 
uczestnicząc w debatach wokół historii sztuki, studiów nad kulturą wizualną, 
koncentrując się na problematycznym statusie obrazu i możliwościach jego in-
terpretacji, każdorazowo podkreślając przy tym konieczny splot tego, co semio-
tyczne (znaku i przekazu) z tym, co estetyczne – czyli zmysłowe oraz obrazu 
i dyskursu. W swojej najnowszej książce, Image Science, podsumowującej wiele 
wcześniej podejmowanych problemów, pisze on o historii sztuki jako o „»dys-
cyplinie na krawędzi«, drażliwej dyscyplinie zdolnej do wahania pomiędzy 
wrogością i otwartością na przekraczanie jej granic przez przyległe dziedziny, 
takie jak literatura, kino i studia nad kulturą”, a zwłaszcza zawarte w podtytule 
kulturę wizualną i estetykę mediów168. Oczywiście owo przekraczanie jest czę-
sto obustronne, czego dowodem jest niniejsza książka, pisana z perspektywy 
historyka sztuki, zainteresowanego tym, dokąd zabierają widza obrazy, w jakie 
czasoprzestrzenne rejony, gdzie powracają, i w jakiej postaci. Wszak podążanie 
za obrazem uwolnionym z okowów miejsca i czasu powstania oraz jego uni-
kalnej, materialnej postaci nieuchronnie wiąże się z ryzykownym naruszaniem 
linii granicznych, niekiedy z trudną podróżą po dyscyplinarnych bezdrożach. 
Zresztą, jak zobaczymy, punktem wyjścia dla owego tropienia obrazów w ich 
różnych stanach skupienia nie zawsze jest obiekt określany jako „sztuka”– nie-
kiedy będzie on dopiero punktem dojścia albo etapem przejściowym.

Jak już zaznaczałem wcześniej, choć w tytule książki mowa o „wizualnej 
mitologii”, to w tekście często stosuję z jednej strony co do zasady bardziej pre-
cyzyjne, z drugiej poszerzające pole analizy sformułowanie „wizualno-dyskur-
sywny” (lub „wyobrażeniowo-symboliczny”) odnoszące się do obrazów, czy 
też pola ich oddziaływania. Nawet tam, gdzie dominuje – lub po prostu jest 

166	� Piszę o tym w: F.  Lipiński, Cinematic Art (History) and Mieke Bal’s Thinking in Film,  
„Artium Quaestiones” 2020, 31, s. 5–37.

167	� Mitchell, Picture Theory, s. 36.
168	� Mitchell, Image Science 
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widzialne – to, co wizualne, wizualność zawsze implicite zakłada potencjalny 
udział aspektu dyskursywnego jako aktywnej osnowy semiotycznej i politycz-
nej: ideologii, różnicy, inności, konstytucji podmiotu, konfliktu etc. W sukurs 
przychodzi tu właśnie, poszerzająca ujęcie ikonologii Panofsky’ego, „krytycz-
na ikonologia” Mitchella, która wskazuje na nierozdzielność obrazu i języka 
(dyskursu) oraz ideologiczne uwikłania obu, przeciwstawiające się wszelkim 
koncepcjom esencjalizującym tak obraz czy wizualność, jak i lingwistycznym 
redukcjom obrazu169. „Krytyczna ikonologia” dotyczy

[…] „metaobrazów” lub refleksyjnych, auto-krytycznych form wyobrażeniowych; rela-
cji obrazów z językiem, statusu obrazów mentalnych, fantazji i pamięci; teologicznego 
i politycznego statusu obrazów w zjawiskach ikonoklazmu i ikonofobii; a także wzajem-
nego oddziaływania na siebie wirtualnego i aktualnego, wyobrażonych i rzeczywistych 
obrazów, co uchwytne jest w angielskim rozróżnieniu między images i pictures – pisze 
Mitchell170.

Wszystkie powyższe wątki powracają w tej książce, choć nieprogramowo, 
niezależnie od teorii amerykańskiego badacza, która dopiero wtórnie, już na 
późnym etapie jej pisania, okazała się je trafnie ramować. Przypomnijmy też, 
że pojęcie „krytycznej ikonologii” pojawia się już w tym samym tekście, co za-
anonsowany w 1992 roku „zwrot obrazowy”171, przez który Mitchell wskazy-
wał z jednej strony konieczność dowartościowania miejsca obrazu w kulturze, 
a jednocześnie jego złożony charakter, potrzebę jego wieloaspektowej lektury, 
semiotyczną, ale i wizualną nieredukowalność, a w późniejszych pismach ob-
razową sprawczość172. Mitchell nie tyle proponuje sztywne ramy postępowania 
z obrazami, co zachęca do bardziej kompleksowego i elastycznego o nich po-
myślenia, które z jednej strony wymija pułapki esencjalizmów i modernistycz-
nych redukcji, z drugiej pozwala na zróżnicowane ujęcie obrazu, uwzględniają-

169	� Jak pisze o ikonologii Panofsky’ego, punkcie wyjścia dla swoich rewizji: „Z punktu widzenia 
ikonologii, pojęcie wizualnego obrazu nie jest redundantne, ale stanowi milczące uznanie 
faktu, że istnieją również werbalne i akustyczne obrazy. Ikonologia interesuje się zatem za-
równo tropami, figurami i metaforami, jak i wizualnymi i graficznymi motywami, zarów-
no formalnymi gestami w czasie słuchania i rzeźbiarsko-architektoniczną przestrzenią, jak 
i obrazami na ścianach lub ekranie”. Mitchell, Image Science

170	� Ibidem. 
171	� W.J.T. Mitchell, The Pictorial Turn, „Artforum” 1992, 30 (7), s. 15–40. Jak podsumowuje 

Mitchell po latach gdzie indziej: „Sugerowałem, że obraz (nie tylko wizualne obrazy, ale 
i werbalne metafory również) wyłoniły się w naszych czasach jako przedmiot szczególnej 
wagi, nie tylko w wymiarze politycznym i kulturze masowej (gdzie kwestia ta jest znana), ale 
także w najbardziej ogólnej refleksji na temat ludzkiej psychologii i zachowania społeczne-
go, i również w strukturze samej wiedzy”. Idem, Image Science

172	� Zob. Mitchell, Czego chcą obrazy?
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ce jego formę, znaczenie i jego ideologiczne przesłanki. Nie oznacza to jednak, 
że uważam model Mitchella za doskonały: często brakuje mu wystarczającej 
atencji dla wizualnej substancji znaczącej, bliskiej lektury tłumaczącej obraz 
na język w sposób, który generowałby przekonującą wartość dodaną, a co się 
z tym wiąże  – także produktywnej interpretacji (między)obrazowych relacji 
i uwarstwień.

Krytyczne podejście ikonologiczne, jeśli miejsce ikony, czyli obrazu zajmie 
obraz-mit i jego rozmaite krytyczne iteracje, a logosu leżący u podstawy gestu 
„kradzieży słowa”, naturalizujący, a następnie rekonstruujący ową naturalność 
dyskurs, jest jednocześnie krytycznym podejściem mitologicznym, czyli demi-
tologizacyjnym. Zwrot obrazowy i wyłaniające się niejako w jego horyzoncie 
studia nad kulturą wizualną wskazywały na konieczność poszerzenia pola oglą-
du i refleksji historii sztuki, choć – jak twierdzę – takie dekretowanie nie było 
konieczne: potrzeba ta już dużo wcześniej wyłaniała się z samego przedmiotu 
namysłu, praktyk artystycznych, charakteru powstających obrazów, a także ich 
technologicznej mobilności. Stąd można rzec, że proponowana przeze mnie, 
wpisująca się w ujęcie Mitchella, perspektywa ma swoje korzenie w bardziej 
inkluzywnej, otwierającej się na szerokie spektrum form obrazowych i związa-
nych z tym praktyk ikonologicznej propozycji Aby’ego Warburga173. Jeśli War-
burg śledził wyłaniające się na przestrzeni wieków obrazowe formy ekspresji, 
to mnie interesują powroty i transformacje amerykańskich obrazów-mitów. 
Dodajmy przy tym, odnosząc się do wspomnianego wyżej modelu filmowe-
go, że ikonologia Warburga jako Kulturwissenschaft również uzyskała swoją 
interpretację kinematograficzną, w której kino staje się modelem lub porząd-
kiem myślenia o obrazie i jego funkcjonowania, przestrzenią jego mobilności, 
montażu i reprodukowalności. Kino i kinematograficzność obrazu, powiada jej 
autor, Philippe-Alain Michaud, oznaczają tu „nie materialny aparat projekcji, 
ale aparat mentalny, dynamiczny sposób rozumienia dzieł”174. Mam nadzieję, 
że taka ikonologiczna, krytyczna i filmowa dynamika będzie również czytelna 
i produktywna w niniejszej książce. 

173	� Zob. polskie publikacje: Aby Warburg. Atlas Mnemosyne, red. P. Brożyński, M. Jędrzejczyk, 
Kraków 2016; numer „Kontekstów” 2011, 65 (2–3), z tekstami na temat i przekładami tek-
stów Warburga, również poświęconymi kinowemu aspektowi interpretacji jego koncepcji 
autorstwa Giorgio Agambena, Georgesa Didi-Hubermana i Phillipe-Alaina Michauda. Wą-
tek ten pojawia się również w: K.  Sierek, Fotografia, kino i komputer. Aby Warburg jako 
teoretyk mediów, tłum. J.  Gilewicz, Warszawa 2015. Zob. też krytykę kinowych ujęć teorii  
Warburga: P.J. Schwartz, Aby Warburg and Cinema, Revisited, „New German Critique” 
2020, 47 (1), s. 105–140.

174	� P.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, trans. S. Hawkes, New York 2007, 
s. 38. 
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Podwójna Ameryka

Na koniec pozostaje problem mojej perspektywy jako widza i interpretatora. 
W tym przypadku, właśnie ze względu na tak skonceptualizowaną materię książ-
ki, próba ustalenia stabilnej pozycji piszącego podmiotu jest tyleż niemożliwa 
co nieadekwatna. Z jednej strony jako amerykanista i historyk sztuki zajmujący 
się sztuką Stanów Zjednoczonych, urodzony, wychowany i wykształcony w Pol-
sce, lokuję się na zewnątrz realnych uwarunkowań historycznych, społecznych 
i kulturowych USA, nawet pomimo bezpośrednich doświadczeń związanych 
z kilkoma dłuższymi pobytami w Stanach Zjednoczonych. Z drugiej strony do-
świadczenia te, połączone z obecnością wyobrażeniowo-symbolicznej Ameryki, 
zwłaszcza w zbiorowej świadomości w krajach Europy byłego bloku wschodniego 
problematyzuje ową „zewnętrzność”. Łączy się tu kilka, chronologicznie następu-
jących po sobie, ale i współistniejących perspektyw spojrzenia: będąc dzieckiem, 
w latach osiemdziesiątych doświadczałem Stanów Zjednoczonych zwłaszcza 
jako Ameryki właśnie: obiektu pragnienia, tego, co niedostępne, zapośredni-
czone, jako coś lepszego, wizualnie atrakcyjnego. Po transformacji w 1989 roku  
Stany Zjednoczone stały się modelem kształtowania nowego, kapitalistycznego, 
wolnorynkowego systemu ekonomicznego, a wcześniejszy powab wyjątkowości 
tego, co amerykańskie zaczął być bardziej uchwytny, materializując się w postaci 
towarów i popkultury. Wkraczaniu w okres nastoletni w potransformacyjnych 
latach dziewięćdziesiątych towarzyszyła ciągła fascynacja kolejnymi nowościa-
mi – całkowicie swobodnym, wcześniej regulowanym, przepływem utowaro-
wionej i silnie wizualnej, wyobrażeniowo-symbolicznej Ameryki. Później, już 
jako absolwent anglistyki, specjalizujący się w amerykańskiej literaturze, i stu-
dent historii sztuki, napisałem pracę magisterską o, jak by mogło się wydawać, 
par excellence amerykańskim malarzu Edwardzie Hopperze175, która przero-
dziła się w końcu w projekt pracy doktorskiej, zakończony publikacją książki 
Hopper wirtualny. Podczas gdy pierwsze próby pisania o Hopperze skupiały się 
na immanentnej analizie dzieł, towarzyszyło im nieodłączne poczucie, że ist-
nieje – wpisana tak w same obrazy, jak i ich kulturowy, „amerykański” sposób 
bycia – konieczność myślenia o jego malarstwie w szerszym kontekście obiegu 
obrazów, przekraczającym medialną specyfikę na rzecz międzyobrazowych – 
i międzynarodowych – intermedialnych i interdyscyplinarnych dialogów.  

175	� F. Lipiński, Twórczość Edwarda Hoppera. Próba analizy hermeneutycznej, praca magister-
ska napisana pod kierunkiem prof. UAM, dr. hab. Wojciecha Suchockiego w Instytucie Hi-
storii Sztuki UAM w Poznaniu, 2005; na podstawie jej części opublikowałem tekst: Widzą-
ce obraz. Motyw postaci w twórczości Edwarda Hoppera, „Artium Quaestiones” 2008, 18, 
s. 151–194.
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Hopper wirtualny stanowił próbę sprawdzenia tej intuicji. Choć nie było to dla 
mnie wtedy kluczowe, obrazy Hoppera pod wieloma względami wpisywały się 
w to, co nazywam tutaj Ameryką, aspektem i wyobrażeniowym poszerzonym 
polem Stanów Zjednoczonych, stanowiąc jeden z elementów kulturowej hege-
monii tego kraju. 

Gdy w trakcie pracy nad tamtą książką miałem okazję przebywać dzie-
więć miesięcy w Nowym Jorku i odwiedzić kilka innych stanów, a w kolejnych 
latach  – już koncentrując się na pracy nad prezentowanym tu projektem  – 
kilkukrotnie powracać na dłużej lub krócej do USA, w tym – co daje lepszy 
ogląd tak zróżnicowanego kraju – dwukrotnie do Kalifornii, horyzont bycia 
„na zewnątrz” nie tyle odwrócił się (choćby pod względem geograficznym, fi-
zycznym czy kulturowym), co związał się z bardziej utrwalonym poczuciem 
jednoczesności tego, co zewnętrzne i wewnętrzne – znoszącej taką binarną 
opozycję na rzecz nierozerwalności Stanów Zjednoczonych i Ameryki, przy 
jednoczesnym ich rozróżnieniu. Po jakimś czasie wrażenie to zostaje oswo-
jone, ale zawsze podczas wizyt w USA/Ameryce z pewną intensywnością 
wraca w postaci déjà vu, gdy aktualną percepcję czegoś widzianego po raz 
pierwszy, nawiedza wspomnienie, wirtualny, widziany już wcześniej i zapa-
miętany obraz, niwelujący jednostkowość doświadczenia. Stopienie tego, co 
wcześniej odległe, wyobrażeniowe, mediowane i nierzeczywiste z tym, co – 
jak się zdaje – rzeczywiste, dotykalne i konkretne – pokazuje zatem, że owa 
pozorna zewnętrzność jest w istocie poszerzonym polem obejmującym, na 
poziomie obrazów i dyskursów, dużo większy i nieuchwytny obszar niż same 
Stany Zjednoczone i to, co z nimi bezpośrednio związane. Pisanie o Amery-
ce jako złożonej wizualno-dyskursywnej strukturze w szczególnie wyraźny 
sposób wiąże się zatem z tym, co Mitchell określił, odnosząc się do historii 
sztuki, jako pozostawanie „na krawędzi”, przekraczanie wytyczanych arbitral-
nie granic. Niniejsza „amerykańska” książka stanowi w jakimś sensie konty-
nuację wyżej wspomnianej, poszerzającej się perspektywy mojego spojrzenia 
na sztukę Stanów Zjednoczonych, związanej oczywiście ze zmianą obiektu, 
w tej pracy tak kolosalnego, że zawsze niemożliwego do pełnej reprezentacji, 
zawsze nie-do-reprezentowanego – i umykającego szczelinami, które niegdyś 
próbowano zabezpieczyć i uszczelnić mitem.

To powiedziawszy, przedmiotem analizy są dzieła przede wszystkim, choć 
nie wyłącznie, co pokazuje choćby otwierająca książkę interpretacja pracy Jar-
ra, amerykańskich artystów i wpisane w nie odpowiedzi na pytanie, jaka jest 
lub była ich wizja kraju oraz jakim rewizjom zmuszeni są ją poddawać lub czy 
ich prace można jako takie rewizje w ogóle postrzegać. W tym sensie studium 
to zawiera dyskursywne interpretacje wizualno-dyskursywnych interpretacji, 
a wszystkie one zostały dokonane z innej, ale podobnie niestabilnej i posiada-
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jącej punkt wspólny pozycji: kogoś (mnie), kto jest na zewnętrz, a jednocze-
śnie ciągle przekracza tę granicę zewnętrzności na rzecz różnych form współ-
uczestnictwa oraz kogoś pozostającego wewnątrz, choć, jak często się okazuje, 
jednocześnie wykluczonego, poza wyobrażeniowo-symbolicznym polem Ame-
ryki lub na jego marginesach. Przypadki te uzupełniać będą pojedyncze analizy 
„amerykańskich” prac artystów nieamerykańskich, takich jak Jarr, Rosefeldt czy 
Uklański, z uwagi na ich przedmiotową adekwatność. Ponadto, jak już zauwa-
żyłem, w wielu przypadkach w horyzoncie spojrzenia pojawią się obrazy czy 
obiekty, które same w sobie nie mają charakteru artystycznego, lecz stanowią 
element analizowanego przeze mnie pola wizualnego lub jedno z uwarstwień 
obrazu. Kryterium doboru materiału jest zatem przede wszystkim adekwat-
ność, wizualna perswazyjność i znaczeniowa produktywność: działanie na in-
teresującym mnie wizualnym materiale, zwykle wiążącym związki tematyczne, 
pojęciowe czy ideowe ze strukturalną, medialną lub ikonograficzną analogią. 
Zagadnienie wizualnej mitologii Stanów Zjednoczonych, z uwagi na jej złożo-
ne uwarunkowania i nieograniczony zasięg oddziaływania, nie tylko zachęca 
do tak czasoprzestrzenie mobilnego, dynamicznego i transgranicznego oglądu, 
ale i go wymaga.

W kontekście istniejącej literatury i badań książka ta lokuje się w osobliwej 
pozycji, która nie tyle wprowadza całkowicie nowy materiał – choć niekiedy 
analizuję dotychczas bardzo słabo rozpoznane przypadki – co dokonuje jego 
rekonfiguracji w przyjętej tu ramie wizualnej mitologii. Nie są mi znane publi-
kacje, które próbowałyby dotknąć i poddawały analizie zakreślony tu problem 
w tak wieloaspektowym wymiarze i w zbliżonej ramie pojęciowej. Z pewnością 
pod pewnymi względami pomocne i ważne są tu teksty Alberta Boime, który 
być może najbardziej konsekwentnie, w wyraziście polityczny, krytyczny i de-
mitologizujący sposób omówił kilka z podejmowanych tu wątków176. Niemiec-
ki amerykanista Udo Hebel dostrzegł niektóre z analizowanych przeze mnie 
zjawisk i relacji między obrazami, podejmując problematykę amerykańskich 
ikonicznych przedstawień i ich recepcji w perspektywie opartego na teorii in-
tertekstualności międzyobrazowego dialogu. Choć jego artykuł ma charakter 
„przyczynku do badań”, a rama teoretyczna potraktowana jest raczej reduk-
cyjnie, to postuluje on – pisząc z pozycji amerykanisty – konieczność skorzy-
stania z dorobku „nauki o obrazie” i pytania o szereg problemów: „kulturową 
pracę amerykańskiej ikonografii”, „konwencje i tradycje wizualnej reprezenta-
cji” jako element „kulturowej pamięci USA”, związanej z kwestią władzy oraz 

176	� Zob. A. Boime, The Unveiling of National Icons. A Plea for Patriotic Iconoclasm in a Na-
tionalist Era, Cambridge 1998. W książce odnoszę się również do jego innych artykułów 
i książek.
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2. � Alfredo Jaar, Logo dla Ameryki, 1987/2014, interwencja w przestrzeni publicznej, wieloekranowa 
animacja cyfrowa, Times Square, Nowy Jork, 2014. Oryginalna animacja na zlecenie The Public 
Art Fund Times Square, Nowy Jork, kwiecień 1987, dzięki uprzejmości Times Square Alliance 
oraz artysty, New York

3. � René Magritte, Zdradliwość obrazów, olej na płótnie, 1929, olej na płótnie (64.4 x 94 cm), Los 
Angeles County Museum of Art, Los Angeles. Fot. Museum Associates/LACMA/Art Resource 
NY/Scala, Florence 
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4. � Jan van der Straet (Johannes Stradanus), Alegoria Ameryki, 1587–89, rysunek przygotowawczy dla 
cyklu Nova Reperta (ok. 1600), piórko i brązowy tusz, biała i czarna kredka na papierze (19 x 26.9 cm), 
Metropolitan Museum of Art, New York. Fot. Metropolitan Museum of Art

5. � Tycjan, Danae, 1560–1565, olej na płótnie (129.8 x 181.2 cm), Museo del Prado, Madryt.  
Fot. Museo del Prado
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6. � Glenn Ligon, Rückenfigur, 2009, neon i farba (61 x 368.3 x 10.2 cm), 3 edycje w kolekcjach: 
Whitney Museum of American Art; Los Angeles County Museum of Art, ICA Boston © Glenn 
Ligon, dzięki uprzejmości artysty Hauser & Wirth, New York, Regen Projects, Los Angeles, 
Thomas Dane Gallery, London and Chantal Crousel, Paris

7. � Glenn Ligon, Podwójna Ameryka II, 2014, neon i farba (121.9 x 368.3 x 7.6 cm), © Glenn Ligon; 
2 edycje, dzięki uprzejmości artysty, Hauser & Wirth, New York, Regen Projects, Los Angeles, 
Thomas Dane Gallery, London and Chantal Crousel, Paris
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o „konstrukcje i rewizje narodowych tożsamości i ideologii”177. Zapewne ni-
niejsza książka, przynajmniej w jakimś wymiarze, jest próbą odpowiedzi na tak 
sformułowany postulat. Część z analizowanych tu problemów powracała przy 
okazji wystaw i towarzyszących im katalogów, czego przykłady stanowią Made 
in U.S.A. w Berkeley (1987) i West as America w Waszyngtonie (1991)178. Poza 
tym problematyka wizualnej mitologii była podejmowana w ciekawy sposób 
na bardziej skoncentrowanym gruncie pojedynczych motywów, tematów czy 
dzieł sztuki, np. motyw Jerzego Waszyngtona przekraczającego rzekę Delaware 
w kontekście mitu i pamięci kulturowej szeroko i wnikliwie, choć pod wieloma 
względami w odmienny ode mnie sposób, zanalizowany został przez Karste-
na Fitza w jego artykułach i książce179. Ponadto przy okazji każdego rozdziału 
dokonałem również możliwie skrupulatnego przeglądu literatury poświęconej 
zarówno ramowemu problemowi, jak i konkretnym dziełom i starałem się ją 
uwzględnić tam, gdzie wpisuje się w przyjętą przeze mnie perspektywę, uzu-
pełnia ją lub stanowi przedmiot mojej polemiki. Do wszystkich tych tekstów 
odnoszę się w odpowiednich miejscach mojego wywodu. 

Z kolei na gruncie amerykanistycznej refleksji nad mitem, zapewne najbar-
dziej kompleksową, choć w pewnym sensie podręcznikową publikacją, zbie-
rającą i rekapitulującą szereg interesujących mnie wątków jest przywoływana 
tu The Myths That Made America Heike Paul180. To powiedziawszy, moja pro-
pozycja nie ma być jedynie kolekcją już podejmowanych tropów, lecz próbą 
osadzenia ich w pogłębionej refleksji nad sposobami funkcjonowania obrazów, 
problemie ich historycznej dynamiki, trwania obrazów-mitów w zbiorowej pa-
mięci, w szerokiej i trudnej do uchwycenia osnowie konstytuowanej przez nie 
Ameryki. W rezultacie, można rzec, że w książce tej próbuję produktywnie 
połączyć i wykorzystać do refleksji nad mitologizowaną i demitologizowaną 
wizualnością Stanów Zjednoczonych i związanym z tym, poszerzonym polem 

177	� U.J. Hebel, Interpikturale Dialoge in der amerikanischen Malerei und Fotografie. Beobach-
tungen zu einem Arbeitsfeld der American Studies nach dem Iconic Turn, w: Bilder sehen, 
Perspektiven der Bildwissenschaft, red. M. Greenlee, R. Hammwöhner, B. Körber, Ch. Wagner, 
Ch. Wolff, Regensburg 2013, s. 156. Dziękuję Michałowi Haake za zwrócenie mojej uwagi 
na ten tekst i jego udostępnienie.

178	� The West as America. Reinterpreting Images of the Frontier, red. W.H. Truettner, Washing-
ton, D.C.–London 1991; S. Stich, Made in USA. An Americanization in Modern Art., the 50s 
and 60s, Berkeley–Los Angeles 1987.

179	� K. Fitz, Contested Space. Washington Crossing the Delaware as a Site of American Cultural 
Memory, w: Space in America. Theory, History, Culture, red. K. Benesch, K. Schmidt, Am-
sterdam–New York 2005, s. 557–579. Rozwinięcie jego artykułu stanowi książka: K. Fitz, 
The American Revolution Remembered, 1830 to 1850s. Competing Images and Conflicting 
Narratives, Heidelberg 2012, zwłaszcza rozdział 6, s. 256–296.

180	� Paul, The Myths
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sztuki, dwa obszary badań. Z jednej strony refleksję amerykanistyczną, ale i sze-
rzej – filozoficzną i kulturoznawczą – poświęconą koncepcji Ameryki i ame-
rykańskiej mitologii, relacji rzeczywistości i fikcji oraz symulacji, której, obok 
kanonicznych pozycji amerykańskich badaczy, takich jak Sacvan Bercovitch, 
zapewne patronuje przyjmowana przeze mnie nie bezkrytycznie, lecz intelek-
tualnie pobudzająca Ameryka Baudrillarda. Z drugiej jest to dorobek history-
ków sztuki i badaczy kultury wizualnej, takich jak W.J.T. Mitchell, poświęcony 
konkretnym zjawiskom, obiektom i dziełom, ujęty w teoretyczną ramę dyskusji 
wobec statusu obrazu, wizualności, widzenia i ich rozmaitych modalności. Te 
dwa najszersze pola spotykają się na gruncie analizy właściwego przedmiotu 
tej książki, czyli – w mikroskali – konkretnych dzieł sztuki, obrazów i powiąza-
nych z nimi wizualnych obszarów oraz adekwatnych dyskursów – w makroska-
li – Ameryki jako utkanej z nich wizualno-dyskursywnej plecionki, w ramach 
której funkcjonują. Pozostaje mi mieć nadzieję, że projekt ten w jakimś zakre-
sie okaże się produktywnie realizować powyższe, zapewne niełatwe zadanie, 
otwierając możliwości dalszej dyskusji.

Na koniec tego długiego wprowadzenia spójrzmy na serię prac afroame-
rykańskiego, współczesnego artysty Glenna Ligona, o niezaskakującym w tym 
kontekście tytule Ameryka [America] (różne wersje, 2006–2014, il. 6–7). Taki 
też tytuł nosiła jego wystawa w nowojorskim Whitney Museum of American 
Art w 2011 roku181. Sztuka Ligona – do której powrócę w rozdziale siódmym – 
w przemyślany i subtelny sposób, tak na poziomie znaków – wizualno-werbal-
nego przekazu, jak i fenomenologicznym  – zaaranżowanego dla widza spo-
tkania z dziełem, angażuje dialektykę obecności i nieobecności, widzialności 
i niewidzialności czarnoskórego podmiotu, ale i czerni jako rasowego znaczą-
cego w kulturowej przestrzeni Stanów Zjednoczonych. Ameryka w ujęciu Li-
gona konotuje fundamentalne napięcie między mitem i próbą jego podtrzyma-
nia a koniecznym zaznaczeniem jego kruchości w zderzeniu z rzeczywistością 
społeczną i miejscem Afroamerykanów w jej ramach. 

Wspomniane dzieła to neonowe instalacje tworzące podświetlony, za-
mieszczony na ścianie napis „America” o wysokości 61  cm i szerokości nie-
co ponad 3,5 m. W wersji z 2008 roku (Bez tytułu [Untitled]) neonowe rurki 
zostały od strony widza pokryte czarną farbą, tak że blask dobywającego się 
z tylnej ich partii światła tworzy na ścianie (i jako tło dla czarnego napisu) ro-
dzaj poświaty, co może konotować rodzaj glorii czy aureoli: to paradoksalna, 
„święta Ameryka”, jednakowoż zawierająca ciemną stronę, gdzie czerń może, 
ale nie musi odnosić się do rasy. Ligon w swoim komentarzu do tej serii wska-

181	� Zob. katalog wystawy: Glenn Ligon: AMERICA, red.  S.  Rothkopf, New Haven–London 
2011.
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zuje opozycję białej i czarnej Ameryki, na konstytuujące Amerykę sprzeczno-
ści – np. wybór czarnego prezydenta, który sygnalizował próbę przełamania 
granicznej „linii koloru” (więcej na ten temat w rozdziale szóstym) i jednocze-
sne łamanie praw człowieka, tortury więźniów w bazie Guantanamo na Kubie 
etc.182 Instalacja Ligona to również Ameryka w zaćmieniu, taka, której, mimo 
jej mitycznej, często oślepiającej świetlistości, można się uważnie przyjrzeć, 
skonfrontować się z nią. Znamienne, że w każdej z prac tej serii widoczne są 
przewody elektryczne, swobodnie opadające na podłogę do zasilaczy, częścio-
wo oplecione na cienkich, kruchych, neonowych literach: Ligon eksponuje in-
frastrukturę czy konstrukcyjność tego efektu, i Ameryki jako delikatnej, po-
datnej na „awarię” czy zniszczenie konstrukcji. W pierwszej wersji (Bez tytułu, 
2006 [Untitled]) neon został niemal w całości pokryty czarną farbą, a światło 
wydobywało się tylko w niektórych miejscach, rzutując rachityczne, nieregu-
larne odblaski na ścianie, co sugerowało bardziej jednostronną, radykalną, 
jednoznacznie „ciemniejszą” wizję Ameryki. Z kolei, trzecia wersja nosi tytuł 
Rückenfigur (2009) (il. 6), gdzie biały neon tylko w niektórych miejscach został 
zamalowany, sprawiając, że wygląda, jakby był odrapany z farby albo częścio-
wo „pobrudzony”. Co istotniejsze, każda z liter została odwrócona, tak że  – 
zgodnie z tytułem odwołującym się do malarskiego, romantycznego motywu 
zwróconej do widza plecami postaci, podziwiającej jakiś widok (powracającej 
w twórczości Caspara Davida Friedricha)  – widz, stając przed literami, wy-
daje się znajdować jednocześnie za nimi – lecz nie za instalacją – Ameryką – 
jako całością. Odwrócenie każdej z liter przy jednoczesnej graficznej symetrii  
liter „A”, „M” oraz „I” sprawia, że od strony widza w galerii czytelność zostaje 
naruszona, lecz nie unieważniona. Ligon w niezmiernie interesujący sposób 
uprzestrzennia pozycję podmiotu względem Ameryki, sugeruje ciągłą, zawsze 
niesatysfakcjonującą oscylację między byciem po jednej i po drugiej stronie, 
wewnątrz i na zewnątrz, a jednocześnie nigdzie na stałe, podmiotem i przed-
miotem „spojrzenia” Ameryki. Jednocześnie ujawnia się niedoskonałość owego 
amerykańskiego logo, nazwy własnej i nie-własnej jednocześnie, rozczepianej 
krzyżującymi się spojrzeniami i perspektywami. Praca ta stanowi znakomitą  
figurację analizowanej w tej książce Ameryki jako wyobrażeniowo-symbolicz-
nego, rewidowanego, a przez to różnicowanego ekranu Stanów Zjednoczonych, 
coraz to wyraźniej ujawniającego swoją kruchość, ale ciągle trwającego w polu 
widzenia, podtrzymywanego przy życiu w coraz to bardziej jawny sposób183. 

182	� G. Ligon, cyt. w: J. Moran, Glen Ligon, „Interview” 2009, June 16, dostępny online: <https://
www.interviewmagazine.com/art/glenn-ligon> [dostęp: 8.12.2020].

183	� Zob. również analizę tych prac, powstałych przed 2011 rokiem: S. Rothkopf, Glenn Ligon: 
AMERICA, w: idem, Glenn Ligon, s. 46–47.
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Wreszcie na koniec, w 2012 i 2014 roku, Ligon stworzył dwie prace zaty-
tułowane Podwójna Ameryka i Podwójna Ameryka II [Double America] (il. 7)  
niejako łączące wcześniejsze wersje. Nazwa zostaje podwojona, widoczna jakby 
w lustrzanym odbiciu (dolna partia czytelna od prawej do lewej) i na dodatek 
odwrócona „do góry nogami”. Gdy górny napis instalacji jest podświetlony, tak 
jak w wersji z 2008 roku, z widniejącą na ścianie poświatą wokół czarnych liter, 
dolny pozostaje całkowicie czarny, pozbawiony światła, nawet najmniejszego 
jego przebłysku. Wcześniej Ligon różnicował „Amerykę” jako znak niejako we-
wnętrznie, teraz owo różnicowanie odbywa się na zasadzie iteracji  – różni-
cującego powtórzenia, dwóch znaków wydzielonych poziomą linią (szczeliną 
między napisami), przypominając de Saussure’owski diagram, w którym górne 
pole to znaczone – rzeczywisty przedmiot odniesienia, dolne – znaczące, jego 
znakowy zapis. W takim układzie owa świetlista, mitologiczna, utopijna Ame-
ryka byłaby znaczona czarną Ameryką, Ameryką odwróconą oraz zniekształ-
coną poprzez zwierciadlane odbicie. Potrojone różnicowanie (kolor, odwróce-
nie na zasadzie góra dół i lustrzane odbicie) znajduje się niejako u podstawy 
znaczonego – Ameryki jako mitu. 

Jednak doświadczając pracy Ligona w galerii, zauważamy, że podświetlenie 
neonu ulega zmianom: sekwencyjnie iluminowana zostaje to górna, to dolna 
partia oraz całość, a wreszcie światło całkowicie gaśnie. W rezultacie neonowy 
diagram w swojej czasoprzestrzennej dynamice to raczej poststrukturalistycz-
na rewizja modelu de Saussure’a: zamiast znaczonego i znaczącego, mamy dwa 
signifiants, dwie niezakotwiczone w desygnacie znakowe konstrukcje, współ-
istniejące, wzajemnie różnicujące, wzajemnie znoszące możliwość uzgodnienia 
znaczenia i utrwalenia binarnej opozycji amerykańskich tożsamości, ustalenia 
stabilnego podłoża, wyłonienia „czystego” przedmiotu. Jednocześnie wydaje 
się, że „czarna Ameryka” w chwilowym zatrzymaniu i przebłysku możliwego 
układu zawsze „sarkastycznie” – i dość posępnie – przedrzeźnia tę drugą, by 
wprawić ją w produktywne, obnażające mechanizmy generujące jej metafizycz-
ną aurę, drżenie. Z kolei, gdy światło gaśnie, powidok świetlistego blasku, ciągle 
śladowo, wirtualnie ramuje ową „zgaszoną”, inną Amerykę, nie pozwalając do 
końca zapomnieć o świetlistej mitologii. O tym właśnie jest ta książka. 

*
Koncepcja książki wyłaniała się przez niemal dekadę, a wstępny pomysł na nią 
pojawił się niedługo po rozpoczęciu pracy w Instytucie Historii Sztuki UAM 
w 2010 roku. Zacząłem wtedy prowadzić m.in. cykl wykładów poświęconych 
mniej znanemu w Polsce obszarowi sztuki amerykańskiej zatytułowany Sztuka 
amerykańska od Indian do Pollocka. Różne podejmowane tu problemy omawia-
łem również podczas seminariów licencjackich i ogólnych poświęconych aspek-
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tom sztuki i kultury wizualnej USA oraz w trakcie kursów dla studentów obco-
języcznych. Dziękuję uczestniczącym we wszystkich tych zajęciach studentom 
za zainteresowanie i za to, co wnosili do naszych rozmów. Praca ta – dotykająca 
kolosalnego obszaru zdefiniowanej wyżej Ameryki – trudnego do uchwycenia 
zarówno z uwagi na sam przedmiot, jak i ogromną, istniejącą na ten temat li-
teraturę – nie mogłaby jednak powstać, gdyby nie możliwość przeprowadzenia 
badań podczas kilku wyjazdów stypendialnych. Fundamentalne znaczenie miał 
Terra Foundation Research Travel Grant (2013), dzięki któremu przeprowadzi-
łem kwerendy w bibliotekach w Nowym Jorku oraz w Berkeley i Los Angeles. 
W bardzo intensywnym okresie pisania i precyzowania zawartych tu rozważań 
niezwykle pomocny był John F. Kennedy Institute Research Grant (2019) pozwa-
lający na miesięczny pobyt w Berlinie i korzystanie z zasobów biblioteki ame-
rykanistycznej na Ferie Universität. Wreszcie, na finalnym etapie, uzupełniłem 
materiały i kontynuowałem pracę nad książką w 2019 roku podczas trzymie-
sięcznego pobytu badawczego finansowanego przez Fundację Kościuszkowską 
(którego główny przedmiot był już związany z innym, kolejnym projektem) na 
University of Southern California i w Getty Research Institute w Los Angeles. 
Wszystkim fundacjom i instytucjom oraz pracującym w nich osobom, z który-
mi miałem kontakt, jestem wdzięczny za stworzone możliwości. Chciałbym też 
podziękować moim koleżankom i kolegom z Instytutu Historii Sztuki UAM i nie 
tylko za intelektualną wymianę, otwartość i ciągłą ciekawość; recenzentom książ-
ki, prof. Marii Poprzęckiej i prof. Markowi Wilczyńskiemu, za uważną i entuzja-
styczną lekturę; Ewie i Tymkowi Bojarowskim za wspaniały projekt okładki. 

Przy tej okazji nie mogę również zapomnieć o bliskich osobach, których 
obecność często w pośredni, ale tak ważny przecież sposób i na różnych eta-
pach życia wpływa na to, co i jak robimy: o mojej mamie, babci Ludwice, Juli, 
Kamilu, moich przyjaciołach Gąsiorze i Macieju, Marku Gubańskim, który 
dawno temu „uczył” mnie pisać oraz najbliższym mi „kowboju”, który harto-
wał mnie w różnych sytuacjach  – niedawno zmarłym Heniu. Wreszcie po-
dziękowania należą się także mojemu kotu Juzefowi (sic!), który od samego 
początku wiernie towarzyszył mi podczas tysięcy godzin spędzonych nad 
książkami i przed komputerem. Osobno i w szczególny sposób dziękuję mo-
jej żonie Magdzie za niezmiennie dialektyczne – jakże by inaczej – wsparcie 
i lekturę kilku fragmentów maszynopisu oraz – co najważniejsze – mojemu 
obecnie pięcioletniemu synkowi Leonowi, który oprócz tego, że jest, swoim 
entuzjazmem i zainteresowaniem (póki co jest m.in. wielbicielem Statui Wol-
ności, żółtych taksówek i nowojorskich wieżowców) sprawiał, że praca nad tą 
książką zawsze była ekscytująca, a nawet gdy chwilami pojawiało się zmęcze-
nie, nie traciła sensu. Im też ją dedykuję. 
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