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W s t ę p

W kierunku rozumienia miejsca  
jako „istoty” wypełnianej  

treścią w relacjach

Krytyczne wyjaśnienie zawsze rozpoczynało się 
od biegunów i zmierzało w kierunku środka, 
który był początkowo przedmiotem separacji, 
a następnie punktem spajającym przeciwstaw-
ne treści […] W związku z tym punkt wspólny 
był jednocześnie utrzymywany i  odrzucany, 
uznawany i negowany, precyzowany i uogól-
niany […]1.

B. Latour (1993: 77–78)

Zapraszając do intelektualnej podróży przez kolejne karty niniejszej książki, poświę-
conej fenomenowi miejsca i konwersacyjnemu ujęciu tego zjawiska, mam w pamięci 
słowa wstępu do pracy Senses of Place, zapisane blisko trzy dekady temu przez Felda 
i Basso (1996). Badacze już wtedy zwracali uwagę na fakt, iż idea miejsca i jego 
znaczenia to zjawisko dobrze rozpoznane, zarówno przez uczonych, jak i praktyków. 
W związku z tym przywołani autorzy sygnalizowali w swej przedmowie, iż trzeba 
dużego zrozumienia i dbałości, aby pisane przez nich w 1996 roku słowa stanowiły 
znaczący wkład w już istniejącym zasobie wiedzy. 

Mam pełną świadomość, że zestawiając kolejne frazy w niniejszym wydawnic-
twie blisko trzydzieści lat po przywołanej pracy pod redakcją Felda i Basso (1996) 
i ponad pół wieku po kanonicznej myśli spisanej przez Yi Fu Tuana (1974), stawiam 
sobie bardzo trudne zadanie. Przede mną wiele badaczek i badaczy zgłębiało już 

1 „Critical explanation always began from the poles and headed toward the middle, which was first the 
separation point and then the conjunction point for opposing resources […]. In this way the middle was 
simultaneously maintained and abolished, recognised and denied, specified and silenced […]”. 

W książce przyjąłem regułę cytowania literatury anglofońskiej, wedle której cytaty bezpośrednio 
zaczerpnięte z pozycji anglojęzycznych przywołuję w moim autorskim przekładzie językowym, a w przy-
pisie dolnym umieszczam treść oryginalną. W rzadszych przypadkach, w których posługuję się polskimi 
przekładami książek anglojęzycznych, korzystam z oficjalnego tłumaczenia, bez przywołania w przypisach 
oryginalnych treści w języku angielskim.
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ten fenomen i wielokrotnie odpowiadało na pytanie o istotę miejsca, przesuwając 
granice poznania tego społeczno-przestrzennego zjawiska. Od lat siedemdziesiątych 
XX wieku i konstytutywnych prac Tuana (1974, 1977, 1991) oraz książki Relpha 
(1976) miejsce stało się kategorią kluczową nie tylko dla dociekań geografów, ale 
i przedstawicieli socjologii, psychologii, antropologii kulturowej i filozofii. Parafra-
zując słowa Latoura zawarte w mottcie otwarcia, można rzec, iż przez kolejne dekady 
rozpraw nad miejscem bardzo wyraźnie przesunął się punkt ciężkości wyjaśniania 
tego fenomenu. Poszukiwania badaczy ewoluowały ze strukturalnej statyki odwo-
łującej się do przeciwstawnych biegunów poznania w kierunku relacyjnej dynamiki 
spajającej pozornie znoszące się spojrzenia. 

Pomimo to w piśmiennictwie polskim, szczególnie geograficznym i socjolo-
gicznym, temat miejsca jest poruszany relatywnie rzadko, czy wręcz marginalnie, 
w stosunku do przedyskutowanych oraz zapisanych poglądów w literaturze anglo-
fońskiej (Cresswell 2005; Gieseking i in. 2014). Polski czytelnik, badacz, student, 
czy też praktyk, korzystając z zasobów rodzimej literatury naukowej porusza się 
w bardzo ograniczonym i nader tradycyjnym zasobie wiedzy dotyczącej sensu 
stricto miejsca w aspekcie zarówno poznawczym, jak i pragmatycznym (Suliborski, 
Wójcik 2021). Dość napisać, że do tej pory najbardziej obszerne polskie spojrzenie 
na kwestie miejsca powstało na gruncie psychologii środowiskowej (Lewicka 2012). 
Nie chcę wnikać w przyczyny tego stanu rzeczy, lecz muszę w związku z frazami 
skonstruowanymi powyżej zadać pytanie, czy poszukiwanie istoty miejsca jest nadal, 
w przypadku myśli anglofońskiej, oraz na nowo, w przypadku dyskusji krajowej, 
kwestią intersującą poznawczo i ważną pragmatycznie? Być może o miejscu wiemy 
już wszystko? 

Zapewne pytania te będą zwierciadłem dla kolejnych rozdziałów tej książki. 
Jednakże już teraz mogę zauważyć, iż w moim odczuciu pytanie o istotę miejsca, 
wbrew pozorom, jest ciągle aktualne, a odpowiedź na nie wręcz nieustająco niełatwa 
(Suliborski, Wójcik 2021) i wymagająca uwzględniania nowych wątków codziennego 
życia oraz najnowszej wiedzy. W jakim stopniu miejsce jako kategoria poznawcza, 
a w efekcie także praktyczny cel działań planistycznych, czeka na poszerzenie wiedzy 
o nim, a być może wręcz odkrycie nowych zakamarków istoty zjawiska? Co o re-
lacji człowiek – miejsce, a w konsekwencji o istocie miejsca wiemy, a co chowa się 
w olbrzymim obszarze naszej niewiedzy? Żywię nadzieję, że na te pytania w szcze-
gólności odpowiedzą uwagi zawarte w rozdziałach III i IV tej książki, a wcześniejsze 
sekcje zbudują intelektualne napięcie wokół pogłębienia wiedzy o miejscu. Jednak 
zapraszając do wędrówki poprzez kolejne rozdziały, pozwolę sobie w tym wstęp-
nym paragrafie zaproponować pewien myślowy eksperyment, który zapowie pola 
eksplanacyjne wymagające aktywności badawczej.

Przywołajmy mianowicie w naszej wyobraźni największy poznański teren zieleni, 
Park Cytadela. Zastanówmy się wspólnie, w jaki sposób reagujemy już w tej chwili, 
gdy czytamy nazwę własną „Park Cytadela”. Już sam fakt wprowadzenia tego wy-

Adam Mickiewicz University Press © 2023



9

rażenia do narracji mojej opowieści skłoni niektórych czytelników do sprawdzenia, 
co to za teren. Szybko okaże się, że to jest zbiór lub układ różnych, lokalnie rozu-
mianych, przenikających się mikroświatów, a nie jeden spójny obszar. Najpewniej 
osoby nieznające Parku Cytadela z własnego doświadczenia, sięgną po książki lub 
internet i poszukają wiadomości, zdjęć, a może także map tego terenu. W zależno-
ści od znalezionej treści i rodzaju fotografii, szukający wyrobią sobie jakieś zdanie 
na temat Cytadeli i poszczególnych miejsc w tym parku. Z kolei osoby znające go 
z własnego doświadczenia i przeżyć odwołają się od razu w wyobraźni do bardzo 
konkretnych doznań z przeszłości i połączą je z konkretnymi miejscami, czaso-
przestrzennymi obszarami zdarzeń, takimi jak place, skwery, ścieżki spacerowe, 
zielone i zadrzewione polany, artystyczne instalacje, czy muzeum wojskowości. 
Każdy z doświadczających jakichś szczególnych miejsc w Parku Cytadela będzie 
miał inne wspomnienia i nieco inne mikroświaty będzie przywoływał w swoich 
opowieściach. Muzeum Broni, Rosarium, słynne na całym świecie rzeźby w meta-
lu – „Abakany”, ogród wodny, wielka polana przed Dzwonem Pokoju i amfiteatr to 
tylko nieliczne z przykładów, które w tych wspomnieniach mogą się pojawić jako 
subiektywnie przeżywane i odtwarzane w pamięci obrazy. Będą to realnie istniejące 
miejsca, do których będziemy się odwoływali poprzez pozytywnie lub negatywnie 
doświadczenie ich w naszym przeszłym lub obecnym życiu. Można rzec, iż będą 
one żyły w naszej wyobraźni jako swego rodzaju reprezentacje miejsc fizycznie 
istniejących (Pocock, Hudson 1978). W trakcie naszego eksperymentu myślowego 
wyobrazimy sobie oczywiście i takie osoby, dla których Park Cytadela będzie pu-
stym, nic nie znaczącym, obojętnym, nijakim terminem. Co najwyżej skojarzy się 
z fortyfikacją, lecz będzie to skojarzenie ulotne i bazujące na nazwie własnej. One 
też mogą i najpewniej będą budować obraz w umyśle. Będzie to jednak wizerunek 
dalece ograniczony, odwołujący się do stereotypów i ogólnych skojarzeń. 

Już w tym momencie możemy zauważyć złożoność określonego, konkretnego 
miejsca, jego definiowania oraz poszukiwania jego istoty. Miejsce niejako roz-
warstwia się na jego obraz w umyśle i fakt rzeczywisty. Często istniejące realnie 
miejsce staje się wtórne wobec naszych subiektywnych obrazów, zbudowanych na 
bazie zaczerpniętych informacji lub wywołanych bezpośrednimi doświadczenia-
mi (Rzeszewski 2015). Miejsca ożywiają obrazy zawarte w nas samych, w naszym 
umyśle i doświadczeniach. Przez ostatnie pół wieku te wątki istoty miejsca i jego 
poczucia poddawano gruntownej analizie badawczej. W związku z tym te konsta-
tacje z eksperymentu myślowego mogą być dość oczywiste, w szczególności dla 
uczonych zajmujących się przedmiotowym zagadnieniem. Badacze, planiści, ale 
i użytkownicy konkretnych miejsc są w stanie w powyższych kategoriach opisać 
relacje człowiek – miejsce. Miejsce jest powiązane z człowiekiem lub grupą społeczną 
i ma emocjonalne konteksty. 

Jednakże okazuje się, iż przywołany w eksperymencie myślowym Park Cytadela 
może być spektrum miejsc dających się odwiedzić i poznać w wirtualnej rzeczywi-
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stości. Poza tym odwiedzający go realnie może mieć szansę używania kodów QR 
do cyfrowego rozszerzenia miejsca, może wreszcie, będąc w wybranym miejscu 
Cytadeli, używać mediów społecznościowych do kontaktów interakcyjnych z innymi 
osobami pomimo braku kontaktu bezpośredniego w otoczeniu realnym. Pojawi się 
specyficzny, współcześnie ciągle odkrywany, charakter relacji człowieka z miejscem. 
Pomiędzy człowieka i miejsce wkroczy technologia cyfrowa. To jeden z kierunków 
redefiniowania rozumienia miejsca.

Pamiętać także należy, że Park Cytadela jest obszarem zawierającym wiele 
różnych miejsc nieustannie współtworzonych przez zmieniające się środowisko 
materialne, ale również przez środowisko biotyczne i geograficzne2. Człowiek jest 
jedynie częścią tego Parku i olbrzymiego świata miejsc, które wypełnione są istotami 
więcej-niż-ludzkimi3 (more-than-human beings, non-human beings4) i materialno-
ścią. Spostrzeżenie, iż miejsca w tym parku nie tylko są ożywiane społecznie przez 
człowieka (Sack 1980), ale żyją własnym życiem (Whatmore 2002) czy wręcz samo-
stanowią niezależnie (Larsen, Johnosn 2016) od woli użytkownika Parku i wchodzą 
z nim w relacje, staje się kolejną bramą otwierającą nieznane pola rozpoznania istoty 
miejsca. Ta niewiadoma jest zaczynem dla rozważań niniejszej książki. 

Nasz eksperyment myślowy ukazuje zatem, iż dogłębna odpowiedź na pytanie, 
jaka jest istota miejsca, wcale nie jest obecnie łatwiejsza niż dwadzieścia czy czter-

2 Arcyważnym elementem uprawiania nauki, wręcz kanonicznym, jest dbałość o logiczne i rozłącz-
ne klasyfikacje elementów składowych wyjaśnianych zjawisk. W przypadku tej pozycji naukowej osią 
rozważań jest miejsce. W książce staram się przedstawić nowatorskie ujęcie miejsca, które posiada swoją 
złożoną, sprawczą istotę. Korzystam z takich ujęć jak interakcjonizm, teorie działania i sprawczości, ale 
także krytyczne podejście wobec relacji człowiek – środowisko. Staram się jednak na bazie tych podejść 
prowadzić narrację zawierającą sprawczą istotę miejsca. Stąd też w całej pracy zaproponowałem następujący 
koncept semantyczny dotyczący wymiarów relacyjnych miejsca: środowisko biotyczne (organizmy żywe 
pozaludzkie), środowisko geograficzne (z wyłączeniem organizmów tradycyjnie nazywanych żywymi 
i tzw. antropocenem), środowisko zabudowane, istoty ludzkie oraz sensy i reprezentacje tworzone przez 
człowieka. W rzeczywistości środowiska te istnieją nierozłącznie (Ingold 2018) i w przypadku narracji w tej 
książce w osi „niezabudowane-zabudowane” także tak spoglądam na ten problem (szczególnie rozdział 4 – 
studium przypadków). 

3 W książce posługuję się stosowanym w języku angielskim rozwiązaniem budowania ważnych koncep-
tualnie przymiotników, poprzez połączenie pojedynczych słów łącznikiem, np. zorientowany-na-człowieku 
lub istoty więcej-niż-ludzkie. Celem przeniesienia tej zasady do języka polskiego jest oddanie zakresu se-
mantycznego anglofońskich terminów, których tłumaczenie na język polski w inny sposób bardzo mocno 
zmienia ich kontekst interpretacyjny. 

4 Pojęcia more-than-human i non-human od kilku dekad istnieją w naukowym dyskursie anglofońskim. 
Mają na tyle długą tradycję i są używane na tyle uważnie, iż prowadzona jest już krytyczna dyskusja, czy 
właściwie oddają pozycję istot poza-ludzkich w świecie. Terminy te zakorzeniły się także w wielu polskich 
dyscyplinach społecznych i humanistycznych. Jednak polska geografia społeczno-ekonomiczna uczy się tych 
pojęć, a ich tłumaczenie na język polski niekiedy zaprzecza idei, z jaką wchodziły w obieg. Dla przykładu 
używana niekiedy w literaturze naukowej translacja dzieląca świat na istoty ludzkie i nie-ludzkie, w grun-
cie rzeczy ugruntowuje binarny sposób widzenia świata, niesłusznie nadrzędnie pozycjonujący człowieka 
ponad innymi istotami tej planety. Sam zwrot w języku polskim „istoty nie-ludzkie” brzmi nader niezręcz-
nie. W książce zdecydowałem się używać równolegle terminów anglojęzycznych (rzadziej) oraz polskich 
tłumaczeń istoty więcej-niż-ludzkie oraz poza-ludzkie.
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dzieści lat temu. W moim przekonaniu związane są z tym dwa ważne przełomy 
codziennego życia ostatnich dekad, a w konsekwencji redefinicje naukowych do-
ciekań nad współczesnością. Są to zwroty: cyfrowy i środowiskowy. 

Po pierwsze, w ostatnich kilku dekadach weszliśmy w świat epoki cyfrowej 
(Shepherd 2004), a rozszerzona digitalnie rzeczywistość stała się codziennością. 
W tych procesach także zostały rozszerzone cyfrowo konkretne miejsca, np. poprzez 
wprowadzenie do powszechnego użytku kodów QR. Rozszerzoną cyfrowo rzeczywi-
stość napotykamy w parkach, na ulicach, w muzeach i restauracjach. Konsekwencje 
rozszerzenia miejsc poprzez technologię cyfrową sprawiają, że nabierają one innych 
kształtów i form. Zostają wypełnione cyfrowymi: głębią, zasobami wiedzy, per-
spektywami spojrzenia i sposobami interakcji. Powszechnie znanym przykładem 
zjawiska tworzenia „rzeczywistości rozszerzonej” (augmented reality) i jej wpływu 
na otoczenie materialne oraz zachowania społeczne może być gra POKEMON GO 
i poszukiwanie wirtualnych stworów w realnej przestrzeni (Hjorth, Richardson 
2017). Przeżywanie konkretnych miejsc oraz ich zapośredniczone doświadczanie 
nabrało innego, cyfrowego wymiaru, a to wywołało wśród badaczy pytanie o współ-
czesny charakter relacji człowiek – miejsce.

Po drugie, ostatnie lata to bardzo dramatyczna konstatacja, iż nasza planeta 
umiera, a my jako gatunek jesteśmy za to bezpośrednio odpowiedzialni. Nagle, 
zderzając się z tą tragiczną rzeczywistością, zdaliśmy sobie sprawę z faktu zagłady 
olbrzymich mikro- i makroświatów tworzonych przez środowisko biotyczne i geo-
graficzne Ziemi. Równocześnie uświadomiliśmy sobie, iż jako istoty ludzkie (human 
beings) wypełniamy tylko fragment żyjącej planety i współistniejemy w świecie 
istot więcej-niż-ludzkich (world of more-than-human beings). Refleksja dotycząca 
bytów poza-ludzkich (non-human beings) także inicjuje zmiany podejścia wobec 
kategorii semantycznej miejsca. 

Zapytajmy zatem raz jeszcze, jaka jest istota miejsca z perspektywy współczesnej 
wiedzy? Czy miejsce to konkretna przestrzeń materialna, jej wyobrażenie, czy wy-
padkowa obu aspektów? Być może jednak istotę miejsca możemy poznać dopiero 
wówczas, kiedy wprowadzimy całkiem odmienną perspektywę oglądu i dyskusji, 
zerwiemy z ustalonymi w nauce antynomiami i kartezjańskim sposobem oglądu 
świata. Kiedy wyjdziemy poza proste, binarne i pozornie rozłączne podziały na świat 
przestrzeni i miejsc, środowiska i ludzi, kultury i natury, peryferii i centrów może 
uda nam się zrozumieć istotę rzeczy. Czy miejsce jest tylko i wyłącznie konstruktem 
subiektywnym, który, jak pisał 40 lat temu Sack, zależny jest od czasów i kultur, 
w których jest definiowany (Sack 1980) i tworzony jest przez ludzi w sposób dys-
kursywny (Ingold 2018)? Czy też być może miejsce (a nie tylko przestrzeń) istnieje 
obiektywnie i znajduje się we wzajemnych relacjach z istotami ludzkimi oraz ma 
sprawczą istotę? Może miejsce jest swoistym, emergentnym bytem więcej-niż-ludz-
kim nie tylko w filozoficznej perspektywie poznawczej. W takim wypadku miejsce 
jawi się nam jako byt spleciony (entangle) z bytami ludzkimi i poza-ludzkimi oraz 
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pozostałą materią (Ingold 2018), a człowiek zanurzony jest (jako jeden z organi-
zmów) w samostanowiącym świecie istot i materiałów. Idąc tropem myśli Ingolda 
i wykorzystując ją do rozwikłania fenomenu miejsca, „potrzeba tutaj zupełnie 
nowego myślenia o organizmach i ich związkach ze środowiskami, w których żyją” 
(Ingold 2018: 37).

W kontekście postawionych pytań wiele istniejących definicji miejsca, być może 
ich większość, staje się zbyt mało pojemnych, nazbyt ograniczających i przez to 
nieco anachronicznych. W niniejszej książce podejmę się spojrzenia na istotę miej-
sca oraz charakter relacji człowiek – miejsce poprzez wprowadzenie perspektywy 
konwersacyjnej i ustawienie człowieka w tej perspektywie w pozycji symetrycznie 
lokowanego aktora, spotykającego się z innym podmiotem – miejscem. Odwołuję 
się bezpośrednio do podstaw geografii komunikacji w jej anglofońskim rozumieniu 
(Adams 2005) oraz efektów mojej naukowej współpracy z Paulem Adamsem w trak-
cie pobytu na University of Texas at Austin (Adams, Kotus 2022). Oczywiście wpływ 
na moje rozumienie i sposób wyjaśniania miejsca mają poglądy, które pojawiły się 
w dociekaniach naukowych między innymi Yi Fu Tuana, Doreen Massey, Anthony 
Giddensa, Noela Castree, Kima Doveya, Timothy Beatleya, Sorena C. Larsena, Jaya 
Johnsona, Tima Ingolda, oraz wiele godzin spędzonych na akademickich rozmowach 
z Paulem C. Adamsem na temat myśli stworzonych przez tych uczonych. 

Intelektualne kierunki wytyczone przez wymienionych badaczy oraz konse-
kwencje dwóch opisanych w poprzednich akapitach zwrotów – cyfrowego i środo-
wiskowego – przyczyniają się do postawienia przeze mnie tezy o dużej istotności po-
dejścia konwersacyjnego w rozpoznaniu i poszerzeniu wiedzy na temat relacyjnego 
fenomenu istoty miejsca. Ramy konceptualne tej tezy związane są z założeniami, że:

1) miejsce jest dynamiczne i relacyjne (Massey 1994). Pierwsze koncepcje 
miejsca, o których więcej wspomnę w dalszych rozdziałach, wyjaśniały fenomen 
tego konstruktu bardzo statycznie, choć niejednokrotnie w swoich czasach w bardzo 
nowatorski sposób (Lisowski 2003; Cresswell 2005; Lewicka i in. 2019; Iwańczak, 
Lewicka 2020; Suliborski, Wójcik 2021). 

Koncepcję dynamicznie rozumianego miejsca wprowadziła na grunt geografii 
Doreen Massey (Massey 1991, 1994, 2005; Massey, Jess 1995), zwracając uwagę, że 
miejsce nie ma granic, jest zmienne i wplątane w ciąg zdarzeń społecznych oraz 
relacji zachodzących w czasie i przestrzeni. Miejsca na pewno wynikają z relacji, być 
może wręcz są tworami emergentnymi, złożonymi z relacji. Oczywiście możemy 
nazwać formalnie jakieś miejsce i bardzo konkretnie o nim myśleć jako o parku, 
centrum handlowym, kinie czy obszarze starego miasta. Jednakże te formalne 
nazwy najczęściej nie pokrywają się ze społecznym naznaczaniem, wyznaczaniem, 
reprodukowaniem i budowaniem reprezentacji poznawczej określonych miejsc. 
Nie uwzględniają też spotkań w miejscu oraz z miejscem. Miejsce jest fizycznie 
zmienne w czasie, ale także definiowane przez użytkowników pod wpływem ich 
wyobraźni, reprezentacji, afektów, posiadanej wiedzy zapośredniczonej, czyli relacji 
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wobec miejsca. Dynamika miejsca wywoływana jest przez ludzi: bywalców, obser-
watorów, właścicieli, narratorów i kreatorów miejsc. W tej jednej frazie napisanej 
przeze mnie zawiera się niebagatelna liczba faktów, zdarzeń i zjawisk społecznych 
mających wpływ na progresywną dynamikę miejsc, o której pisała Doreen Massey. 
W efekcie inspiracji Massey mogę postawić tezę o miejscu znajdującym się w nie-
ustannej interakcji komunikacyjnej z człowiekiem. 

Miejsce jest dynamiczne i relacyjne także z innego powodu. Coraz śmielej w li-
teraturze zwraca się uwagę na sprawczy udział składowych środowiska biotycznego 
i geograficznego (Larsen, Johnson 2016) oraz interakcyjną rolę obiektów mate-
rialnych (Dovey 2010) i cyfrowych (Rose 2017). O tym traktuje drugie założenie 
ukierunkowujące dalsze rozdziały książki.

2) miejsce posiada swoją jaźń lub sprawczą istotę (Larsen, Johnson 2016). 
Termin „sprawczość” jest w klasycznej teorii społecznej zarezerwowany dla czło-
wieka (Barnes 2000). Jednakże obecnie coraz częściej w dyskusjach naukowych 
spotkamy się z ujęciem wychodzącym poza klasyczne rozumienie tego pojęcia. Po 
pierwsze, badacze zwracają uwagę na podmiotowy (sprawczy) charakter świata 
biotycznego (zwierzęta i rośliny żyjące na danym obszarze) (Castree 2014; Wright 
2014; Beatley 2016); po drugie, podkreślają specyficznie rozumianą sprawczość 
świata materii i rozszerzeń cyfrowych (Dovey 2010; Rose i in. 2010, 2017). Pojawia 
się pytanie o podmiotowy czy raczej sprawczy i samostanowiący charakter środo-
wiska geograficznego, tworzącego lub współtworzącego miejsce. 

Właśnie odpowiedź na to pytanie ma szczególny status w tej książce i stanowi 
o sile konwersacyjnego ujęcia miejsca. Ważnym katalizatorem moich myśli zwią-
zanych z podmiotowością miejsca jest przywołana już wcześniej literatura doty-
cząca relacji Grupy Rdzenne – przestrzeń. Jest ona na tyle wyraźnie zakorzeniona 
w dyskusjach etnogeograficznych, iż daje szanse na zbudowanie „pomostu” dla 
bardziej uogólnionego podejścia w intelektualnej osi rozważań na temat relacji: prze-
strzeń – miejsce – środowisko – człowiek – istoty-więcej-niż-ludzkie w kontekście 
sprawczości. Czy miejsce może zatem mieć swój sprawczy charakter? Z pozoru jest 
to pytanie, na które wiele osób może szybko odpowiedzieć negatywnie. Na pewno 
kwestia ta jest zapytaniem złożonym i trudnym w odpowiedzi, choć odpowiedź nie 
jest wcale jednoznaczna i negatywna (Kuokkanen 2008; Latour 2004, 2011, 2014; 
Ingold 2018). Miejsce żyje z natury rzeczy, nie tylko jest ożywiane społecznym 
wytwarzaniem sensów (Whatmore 2002). Empiryczne dowody wspierające taką 
tezę dostrzeżemy w trakcie obserwacji np. „wędrujących” kamieni w Death Valley, 
gejzerów Yellowstone, tęczowych gór Danxia, codziennych, sezonowych odlotów 
wielotysięcznej kolonii nietoperzy spod mostu Congress Avenue w Austin czy bio-
luminescencji organizmów żywych w Morzu Czarnym lub na wybrzeżu Norfolk 
w Anglii. W gruncie rzeczy najprawdopodobniej każdy z czytających te słowa może 
zebrać empiryczne dowody wskazujące na samostanowienie miejsca w pobliskim 
parku czy na najbliższym trawniku. Miejsca żyją poza obecnością człowieka i sa-
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mostanowią, wchodząc w sprawcze relacje z człowiekiem. Powyższe przywołania 
obserwacji natury w kontakcie z człowiekiem są ni mniej, ni więcej przykładami 
spotkań, w których odbywa się specyficzna relacja interakcyjna ze środowiskiem 
przyrodniczym oraz geograficznym rozumianym możliwie najszerzej. Relacja ta 
bazuje na spotkaniu nie tyle „w miejscu”, co „z miejscem” i powiązana jest z wymianą 
znaczeń ze środowiskiem biotycznym i geograficznym oraz materialnym. Moim 
zdaniem w takim przypadku definiowanie miejsca wykracza poza emocje powsta-
jące w umyśle człowieka i kreowanie reprezentacji poznawczych. Oczywiście znaki, 
sygnały i symbole kreowane w szczególności przez przyrodniczo i geograficznie 
określone miejsce nie są intencjonalne, miejsca nie przeżywają naszych odpowie-
dzi w psychologicznym tego słowa rozumieniu, a nasze odpowiedzi być może nie 
wywołują dynamicznych reakcji środowiska. W związku z powyższymi w zdecy-
dowanej większości przypadków osoby oglądające zachód słońca bądź spacerujące 
po lesie nie pomyślą, iż aktywność taka może być formą symetrycznego dialogu. 
Nie otrzymujemy przecież wyraźnej odpowiedzi ze strony miejsc, nie dostajemy 
intencjonalnych komunikatów i nie czekamy na zwrotną naszych sygnałów. Zatem 
środowisko i przestrzeń tworzące miejsce nie są w naszej percepcji partnerami nas 
jako istot ludzkich. Podkreślę jednak, że miejsca definiowane biotycznie i geogra-
ficznie nie są partnerami wymiany znaczeń z naszej, ludzkiej perspektywy i w naszej 
potocznej konwencji konwersacji. 

Narrację dialogu miejsc i ludzi oraz bytów więcej-niż-ludzkich może zauważać 
poeta, być może uczony, lecz czy uczestnik takich zdarzeń? W wysoko rozwinię-
tych technologicznie społeczeństwach chyba najczęściej sytuacje „bycia-w-miejscu” 
przeżywamy jako swego rodzaju funkcjonalne przerwy oraz relaks w codziennym 
życiu. Dodajmy, życiu dynamicznym i coraz bardziej obudowywanym algorytmiczną 
rzeczywistością cyfrową. Spacer w celu obejrzenia zachodu słońca czy wyprawę, aby 
być świadkiem zórz polarnych traktujemy jako wędrówkę na pewien spektakl, w któ-
rym wydarzenia odbywają się według nas dość mechanicznie i w z góry określony 
sposób. Obecnie, w czasach rozwiniętych technologii cyfrowych, być może bardziej 
pochłonięci jesteśmy zrobieniem zdjęcia i umieszczeniem go na Instagramie, niż 
zainteresowani przeżywaniem tego momentu w kategoriach dialogu. Jeśli tak jest 
w istocie, kwestie codziennej refleksji nad zdolnością miejsc do prowadzenia z nami 
konwersacji stają się zupełnie metaforyczne i nierealne. Nie oznacza to jednak, iż 
konwersacja taka, a w efekcie istnienie miejsc na zasadzie ich własnych praw, nie 
odbywa się. W założeniu podstaw koncepcyjnych tej książki miejsce staje się istotą 
więcej-niż-społeczno-przestrzenną, która jest w nieustannym dialogu z człowiekiem. 

3) miejsce jest przedmiotem i podmiotem komunikacji (Adams, Kotus 2022). 
Od pewnego czasu nurt komunikacyjny jest obecny w tzw. Zachodniej Geografii 
(Adams, Jansson 2012), a badacze coraz śmielej sięgają po ten typ relacji w celu 
wyjaśniania zjawisk przestrzennych (Vale 1995; Gumpert, Drucker 2008; Han-
sen 2018; McQuire, Wei red. 2020). Adams opisuje w swym kwadracie dialektyki 
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wzajemne relacje przestrzeni – miejsca – mediów (2005, 2009). Media są według 
badacza elementem tworzącym przestrzeń i miejsce, ale też przestrzeń oraz miejsce 
zawierają się w mediach. 

Miejsce poprzez swój kształt, materialne wyposażenie, zagospodarowanie oraz 
symbolikę przeszłości w teraźniejszości i odwołania do przyszłości, ale także geo-
graficznie zdefiniowaną i biotycznie wyposażoną lokalizację jest medium. Miejsce 
wyraża poglądy i opinie projektantów, właścicieli, władz, społeczności, użytkowni-
ków. Niekiedy rola miejsca jako medium staje się wręcz fundamentalna dla zmiany 
społecznej. Staje się ono tłem, katalizatorem i kluczowym czynnikiem decydującym 
o powodzeniu protestu społecznego, sile przekazu władzy, rozwijaniu społecznej 
tożsamości osadzonej na przeszłości i skierowanej ku przyszłości, powodzeniu 
projektu urbanistycznego. Lokalizacja posiadająca własności materialne, społeczne, 
biotyczne oraz geograficzne może pośredniczyć w przekazie komunikacyjnym, ale 
i przetwarzać komunikaty. Poszczególne elementy materialnego wyposażenia miej-
sca mogą symbolizować, tworzyć, inspirować, budować sieć relacji i uczestniczyć 
w przekazie treści. Isabelle Anguelovski pisze: 

Miejsce to obszar znaczący, który łączy lokalizację (geograficzne miejsce), wyposażenie (jego 
cechy fizyczne i materialne) i poczucie miejsca (uczucia i emocje wywołane przez to miejsce, 
szczególnie przez jego reprezentacje). Powiązania historyczne z szerszym otoczeniem, wraz z jego 
wzajemnymi relacjami społecznymi wytwarzają i przetwarzają takie miejsce w czasie (Massey 
1994). Miejsca nasycone są warstwami znaczeń wywodzącymi się z ich tradycji, tożsamości oraz 
sentymentalności5 (Anguelovski 2013: 213).

Oczywiście miejsce wypełnione jest przez media także w bardziej dosłownym 
i materialnym rozumieniu tych ostatnich. Szczególnie w cyfrowo rozszerzanej te-
raźniejszości miejsce wypełnione jest nie tylko tradycyjnie definiowanymi mediami 
przekazu jak słupy ogłoszeniowe, szyldy, reklamy wielkopowierzchniowe, naścienne 
malowidła o różnej treści, głośniki, telebimy i monitory, ale także jest ożywione 
kodem algorytmicznym materializującym się między innymi w obrazie stworzo-
nym na bazie wirtualnej rzeczywistości, w połączeniu sieciowym czy rozszerzonej 
w inny cyfrowy sposób rzeczywistości materialnej (Graham 2013; Graham, Zook, 
Boulton 2013; Kitchin, Dodge 2014). 

Miejsce istnieje w mediach i jest w nich reprodukowane, zapośredniczane, in-
tersubiektywnie komunikowane i rozszerzane cyfrowo. Z powyższych fraz wynika, 
iż miejsce i komunikacja to dwa nierozerwalne pojęcia (Falkheimer, Jansson red. 
2006; Adams, Jansson 2012). Tezę o silnej relacji pomiędzy komunikacją i miejscem 

5 „Place is a meaningful site that combines location (the geographical situation of a place), locale (its 
physical and material characteristics), and sense of place (the feelings and emotions induced by a place 
especially through representation) (Cresswell 2005). The history of linkages to a broader system together 
with local social relations is what produces and reproduces a place through time (Massey 1994). Places are 
imbued with layers of sedimented meaning derived from tradition, identification, and sentiment”.
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wzmacnia oraz ilustruje koncepcja palimpsestu miejsca (Schein 1997; Dolistowska 
2010; Bolland 2015). 

Realnie istniejące miejsce jest nadpisywane kolejnymi treściami, symbolami, 
znakami, zabudową i wyposażeniem. Duża część nowych symboli, znaków, za-
gospodarowania oraz materialnego wyposażenia zaciera dawne treści. Niekiedy 
jednak w konkretnym miejscu możemy odczytać ślady dawnej formy, sensów czy 
wręcz zachowań społecznych przykrytych woalem współczesności. Swego rodzaju 
palimpsest miejsca może być do pewnego stopnia zauważalny także w społecznych 
wyobrażeniach i reprezentacji poznawczej danego obszaru oraz w rozszerzonej 
rzeczywistości rozciągającej miejsce materialne. 

Inspirując się myślami amerykańskiego geografa (Adams 2005, 2009) można 
rozwinąć jego tezę o spostrzeżenie, iż miejsce nie tylko jest w mediach, a media 
w miejscu, ale ta swoiście definiowana przestrzeń jest samostanowiącym twórcą 
relacji i nadawcą komunikatów budowanych na własnych prawach. W ostatniej 
dekadzie coraz częściej stawia się tezę, iż miejsce może być także podmiotem rela-
cji komunikacyjnej. Założenia tego rodzaju wywodzą się bezpośrednio z obszaru 
antropogeograficznych badań Grup Rdzennych Mieszkańców (Indigenous Groups) 
(Feld, Basso 1996), rozwijając wątek relacji człowiek – miejsce poprzez odwołanie się 
do takich pojęć jak podmiotowość miejsca, jaźń miejsca, samostanowienie miejsca 
(Larsen, Johnson 2016; Bawaka Country i in. 2019; Adams, Kotus 2022). Miejsce 
jest w tych narracjach sytuowane w aktywnej, symetrycznej pozycji interakcyjnej 
wobec istot ludzkich oraz więcej-niż-ludzkie (Adams, Kotus 2022). Miejsce tworzą 
relacje komunikacyjne, w których uczestniczy także samo miejsce. 

Zaprezentowane tezy są swego rodzaju drogowskazami opisującymi moją drogę 
myślenia o relacyjnej istocie miejsca, która doprowadziła mnie do napisania niniej-
szej książki. Myśli zawarte na kolejnych kartach są wypadkową wiedzy już ugrunto-
wanej, ale i redefinicji klasycznych koncepcji czy wręcz ucieczki poza te koncepcje. 
Rozpoznanie dialogu z miejscem oraz odwołanie się do konwersacyjnego podejścia 
do istoty miejsca i jego relacji z człowiekiem może być kluczem otwierającym nowe 
bramy naszej niewiedzy o otaczającym nas środowisku. Moim zdaniem, wprowa-
dzając pojęcia konwersacji czy też dialogu do poszukiwania współczesnej istoty 
miejsca, otwieramy nowe pola poznania i eksploracji badawczej oraz stwarzamy 
szanse wyjaśnienia i zrozumienia miejsca w szerszej perspektywie. 

*

Książka składa się z czterech rozdziałów oraz wstępu i zakończenia. 
Pierwszy rozdział nosi tytuł W poszukiwaniu istoty (relacyjnej) miejsca. Rozdział 

zaczyna się od prezentacji podejścia krytycznego w nauce oraz geografii. Dlaczego 
zdecydowałem się poświęcić relatywnie dużo miejsca na zarys ujęcia krytyczne-
go? Wynika to z mojego przekonania, iż ujęcie krytyczne pojawia się w debacie 
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o miejscu od jej zarania. Miejsce i jego istotę poznajemy w kolejnych dekadach 
właśnie poprzez krytyczne wizje w uprawianiu geografii w tym przedmiotowym 
aspekcie. Szczególnie w przypadku współczesnych poglądów dotyczących miejsca 
perspektywa krytyczna jest znacząca. Pozwala spojrzeć na istotę miejsca z diame-
tralnie odmiennego, relacyjnego punktu widzenia i rozbudowywać poglądy na 
temat miejsca o wątki samostanowienia.

Ujęcie krytyczne praktycznie poza kilkoma wyjątkami (Bajerski 2010; Rykiel 
2012; Lisocka-Jaegermann 2016; Rzeszewski i in. 2020) jest zupełnie niedyskutowane 
w polskiej geografii. W przypadku narracyjnie krytycznego planowania (gospodarki 
przestrzennej) można na rynku polskim odnaleźć interesujące tłumaczenia tekstów 
obcojęzycznych (np. Miessen 2013; Sadik-Khan, Solomonow 2017; Walker 2018) 
oraz skupiony głównie wokół kwestii partycypacji zbiór tekstów polskich (Smagacz-

-Poziemska M. 2010; Partycypacja. Przewodnik Krytyki Politycznej 2012; Kotus i in. 
2019; Sowada 2019). Przy czym w tym drugim przypadku donośniej głos zabierają 
socjologowie niźli geografowie społeczni. 

Zgodnie z zapowiedzią zawartą w tytule rozdziału pierwszego, w dalszych jego 
sekcjach staram się odnieść do podstaw paradygmatycznych dyskusji o miejscu 
zarówno w klasycznym, fenomenologicznym ujęciu, jak i w kontekście propo-
nowanego przeze mnie konwersacyjnego podejścia do miejsca. Stąd w kolejnych 
podrozdziałach tej części podejmuję dyskusję ogólnych założeń stanowisk: feno-
menologicznego, interakcjonizmu symbolicznego i podmiotowego w naukach 
społecznych w ogólności oraz rozwinięć tych paradygmatów na gruncie geografii 
społecznej. Myślę, że rozdział ten pozwala czytelnikowi poznać kontekst i genezę 
naukowej debaty o miejscu oraz zrozumieć kierunek poszukiwań koncepcyjnych 
zmierzający w stronę relacyjnej narracji miejsca. Stąd obok klasycznej myśli feno-
menologicznej pojawiają się nurt interakcyjny i podmiotowy. Wspomniane para-
dygmaty socjologiczne oferują do dziś aktualne teorie i koncepcje interpretacyjne 
i stanowią podwaliny myśli relacyjnej (Tilly 2002; Hałas, Donati 2017). Poprzez 
poszukiwania fenomenologicznego doświadczania miejsc oraz dociekania na temat 
interakcyjnej i transakcyjnej istoty społeczeństwa, w naukach społecznych zaczęto 
rozprawiać o wzajemnych powiązaniach relacyjnych człowieka, środowiska bio-
tycznego, materialnego i geograficznego. Naukowa droga przejścia od struktur do 
relacji nie była oczywiście ani krótka, ani intelektualnie prosta (Emirbayer 1997; 
Iwińska 2015; Donati 2017; Manterys 2017). Jednak w efekcie pozwala spojrzeć 
także na miejsce w całkowicie odmienny sposób (Massey 1994; Amin, Thrift 2002; 
Dovey 2008, 2010). 

W drugim rozdziale prezentuję ewolucję myśli naukowej na temat miejsca 
jako pojęcia, koncepcji poznawczych oraz pragmatycznego obszaru aktywności 
planistycznej. Znajdą się w niej wyselekcjonowane przeze mnie obrazy ukazujące 
rozwój myśli naukowej w przedmiotowym aspekcie. Staram się już samymi tytułami 
podrozdziałów sugerować kierunek intelektualnych poszukiwań i badań, jakie są 
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realizowane w tym zakresie od lat siedemdziesiątych XX wieku. Moim zamiarem 
w tym rozdziale jest wykorzystanie wybranych obszarów naukowej debaty na temat 
idei miejsca jako zwierciadła pozwalającego na zbudowanie intelektualnego tła dla 
relacyjnej propozycji „dialogu z miejscem”. Kolejne podrozdziały stanowią swoiste 
zaproszenie do wspólnej intelektualnej wędrówki, której „osią obrotu” jest narracja 
miejsca pojawiająca się w kolejnych dekadach ostatniego półwiecza i prowadząca 
do konstytuowania się między innymi pojęcia „podmiotowość miejsca” w aspek-
cie opisu relacyjnej istoty miejsca (Larsen, Johnson 2016; Adams 2017a; Adams,  
Kotus 2022).

Wreszcie trzeci rozdział tego wydawnictwa dedykowany jest konwersacyjnej 
koncepcji miejsca. Całą jego treść można potraktować jako autorskie rozwinięcie 
poglądów na ten temat. Byłbym nieszczery i nieuczciwy, gdybym napisał, że jest to 
całkowicie nowa i jedynie przeze mnie opracowana koncepcja. Już wspomniałem 
nieco wcześniej, że wyrazisty wpływ na moje poglądy prezentowane w części trzeciej 
mieli tacy badacze i badaczki jak Tuan, Giddens, Massey, Castree, Dovey, Beatley, 
Larsen i Johnson, Ingold oraz Adams. Ten pierwszy najpewniej jako twórca ar-
chetypicznego badania i wyjaśniania miejsca. Szczególnie poprzez inspirujące myśli, 
które zawarł w tekście Language and the Making of Place: A Narrative-Descriptive 
Approach (Tuan 1991). Uczony pisał: „Mowa jest składnikiem ogromnej siły, która 
przemienia naturę w miejsce mające stygmat społeczny”6. Współcześnie pogląd ten 
uległ przeobrażeniu, nadając większą sprawczość naturze i specyficznie rozumianej 
podmiotowości w cyberrzeczywistości. Jednak kluczowy wątek – komunikacja – 
pozostaje nadal w centrum rozważań. 

Ważną rolę prekoncepcyjną odegrały Giddensowskie (2003) założenia struk-
turacji oraz sprawczego działania. Oba pojęcia były socjologicznym zaczynem do 
moich poszukiwań odpowiedzi na temat relacyjnej i sprawczej istoty miejsca. W tym 
momencie należy wspomnieć poglądy głoszone przez wpływową brytyjską geografkę 
feministyczną Doreen Massey (1994). Jej „progresywne znaczenie miejsca” zmieniło 
myślenie o miejscu w naukach społecznych i otworzyło drzwi do intelektualnych 
poszukiwań dla licznej społeczności badaczy przestrzeni. W tym także i dla mnie. 
Już pod koniec XX wieku Massey opisywała przestrzeń jako kategorię, która jest 

„w nieustannej przebudowie” (Massey 2005: 10), a miejsca 

[…] absolutnie nie są statyczne. Jeżeli miejsca można konceptualizować w kategoriach społecz-
nych interakcji, które łączą je ze sobą, to również te interakcje same w sobie nie są nieruchome, 
zastane w czasie […] miejsca są procesami7 (Massey 1994: 155).

6 „Speech is a component of the total force that transforms nature into the human place”. 
7 „[…] absolutely not static. If places can be conceptualized in terms of the social interactions which 

they tie together, then it is also the case that these interactions themselves are not motionless things, frozen 
in time […] places are processes, too”.
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Konsekwencją dynamicznego i relacyjnego ujęcia miejsca są poglądy Doveya 
wprowadzające w ten obszar dyskusji pojęcie asamblażu i ukazujące złożoną rela-
cyjną strukturę połączeń w układzie ANT, pomiędzy materialnym wyposażeniem 
przestrzeni i człowiekiem (Dovey 2008, 2010). 

Nie byłoby mowy o powstaniu tej książki w obecnym kształcie bez poglądów 
Ingolda (2000, 2018, 2021), Castree (2014), Beatleya (2016) oraz Larsena i Johnsona 
(2016) wobec kwestii istoty miejsca jako biotycznego i geograficznego, istniejącego 
wedle swoich praw, partnera człowieka. Wymienieni autorzy z różnych perspektyw 
ukazują w swoich publikacjach stanowisko zmierzające do symetrycznego spojrzenia 
na biotycznych i geograficznych partnerów naszego życia na wspólnej planecie Ziemia.

Zupełnie odmienną, bardziej złożoną rolę w powstaniu rozdziału trzeciego 
odegrał Paul C. Adams z Uniwersytetu Teksańskiego. Badacz jest kluczowym 
twórcą współczesnej geografii komunikacji. Swoimi pracami otworzył olbrzymie 
pole narracyjne wiążące dwa kluczowe dla nauk społecznych terminy: space/place 
i komunikacja. Jak sam pisał: 

[…] nasza komunikacja przywołuje i odwołuje się do konkretnych rzeczy, definiując świat i na-
dając mu rodzaj czterowymiarowej rzeczy wistości. Komunikacja zatem jest ugruntowana w prze-
strzeni i miejscu8 (Adams 2005: x – Preface).

W przypadku proponowanej przeze mnie konwersacyjnej koncepcji miejsca 
szczególnie wpływowym okazał się właśnie cytowany Boundless Self (Adams 2005). 
Sformułowana w nim dialektyka przestrzeń – miejsce – media stała się moją bez-
pośrednią inspiracją do podjęcia zagadnienia miejsca i konwersacji. Wymiana ko-
respondencji z Paulem C. Adamsem skutkowała moim pobytem na Uniwersytecie 
Teksańskim w Austin i intensywną współpracą naukową oraz badawczą. Wiele 
dziesiątek godzin wspólnych dyskusji formowały moje myśli dotyczące trzywekto-
rowego, konwersacyjnego ujęcia miejsca, a Paul okazał się bardzo wymagającym 
recenzentem moich pomysłów. Efektem tej współpracy są autorskie w warstwie 
intelektualnej i formalnej rozdziały trzeci i czwarty tej książki oraz wspólnie napi-
sany tekst Place Dialog (Adams, Kotus 2022). 

Oczywiście myśli i pomysły wymienionych badaczy są uzupełnione w tekście 
dziesiątkami innych powołań i cytatów z badaczek i badaczy, którzy poświęcili się 
zgłębieniu podejmowanych przeze mnie kwestii. 

Rozdział czwarty powstał w zamiarze ukazania empirycznych ilustracji kon-
wersacyjnych relacji z miejscem, a w szczególności przybliżenia komunikacyjnego 
wektora dialogu „z miejscem explicite”. W tej części staram się odkryć ślady komu-
nikacyjnej relacji człowiek – miejsce zarówno w środowisku nazywanym potocznie 

8 „[…] our communications evoke and invoke particular things, defining the world and giving it a kind 
of four-dimensional reality. Communications are therefore grounded in space and place”. 
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„naturalnym” lub „dzikim”, jak i w środowisku zabudowanym (built environment).  
Przy czym przyjmując perspektywę relacyjną, do obu pojęć podchodzę krytycznie 
i procesualnie. Oznacza to, iż to co zabudowane, wypełnia w różnym nasileniu 
sfera biotyczna i geograficzna, a sferę biotyczną i geograficzną zmienia zmienne 
w intensywności zabudowywanie.

Podziękowania

Moje dociekania naukowe na temat miejsca, a także napisanie oraz wydanie tej książ-
ki nie byłyby możliwe dzięki wsparciu finansowemu, które otrzymałem w postaci 
dwóch grantów. Pierwszy z nich to projekt 2018/31/B/HS4/00059 „Treści i konteksty 
komunikacyjne miejsc nie-tożsamościowych w Erze Cyfrowej”, realizowany pod 
auspicjami Narodowego Centrum Nauki. Drugi to pobyt naukowy w University 
of Texas at Austin, finansowany przez Narodową Agencję Wymiany Akademickiej 
w ramach grantu PPN/BEK/2019/1/00026/U/00001. Dziękuję tym instytucjom za 
bezcenne dla naukowca wsparcie finansowe. 

Oddzielne podziękowania składam Panu Adamowi Pielachowskiemu, redak-
torowi książki, za bardzo merytoryczną i ścisłą współpracę oraz olbrzymi wkład 
w ostateczny układ całości.

Podziękowania  chciałbym złożyć na ręce recenzentów w osobach Prof. dr. hab. 
Andrzeja Lisowskiego oraz Prof. US dr. hab. Macieja Kowalewskiego za bardzo 
cenne uwagi oraz wnikliwe komentarze poczynione w trakcie procesu recenzowania. 

Wreszcie na koniec składam podziękowania dwóm badaczom, dzięki którym 
w ostatniej dekadzie odkrywałem esencję nauki. Jestem wdzięczny dr. hab. Mi-
chałowi Rzeszewskiemu za niezliczone krótsze i dłuższe rozmowy na temat nauki, 
geografii, miejsca, kodu oraz człowieka. Z kolei Prof. Paul C. Adams z University 
of Texas at Austin wprowadził mnie w świat anglofońskiego sposobu uprawiania 
nauki i w pewnym sensie pozwolił odkryć krainę, o której wiedziałem, że istnieje, 
lecz nie do końca wyobrażałem sobie jej położenie, skalę oraz naturę. 

Jacek Kotus
Poznań – Austin, TX 2023
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