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Wstęp 
 

Enumeracja Niepokorni. Brudni. Źli stanowi parafrazę polskiej wersji  
tytułu filmu Ettore Scoli Brutti, sporchi e cattivi (OdraŜający, brudni, źli). 
Współtworzące ją określenia pokazują, jacy są lub w jaki sposób mogą być 
postrzegani bohaterowie utworów, które tu omawiam lub przywołuję, a tak-
Ŝe ich autorzy – czy to w literackiej legendzie, czy to w historycznym prze-
kazie, czy w końcu jako ich wyłaniający się z mediów obraz. Poszczególne 
elementy tego wyliczenia stanowią w duŜym stopniu kryteria, jakimi się 
kierowałem, dokonując wyboru pisarzy, których twórczością się zajmuję. 
Powiedzieć trzeba uczciwie, Ŝe są to kryteria tyleŜ oczywiste, co do pewne-
go stopnia umowne. Łatwo na przykład przystać na twierdzenie, Ŝe niepo-
korni są bohaterowie prozy Marka Nowakowskiego, a takŜe on sam jako 
autobiograficzny bohater wielu swoich utworów (oraz pisarz zaangaŜowa-
ny w działalność opozycyjną), trudniej byłoby znaleźć akceptację dla po-
dobnego twierdzenia, gdyby odnosiło się do postaci z powieści Stanisława 
Grzesiuka Boso, ale w ostrogach, która swoje „apaszostwo” łączyła z bardzo 
poŜądanym w latach pięćdziesiątych „robociarskim” pochodzeniem i świa-
topoglądem. Z drugiej strony, „brak pokory” wobec oficjalnego nurtu Ŝycia 
szybko się w literaturze konwencjonalizował, dając się opisać językiem lite-
raturoznawstwa.  

Pojęcie marginesu ma charakter opisowy, a nie wartościujący, i w taki 
sposób bywa uŜywane w naukach humanistycznych. Za przykład niech 
wystarczy ksiąŜka Bronisława Geremka Ludzie marginesu w średniowiecznym 
ParyŜu. XIV–XV wiek. W swojej pracy w większości wypadków koncentruję 
się równieŜ na ludziach zamieszkujących miasto. Wyjątkiem jest proza  
Andrzeja Stasiuka i kilku młodszych pisarzy. 

Metafora marginesu ogniskuje się wokół karty papieru. Informacje 
waŜne dla piszących lub ich mocodawców, czy teŜ istotne dla czytelnika, 
wypełniają jej powierzchnię aŜ po linię (czasem niewidoczną), za którą 
znajduje się właśnie margines. Ta pusta przestrzeń moŜe prowokować mni-
cha, który ksiąŜkę przepisuje i zdobi, lub czytelnika, który z intelektualnej 
potrzeby, nudy albo nawet dla zabawy robi tam notatki, rysuje, bazgrze. 
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Dzięki temu na brzegach kart starych rękopisów spotkać moŜna wiele ba-
jecznych stworów. W literaturze interesujące mnie tu postaci z „margine-
sów społecznych”, takie jak: noŜownik, złodziej, lump, biedota z Nowolipia 
czy mieszkańcy popegeerowskiej wsi, pojawiać się mogą jako przedstawi-
ciele tych grup społecznych, którym inteligent czuł się zobowiązany pomóc, 
lub teŜ jako egzotyczna i groźna postać, z którą moŜna bezpiecznie, bo tylko 
poprzez doświadczenie czytelnicze, obcować. 

„Wygnanie” na margines nie musi być doŜywotnie. Groteskowe stwory 
malowane przez średniowiecznych malarzy jako miniatury wędrują z pery-
ferii kart średniowiecznych manuskryptów, by stać się centralnymi posta-
ciami – monstrami budzącymi grozę i fascynację. Dzieje się tak w malarstwie 
Hieronymusa Boscha, a podobne procesy zachodzą i w literaturze. Postaci 
obecne w niej incydentalnie i „marginalnie” w pewnym momencie na chwilę 
stają się „kluczowymi” bohaterami, a czasem same opowiadają swoje histo-
rie. Podkreślmy od razu, Ŝe takie utwory nie naleŜą i nigdy nie naleŜały do 
głównego nurtu literatury: Wielki testament napisany przez złodzieja i franta 
François Villona, polska rekonstrukcja czeskiej Komedii Ŝebraczej, Opera Ŝe-
bracza Johna Gaya i nawiązująca do tego utworu Opera za trzy grosze Bertolda 
Brechta, powieści o Ŝyciu miejskich nędzarzy, jak choćby Tajemnice ParyŜa 
czy Nędznicy, nie reprezentują przecieŜ pokaźnego korpusu tekstów. Pokazu-
ją natomiast, Ŝe istnieją wcale liczni ludzie społecznego marginesu, o któ-
rych literatura (i nie tylko literatura) często milczy. Ich jawna obecność 
podwaŜałaby bowiem porządek społeczeństwa przejrzyście podzielonego  
na stany albo teŜ rządzonego w taki sposób, by wszystkie róŜnice między  
poszczególnymi ludźmi moŜna było szybko i ostatecznie zlikwidować.  

Na marginesie rozumianym metaforycznie znajdują swoje miejsce za-
gadnienia z punktu widzenia głównego wywodu mniej waŜne albo pro-
blemy, o których nie warto lub nie naleŜy mówić. W trakcie głośnej, pu-
blicznej, lektury moŜna je „dyplomatycznie” pominąć, a podczas cichej –
zignorować. Z całą pewnością do takich zagadnień naleŜą bieda i związane 
z nią zjawiska Ŝycia społecznego określane jako patologiczne. Prozie po-
dejmującej takie tematy będzie po części poświęcona niniejsza praca. 

W poszukiwaniu egzotyki i wraŜeń na społeczne marginesy chętnie 
wędrowali artyści. Zofia Nałkowska na początku XX wieku wraz ze znajo-
mymi zwiedza szynki i nory Warszawy. Ponad pół wieku później goście 
odwiedzający stolicę wędrują po melinach Powiśla, mając do dyspozycji 
„przewodnika z licencją” – Marka Nowakowskiego. Jako artyści nie muszą 
się tam czuć zupełnie obco. Związek bohemy ze światem miejskiej biedoty 
potwierdził juŜ Henri Murger w Scenach z Ŝycia paryskiej cyganerii. Efektem 
tych wędrówek są utwory, których bohaterami są właśnie ludzie miejskiego 
marginesu. Niektóre z nich mają charakter dokumentu albo mogły być tak 
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odbierane. Na takich utworach postanowiłem się skupić, zdecydowanie 
mniej uwagi poświęcając literaturze popularnej, cieszącej się często daleko 
większym czytelniczym uznaniem, jak miało to miejsce w wypadku powie-
ści Leopolda Tyrmanda pt. Zły.  

Na marginesy wędrowano, mając nadzieję spotkać tam „autentycz-
nych” ludzi. Autentyzm i autentyczność rozumieć moŜna jako konwencję 
literacką oraz jako pojęcia z pogranicza filozofii, socjologii czy psychologii. 
W mieszkańcu dzielnic zasiedlanych przez biedotę chciano zobaczyć czło-
wieka niezepsutego przez cywilizację, który nikogo nie udaje, bo nawet nie 
wie, Ŝe udawać moŜna. Ta tęsknota za dobrym miejskim dzikusem obecna 
jest w kulturze do dziś, a pisarze, jak niegdyś, szukają go równieŜ „gdzie 
indziej” – na przykład w beskidzkiej wsi.  

Relacje z marginesu wchodziły do literatury dwiema drogami. Po 
pierwsze, ich autorami byli pisarze zwabieni egzotyką i obietnicą auten-
tyczności. Niektórzy z nich: Janusz Korczak oraz Ludwik Stanisław Liciń-
ski, w imię społecznych ideałów chcieliby te marginesy zlikwidować zupeł-
nie, nawet za cenę własnego szczęścia czy rewolucji. Jej ofiarami mogli paść 
zarówno oni sami, jak i warstwa społeczna, z której się wywodzili. Inni – 
przeciwnie. Marek Nowakowski zdaje się pragnąć, by marginesy istniały 
zawsze, stwarzając warunki, gdzie jak w rezerwacie mieszkaliby ludzie, 
którzy nie poddali się powszechnej, socjalistycznej, a potem konsumpcyjnej, 
urawniłowce, i pamiętają „stare dobre czasy”. 

Po drugie, autorami relacji z „marginesu” mogli być teŜ „barbarzyńcy”. 
Tak w dwudziestoleciu międzywojennym jeden z krytyków określił pisarzy 
pochodzących ze środowisk nieinteligenckich, którzy trafili do literatury po 
części dlatego, Ŝe przedstawili swoje doświadczenia społeczne i zawodowe: 
dziecka z Powiśla, kelnera, tancerki, złodzieja, przemytnika. Podobnie jak  
u pisarzy młodopolskich, tak i tu „margines” zamieszkany był przez 
skrzywdzonych i poniŜonych. Bohaterowie prozy Zbigniewa Uniłowskiego, 
Michała Rusinka czy Poli Gojawiczyńskiej nie chcieli marginesu niwelować 
ani przesuwać, ale za wszelką cenę starali się opuścić ograniczoną nim 
przestrzeń. Chęć wtopienia się w „normalne” społeczeństwo dotyczy rów-
nieŜ Ŝydowskiego bohatera autobiograficznych powieści Urke Nachalnika. 
W wypadku postaci ze szpiegowskich powieści Sergiusza Piaseckiego  
mówić moŜna o sytuacji nieco innej. Ich bohater decyduje się na samotne 
Ŝycie, by próbować zatrzymać nadciągającą ze Wschodu falę bolszewizmu. 
O tym, jak wyglądać by miała Polska, gdyby i tu zapanował komunizm  
w sowieckim wydaniu, czytelnikowi polskiemu mówiły wówczas liczne 
relacje reportaŜowe z ZSRR. Zarówno Nachalnik, jak i Piasecki w zamian za 
uznanie na literackim targu zapłacić chcieli tą samą monetą – opowieścią, 
której gwarancją prawdy było ich własne doświadczenie. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 8 

Dbałość o „czystość rasy”, motywowana rozwojem eugeniki, kazała wi-
dzieć w mieszkańcach marginesu zagroŜenie dla zdrowia całego społeczeń-
stwa. Między innymi z tego powodu w publicystyce i literaturze między-
wojennej „ci ludzie” bywali określani za pomocą metafory szczura lub in-
sekta. Metafora ta nie umarła wraz z czasem, który ją zrodził. Pojawia się 
choćby w spektaklu teatru Biuro PodróŜy pt. H of D z roku 2007. Przedsta-
wieni tam ludzie zamieszkujący społeczne peryferia są wykluczeni i biedni, 
a równocześnie bezwzględni i okrutni. Z „normalnego” świata przybywają 
postaci z urządzeniami, jakich uŜywa się do dezynsekcji czy deratyzacji, by 
ich unicestwić – wytruć jak gryzonie czy robactwo. Podobny problem poka-
zuje proza pisarzy najmłodszych, których utwory widziane w takiej per-
spektywie muszą budzić grozę. Ich bohaterowie, mieszkańcy wolnego, de-
mokratycznego kraju, obywatele zjednoczonej Europy, sami siebie postrze-
gają albo jako ludzi niepotrzebnych, których jedynym przeznaczeniem jest 
cięŜka, bezsensowna praca i śmierć, albo nawet jako owady, które w osta-
teczności moŜna wytruć.  

W prozie Andrzeja Stasiuka, której omówienie moje rozwaŜania zamy-
ka, widoczna jest teza, Ŝe ludzka kondycja polega właśnie na codziennym 
znoju. Dlatego wszelki bunt jest bezsensowny, a próby stworzenia raju na 
Ziemi skazane na poraŜkę. Pokazują to wszystkie niezrealizowane obietnice 
dwudziestowiecznych Prometeuszy. 
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