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Wstęp

Na początek kilka słów o tytule tej książki. Pojawia 
się w nim istotne rozróżnienie na dawniejsze i nowe 
metafory Internetu. Nie chodzi tu o dychotomiczne 
przeciwstawienie jednych drugim, lecz o dostrzeżenie 
różnicy, która dzieli Sieć z czasów jej XX-wiecznych 
początków i Sieć w postaci tak zróżnicowanej i tech-
nologicznie zaawansowanej, z jaką mamy do czynienia 
współcześnie, w trzeciej dekadzie XXI wieku. 

Tamte pierwotne metafory nie zniknęły pewnego 
dnia za horyzontem, nie przestano ich używać – są 
nadal obecne w obiegu zbiorowej świadomości. Tyle 
że spora część z nich znaczy już dzisiaj co innego niż 
dawniej. Sama potrzeba używania sieciowych metafor 
jednak pozostała, a ich rosnący repertuar wzbogacają 
ciągle nowe. 

Jedne i drugie odkrywają i potwierdzają, że fenomen 
Internetu jako nowoczesnego medium – będącego od 
kilku dekad jednym z kluczowych składników życia 
społecznego i elementów kultury współczesnej – ma 
nie tylko swą bieżącą teraźniejszość, lecz również coraz 
dłuższą, z roku na rok nawarstwiającą się przeszłość.

W sieciowych konceptach metaforycznych, które 
pomagają oswajać cyfrowy żywioł i głębiej wniknąć 
w tętniący nim makrokosmos, projekcja jutra łączy 
się z modelem bieżącego współczesnego pojmowania 
i traktowania rozmaitych aspektów Sieci. 
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Dość dawno zatraciła ona pierwotną magię swego 
oddziaływania, będąc dzisiaj czymś prozaicznie zwy-
kłym. Dla absolutnej większości dzisiejszych jej użyt-
kowników pozostaje, niczym instalacja elektryczna, 
gazowa czy niewidoczna trakcja urządzeń telekomuni-
kacyjnych, rzeczą daną i dostępną na wyciągnięcie ręki. 

Przeświadczenie o dostępności komunikatorów wyni-
ka oczywiście z rutyny codziennego uzusu. Nie oznacza 
jednak, że nic się w nich samych i wraz z nimi nie zmie-
nia. W praktyce elektroniczne i cyfrowe środki komuni-
kowania zmieniły się od swych początków i zmieniają 
nadal – tak bardzo, że niegdysiejsze wymyślne urządze-
nia i rewolucyjne w swoim czasie innowacje spod znaku 
high-tech (na przykład pagery, faksy, magnetowidy czy 
dyskietki komputerowe), które wyszły z użycia, dzisiaj 
nadają się jedynie do lamusa, a większość z nas zapew-
ne nie potrafiłaby się nimi sprawnie posługiwać.

Jako projekt cywilizacyjny umożliwiający dziś nie-
bywale szeroki społeczny obieg informacji, Internet 
liczy sobie nieco ponad trzydzieści lat. Początki miał 
nader skromne. Jego nad wyraz dynamiczny rozwój 
i zawrotna światowa kariera rozpoczęły się na dobre 
w dobie współczesnej: ze względu na coraz bardziej po-
wszechną dostępność, udomowienie i globalny zasięg. 

To właśnie wtedy projekt WWW (World Wide Web) 
osiągnął nową jakość, stając się Internetem, czyli cy-
frową siecią medialną o niespotykanym dotąd w dzie-
jach ludzkości zasięgu i dostępie do informacji oraz 
niezliczonych – dosłownie z dnia na dzień poszerzanych 
i w nieskończoność pomnażanych – zastosowaniach. 

Jeśli pominąć specyfikę technologii sieciowego prze-
kazu, a uwzględnić raczej specyfikę sposobu funkcjono-
wania – od prasy, telegrafu, radia i telewizji odróżnia In-
ternet w gruncie rzeczy jedno, mianowicie programowo 
wpisana w jego funkcjonowanie w y m i a n a  r ó l  i in-
teraktywny udział wielkiej liczby współużytkowników. 
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I n t e r a k t y w n o ś ć  jako podstawowa funkcja Sieci 
uczyniła ją medium unikatowym na tle i w historycz-
nym kontekście innych. To jedno sprawia, że w proce-
sie komunikowania zaciera się różnica między nadawcą 
a odbiorcą, rozwija zaś – na poziomie jednostkowym 
i zbiorowym – poczucie wspólnotowego udziału w tym 
wszystkim, co Sieć zawiera, co ma do zaoferowania 
i co z sobą niesie.

Skala tego fenomenu nowoczesnej cywilizacji jest 
trudna do określenia. Szacuje się, iż w dobie dzisiejszej 
na całej kuli ziemskiej korzysta z Internetu kilka mi-
liardów ludzi. W przypadku Polski liczba ‘wireds’, czyli 
osób korzystających z Internetu („usieciowionych”), 
początkowo dość niewielka, w ostatnich kilkunastu 
latach dynamicznie wzrosła. 

W naszym kraju przełom nastąpił około roku 2005, 
gdy masowa dostępność do Sieci osiągnęła imponujący 
wynik – blisko dziewięć milionów użytkowników, a po 
przekroczeniu tego progu coroczna dynamika rozwo-
ju utrzymywała się w następnych latach na poziomie 
400–500 tysięcy nowych osób.

Podobnie rzecz przedstawia się w skali ogólnoświa-
towej. Na koniec roku 2016 liczbę globalnych użytkow-
ników Internetu szacowano na 3,8 miliarda. Największy 
wzrost aktywności notowano i nadal notuje się w sferach 
mediów społecznościowych i w przeżywającym niesłab-
nący ani na chwilę wielki boom handlu elektronicznym.

Dane światowe z połowy roku 2017 mówiły o po-
nad trzech miliardach osób korzystających z mediów 
społecznościowych. Dzisiaj mowa już o ponad czte-
rech miliardach. Jednak niebawem wynik ten, w chwili 
obecnej imponujący, przestanie robić na kimkolwiek 
wrażenie i może się okazać jedynie kolejnym etapem 
przejściowym prowadzącym w stronę trudnej jeszcze 
dzisiaj do wyobrażenia, o wiele bardziej rozwiniętej 
powszechności Internetu.
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Przywołując powyższe dane, nie zamierzam bynaj-
mniej poddawać się magii liczb, a tylko zauważam – 
i z uznaniem odnotowuję – coraz powszechniejszy 
obecnie charakter i zasięg tej fenomenalnie użytecznej 
ekstensji. 

W trzeciej dekadzie XXI wieku widać, że zdomino-
wała ona swą popularnością zdecydowanie zarówno 
radio, jak i telewizję. Prymat Internetu we współczesnej 
infosferze jest faktem niepodlegającym dyskusji. Czy 
znaczy to, że nie sposób bez niego egzystować?

Aby nie popaść w euforię: w dynamicznie poszerza-
jącym się społeczeństwie ery informacji obok włączenia 
w globalną Sieć istnieje także zjawisko wykluczenia, 
któremu podlegają całe regiony i liczne grupy spo-
łeczne. 

W tle zdeterminowanego biedą i zacofaniem wyklu-
czenia strukturalnego egzystuje również inny rodzaj 
wyłączenia z cyfrowej sieci będący rezultatem osobi-
stego wyboru, ze względu na preferowany przez da-
nego człowieka styl życia. Internet nie jest i nie musi 
być obowiązkowym elementem przynależności tej czy 
innej osoby do kultury ludzkiej, choć za taki bywa 
powszechnie uważany.

Warto w tym miejscu otwarcie postawić pytanie: 
czy jest możliwe, aby mędrzec, w którego życiu du-
chowym rzeczą pierwszorzędnie ważną jest samotność, 
powiedzmy ktoś taki jak Ojciec Zosima sportretowany 
przez Fiodora Dostojewskiego w Braciach Karamazow, 
pozostał dawnym sobą w czasach „społeczeństwa sie-
ciowego”? Świątobliwy starzec eremita udzielający się 
w mediach społecznościowych? Wolne żarty.

Pytając, dość przewrotnie, o cyfrową domenę i adres 
e-mailowy Ojca Zosimy, stawiam w istocie całkiem 
inne pytanie: o autentyczną, a nie pozorną, wartość 
tworzonych przez nas ultranowoczesnych komunika-
torów, a wraz z nimi form międzyludzkiego kontaktu. 
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Wraz z Internetem zyskaliśmy nowe narzędzie 
komunikacji, które nie ma sobie równych jako sto-
sunkowo tani, bardzo szeroko dostępny, masowy ko-
munikator. To prawda. Co jednak w epoce cywilizacji 
informatycznej i w dobie ekspansji nowych mediów 
stanie się z niezastąpioną dotąd – zakorzenioną w pra-
starej tradycji – komunikacją bezpośrednią: z anga-
żującym gamę naszych zmysłów spotkaniem twarzą 
w twarz? 

Chodzi mi o niezastąpioną wartość osobistego kon-
taktu dwóch i więcej osób. Kontaktu dającego bezpo-
średnio komunikującym się z sobą ludziom poczu-
cie jedynej w swoim rodzaju międzyludzkiej bliskości 
i umożliwiającego im toczoną bezpośrednio rozmowę, 
a nie tylko instrumentalne komunikowanie się i trans-
misję czegoś za pośrednictwem elektronicznej sieci. 

Czy człowiek sieciowy, który tak wiele zyskuje dzięki 
pośrednictwu Internetu, na pewno wie, czy ma świa-
domość, co jednocześnie traci? Czy w dzisiejszym na-
szpikowanym mediami świecie można pozostać osobą 
dobrze poinformowaną, a jednocześnie nieusieciowio-
ną? Czy w trzeciej dekadzie XXI wieku da się uciec 
od kontaktu z Internetem i całkowicie uniknąć jego 
użytkowania? I wreszcie czy Sieć, jak sądzą jej zagorzali 
entuzjaści, połączy wszystkich ze wszystkimi? 

W zakończeniu internetowej ewangelii, za jaką 
uważana jest Galaktyka Internetu (nawiasem mówiąc, 
samo tytułowe wyrażenie jest kolejnym przejawem i po-
twierdzeniem wpływu klasycznej koncepcji Marshalla 
McLuhana na sposób myślenia dzisiejszych autorów 
prac o Internecie), Manuel Castells pisze:

Wyobrażam sobie, jak ktoś mówi: „Dlaczego nie zostawisz 
mnie w spokoju?! Nie chcę ani kawałka twojego Internetu, 
twojej cywilizacji technicznej, twojego społeczeństwa sie-
ciowego. Chcę po prostu żyć po swojemu!” I natychmiast 
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odpowiada: „Cóż, jeśli tak uważasz, mam dla ciebie złe 
wieści. Mimo że ty nie dbasz o sieci, one zadbają o ciebie. 
Tak długo bowiem, jak będziesz chciał żyć w społeczeństwie, 
tutaj i teraz, będziesz miał do czynienia ze społeczeństwem 
sieciowym. Żyjemy bowiem w Galaktyce Internetu”*.

Otóż nie jest dla mnie wcale pewne, czy Castells 
istotnie ma rację. Czy jego sposób widzenia nie po-
zostaje nazbyt obciążony nieuchronnym dziejowym 
determinizmem? Autorowi publikowanych tu rozważań 
o wiele bliższa w odniesieniu do Internetu jest postawa 
sceptyka. Podobna do tej, jaką zajął Jerzy Mikułowski 
Pomorski, stawiając przed czytelnikami podstawowe 
pytanie: „społeczeństwo informacji czy społeczeństwo 
komunikujące się?”.

Sceptycyzm wobec Internetu jako nowego i nie 
w pełni jeszcze rozpoznanego narzędzia komunikacji 
wydaje mi się o wiele właściwszy i odpowiednio ade-
kwatny względem tego, z czym mamy do czynienia. 
Przyznam, że nie fascynują mnie i nie porywają bez-
kresne perspektywy rozwoju Sieci. W kolejnych meta-
forach, które próbują pojęciowo ogarnąć jej charakter, 
rozwój i możliwości, nie dostrzegam samych tylko bez-
chmurnych prognoz i pogodnych horyzontów myśli.

Znalazło to również swoje odzwierciedlenie na kar-
tach tej książki. Poddając badawczej refleksji rozmaite 
przenośnie Internetu, zachowuję świadomość istnienia 
licznych pęknięć generowanych przez nie metaforycz-
nych obrazów. 

Nie stoi za tym żaden zarzut. Prowizoryczność i „nie-
gotowość” tych metafor z jednej strony – pobudza i in-
tryguje wyobraźnię, z drugiej – staje się źródłem roz-

* Manuel Castells: Galaktyka Internetu. Refleksje nad Inter-
netem, biznesem i społeczeństwem. Przeł. Tomasz Hornowski. 
Poznań 2003, cyt. s. 313.
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maitych intelektualnych perypetii wywoływanych ich 
rozchwianą logiką.

W części z nich dostrzegam także refleksy zwątpie-
nia, niepokoju i przeczucia rozmaitych zagrożeń. Wolę 
jednoznacznie określić swoją postawę w oczach Czy-
telnika, bowiem zupełnie nie odpowiada mi widoczne 
na każdym kroku dzisiejsze zbiorowe bałwochwalstwo 
wobec futurologicznych perspektyw „społeczeństwa 
sieciowego” i wobec epoki „cyfrowej rewolucji”.

Czymkolwiek rewolucja ta miałaby być i dokądkol-
wiek by w konsekwencji prowadziła – tak czy inaczej 
kryje ona w sobie bardzo wysoki stopień psychospo-
łecznego i socjokulturowego ryzyka co do swego jutra 
i dalszej przyszłości (zob. rozdziały: Supermózg, Nowy 
barbarzyńca, Wielki Brat, Presja online i Pejzaż me-
dialny).

Za podobnie niebezpieczny należy również uznać 
naiwnie apologetyczny stosunek do nowych mediów, 
z którym często mamy do czynienia zarówno w eks-
cytujących czytelników rozmaitymi nowinkami pub-
likacjach prasowych, jak i – coraz obfitszej, niemal 
lawinowo rosnącej w dobie dzisiejszej – literaturze 
medioznawczej poświęconej rozmaitym innowacjom 
związanym z tym fenomenem. 

Zapatrzone w nowość, naiwne i „młodziakowate” 
spojrzenie, o którym tu mowa, generalnie cechuje brak 
dystansu do właściwości badanego przedmiotu. Trzeź-
we do niego podejście i proces poznawania go, któremu 
towarzyszy głębszy namysł nad realnymi i możliwy-
mi konsekwencjami, zastępuje często bałwochwalcza 
fascynacja. A stąd już tylko krok do bezkrytycznego 
ulegania rozmaitym modom i chwilowym trendom oraz 
poddawania się presji pozorów, co nie przystoi uczonym.

 Myślę jednak z nadzieją, iż w ostatnim czasie posze-
rzają się kręgi sceptyków, a maleją rzesze euforycznych 
entuzjastów. Zmienił się też generalnie kierunek reflek-
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sji nad Siecią i jej funkcjonowaniem: z bezkrytycznego 
na dużo bardziej roztropny, zdystansowany i krytyczny.

Odpowiednio do niego we współczesnych studiach 
nad komunikowaniem sieciowym i publikacjach o nim 
coraz więcej uwagi poświęca się ciemnym stronom In-
ternetu, do których należą między innymi: wszelkiego 
rodzaju manipulacje przekazem, boty, phishing, czyli 
podszywanie się pod kogoś, kim się nie jest, mnogie 
praktyki hakerskie, fakenewsy i deepfejki, szerze-
nie współczesnych zabobonów* i, last but not least, 
wszechobecny hejt. 

Ten ostatni, początkowo incydentalny, z czasem 
osiągnął złowieszczą fazę swego rozwoju w postaci fa-
bryk trolli wyspecjalizowanych w precyzyjnie zaplano-
wanych operacjach i zmasowanych atakach przepro-
wadzanych przez ukrytych medialnych prześladowców. 
To jednak osobny temat, który wykracza daleko poza 
refleksję nad metaforyką Sieci.

Nie koniec na tym. Z biegiem czasu przekonaliśmy 
się, że mroczna alternatywa powszechnie dostępnego 
nam Internetu w postaci tzw. Darknetu nie jest wyima-
ginowanym tworem wyobraźni autorów spod znaku s.f., 
lecz realnie istnieje, mimo iż nie mamy do niej dostępu. 

W pierwszej dekadzie XXI wieku świat przestępczy 
doprowadził niemal do perfekcji sekretne komuniko-
wanie ukrytych informacji za pośrednictwem Encro-

* Skoro mowa o współczesnych zabobonach, poglądowego 
przykładu na rodzimym gruncie dostarcza trwający od dłuższe-
go czasu szum medialny wokół negatywnych skutków podawa-
nia szczepionek, określany hasłem NOP (skrót od „niepożądane 
objawy poszczepienne”). Internetowa narracja straszenia nimi 
obejmuje między innymi: niepłodność, autyzm, osobniczą zmianę 
kodu genetycznego, niszczenie mózgu, głębokie psychiczne zmiany 
osobowości, obniżenie poziomu inteligencji oraz planową akcję 
zredukowania liczebności społeczeństwa polskiego. W okresie 
pandemii covidu obejmującym lata 2020–2023 zjawisko, o którym 
mowa, weszło w nową fazę.
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Chatu. Chodzi o wykorzystywany w smartfonach bez-
pieczny system szyfrowanych rozmów. Ich cyfrowy ślad 
można momentalnie usunąć z pamięci urządzenia wraz 
z zapisem jego umiejscowienia i sieciowej dyslokacji. 
Przebieg procesu porozumiewania się wydaje się w tym 
systemie niemal niewykrywalny dla osób postronnych. 

Pozostawiając na boku ów temat, spróbujmy przyj-
rzeć się bliżej, w jaki sposób postrzegają Internet jego 
zwykli użytkownicy? I jakie znalazło to odzwiercied-
lenie w specyficznym języku opisu świata cyberprze-
strzeni, którego podstawę stanowią poszczególne kon-
cepty metaforyczne? 

Dochodzi w tym miejscu kolejne zasadnicze pytanie, 
dlaczego właśnie metafora stała się dla współczesnych 
ludzi przydatnym instrumentem wyjaśniania, którym 
posługują się oni, opisując fenomen Sieci? 

I jeszcze jedno: jak to się dzieje, że właśnie kon-
cept metaforyczny pełni rolę niezastąpionego dotąd 
modelującego narzędzia, za pomocą którego człowiek 
przełomu XX i XXI wieku usiłuje na różne sposoby 
rozpoznać, oswoić, zdefiniować – słowem ogarnąć na 
własny użytek owo niezwykłe medium? 

Oba pytania prowadzą nas wprost do kwestii „za-
gadki niedopełnienia”, „daru wyobraźni” oraz szans 
i perspektyw poznawczych, jakie otwiera przed nami 
każda z kolejnych metafor odnoszących się do dawnych 
i dzisiejszych funkcji Internetu.

Dlaczego jednak tak chętnie sięgamy w tym przy-
padku właśnie do pośrednictwa metafory w funkcji 
poręcznego narzędzia opisu? Czy metafory nas nie 
zwodzą? Innymi słowy, czy jako koncept poznawczy 
i model wyjaśniania wyrażenie metaforyczne odnoszą-
ce się do Sieci jest solidnym pośrednikiem, któremu 
można zaufać? 

Rzecz w tym, iż wyobraźnia metaforyczna dotykają-
ca niezwykłości Internetu – jako medium międzyludz-
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kiej komunikacji – nie może poprzestawać na tym, co 
już znamy. Musi pójść i starać się dotrzeć znacznie 
dalej. I w praktyce dociera o wiele dalej, próbując na 
różne sposoby konceptualizować w formie przenoś-
ni: jego rozmaite zastosowania, role pełnione w na-
szym życiu, realne i potencjalne zagrożenia oraz drogi 
i ścieżki przyszłego rozwoju – z kreowaniem sztucznej 
inteligencji włącznie. 

Stawiam tezę, iż będące tematem tej książki i przed-
miotem naszego zainteresowania metaforyczne okre-
ślenia Internetu są w gruncie rzeczy niczym innym, 
jak przybierającymi najróżniejsze formy przejawami 
społecznego dyskursu, który trwa od lat i permanen-
tnie wokół niego się toczy. 

Wydaje się, że właśnie z tej potrzeby wzięły się – 
układające się w pewną konfigurację i sekwencję sko-
jarzeń – metafory Internetu. Różnią się one między 
sobą, niekiedy nawzajem wykluczają, każda z nich 
jednak otwiera kolejne drzwi ponawianej stale od nowa 
interpretacji tego fenomenu. 

Na początku „poetyckie”, zaskakujące i niezwykłe 
w swej oryginalności, nośności i śmiałości wywoływa-
nych przez nie asocjacji. W miarę upływu czasu ulegają-
ce zbanalizowaniu. Na koniec „potoczne”, codzienne (za 
sprawą coraz bardziej powszechnego ich użycia, proce-
sów przenikania do języka potocznego i nieuchronnego 
efektu spowszednienia) – jedna po drugiej stawały się 
instrumentem ogarniającego opisu i intelektualnego 
„zagospodarowania” tego, co nieznane i nierozpoznane.

To nic, że dysponując perspektywą sprzed ponad 
półwiecza, Marshall McLuhan nie bardzo cenił kompu-
ter, odnosił się doń z osobistą rezerwą i konsekwentnie 
nie zamierzał się nim zajmować. Najpierwszym z me-
taforycznych skojarzeń Internetu stała się przed laty – 
nawiązująca właśnie do pionierskich idei McLuhana – 
przenośnia sieci komunikacyjnej o globalnym zasięgu.
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