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Wstęp

W literaturoznawstwie polskim studia nad zagadnieniem czasu 
w dziele literackim mają swoje kanoniczne opracowania, by wspo-
mnieć książki oraz artykuły Kazimierza Wyki1, Kazimierza Bar-
toszyńskiego2, Małgorzaty Czermińskiej3 i Seweryny Wysłouch4. 
Badania te były w pewnym zakresie następstwem fermentu inte-
lektualnego, jaki dokonał się na przełomie wieków XIX i XX, który 
skomplikował zawarte w utworach literackich ekspresje temporal-
ności. Mam na myśli, rzecz jasna, pojawienie się filozofii Henriego 
Bergsona, a następnie fenomenologii z fundamentalnymi publika-
cjami, równie doniosłymi jak Bycie i czas Martina Heideggera5. Rów-
nolegle nastąpił przełom w naukach fizycznych, a teoria względno-
ści Alberta Einsteina oraz dzieła Henriego Poincaré’go rozbudziły 
wyobraźnię temporalną nie tylko pisarek i pisarzy. Należy też wspo-
mnieć o utworach literackich odkrywających psychologiczne skom-

1  K. Wyka. Problemy czasowości w „Chłopach” Reymonta, w: tegoż, O potrzebie hi-
storii literatury, Warszawa 1969.

2  K. Bartoszyński, Problem konstrukcji czasu w utworach epickich, w: Problemy teorii 
literatury, t. 2, red. H. Markiewicz, Wrocław 1976; tenże, Czasu konstrukcje w litera-
turze polskiej, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, 
M. Semczuk, A. Sobolewska, W. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992, tam też podsta-
wowa bibliografia na temat czasu w literaturze (do roku 1992).

3  M. Czermińska, Problematyka czasu we współczesnych badaniach literackich, „Pa-
miętnik Literacki” 1969, z. 4; taż, Czas w powieściach Parnickiego, Wrocław 1972. 

4  S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981.
5  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994.
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plikowanie doświadczenia czasu, takich jak wielotomowe Poszuki-
wanie straconego czasu Marcela Prousta oraz Ulisses Jamesa Joyce’a. 
Liczne opisywane potem przez Bartoszyńskiego polskie powieści 
o czasie spowodowały, iż zaczęto go postrzegać jako jedną z wiel-
kich figur semantycznych i stał się wyróżnionym obiektem badań 
również w odniesieniu do dzieł wcześniejszych epok. Skutkiem tych 
prac było wieloaspektowe przebadanie czasu rozumianego jako ele-
ment kompozycyjny (lub strukturalny) utworu literackiego. 

Nieco później czas raczej przestał należeć do pierwszoplanowych 
przedmiotów badań literackich, czy nawet szerzej – humanistycz-
nych, co jednak nie znaczy, że refleksja na jego temat w jakiś drama-
tyczny sposób zupełnie ustała. Stale rozwijana była i jest tak zwana 
filozofia czasu, przetwarzająca intelektualnie najnowsze odkrycia 
teorii względności lub modele fizyki kwantowej. Quentin Smith, 
Martin Čapek6, a w polskiej filozofii recentywista Józef Bańka7 wy-
pracowywali nowe sposoby myślenia na przykład o teraźniejszości, 
zainspirowane lekturą rewelatorskich prac z dziedziny fizyki. Do-
datkowo popularność osób w rodzaju Stephena Hawkinga8 i Carlo 
Rovelliego9 spowodowała, że wiedza o wyobrażeniach temporal-
nych wynikających z odkryć nauk fizycznych oraz astronomicznych 
stała się niemal produktem kultury popularnej. Dla różnych nurtów 
badań kulturowych istotne znaczenie mają studia nad wykorzysty-
waniem czasu (time-use studies). Określają one sposoby zagospodaro-
wywania poszczególnych segmentów temporalnych przez jednostki 
w życiu społecznym oraz ekonomicznym. Stale prowadzone są po-

6  Główne stanowiska wypracowane w ramach philosophy of time scharakteryzo-
wał Filip Kobiela w pracy Filozofia czasu Romana Ingardena wobec sporów o zmienność 
świata, Kraków 2011.

7  Spośród licznych prac Józefa Bańki warto przywołać: Recentywizm w teorii 
poznania praktycznego. Teraźniejszość jako czynnik recepcji kulturowej, Katowice 1983; 
Ontologia bytu aktualnego. Próba zbudowania ontologii opartej na założeniach recentywi-
zmu, Katowice 1986; Traktat o czasie. Czas a poczucie dziejowości istnienia w koncepcjach 
recenztywizmu i prezentyzmu, Katowice 1992.

8  S.W. Hawking, Krótka historia czasu. Od Wielkiego Wybuchu do czarnych dziur, 
przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 1990. 

9  C. Rovelli, Tajemnica czasu, przeł. J.K. Ochab, Łódź 2019.
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krewne im badania z obszaru zwanego antropologią czasu, w Pol-
sce świetnie rozpoczęte przez Elżbietę Tarkowską znanymi pracami 
Czas w społeczeństwie, Czas w życiu Polaków, Czas społeczny w okresie 
przemian10 itd. Pamiętane i nadal dyskutowane są diagnozy kultu-
rowo-cywilizacyjne dotyczące tak zwanego efektu przyspieszenia 
cechującego współczesność, stąd powroty do książek Paula Virilio11 
mówiącego o problemie prędkości, stąd też idea „powolności” znana 
z książki Milana Kundery pod takim samym tytułem12. Z podobnych 
inspiracji powstała w Polsce w latach dziewięćdziesiątych znana pra-
ca Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze13. 

Nieustannie przecież dawał się chyba odczuć główny powód 
osłabiający zainteresowanie zagadnieniami temporalnymi w huma-
nistyce, czyli anihilacja filozofii dziejów wynikająca z upadku dzie-
jotwórczych projektów polityczno-społecznych w XX wieku. Ich 
ostatnim wielkim przejawem był krach większości państw komuni-
stycznych na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 
Pojawiło się wówczas wrażenie „bezczasu”, czyli czasu, który nie 
ma już dłużej dalekosiężnych determinant lub kierunków w rodzaju 
niesławnej „konieczności dziejowej”, stąd i w literaturze słabła wi-
dzialność kwestii temporalnych. Dość powiedzieć, że nawet w pol-
skim piśmiennictwie, naznaczonym strasznymi doświadczeniami 
dziejowymi, po 1989 roku zanikała powieść historyczna (by spekta-
kularnie powrócić w ostatnich latach). 

Zmiany stanu rzeczy można chyba dopiero upatrywać w pew-
nych niedawnych przemianach filozoficznych, metodologicznych 
oraz teoretycznych. Ich pierwszym zwiastunem w badaniach lite-
rackich wydawał się powrót do kategorii „doświadczenia”. Dzięki 

10  E. Tarkowska, Czas w społeczeństwie. Problemy, tradycje, kierunki badań, Wro-
cław 1987; taż, Czas w życiu Polaków. Wyniki badań, hipotezy, impresje, Warszawa 1992; 
taż, Czas społeczny w okresie przemian, czyli o nowych zróżnicowaniach społeczeństwa pol-
skiego, „Kultura i Społeczeństwo” 2016, nr 4.

11  P. Virilio, Wypadek pierworodny, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 
2007; tenże, Prędkość i polityka, przeł. S. Królak, Warszawa 2008.

12  M. Kundera, Powolność, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1997. 
13  Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D.  Siwicka, M.  Bieńczyk, 

A. Nawarecki, Warszawa 1996.
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temu nowe uzasadnienie zyskało przekonanie o roli relacji tekstu 
z czymś pozatekstowym, w sferze komunikowanych przez zapis 
doświadczeń pojawiły się zagadnienia łatwo łączące się z kwestiami 
temporalnymi, jak pamięć, afekty, materia, życie i inne. Jeszcze bliżej 
problematyki czasu znalazły się nowe na gruncie polskich studiów 
literaturoznawczych badania nad codziennością. Wśród ważnych 
tendencji filozoficznych wskazać należy kolejny raz przybierający 
na sile nurt fenomenologiczny; w podstawowych pracach, w tym 
także literaturoznawczych, Martina Seela14, Hermanna Schmitza15, 
Marielle Macé, Hansa Ulricha Gumbrechta16 zagadnienia temporalne 
stawiane bywają na pierwszym miejscu. Wreszcie niedawne studia 
spacjalne (tak zwany zwrot przestrzenny) co rusz dotykają splotu 
czasoprzestrzennego i sygnalizują w ten sposób, iż zapewne nowe 
uwrażliwienie poznawcze może doprowadzić do próby zdefiniowa-
nia obecnej istotności czasu jako przedmiotu badań literackich. 

Chcąc wstępnie przybliżyć problemy temporalne polskiej lite-
ratury najnowszej, postanowiłem zatem ostrożnie wskazać na ich 
obecność w obszarze doświadczenia, gdyż to dość dobrze opraco-
wana kategoria i może pomieścić różne zagadnienia szczegółowe 
wymagające na pewno dokładniejszego oraz systematyczniejszego 
przebadania. Decydująca jednak była przesłanka inna, związana 
z założeniem, iż w polskiej literaturze po roku 1989 stale wybrzmie-
wa i znajduje kolejne wyraziste świadectwa wyjątkowo złożone do-
świadczenie temporalne wynikające z dramatyzmu przeżyć jednost-
kowych i zbiorowych dawnej oraz niedawnej przeszłości. Nie trzeba 
było krytyki Borisa Groysa piszącego o utopijności „bezczasu”17, jaki 

14  M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, przeł. K. Krzemieniowa, Kraków 2008, 
s. 27–48.

15  H. Schmitz, Nowa fenomenologia. Krótkie wprowadzenie, przeł. A.  Przyłębski, 
Warszawa 2015.

16  H.U. Gumbrecht, Our Broad Present. Time and Contemporary Culture, New York 
2014; tenże, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. A. Paszkowska, 
Warszawa 2015.

17  B. Groys, Stalin jako totalne dzieło sztuki, przeł. P. Kozak, Warszawa 2010, zob. 
szczególnie s. 141–157.
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diagnozowano w głośnych pracach w rodzaju Końca historii18 Franci-
sa Fukuyamy, aby domyślić się, że w piśmiennictwie krajów takich 
jak Polska oraz wielu innych państw Europy Środkowo-Wschodniej 
uwikłania w zagadnienia czasowe nadal wymagają opisania, w tym 
także będą wracały na zasadzie przypominającej Freudowskie 
„opóźnienie”. Z tego powodu zakładam, że jednym z celów studiów 
nad doświadczeniem temporalnym w polskiej literaturze najnow-
szej musi być opisanie odsłanianego przez owe przeżycia osobliwe-
go, by tak oksymoronicznie rzec, pejzażu czasowego. 

Dla celów powyższych postanowiłem w miarę możliwości zre-
zygnować z „linearności” jako podstawowej zasady opisu, gdyż 
sugerowałaby ona, że to linearność organizuje doświadczenie tem-
poralne, którego ekspresje znaleźć można w polskiej literaturze 
ostatnich lat. Tymczasem z poczynionych rozpoznań wyłaniał się 
częściej pejzaż temporalnej równoczesności zjawisk o różnej gene-
zie, rytmie i przebiegu. Skomplikowanie związanych z tym zagad-
nień nie sprowadza się też jedynie do współistnienia zjawisk chwi-
lowych i fenomenów długiego trwania. Ekspresje doświadczenia 
temporalnego polskich pisarek i pisarzy sygnalizowały nader często 
kluczową rolę zaburzenia zwykłego porządku czasowego, gdzie 
zdarzenia z okresu na przykład drugiej wojny światowej bywały 
bardziej teraźniejsze czy żywe dla piszących niż wypadki sprzed 
dekady lub nawet zjawiska bieżące. 

Mnogość owych alternatywnych trajektorii temporalnych, ich 
niewspółbieżność – dająca poczucie temporalnego bogactwa lub in-
nym razem, wręcz przeciwnie, udręczenia – kazała myśleć, iż to nie 
między długim a krótkim trwaniem powstaje decydujące napięcie 
organizujące obecne doświadczenie czasowe komunikowane przez 
literatury takie jak polska. Zasadnicze wydaje się odmienne napię-
cie między silnie zintegrowaną współczesnością a objawiającą się 
jako oczywiste środowisko życia dzisiejszych jednostek i całych spo-
łeczności niewspółczesnością, o której kolejne dzieła literackie po-
wiadały mniej więcej, że odbywa się w niej właściwe mierzenie się 

18  F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Poznań 1997.
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z wyzwaniami doświadczanej jako własna temporalności. Mówiąc 
tak, nie zamierzam czynić ze współczesności wyłącznie złego fe-
tyszu, znamy przecież pozytywne definicje współczesności19, gdzie 
uchwytuje się zawartą w niej wartość potencjalności oraz moce 
emancypacyjne. Nazywać będę tutaj „współczesnością” coś od-
miennego, a mianowicie niezwykle charakterystyczny dla obecnej 
kultury, ekonomii, życia społecznego, działań zarządczych, w tym 
także politycznych, wielowymiarowy system koordynacji czasu, 
który stanowi część tego, co Jean Baudrillard nazwał „Rzeczywisto-
ścią Integralną”20. Zabiegi mające na celu ową koordynację w niektó-
rych przejawach wydają się potrzebne i pomocne, jednakże wiąże 
się z nimi stworzenie systemowej „współczesności”, która zbyt czę-
sto okazuje się interesowną konstrukcją temporalną, przeznaczoną 
do tego, by usuwać z pola widzenia (i jakiejkolwiek innej odczu-
walności) obecność rozwijanych równocześnie różnych porządków 
czasowych, ich moc sprawczą, znaczenie dla poszczególnych osób 
i całych zbiorowości. Te odmienne od współczesności porządki cza-
sowe nie tworzą razem jakiegoś antykonstruktu, nie powinny być 
zatem badane metodami konstruktywizmu; są raczej, jak wynika-
łoby z lektur polskiej literatury najnowszej, realnością kształtowaną 
przez doświadczenia temporalne o dużej dynamice, mocno akty-
wizujące kolejne podmiotowości, które radzić sobie muszą ze swoją 
kondycją określoną przez przeżycie asynchronii. Przeciw wielkiej 
zintegrowanej współczesności, za którą stoją niezliczone urządzenia 
i dyskursy mocodawców globalnych oraz lokalnych, występuje za-
tem co chwila dojmujące, powszechne, ale i twórcze doświadczenie 
asynchronii, niezborności kilku rytmów czasowych danych do zgłę-
bienia. Z tym właśnie doświadczeniem związane jest zjawisko nazy-
wane przeze mnie „niewspółczesnością”, którego przejawy dają się, 
jak sądzę, wskazać w polskiej literaturze ostatnich lat. 

19  E. Balcerzan, Współczesność jako tekst bez granic, w: tegoż, Przez znaki. Granice 
autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej poezji współczesnej, Poznań 1972. Tam 
też przegląd ówczesnych koncepcji współczesności. 

20  J. Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji Zła, przeł. S. Kozak, Warszawa 2005.
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W zakończeniu książki wspomnę o problemie możliwej aktual-
ności zagadnienia niewspółczesności także dla niektórych kwestii 
obok literackich, poza tym jednak analizy tego zjawiska nie mają 
poniżej żadnego innego bezpośredniego celu niż poznanie jego 
przejawów literackich, określenie kilku symptomów powracają-
cych w zapisach, zaryzykowanie pierwszych prób charakterystyki. 
Niewspółczesność zdaje się bowiem nie dość poznaną, a oryginalną 
stroną świadectw pisanych oraz, jak mawiano kiedyś, „przygodą” 
intelektualną wielu piszących osób. Stojące za nią doświadczenie 
asynchronii słabo było obecne w dotychczasowych opisach polskiej 
literatury najnowszej z powodu, powtórzę, przekonania o małej 
istotności tego, co temporalne, w okresie następującym po „końcu 
historii”, a także z powodu przesłaniania jej przez mocny i szczel-
ny system zintegrowanej współczesności. Stanowi zarazem obszar 
dość nieoczywisty, choć, jak sądzę, obiecujący poznawczo. 

Zaprezentowane poniżej ujęcia niewspółczesności rozpadają się 
na dwa odmienne zagadnienia. W rozdziale pierwszym opiszę moż-
liwość uczynienia z niewspółczesności podstawy dla stworzenia 
historii polskiej literatury ostatnich kilkudziesięciu lat. Seminaryj-
ne pytanie o to, czy jest możliwa historia literatury, znajdzie swoją 
pozytywną odpowiedź w postaci szkicu na temat dziejów oraz roli 
asynchronii w badaniach literackich. W panoramicznym spojrzeniu 
na równoczesność zjawisk o różnym pochodzeniu, zachodzących 
często w odmiennych obszarach geograficznych i państwowych, ale 
razem tworzących polską literaturę najnowszą, okaże się, iż nie mają 
one wspólnego horyzontu czasowego, jakim byłaby w jakikolwiek 
sposób definiowana współczesność. Stąd potrzeba myślenia o historii 
literatury jako wielości zjawisk, których dynamikę powoduje ich nie-
współczesność, niezgodność czasowa, niedopasowane rytmów, prze-
biegów, momentów inicjalnych oraz możliwych punktów dojścia. 

Pozostałe części książki dotyczą odmiennej strony zagadnienia 
niewspółczesności i zawierać będą analizy doświadczeń temporal-
nych zapisanych w literaturze najnowszej, ułożone od fenomenów 
najbardziej rudymentarnych do zjawisk o wielkiej skali. Najpierw 
pojawią się dwa przybliżenia „literatury codzienności”, w której za-
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chowały się podstawowe, niemal odruchowe zachowania skryptor-
skie, mające porządkować doświadczenia temporalne w strumieniu 
czy przebiegu ich przydarzania się. W polskiej literaturze codzien-
ności zobaczymy upartą aktywność praktyk pisarskich znanych „od 
zawsze”, a zaświadczanych niegdyś przez kroniki, annały, diariu-
sze. W innych przypadkach będą to zapisy manifestujące wyzywa-
jące aspekty doświadczenia asynchronii, świadomie akcentowane 
jako wyraz sprzeciwu wobec współczesności. 

Następna część dotyczyć będzie gwałtownych wtajemniczeń 
w siłę przeżycia temporalnego, jakimi są zapisy sporządzane w czasie 
bliskim śmierci osoby piszącej. Nieraz już twierdzono, iż residuum 
dawnej temporalności (a nawet rzeczywistości) stanowi we współcze-
sności śmierć. Analizy zawarte w tej części będą miały uchwycić wy-
jątkowy rodzaj czasu, czasu „jeszcze nie”, danego piszącemu, którego 
osobliwa struktura powoduje, że jest to temporalność stale na nowo 
powoływana oraz w nieoczekiwany sposób angażująca wszystkich 
czytających podobne zapisy. Przedłużeniem owych doświadczenio-
wych powtarzalnych aktów narodzin nowych struktur czasowych 
w obliczu śmierci będą dzieła powstałe z powodu doznania dzisiejszej 
obecności pewnych przerwanych ciągłości czegoś dawnego. Charak-
teryzujące polską kulturę i historię, zwykle bardzo bolesne, zerwania 
temporalne spowodowały, że i w literaturze najnowszej nieustannie 
powstają inwencyjne dzieła pisane w obszarze czasowego „jeszcze 
raz” danego przez zapis czemuś niby bezpowrotnie przepadłemu. 
Lektury owych tekstów będą miały uchwycić, jak wyglądają literac-
kie ekspresje czasowej „nieostateczności tego, co ostateczne”. 

Po określeniu, na czym polegają jednorazowe, ale powtarzalne 
„erupcje” czasowości w polskiej literaturze najnowszej, przyjdzie 
kolej na omówienie trwałej obecności w naszym piśmiennictwie 
ostatnich lat doświadczenia czasu procesualnego. Spróbuję tam 
pokazać, z jakich powodów powracają i stale wypróbowują swoją 
skuteczność czasowe ciągłości, dlaczego pewne sekwencje zdarzeń 
wciągają przynajmniej na pewien okres podmiotowości piszące. 
Dającym się opisać źródłem związanych z tym zapisów okażą się 
cierpienie, zranienie, dojmująca przykrość. Taktyki egzystencjal-
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nego radzenia sobie z nimi uruchamiają czy wyznaczają, co widać 
przynajmniej w tekstach literackich, pewne trajektorie temporalne, 
stanowią przeto stale aktywny zaczyn pewnej procesualności, a tym 
samym dziania się oraz dziejów. Jakkolwiek nie widać powrotu 
„dziejów” rozumianych podobnie jak na przykład w XIX-wiecznych 
filozofiach historii, to jednak i dziś potrafią aktywizować twórców 
niektóre „dziejowości”, zjawiska mające swoją historię, procesy 
ogarniające skutecznie polskie pisarki i pisarzy.

Z tego powodu podjęte zostanie w części ostatniej zagadnienie 
obecności w literaturze czegoś w rodzaju wielkiej czasowej zmiany, 
zwanej kiedyś „historyczną” albo „epokową”. Towarzyszyć temu 
będzie ważne pytanie dotyczące języka, jakim opisywać można lite-
raturę zanurzoną w owym doświadczeniu temporalnym, skoro po-
jęcia dawnych filozofii dziejów ujawniły swoje nieprzekraczalne, jak 
się zdawało, ograniczenia. Powracające zwłaszcza w ostatnich la-
tach poczucie dotknięcia wielu wymiarów polskiej literatury przez 
duże wstrząsy polityczno-społeczne zmusza do postawienia pytania 
o odkrywany przez osoby piszące „czas plastyczny” oraz możliwo-
ści z owym czasem związane. W tej i w każdej z poprzednich części 
książki wskazywać będę, w jaki sposób dany rodzaj doświadczenia 
temporalnego oraz odkrywanego przezeń rodzaju czasowości po-
zwala przybliżyć zjawisko nazwane „niewspółczesnością” oraz jego 
pełen napięcia stosunek do zintegrowanej współczesności.

Pod względem metodologicznym książka pozostanie świado-
mie eklektyczna. Kategoria i odpowiadające jej zjawisko niewspół-
czesności, a także związane z nią doświadczenie asynchronii będą 
poniżej dopiero wstępnie rozpoznawane, stąd potrzeba wsparcia się 
różnymi pojęciowo analizami pokrewnych zjawisk temporalnych. 
Do eklektycznego zestawu inspiracji należeć będą przede wszyst-
kim dzieła takich autorów jak Michel de Certeau, Emmanuel Lévi-
nas, Alphonso Lingis, Edward Said (głównie jako twórca oryginal-
nej koncepcji dzieła późnego), Jean Baudrillard, Tim Edensor, Agata 
Bielik-Robson oraz Catherine Malabou. Dodać chyba jeszcze należy 
Ritę Felski, która nie jest, co prawda, wspominana dalej w książce, 
ale jakiś czas temu zauważyła, że dzisiejszym badaniom literackim 
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doskwiera brak równie bogatego co w przypadku studiów nad prze-
strzenią zespołu pojęć zdolnych opisywać zjawiska temporalne21.  
Mając jej uwagę w pamięci, starałem się zaproponować pojęcie „nie-
współczesności”, aby choć w drobnej części wypełnić wskazany 
przez nią niedostatek.

21  R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. zespół tłumaczy J. Borkowska (i 14 pozo-
stałych), Poznań 2016, s. 132. 
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