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Stefania Zahorska o filmie

Z apomniana na blisko ćwierć wieku. Przez wielu przedwojennych współ-
pracowników, którzy doskonale znali jej wartość, zepchnięta na margines. 

W latach stalinowskich oskarżana o burżuazyjne obciążenia i formalizm oraz 
„urabianie sądów polskiej inteligencji burżuazyjnej”1, wymazywana z licznych 
antologii, niekoniecznie związanych z filmem2. A przecież w dwudziestole-
ciu międzywojennym opinie i poglądy Stefanii Zahorskiej o filmie to nie tyl-
ko refleksja krytycznofilmowa, ale także pogłębione spojrzenie teoretyczne, 
uwzględniające różne aspekty filmu jako samoistnego dzieła sztuki. Była wy-
bitnym, wyróżniającym się erudycją krytykiem i teoretykiem filmu; w moim 
przekonaniu najbardziej przenikliwym, dociekliwym, dowcipnym i złośliwym. 
Kobietą w najlepszym tego słowa rozumieniu światową. Znała doskonale kilka 
języków, podróżowała po świecie, do jej znajomych należeli przedstawiciele nie 
tylko polskiej elity intelektualnej. Gdy w latach wojny i później znalazła się na 
emigracji, próbowała na łamach emigracyjnych już „Wiadomości” i w Paryżu, 

1 Jerzy Toeplitz, Zagadnienia nauki o filmie, „Materiały do Studiów i Dyskusji z Zakresu 
Teorii i Historii Sztuki, Krytyki Artystycznej oraz Metodologii Badań nad Sztuką” 1951, t. 2, nr 5, 
s. 292–312. Ogłaszając postulaty dotyczące badań nad polskim filmem, J. Toeplitz (doceniając 
jej pozycję w gronie międzywojennych krytyków) tak m.in. pisze o Zahorskiej: „Jej działalność 
na łamach «Wiadomości Literackich» to […] niechęć do wyraźnego zdeklarowania się po stronie 
realizmu, tak znamiennie zresztą potwierdzona w swej politycznie reakcyjnej treści – później-
szą wojenną i powojenną działalnością Zahorskiej. Ocena pracy Zahorskiej i szkoły wokół niej 
stworzonej to ważne zadanie dla historyka filmu polskiego, ponieważ tu właśnie szukać należy 
najpoważniejszych obciążeń burżuazyjnymi teoriami, które przetrwały do dziś dnia wśród wielu 
twórców i krytyków filmowych”, s. 302–303.

2 Oto jeden z licznych przykładów. W 1936 roku Stefania Zahorska zadeklarowała współpracę 
ze skrajnie lewicowym pismem „Oblicze Dnia”. Od lutego do czerwca wydrukowano zaledwie 
11 numerów pisma, z których cztery zostały skonfiskowane w całości. Zahorska opublikowała tu 
w numerze 4 (5 kwietnia) tylko jeden, obszerny tekst zatytułowany Wojna wojnie, poświęcony 
faszyzacji życia codziennego w Niemczech i walce z faszyzmem w Europie, która „toczyć się winna 
na wszystkich frontach życia”. W 1953 roku Ossolineum wydało antologię tekstów zamiesz-
czonych na łamach tego efemerycznego pisemka. I choć rozdział drugi antologii zatytułowano 

„O pokój między narodami – w obronie przed faszyzmem”, to pominięto w nim poważny i ob-
szerny tekst emigrantki Stefanii Zahorskiej; zob. Oblicze dnia, 1936, oprac. Mirosława Puchalska, 
Zakład im. Ossolińskich. Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1953 (Materiały do 
Dziejów Postępowej Publicystyki, 1).
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i w Londynie powrócić do pisania o filmie, ale to się nie udało. Podobnie jak 
nie dana jej była realizacja wielu innych planów. Wracając (bardzo rzadko) 
do wspomnień sprzed 1939 roku, mówiła/pisała „w tamtym życiu” – i w tym 
zwrocie zawiera się cały dramat jej powojennej egzystencji…

W świetle opracowań

P ierwszą badaczką, która przywróciła pamięć o filmoznawczym i kry-
tycznofilmowym dorobku Stefanii Zahorskiej, była Danuta Karcz. 

W 1962 roku na łamach „Kwartalnika Filmowego” opublikowała obszerne 
studium Stefanii Zahorskiej walka o treść3. Do tej pionierskiej publikacji 
poświęconej Zahorskiej należy jednak podchodzić z pewnym dystansem. Jak 
trafnie zauważyła Anna Pilch: 

[…] praca Karcz jest przykładem na to, jak mylne mogą okazać się wnioski wyciągane 
na podstawie znajomości jedynie części dorobku krytycznego. Jak wypowiedzi wyrwane 
z poszczególnych artykułów mogą tworzyć wnioski, które są dokładnym zaprzeczeniem 

„całościowej” koncepcji Zahorskiej. Okazuje się na przykład, że niesłuszna jest teza 
Danuty Karcz, jakoby Zahorska była zwolenniczką sztuki realistycznej, jakoby przed-
kładała treść nad formę. Najogólniej mówiąc Zahorska jest zwolenniczką koncepcji 
nierozerwalności w sztuce treści i formy. Jest gorącą entuzjastką sztuki symbolicznej, 
metaforycznej, niosącej maksymalną ilość symbolicznych odczytań, sztuki budzą-
cej metafizyczny niepokój, wydobywającej intelektualną „głębię” i „wnętrze”. Sztuka 
jest dla niej przede wszystkim formą zawierającą zawsze pewne treści indywidualne 
i społeczne4.

To nie wszystko; pierwsza praca o „filmowej” Zahorskiej okazuje się także 
swoistym signum temporis. Autorka skupiła się przede wszystkim na fascy-
nacji Zahorskiej kinem sowieckim i jej krytycznym stosunku do przedwojen-
nego kina polskiego. Jak sama przyznaje, pominęła wiele istotnych zagadnień 
np. jej wypowiedzi na temat dźwięku i filmu barwnego. Nie rozwinęła ważnego 
dla całości koncepcji Stefanii Zahorskiej zagadnienia relacji film – literatura, 
film – teatr i inne sztuki, pomijając w związku z tym m.in. bardzo istotny 
i oryginalny tekst Co powieść zawdzięcza filmowi. Danuta Karcz wspomina 
też o „trudnościach w dotarciu do materiałów powojennych (zresztą – jak 
wynika z prywatnych informacji – Zahorska w latach tych nie zajmuje się 

3 Danuta Karcz, Stefanii Zahorskiej walka o treść, „Kwartalnik Filmowy” 1962, nr 1–2, 
s. 47–92.

4 Anna Pilch, Symbolika form i kolorów. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej, Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2004, s. 6.
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sprawami filmu)”5. Owe „prywatne informacje” to relacje najbliższej współ-
pracowniczki i przyjaciółki Zahorskiej – Leonii Jabłonkówny6, której wiedza 
na ten temat musiała być trochę inna. W powojennych publikacjach Zahorska 
znacząco przewartościowała swój stosunek do niektórych przynajmniej filmów 
radzieckich (vide: Czapajew). Bardzo konkretne doświadczenia historyczne, 
przez jakie przeszła, kazały jej spojrzeć na to kino, na wymowę konkretnych 
obrazów z nieco innej strony.

Zahorska nie doczekała już tekstu Danuty Karcz, zmarła kilkanaście miesię-
cy wcześniej – 5 kwietnia 1961 roku w Londynie. Wiadomość o tej pracy dotarła, 
za pośrednictwem Jabłonkówny, do partnera życiowego Zahorskiej – Adama 
Pragiera7. „[…] bardzo ucieszyło mnie, że praca Stefanii o filmie będzie ocalona 
od zapomnienia i życzę p. Karcz najlepszego powodzenia”8. A trzy tygodnie 
później, w kolejnym liście dodał „Proszę Panią zwrócić uwagę p. K., że Stefania 
napisała kilka ważnych recenzji filmowych w londyńskich «Wiadomościach». 
Komplet pisma jest w Bibliotece Narodowej w Warszawie”9.

Z tej sugestii i z emigracyjnych recenzji Danuta Karcz jednak nie skorzystała. 
Śmierć Stefanii Zahorskiej przeszła w Polsce niezauważona. Żadne z cza-

sopism filmowych, z którymi regularnie współpracowali jej byli koledzy ze 

5 Danuta Karcz, op. cit., s. 90. 
6 Maria Leonia Jabłonkówna (1905–1987), absolwentka polonistyki i filozofii. Tuż przed 

wojną ukończyła Wydział Reżyserii Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej. W czasie wojny 
ewakuowała się do Lwowa. Do 1941 roku przebywała w Grodnie i Białymstoku. Współpracowała 
z Aleksandrem Węgierką, który objął kierownictwo teatru polskiego w Grodnie, a później w Bia-
łymstoku. W końcu 1941 roku wróciła do Warszawy, gdzie przeżyła resztę okupacji i Powstanie 
Warszawskie. W 1945 roku w Krakowie przyłączyła się do zespołu Teatru Wojska Polskiego. 
W 1950 roku wróciła do Warszawy; pracowała m.in. w Teatrze Powszechnym i w teatrach prowin-
cjonalnych w Łodzi, Toruniu, Wrocławiu, Wałbrzychu. Jabłonkówna była słuchaczką wykładów 
Zahorskiej w Wolnej Wszechnicy Polskiej. Została jej sekretarką, współpracownicą i przyjaciółką. 
W korespondencji Zahorska nazywała ją Jelonką. W czasie nieobecności Zahorskiej pisała re-
cenzje filmowe do „Wiadomości Literackich”, podpisując się „Zastępca”. Publikowała artykuły 
w „Sztuce Polskiej” i w „Bluszczu”. Po wojnie była członkiem redakcji „Teatru”, publikowała 
m.in. w „Dialogu”, była stałym współpracownikiem „Tygodnika Powszechnego”. Działała w war-
szawskim Klubie Inteligencji Katolickiej. Autorka wierszy i monografii Aleksander Węgierko 
(Warszawa 1960).

7 Adam Pragier (1886–1976), ekonomista, polityk, od 1905 działacz PPS, 1906-1914 w PPS-
-Lewicy. Poseł na Sejm w rządzie Stanisława Wojciechowskiego i Władysława Grabskiego (1922-
1930). Przeciwnik Józefa Piłsudskiego, osadzony w 1930 roku w Brześciu, potem na emigracji 
w Paryżu do 1936 roku. Po śmierci Piłsudskiego wrócił do Polski. W latach 1939–1940 członek 
polskiego rządu we Francji. Minister informacji i dokumentacji rządu londyńskiego w latach 
1944–1949. Autor m.in. Cele wojenne Polski (Glasgow 1944), Dzieje grzechu, czyli od Jałty do 
przesilenia (Londyn 1947), Czas przeszły dokonany (Londyn 1966), Puszka Pandory (Londyn 
1969), Czas teraźniejszy (Londyn 1975).

8 Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”. Listy do Leonii Jabłonkówny i listy Adama Pra-
giera, oprac. i wstęp Maja Elżbieta Cybulska, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1998, s. 173.

9 Ibidem, s. 175.
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„Startu”, nie odnotowało tego faktu10. O jej śmierci milczy „Film” (Jerzy Toeplitz 
publikował tu regularny felieton poświęcony historii filmu – Kartki z kalen-
darza), „Kwartalnik Filmowy” (publikowali tu byli koledzy ze „Startu”), choć 
jednocześnie w roku 1962 na tych właśnie łamach opublikowano obszerną 
pracę Danuty Karcz. Milczy także „Kino”, „Ekran”, „Film na Świecie”. Czyżby 
ta znajomość na początku lat 60. była aż tak „niebezpieczna”? Mogła komuś 
tutaj zaszkodzić? Czy zadecydował o tym fakt, że sylwetkę Zahorskiej przypo-
mniała po jej śmierci emigracyjna rozgłośnia polska w Londynie? A może fakt, 
że Zahorska była jedną z inicjatorek i sygnatariuszek Uchwały Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie z 1947 roku nakazującej swoim członkom powstrzymy-
wanie się od publikowania w krajowych pismach i wydawnictwach? Uchwały 
nota bene znacznie zliberalizowanej w 1956 i 1957 roku11. A może „zaszkodził” 
jej fakt, że z inicjatywy Józefa Wittlina Radio Wolna Europa w lutym 1956 roku 
nadało fragment jej powieści Ofiara, a ona sama na pewno w latach 1957–1959 
współpracowała z RWE12. A może wreszcie po prostu nie warto było przypomi-
nać dorobku i osoby bardziej utalentowanej koleżanki? Piękne wspomnienia 
pośmiertne ukazały się natomiast w prasie emigracyjnej13.

10 „Start” Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego – grupa młodych entuzjastów 
filmu i kina (m.in. Eugeniusz Cękalski, Jerzy Bossak, Stanisław Wohl, Jerzy Zarzycki, Jerzy Toe
plitz, Tadeusz Kowalski, Wanda Jakubowska), nastawiona opozycyjnie wobec kina branżowego, 
zorientowanego na gust szerokiej publiczności. „Start” postulował realizacje filmów o ambicjach 
artystycznych, „społecznie użytecznych”, propagował wartościowe osiągnięcia kinematografii 
światowej. W trakcie konferencji naukowej zorganizowanej z okazji 30-lecia „Startu” (16–17 
XII 1960) nikt nie wspomniał Zahorskiej, choć mowa była i o sympatykach, i o „Miesięczniku 
Literackim”, w którym publikowała, a w omówieniu polskich filmów szeroką ręką korzystano 
z jej recenzji – oczywiście anonimowo. „Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1.

11 Stefania Zahorska była sygnatariuszką uchwały (przyjętej jednogłośnie) na nadzwyczaj-
nym walnym zebraniu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (14 VI 1947), wzywającej pisarzy 
emigracyjnych do niepublikowania swoich utworów „współczesnych i dawnych” w wydawnic-
twach krajowych. Decyzję umotywowano sytuacją polityczną, kładąc szczególny nacisk na brak 
wolności słowa i myśli w Polsce. Uchwałę podpisało 40 wybitnych pisarzy przebywających na 
emigracji nie tylko w Wielkiej Brytanii m.in. Jan Lechoń, Tymon Terlecki, Ferdynand Goetel, 
Wacław Grubiński, Marian Kukiel. Sytuacja zmieniła się po roku 1956. 22 XII 1957 roku walne 
zebranie uznało, że „o publikowaniu w Kraju decydować winno sumienie pisarza jako wolnego 
człowieka, dążącego do wyzwolenia Ojczyzny, gdy jest to w jego przekonaniu służba kulturze 
polskiej, niepoddająca go w zależność od aparatu totalitarystycznego nadal działającego w Kraju”. 

12 Nie wiadomo, czy Ofiara była ostatecznie wyemitowana. Z dokumentów, które zebrała 
Maja Elżbieta Cybulska, wynika jednoznacznie, że Zahorska skrupulatnie odnotowywała pomię-
dzy 19 XI 1957 a 17 II 1958 roku audycje nadane, opłacone i odrzucone (Maja Elżbieta Cybulska, 
Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 
1988, s. 160). W 1959 roku, za pośrednictwem Bronisława Przyłuskiego, wysłała do RWE cztery 
skrypty m.in. o archeologii i dziejach przedgreckich.

13 Dwie kolumny poświęcone pamięci Stefanii Zahorskiej zawierały wspomnienia: Tadeusza 
Nowakowskiego, Marii Danilewicz, Tymona Terleckiego, Stanisława Frenkla, Mariana Szysz-
ko-Bohusza. „Wiadomości” (Londyn) 1961, nr 34; zob. także: O Stefanii Zahorskiej, „Dziennik 
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Należne jej miejsce w krytyce filmowej końca lat dwudziestych wyznaczył 
Zahorskiej Władysław Banaszkiewicz w pierwszym tomie Historii filmu pol-
skiego (1895–1929), dostrzegając jej ogromny wkład w nowoczesną, opartą na 
znajomości kultury zachodnioeuropejskiej, refleksję nad filmem14. A przecież 
lata dwudzieste to moment, w którym Zahorska, pisząca dotąd głównie o sztu-
kach plastycznych, dopiero zaczynała swoją „przygodę z filmem”. 

A potem zapadła długa cisza. Trwająca ponad 20 lat15. Aż do czasu, gdy 
materiały archiwalne dotyczące Stefanii Zahorskiej udostępniła Maja Elżbie-
ta Cybulska w wydanej w Londynie nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej 
książce Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej16. I ponowna 
cisza przez następną dekadę. 

Dopiero przełom XX i XXI stulecia przyniósł należną Stefanii Zahorskiej 
refleksję nad jej wszechstronnym dorobkiem. W kolejności chronologicznej wy-
mienić tu trzeba opracowane przez Pawła Kądzielę Szkice o literaturze i sztuce 
Stefanii Zahorskiej17, kolejną książkę Mai Elżbiety Cybulskiej: Stefania Zahorska. 
„Przychodź do mnie”. Listy do Leonii Jabłonkówny i listy Adama Pragiera18; 
publikację Anny Pilch Symbolika form i kolorów. O krytyce artystycznej Stefa-
nii Zahorskiej19, opracowany przez Annę Nasiłowską „Wybór pism” Zahorskiej20 
i tej samej autorki obszerny artykuł o wszechstronnych zainteresowaniach Ste-
fanii Zahorskiej21 . Wnikliwą analizę emigracyjnych powieści Ofiara i Ziemia 

Polski. Środa Literacka” 1961, nr 104 (tu wspomnienia Stanisława Balińskiego, Marii Danilewicz, 
Stefanii Kossowskiej, Tymona Terleckiego i Ignacego Wieniewskiego). 

14 Władysław Banaszkiewicz, Witold Witczak, Historia filmu polskiego, t. 1, (1895–1929), 
WAiF, Warszawa 1966.

15 W 1970 roku w Londynie ukazała się książka Stefanii Zahorskiej Szczęśliwe oczy. Wybór 
studiów i esejów z dziedziny filozofii, historii i krytyki sztuk plastycznych lat 1921–1960, oprac. 
S. Frenkiel, wydana przez Polską Fundację Kulturalną. Publikacja ta nie uwzględnia jednak kry-
tyki filmowej. W 1974 roku Jadwiga Bocheńska, zajmująca się dziejami polskiej przedwojennej 
refleksji teoretycznej nad filmem, opublikowała i omówiła studium Stefanii Zahorskiej Zagad-
nienia formalne filmu, zaliczając je do najważniejszych rozpraw filmoznawczych międzywojnia 
(Jadwiga Bocheńska, Polska myśl filmowa do roku 1939, Ossolineum, Wrocław  1974, oraz tej 
samej autorki Polska myśl filmowa. Antologia tekstów z lat 1898–1939, Ossolineum, Wrocław  
1975). Przywołany tekst Zahorskiej zostanie dokładnie omówiony w dalszej części niniejszej 
publikacji. W popularnym felietonie przypomniał recenzje Stefanii Zahorskiej na łamach „Wia-
domości Literackich” Jerzy Górzański: Dziś jeden dzień sprzed 44 lat, „Film” 1986, nr 1.

16 Maja Elżbieta Cybulska, Potwierdzone istnienie… Autorka korzystała głównie ze zbiorów 
Biblioteki Polskiej w Londynie oraz Związku Artystów Scen Polskich za Granicą. 

17 Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce, oprac. Paweł Kądziela, Wyd. „Twój Styl”, 
Warszawa 1995.

18 Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”….
19 Anna Pilch, op. cit.
20 Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, wybór, wstęp i oprac. 

Anna Nasiłowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2010.
21 Anna Nasiłowska, Interdyscyplinarny umysł Stefanii Zahorskiej, „Kwartalnik Historii 

Nauki i Techniki” 2012, nr 3–4.

Adam Mickiewicz University Press © 2021



– 10 –

pojona gniewem przedstawił Tomasz Mizerkiewicz, odsłaniając ogromny poten-
cjał intelektualny tkwiący w niedocenionym pisarstwie Zahorskiej. Mizerkiewicz 
wskazał jednocześnie na konieczność rzetelnej dyskusji nad „nieoczywistymi, 
zagadkowymi i fascynującymi” znamionami tej twórczości22. Kilka recenzji 
filmowych Zahorskiej, opublikowanych w całości, znalazło się w tomie zbioro-
wym poświęconym recepcji filmu zachodnioeuropejskiego w prasie polskiej23.

Interesuje mnie w tym momencie przede wszystkim refleksja – najogólniej 
rzecz ujmując – filmoznawcza Stefanii Zahorskiej, ale ten niezmiernie bogaty 
pod każdym względem nurt jej zainteresowań jest tylko fragmentem jej ogrom-
nego dorobku pisarskiego i fragmentem intelektualnych pasji. Syntetycznie 
ujęła to Anna Nasiłowska: 

Spektrum zainteresowań i zarazem możliwości pisarskich Zahorskiej obejmuje: literaturę 
(powieści i dramaty), socjologię, reportaż, krytykę sztuki, krytykę literacką, teorie dok-
tryn politycznych, analizę ustrojów totalitarnych, filmoznawstwo, psychoanalizę, teorię 
języka, zwłaszcza języka zideologizowanego. Lekceważy jednak podziały i specjalizacje. 
Wszystkie te pola łączy postawa odpowiedzialności intelektualisty za kształt XX wieku24.

Wszechstronna znajomość filozofii – pisze Tomasz Mizerkiewicz – psychoanalizy, 
a nawet młodej podówczas semantyki pomogła nadać jej twórczości literackiej silnie 
nowatorski i odkrywczy charakter. Mimo to jej pisma wciąż są dość słabo rozpoznane 
i w znacznym stopniu pozapominane. […] Zahorska jako krytyczka malarstwa, filmu 
i literatury, wypracowała własny pogląd na język sztuki. W jej przekonaniu należy 
śledzić przede wszystkim znaczenie języka symbolicznego, uwzględniać fakt niebez-
pośredniego wyrażenia decydujących o przekazie treści25.

Dorobek intelektualny Zahorskiej jest ogromny. Do wymienionych doko-
nań dodałabym jeszcze pomyślaną jako obszerną monografię historię mody26 
(fragmenty drukował w 1939 roku „Bluszcz”), rozprawy filozoficzne oraz 
zrealizowaną ambicję wydawania własnego pisma artystyczno-społecznego 
zatytułowanego „Wiek XX”. Obawiam się, że niektóre z form jej działalności, 
np. próby scenariopisarskie czy działania zmierzające do stworzenia rodzaju 
agencji scenariuszowej – uznać należy za bezpowrotnie zaginione. Edycja 

22 Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura 
obecności, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2013. Tu 
zwłaszcza rozdz.: „Ruch powstający w innym. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych 
powieściach Stefanii Zahorskiej”, s. 141–177.

23 Od „Sodomy i Gomory” do „Pépé le Moko”. Film zachodnioeuropejski w polskiej prasie 
1918–1939. Recenzje, wybór i oprac. Barbara Lena Gierszewska i Roman Włodek przy współpr. 
Adama Wyżyńskiego, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2012.

24 Anna Nasiłowska wstęp do: Stefania Zahorska, Wybór pism…, s. 4.
25 Tomasz Mizerkiewicz, op. cit, s. 141 i 147.
26 Zob. Stefania Zahorska, Z historii badań nad modą. Kursy korespondencyjne Stowarzy-

szenia „Służba Obywatelska” w Warszawie, Warszawa 1938 (maszynopis powielany). W zbio-
rach BN sygn. III 1 479 833 A.
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wszystkich pism z dziedzin, którymi zajmowała się Stefania Zahorska, oraz 
prac o charakterze literackim, zajęłaby co najmniej kilkanaście tomów. Jestem 
głęboko przekonana, że wysiłek ten wart jest podjęcia. 

W ostatnich latach osobą Stefanii Zahorskiej zainteresowały się polskie 
feministki. Świadectwem tej refleksji jest m.in. książka Małgorzaty Radkie-
wicz Modernistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce filmowej 
1918–193927, w której autorka na potwierdzenie swych tez cytuje wybrane 
fragmenty z recenzji zamieszczanych w „Wiadomościach Literackich”. Czy 
Zahorska była feministką? Była osobą niezależną pod każdym względem. Nie-
zależną zawodowo, finansowo, intelektualnie, wolną od układów i koterii, 
niezależną od mężczyzny, z którym dzieliła życie. Tę niezależność zapewniały 
jej doskonałe i wielostronne wykształcenie, błyskotliwa inteligencja, talent 
oraz intensywna działalność zawodowa. Czy to już feminizm?

Szkic do portretu

C entrum moich zainteresowań stanowią filmowe pasje, rozważania i re-
fleksje Stefanii Zahorskiej, którą uważam – wyprzedzając nieco bieg 

wypadków – za najwybitniejszego/najwybitniejszą krytyka/krytyczkę dwu-
dziestolecia międzywojennego. Być może „Pisma filmowe” Zahorskiej trafią 
do rąk Czytelników nieznających tej niezwykłej postaci. Z konieczności muszę 
więc przypomnieć wiele istotnych faktów z jej życia. 

Istnieje pewien problem z datą urodzin Stefanii Zahorskiej, która (z róż-
nych zresztą powodów) podawała różne daty. Według dokumentów odna-
lezionych przez Annę Pilch urodziła się 25 kwietnia 1889 roku w Krakowie 
jako Ernestyna Stefania Lesser w średniozamożnej zasymilowanej rodzinie 
żydowskiej. Była najmłodszą z czterech sióstr Lesser. Jeszcze jako uczennica 
Krakowskiego Gimnazjum Ludowego wyjechała do Berlina28. Prawdopodob-
nie mieszkała tam u jednej z ciotek, którą bez szczególnej czułości wspomina 
w późniejszych listach. Później przez jakiś czas mieszkała u starszej siostry 
w Budapeszcie i tam zdała maturę (w języku węgierskim! W latach 30. w Pol-
sce była tłumaczem przysięgłym z języka węgierskiego). Z wykształcenia była 
historykiem sztuki, ale wcześniej w Berlinie i Krakowie studiowała też przez 
trzy lata medycynę, ale ostatni rok – jak wspominała wiele lat później – był 
rokiem „wałęsania się po psychologii, antropologii, Bóg wie po czym”29. Osta-

27 Małgorzata Radkiewicz, Modernistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce 
filmowej 1918–1939, Korporacja ha!art, Kraków 2016.

28 Anna Pilch, op. cit. s. 14.
29 Stefania Zahorska, Przełomy mego pokolenia. Tekst odczytany w 1957 roku z okazji wrę-

czenia Nagrody Literackiej Związku Polskich Pisarzy na Obczyźnie. Zob. Szkice o literaturze…
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tecznie w 1919 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim obroniła pracę doktorską 
o początkach renesansu w Polsce poświęconą przenikaniu renesansu włoskie-
go do Polski przez Węgry. Dysertację zatytułowaną Przyczynek do dziejów 
pierwszych śladów stylu Odrodzenia w Polsce, której promotorem był Jerzy 
Mycielski, obroniła z wynikiem celującym 27 stycznia 1919 roku30. 

Debiutowała w 1919 roku w czasopiśmie „Wianki” artykułem O zabytkach 
starej Warszawy31. Na tych samych łamach, w tym samym roku, opublikowała 
tekst Twórczość i świadomość. Po raz pierwszy dała w nim świadectwo swoich 
zainteresowań Freudem i psychoanalizą, do której w przyszłości wracać będzie 
wielokrotnie, rozumiejąc ją zresztą na swój własny sposób. W roku 1919 pisze: 
„Mamy prawo węszenia i wyczuwania w dziele tego, o czym artysta nic nie wie. 
Jego świadomość wobec dzieła jest wtórna i niepełna, podobnie jak świado-
mość każdego człowieka wobec swych najbardziej wewnętrznych przeżyć”32.

Kolejne publikacje ogłoszone przez Zahorską w dekadzie 1919–1929 doty-
czyć będą głównie sztuk plastycznych. W 1921 roku przeniosła się do Warszawy. 
Została docentem w Wolnej Wszechnicy Polskiej. Jeszcze przed wybuchem 
Wielkiej Wojny wyszła za mąż za doktora socjologii, Bohdana Ostoja Zahor-
skiego, pochodzącego z rodziny ziemiańskiej. Przez pewien czas mieszkała (jak 
piszą niektóre z autorek biografii – gospodarowała)33 w majątku męża. Rozstali 
się ze względu na jego związek z inną kobietą; Zahorski, nieuleczalnie chory,  
zmarł śmiercią samobójczą w roku 1929. 

W latach dwudziestych w serii monografii artystycznych Gebethnera i Wolf-
fa opublikowała dwie popularne monografie o Janie Matejce i Eugeniuszu 
Żaku – efekt rozmów Zahorskiej z Żakiem w czasie jej pobytu w Paryżu34. 
W 1928 roku podjęła udaną, choć zapewne nie do końca satysfakcjonującą, 
próbę wydawania własnego tygodnika „Wiek XX”, o czym za chwilę. 

O filmie zaczęła pisać w drugiej połowie lat 20. i swoim zainteresowaniom 
filmowym pozostała wierna do wybuchu wojny, a także później, choć na emi-
gracji o filmie pisała znacznie rzadziej. Co ciekawe, film niemal od momentu 
swych narodzin fascynował wielu ówczesnych badaczy – socjologów, poetów, 

30 Anna Pilch, op. cit., s. 14. Warto dodać, że Pilch jako pierwsza ustaliła właściwą datę tej obrony.
31 Stefania Zahorska, O zabytkach starej Warszawy, „Wianki” 1919, nr 1, s. 12–13.
32 Stefania Zahorska, Twórczość i świadomość „Wianki” 1919, nr 3, s. 13–14. W późniejszych 

latach Zahorska niejednokrotnie zaprezentuje się jako entuzjastka freudyzmu, autorka tekstów 
popularyzujących jego teorię i wykorzystująca psychoanalizę w języku opisu zjawisk społeczno-

-kulturowych. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na interesujący tekst Jakuba Osińskiego 
pt. Zapomniany język? Psychoanaliza na łamach londyńskich „Wiadomości” (1946-1981), 

„Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2018, nr 2.
33 Szerzej na temat biografii Zahorskiej zob. Anna Pilch, op. cit. oraz wstęp Anny Nasiłowskiej 

do: Stefania Zahorska, Wybór pism…
34 Stefania Zahorska, Matejko, Nakładem Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1925, Monografie 

Artystyczne, t. 2; Stefania Zahorska, Eugeniusz Żak, Nakładem Gebethnera i Wolffa, Warszawa 
1927, Monografie Artystyczne t. 15.
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prozaików, malarzy, teoretyków literatury, filozofów, pedagogów, dziennika-
rzy35. Ich, niekiedy pasjonujące, teksty były albo okazjonalne, albo stanowiły 
epizod, margines działalności twórczej. Film – postrzegany jako autonomiczne 
dzieło sztuki, a także jako istotny składnik kultury popularnej, wywierający 
ogromny wpływ na współczesnego człowieka – przez ponad dekadę znajdował 
się, obok plastyki, w samym centrum zainteresowań Zahorskiej.

Narodziny krytyka filmowego

Z a jej „filmowy debiut” pisarski uznać należy tekst napisany w sierpniu, 
a opublikowany we wrześniu 1927 roku w „Wiadomościach Literackich”, 

będący szerszą refleksją na temat współczesnej kultury filmowej w Niemczech. 
Z zachowanych listów do zaufanej współpracownicy, a później sekretarki, ale 
przede wszystkim najbliższej przyjaciółki Leonii Jabłonkówny, wynika, że 
Zahorska w 1926 i 1927 roku przebywała przez dłuższy czas (z przerwami) 
w Niemczech. W niedatowanym liście z Berlina pisze: 

Widziałam już szereg studiów filmowych, więc zorientowałam się mniej więcej w tem 
co jest. Artystycznie – właściwie niezmiernie mało rzeczy ciekawych. Business. […] 
Dla mnie jednak rzeczy ważne. Jak dotąd tylko filmem się zajmowałam, a dużo trudu 
kosztowało mnie nawiązanie stosunków. – Właściwie tylko dwa kierunki, jeśli chodzi 
o eksperymentowanie: psychologiczny, który operuje głównie aktorem, mimiką – i for-
malny – abstrakcyjny. W innym kierunku nie widzę poszukiwań tutaj36. 

Widać więc, że Zahorska interesowała się filmem dużo wcześniej, zanim zaczęła 
swoją działalność recenzencką i krytycznofilmową.

W swym pierwszym tekście „filmowym” noszącym tytuł Z ruchu filmowego 
w Niemczech37 autorka zawrze większość swoich przyszłych zainteresowań, 
poszukiwań, nadziei, uprzedzeń i niechęci. Te ostatnie wiążą się z przekona-
niem, że zabójstwem dla filmu jako sztuki jest właśnie „biznes”, obezwładnia-
jąca rodzącą się sztukę chęć zrobienia szybkich i łatwych pieniędzy oraz brak 
wykształcenia i niedostatek ogólnej kultury ludzi związanych z filmem.

„Przekleństwo kalkulacji handlowej ciąży nad całym rozwojem filmu” – 
pisze w 1927 roku – „nie tylko biznes jest temu winien. Ale i brak orientacji, 
nieznajomość właściwych zagadnień i właściwej istoty filmu”.

35 Zob. m.in. Wojciech Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia między-
wojennego, Wyd. UAM, Poznań 2007.

36 Cyt. za: Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”…, s. 67.
37 Stefania Zahorska, Z ruchu filmowego w Niemczech”, „Wiadomości Literackie” 1927, 

nr 39 (195), s. 2.
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Zdaniem Zahorskiej to konsekwencja przypadkowego doboru ludzi, którzy 
lgną do takiego właśnie „biznesu”, bowiem reżyserzy, producenci, którzy swój 
rodowód artystyczny wywodzą „częstokroć z konfekcji damskiej lub męskiej, 
od pończoch lub bluzek zawsze poszukiwać będą prostej drogi do szlagieru, 
a nie nowych pomysłów i odważnych eksperymentów”.

W tym samym roku, ten sam temat – naiwnego przekonania o konieczności 
posiadania wielkiego kapitału jako nieodzownego warunku powodzenia sztuki 
filmowej – podjęła Zahorska w odniesieniu do polskiej produkcji filmowej. 

Ilością naszej produkcji – pisze – nie zdobędziemy świata, nie zalejemy rynku naszymi 
filmami, nie pokonamy dolarów i goldmarek. Pozostaje nam tylko jedna droga: jakość. 
Nowość, oryginalność, gatunek. Należy nauczyć się od innych, wszystkiego, czego tylko 
nauczyć się można. Ale tylko po to, byśmy uzbrojeni we wszelkie arkana, znaleźli naszą 
własną drogę, nową i oryginalną koncepcję artystyczną38.

Podkreślenie owego braku odpowiedniego przygotowania intelektualnego 
branży filmowej („plaga dyletantyzmu”) oraz naiwnej wiary w ozdrowieńczą 
moc kapitału, owe „szumy zer za pierwszą cyfrą”, przewijać się będzie przez 
całą działalność krytycznofilmową Zahorskiej. W tym samym artykule, po-
dobnie jak w następnych, zwraca też uwagę na odwagę eksperymentu (film 
abstrakcyjny), która jest domeną prawdziwych artystów, niewielkich wytwórni. 
Pojawiają się też po raz pierwszy nazwiska ulubionych reżyserów, aktorów, 
tytuły filmów, które przywoływać będzie przez kilkanaście lat swojej aktyw-
ności krytycznofilmowej: Siergiej Eisenstein – „zrealizował film «masowy», 
w którym nie ma bohaterów i gwiazd, którego bohaterem jest tłum i osiągnął 
niebywałe powodzenie”, Buster Keaton – „wymyślił swoisty typ groteski i stał 
się ulubieńcem publiczności”, Charlie Chaplin – „stworzył własny i oryginalny 
sposób gry i zawojował nim cały świat”, „genialny Pancernik Potiomkin” (przy 
czym „genialny” w odniesieniu do Pancernika to u Zahorskiej epitet stały), oto 
prawdziwe „gwiazdy”, które wielokrotnie staną się punktem odniesienia dla 
późniejszych dokonań sztuki filmowej. 

Jest rok 1927; publiczność amerykańska ogląda pierwsze dźwiękowce, a na 
ekrany Berlina wchodzi właśnie film Waltera Ruttmanna Berlin. Symfonia 
wielkiego miasta. Zahorska zachwycona jest tą dokumentalną historią życia 
metropolii od świtu do nocy. 

„Odrzucona wszelka pomoc literatury. Po raz pierwszy w Niemczech film mówi 
swoimi własnymi środkami, odkrywa treści, mowę swoich własnych form. […] 
Obyło się bez psychologii i łatwych sentymentów, bez kulis i nawet bez aktorów”39.

38 S[tefania] Z[ahorska], O przyszłość polskiego filmu, „Polska Zbrojna” 1927, nr 332 
(4 grudnia).

39 Stefania Zahorska, Z ruchu filmowego w Niemczech…, s. 6.
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Na film Ruttmanna patrzy okiem historyka sztuki, dostrzegając „rozigranie 
świateł”, „liryzm miękkich szarych tonów, przeplatany czarno-białymi kontra-
stami”, ale szuka w tym wszystkim także odrębności filmu od innych dziedzin 
artystycznych. Konfrontuje go z realiami cywilizacyjnymi współczesności. 
To kolejny lejtmotyw całej działalności, refleksji krytycznofilmowej Stefanii 
Zahorskiej – poszukiwanie typowo filmowych, własnych, swoistych środków 
ekspresji, a także oczekiwanie od filmu związku z realiami cywilizacyjnymi 
i intelektualnymi współczesnego świata.

Kwestia temperamentu

J eśli artykuł Z ruchu filmowego w Niemczech jest czymś pośrednim mię-
dzy sprawozdaniem, esejem, refleksją krytycznofilmową, to już w następ-

nym tekście, opublikowanym kilka tygodni później na łamach „Wiadomości 
Literackich”, dochodzi do głosu temperament Zahorskiej jako popularyzatora 
wiedzy o filmie, dydaktyka, krytyka postrzegającego obecność filmu w szerszym 
kontekście społeczno-kulturowym. Rzecz cała dotyczyła otwartej z wielkim 
rozgłosem w Warszawie Wystawy Kinematograficznej we wrześniu 1927 roku. 
Zahorska nie uległa hucznej reklamie towarzyszącej tej imprezie. Punkt po 
punkcie demaskuje całkowity brak planu i myśli przewodniej wystawy, co 
równoznaczne było z utratą wielkiej szansy, jaką mogło być zaprezentowanie 
szerokiej publiczności filmu w funkcji współczesnego zjawiska artystycznego. 
Pokazania jego dynamiki, kulturotwórczych możliwości, sposobu powstawania, 
wpływu na życie społeczne. Innymi słowy zaprezentowania filmu i kina jako 
fenomenu współczesnej kultury. 

O tych rzeczach – pisze Zahorska – publiczność nie wie nic – dla niej film jest tylko 
anegdotą. […] cały sens, całe dydaktyczno-społeczne znaczenie takiej wystawy polega 
właśnie na działaniu w tym kierunku, aby doprowadzić ludzi do przewartościowania 
i zmiany stanowiska, słowem – nauczyć i zmusić publiczność, by zrozumiała nareszcie 
ohydę dzisiejszego kiczu i zaczęła chcieć filmu artystycznego. Wystawa, która tego 
zadania nie spełnia, jest naukowo i społecznie bezcelowa, jest taką, która działa w od-
wrotnym kierunku, niemoralną40.

Dziesięć lat później na łamach „Filmu” napisze jeszcze bardziej emocjonalny, 
gorący tekst o braku fachowego wykształcenia, braku ambicji artystycznej pol-
skiego środowiska filmowego. Winą za ten stan rzeczy obciąży także polski rząd, 
który nie stwarza jakiegokolwiek bodźca do tworzenia filmów wyższej wartości41.

40 Stefania Zahorska, Pozgonne Wystawy Kinematograficznej, „Wiadomości Literackie” 
1927, nr 43 (199), s. 3.

41 Stefania Zahorska, Miłość, wdzięczność i przyszłość”, „Film” 1937, nr 3, s. 1.
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Fragmenty ekspozycji na Wystawie Kinematograficznej w Warszawie (1927)
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Stefania Zahorska wraz ze swymi filmowymi zainteresowaniami pojawiła 
się w „Wiadomościach Literackich” w dość szczególnym momencie. Nie była 
pierwszą osobą piszącą na tych łamach o filmie. Jej znakomitym poprzed-
nikiem był sam Karol Irzykowski, autor Dziesiątej muzy (1924), który od 
roku 1924 pisywał na łamach „Wiadomości” recenzje filmowe. Był krytykiem 
niezależnym, a bywało, że i bezlitosnym. Tymczasem jakąkolwiek krytykę 
polskiego filmu branża filmowa i związani z nią dziennikarze traktowali 
w kategoriach złej woli, niezrozumienia, czy wręcz – wytaczając najcięższą 
armatę – braku patriotyzmu. Ten ostatni zarzut należał do wyjątkowo nie-
sprawiedliwych i krzywdzących. Dostrzega się w tych atakach bezmyślne 
pomieszanie arogancji, głupoty i złej woli. Po latach widać wyraźnie, jak bar-
dzo powierzchownie i bez należytego zrozumienia adwersarze Irzykowskiego, 
Słonimskiego czy Zahorskiej odczytywali w ich artykułach i recenzjach to, co 
było rzeczywistą intencją i przesłaniem ich krytyki. Gorzki paradoks, jaki się 
za tym kryje, polega na tym, że działanie krytyczne wymienionych autorów 
wraz z jego funkcją nie tylko oceniającą, ale też projektującą, zostało przez 
„branżowych” adwersarzy odrzucone. Irzykowskiemu, Słonimskiemu, Zahor-
skiej nie zależało wyłącznie na przekreśleniu wszelkich wysiłków polskiego 

Fragmenty ekspozycji na Wystawie Kinematograficznej w Warszawie (1927)
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kina. Zależało im na tym, by produkcja filmowa weszła na inny poziom swego 
rozwoju. Atakują więc i ośmieszają poszczególne nieudolne, liche i marne 
produkcje, by zrobić miejsce dla rzeczy naprawdę wartościowych, a nie tylko 
wytwarzanych „dla kasy” z nadzieją na łatwy zysk. W istocie rzeczy ich osąd 
krytyczny nie tylko nie wyrządzał szkody polskiemu kinu, ale działał na jego 
korzyść, wskazując na niewłaściwy kierunek drogi, którą obrało. W 1925 roku, 
po niezwykle ostrym ataku branżowego dziennikarza filmowego Leona Bruna, 
Irzykowski zrezygnował z prowadzenia działu filmowego w „Wiadomościach 
Literackich”, publikując na zakończenie znakomity tekst Chwalcom lichego 
towaru w odpowiedzi42. W „Wiadomościach” zabrakło recenzji filmowych.

Tlił się natomiast pewien sporny wątek dotyczący roli, znaczenia i sposobu 
uprawiania krytyki filmowej, obecny czy to w omówieniu artykułu O niezależną 
krytykę filmową, czy też w sporze między Karolem Irzykowskim a Antonim 
Słonimskim o „metodę”, jaką operować winna krytyka artystyczna43. Spór do-
tyczył „fachowości” rozumianej jako wypracowane i racjonalnie umotywowane 
kryteria wypowiadanych sądów (Irzykowski) w kontrze do krytyki subiektyw-
nej, intuicyjnej, opartej na wiedzy i erudycji, ale niekoniecznie wykorzystującej 
suchą argumentację (Słonimski). Spór ten toczył się na łamach „Wiadomości” 
głównie w latach 1926–1928, w sam jego środek wkroczyła Stefania Zahorska.

Popularyzacja, czyli świadomość celu

J ej pierwsze teksty w „Wiadomościach” nie są jeszcze klasycznymi recen-
zjami, te pojawią się w roku 1929. Widać jednak wyraźnie, że u schyłku 

lat 20. Zahorska szuka swojej drogi, szuka pola własnej aktywności, a także… 
źródła utrzymania. 

Nie ulega wątpliwości, że satysfakcję sprawiała jej praca o charakterze 
dydaktyczno-popularyzatorskim. 17 grudnia 1920 roku dr Stefania Zahorska 
została przyjęta do grona wykładających w Wolnej Wszechnicy Polskiej na 
stanowisko docenta historii sztuki na liczącym 40 wykładowców Wydziale 
Humanistycznym44. W WWP, której tradycje sięgały końca XIX stulecia i taj-
nego Uniwersytetu Latającego, a później Towarzystwa Kursów Naukowych, 
wykładali m.in. Jan Baudouin de Courtenay, Ludwik Krzywicki, Gabriel Korbut, 
Ludwik Hirszfeld, Adam Pragier. Zahorska wykładała w Warszawie i Łodzi, 

42 Karol Irzykowski, Chwalcom lichego towaru w odpowiedzi, „Wiadomości Literackie” 
1925, nr 27. 

43 O szczegółach tego sporu zob. wstęp Małgorzaty Hendrykowskiej i Marka Hendrykow-
skiego do: Antoni Słonimski, Romans z X Muzą. Teksty filmowe z lat 1917–1976, Towarzystwo 

„Więź”, Warszawa 2007.
44 Sprawozdanie z działalności Wolnej Wszechnicy Polskiej 1916–1919; 1923–1929, Archi-

wum Akt Nowych, sygn. 2/2616/0/– /7.
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gdzie WWP miała swój oddział. Uprawiała także działalność popularyzatorską, 
wygłaszając wykłady w Collegium Publicum (bezpłatne wykłady niedzielne) 
oraz na zaproszenie różnych instytucji (m.in. w Studium Księgarskim). Mówiła 
o Stanisławie Wyspiańskim, Janie Matejce, Stanisławie Witkiewiczu, Paulu 
Cézannie, sztuce najnowszej. W zbiorach Biblioteki Narodowej zachowały 
się dwa afisze z lat 30. zapowiadające wykład dr Stefanii Zahorskiej Sztuka 
dzisiejsza wobec jutra w Związku Artystów Plastyków na Nowym Świecie 19 
i dla nauczycieli szkół średnich45. 

W roku akademickim 1923/1924 Zahorska prowadziła w ramach WWP wy-
kłady: Ekspresjonizm w świetle dziejów, Malarstwo niderlandzkie w wieku 
XV i XVI, Malarstwo w XVI i XVII wieku, Malarstwo XVIII i XIX wieku oraz 
seminarium z historii sztuki. W roku akademickim 1926/1927 zgłosiła dwa 
inne wykłady: Okres romantyzmu w malarstwie polskim i Impresjonizm 
polski46. Zamiłowanie – czy też zacięcie – dydaktyczne, charakterystyczne dla 
stylu dyskursywnego Zahorskiej, odnajdziemy w wielu jej artykułach, esejach 
i recenzjach z lat 20. i 30., przejawiać się ono będzie m.in. w zwrotach „wy-
obraźmy sobie”, „proszę przypomnieć sobie”, „omówimy to następnym razem”.

Wśród publikacji, które ukazały się drukiem w czasopismach w roku aka-
demickim 1926/1927, Zahorska podaje artykuły: O los polskiego impresjoni-
zmu („Sztuki Piękne” 1926/1927), Martwota kulturalna a idea kierownicza 
(„Droga”), La décoration théatrale en Pologne („Pologne Litteraire”) oraz dwie 
monografie artystyczne wydane w formie broszur w wydawnictwie Gebethner 
i Wolff: Eugeniusz Żak i Jan Matejko. W latach 20. opublikuje jeszcze książkę 
Zur Umwertung des Impressionismus47.

Zainteresowania Zahorskiej jako wykładowcy WWP skupiają się więc 
przede wszystkim na historii sztuki i szeroko rozumianej kulturze plastycz-
nej. Takie też zapewne były zamówienia i zapotrzebowania uczelni. Ale oto 
w roku akademickim 1928/1929 w Collegium Publicum w Warszawie doc. 
Stefania Zahorska wygłosiła wykład zatytułowany Przyszłość sztuki filmo-
wej, a w Collegium Publicum w Łodzi wykład Film, sztuka nowoczesności. 
Kilka lat później, w roku akademickim 1936/1937, Zahorska poprowadzi już 
regularny, całoroczny wykład i ćwiczenia z estetyki filmu48. Była to – jak są-
dzę – jej własna inicjatywa; WWP pozostawiała wykładowcom wiele swobody. 
Można więc śmiało powiedzieć, że była Zahorska pierwszą w Polsce osobą, 
która wprowadziła film jako przedmiot nauczania do programu wyższych 

45 Biblioteka Narodowa, sygn. DŻS XVIIC 1c.
46 Sprawozdanie z działalności Wolnej Wszechnicy Polskiej. Skład osobowy i spis wykła-

dów na lata akademickie 1923/1924; 1926/1927; 1928/1939, Archiwum Akt Nowych, sygn. 
2/2616/0/– /8.

47 Stefania Zahorska, Zur Umwertung des Impressionismus, „Zeitschrift für Aesthetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft” 1929, t. 23.

48 Składy osobowe wykładowców WWP 1935–1939, Archiwum Akt Nowych, sygn.2/2616/0/– /9.
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studiów humanistycznych. Niestety, zmiana statusu uczelni i przekształcenia 
organizacyjne sprawiły, że od następnego roku już jako dr Zahorska prowa-
dziła tylko wykłady zlecone z malarstwa włoskiego (1937/1938) i malarstwa 
barokowego (1938/1939).

Była także wykładowcą (i ta działalność sprawiała jej ogromną przyjem-
ność) w I Miejskiej Szkole Rękodzielniczej (później Zawodowej) Żeńskiej Marii 
Bratkowskiej przy ul. Kazimierzowskiej w Warszawie. Przygotowywały się tu 
do zawodu przyszłe modystki, krawcowe, koronczarki, gorseciarki, kwiaciar-
ki…, które Zahorska uczyła, jak patrzeć na dzieło sztuki, jak postrzegać formę, 
kolor, przestrzeń, funkcjonalność. Zajęcie to było dla niej tak ważne, że pracę 
w szkolnictwie zawodowym wspomniała nawet na emigracji w zaledwie dwu-
stronicowej biografii:

Kiedyś w Warszawie, za tamtego życia, robiłam interesujące próby, by nauczyć ludzi 
patrzenia na obrazy, by przelać w jakiś sposób tajemną – istotnie hermetyczną – wiedzę 
odcyfrowywania mowy plastycznej, uczulić wzrok na formę i barwę, na rytmy, układy, 
na całą architekturę obrazu. Trwało to lata i miała z tego powstać książka, a raczej 
praktyczna metoda wychowawcza. Dziś wydaje się to jak sen. Szczególnie cennym 
szczegółem jest fakt, że pozwolono mi eksperymentować w szkolnictwie zawodowym, 
gdzie wychowankami były krawcowe, tkaczki, bieliźniarki, hafciarki itp. Słowem mło-
dzież przygotowująca się do wykonywania rzemiosła, dla której kultura artystyczna 
była ważną częścią wyszkolenia zawodowego49.

Czy mówiła także o filmie? Tego zapewne już się nie dowiemy. Mogę sobie 
natomiast wyobrazić talent dydaktyczny Zahorskiej na podstawie jej tekstów. 
Jasność jej wywodu, umiejętność dostosowania się do poziomu każdego czytel-
nika widać na przykładzie tekstów pisanych dla czasopism popularnych. Kiedy 
ma wytłumaczyć, czym są środki filmowe, pisze wprost: „Film […] nie polega 
na tym, by zobrazować jakąś historię, by pokazać różne etapy miłosnych – czy 
innych dziejów, ale raczej na tym, by pokazać zdarzenia i fakty od takiej strony, 
od jakiej żadna inna sztuka uczynić tego nie potrafi”50.

Ta przyjemność wynikająca z uczenia, wykładania, wprowadzania słu-
chaczy w zawiłości i meandry sztuki pozostaje w wyrazistym powiązaniu z jej 
działalnością recenzencką, bowiem krytykę filmową traktowała Zahorska 
jako czynny udział w kształtowaniu i podnoszeniu poziomu kultury. W jed-
nakowym stopniu i na wykładach WWP, zajęciach w Szkole Rzemieślniczej, 
i jako recenzentka, eseistka, autorka prac popularnonaukowych uświadamiała 
słuchaczom i czytelnikom, że trzeba uczyć się patrzenia na dzieło filmowe 
tak, jak uczymy się czytać, by poznać literaturę. Była jedną z pierwszych 
osób zajmujących się refleksją nad filmem, które przy każdej nadarzającej się 

49 Podaję za: Maja Cybulska, wstęp do: „Przychodź do mnie”…, s. 29–30.
50 St[efania]. Z [ahorska]., Nad kolebką polskiego filmu, „Polska Zbrojna” 1928, nr 8, s. 11.

Adam Mickiewicz University Press © 2021



– 21 –

okazji głosiły potrzebę stworzenia szkoły filmowej dla reżyserów, operatorów, 
aktorów filmowych; szkoły, która uczyłaby rzemiosła. Za kwestie niezwykle 
istotne Zahorska uważała także wprowadzenie nauki o filmie do szkół, sze-
rokie wykorzystanie filmu jako pomocy naukowej, założenie filmoteki wraz 
z fachową biblioteką filmową.

Na łamach „Polski Zbrojnej”

P ozostawmy na razie na boku zamiłowania dydaktyczne Stefanii Zahor-
skiej, choć warto będzie jeszcze je przywołać. Wróćmy natomiast do 

jej działalności publicystycznej związanej z filmem w drugiej połowie lat 20. 
Zahorska publikuje wówczas w „Wiadomościach Literackich”, „Drodze”, „Ki-
no-Teatrze” i „Wieku XX” (o czym za chwilę). Pisze studia o charakterze teo-
retycznym, artykuły – jak powiedzielibyśmy dziś – interwencyjne oraz teksty 
popularne, przeznaczone dla przeciętnego widza kinowego. Za każdym razem 
potrafi doskonale dostosować język, styl, temat do potencjalnego odbiorcy. 
Czuje się, że stoi za tym nie tylko talent publicystki, ale i doświadczenie wy-
kładowcy, czułego na odgłosy z głębi sali. Jak wrażliwa bywała zapewne na 
reakcje swoich słuchaczy, tak doskonale potrafiła utrafić w ton, którego mogła 
się spodziewać po czytelnikach tak różnych czasopism. 

Niezwykle ciekawy ślad jej publikacji w organie, trochę jak na Zahorską 
zaskakującym, przynosi pewien list napisany przez Józefa Wittlina51 do Stefanii 
Zahorskiej 16 czerwca 1951 roku, gdy oboje od lat żyją już na emigracji – ona 
w Londynie, on w Nowym Jorku52. „Łączyły mnie z Panią – pisze Wittlin – ser-
deczne, koleżeńskie stosunki. Pamięta Pani nasze wspólne redagowanie dodat-
ku filmowego do «Polski Zbr»”?53 To były lata 1927–1928”. Do tej współpracy, 
w zachowanych do naszych czasów listach, Wittlin powróci jeszcze dwukrotnie; 
6 czerwca 1955 roku pisze: „Pamięta Pani naszą współpracę w «Polsce Zbroj-
nej» i ostatnie nasze spotkanie w kawiarni, zdaje się «Regence» w Paryżu, 
kiedy to Pani nam poradziła uciekać z Paryża?”54. Po raz kolejny powróci do 
tego tematu w styczniu 1956 roku, namawiając Zahorską na bliżej nieokre-
śloną współpracę: „Moja spółka z Panią, lat temu prawie trzydzieści, w dziale 

51 Józef Wittlin (1896–1976), poeta, prozaik, tłumacz, publicysta, autor licznych esejów, 
recenzent teatralny. Od 1952 roku współpracownik Radia Wolna Europa.

52 Zob. Maja Elżbieta Cybulska, Wyspa – uwagi o dodatkach do archiwów Stefanii Za-
horskiej, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice - Dokumenty”, Toruń 2000, z. 3, s. 191–196.

53 Mowa o dzienniku „Polska Zbrojna”, wychodzącym od października 1921 do wybuchu 
II wojny światowej. Dziennik był półoficjalnym organem Ministerstwa Spraw Wojskowych. 
W drugiej połowie lat 20. zawierał liczne dodatki m.in. „Tydzień Literacki”, „Tydzień Filmowy”, 

„Tydzień Sportowy”, „Dodatek dla Pań” i in. 
54 Maja Elżbieta Cybulska, Wyspa – uwagi o dodatkach…, s. 193.
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filmowym «Polski Zbrojnej»” ośmiela mnie do tego, o co Panią poproszę, gdy 
sprawa dojrzeje”55. Czyżby chodziło o felietony (filmowe?) np. dla Radia Wolna 
Europa, z którym Wittlin współpracował?

Wzorem innych czasopism w grudniu 1927 roku piłsudczykowska „Polska 
Zbrojna” otworzyła na swoich łamach stały dodatek „Tydzień Filmowy «Polski 
Zbrojnej»”. Redagowała go wielka admiratorka Józefa Piłsudskiego Maria 
Jehanne Wielopolska – autorka nowel, opowiadań, powieści, dramatów, która 
po przewrocie majowym była jedną z najbardziej aktywnych publicystek po-
pierających Marszałka. Znały się z Zahorską. Łączyła je może nie przyjaźń, ale 
serdeczne stosunki. Na tych łamach w grudniu 1927 roku Zahorska opubliko-
wała przywoływany już przeze mnie tekst O przyszłość polskiego filmu. W tym 
samym numerze włączyła się w ogólnopolską dyskusję na temat ekranizacji 
Ziemi obiecanej. To tekst niepodpisany, ale bez trudu rozpoznamy styl i sposób 
myślenia o kinie Zahorskiej, odsłaniający w tym przypadku niewykorzystany 
potencjał filmowy wprowadzonego właśnie na ekrany obrazu:

Przykład: pożar fabryki w Ziemi obiecanej. Pędzi straż ogniowa na samochodach i koniach. 
Gonią ludzie, buchają kłęby dymu ze wszystkich kątów ekranu. Walą się mury, Smosar-
ska załamuje ręce. W fortepianie aż pękają struny. Stary ojciec nieomalże dostaje ataku 
serca. Efekt? Żaden. Zmobilizowano wszystkie środki „przedmiotowe”, wszystkie efekty, 
wynikające z samego tematu, a ani jednego filmowego. Widz pozostaje spokojny i chłodny. 
Sceny snują się leniwie – są za długie i za szczegółowe. Ludzie się spieszą, ale obrazy 
następują po sobie z flegmatycznym spokojem. Wyobraźmy sobie następstwo scen se-
kundowych, migających, urywkowych. Zamiast całego wozu – koło, część koła, kręcące 
się szprychy. Zamiast pełnych sylwetek ludzi – przebiegające przez ekran zrozpaczone 
twarze, rozdygotane nogi, skurczone ręce. Tak, jak gdyby w gorączce tego, co się dzieje, 
nie było wcale czasu na oglądanie całości, na zdanie sobie sprawy z całokształtu, jak 
gdyby w nawale zdarzeń można było uchwycić tylko ich urywki. Wówczas widz od 
razu zostaje wciągnięty w wir akcji, brak mu tchu i napięcie sytuacji udziela mu się 
bezpośrednio. […] Czy w ogóle wykorzystano „fotogeniczność” fabryk łódzkich? Czy 
chwycono widza za serce, przesuwając mu przed oczyma obrazy życia fabrycznego?56. 

Na łamach „Polski Zbrojnej” w grudniu 1927 roku ukazał się jeszcze jeden 
tekst podpisany St. Z., opublikowany w dodatku „Tydzień Filmowy” – Pod 
przyłbicą X Muzy. Tajemnica warsztatów filmowych57. To tekst o charak-
terze popularnym – wymyślony przez Zahorską reportaż z planu wysokobu-
dżetowego filmu. Odsłaniający kulisy produkcji: blichtr, głupotę, ale przede 
wszystkim kalkulację handlową „fabryki snów”. Rzecz ciekawa, ostatnim 

55 List Józefa Wittlina z dnia 26 stycznia 1956 roku. Podaję za: Maja Elżbieta Cybulska, 
Potwierdzone istnienie…, s. 126.

56 Jeszcze o „Ziemi obiecanej”, „Polska Zbrojna” 1927, nr 332, 4 grudnia.
57 St.Z. [Stefania Zahorska], Pod przyłbicą X-ej Muzy. Tajemnice warsztatów filmowych, 

„Polska Zbrojna” 1927, nr 339, 11 grudnia.
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tekstem „filmowym”, który Zahorska opublikuje dwadzieścia sześć lat później 
na łamach londyńskich „Wiadomości” w roku 1953, będzie omówienie słynnej 
książki Lillian Ross Picture, demaskującej kulisy amerykańskiego przemysłu 
filmowego.

Przyznam, że nieco zaskakująca jest ta obecność Zahorskiej na łamach „Pol-
ski Zbrojnej. Organu poświęconego sprawom obrony państwa” i przeznaczone-
go głównie dla wojskowych i ich rodzin. Autorka podchodzi jednak ambitnie do 
tej współpracy. W roku 1928 publikuje tekst zatytułowany O fakturze w filmie, 
którą uważała za ważną kategorię opisującą i interpretującą dzieło filmowe. 
Pierwsze zdanie tego artykułu brzmi: „Co to jest faktura w filmie?”. Kiedy 
czytam ten dość obszerny tekst, widzę Zahorską jako idealnego, skupionego 
na potrzebach i możliwościach słuchaczy wykładowcę. Odpowiedź na pytanie 

„Co to jest faktura w filmie?” czytelna, przejrzysta, świetnie skonstruowana, 
wypełniona jest konkretami i przykładami. Tekst podpisany jest inicjałami 
St. Z. W 1928 roku podpisze tak jeszcze kilka innych tekstów. 

Nagle Zahorska znika z łamów „Polski Zbrojnej”. Na tematy filmowe pu-
blikują tam: Stefan Themerson (Them), sama Maria Jehanne Wielopolska, 
kilku innych publicystów i bliżej niezidentyfikowany autor o inicjałach Ol. Ten 
ostatni pisze świetne teksty, w stylistyce uderzająco podobne do Zahorskiej, co 
specjalnie nie dziwi; wielu – zwłaszcza początkujących autorów – pozostawało 
pod urokiem tego stylu, naśladując go bardziej lub mniej udanie. Kim był ów 
autor, ukrywający się pod pseudonimem dziennikarskim Ol.? Zdekonspirowała 
go w emocjach, a może całkiem świadomie, sama M.J. Wielopolska. Admira-
torka Marszałka oprócz rubryki filmowej w „Polsce Zbrojnej” prowadziła (od 
1929) podobną, zatytułowaną „Film i Kino” w „Głosie Prawdy”. Gdy pojawił 
się pewien konflikt pomiędzy „Głosem Prawdy” a tzw. branżą filmową, Wie-
lopolska przytoczyła jako argument w toczącej się polemice artykuł… Stefanii 
Zahorskiej. „O walce naszej – anonsuje na łamach „Głosu Prawdy” M.J. Wie-
lopolska – pisze «Polska Zbrojna», co następuje”. W tym miejscu pojawia 
się artykuł zatytułowany Samoobrona głupoty, podpisany pełnym imieniem 
i nazwiskiem – Stefania Zahorska58. Otwieram wcześniejszy o tydzień numer 

„Polski Zbrojnej” i odnajduję ten sam tekst podpisany Ol.59.
Teksty opublikowane na łamach „Polski Zbrojnej” i podpisane Ol. są bardzo 

nierówne; obok wnikliwych są i bardzo powierzchowne. Tymi inicjałami pod-
pisane są też zwykłe dziennikarskie „michałki”. Czy Zahorska dzieliła z kimś 
ten pseudonim, tak jak wiele lat później, już na emigracji, pisać będzie z Ada-
mem Pragierem pod wspólnym pseudonimem „Pandora” wnikliwe analizy 
oraz diagnozy społeczno-polityczne? Prawdopodobnie tak właśnie było. Czy 

58 Stefania Zahorska, Samoobrona głupoty, „Głos Prawdy” 1929 nr 13, s. 6.
59 Ol., Samoobrona głupoty, „Polska Zbrojna” (dodatek „Tydzień Filmowy”) 1929, nr 7, 

7 stycznia, s. 4.  
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tym kimś był Józef Wittlin, który po wielu latach, z dalekiego Nowego Jorku 
trzykrotnie wspominał współpracę na łamach „Polski Zbrojnej”? Jeśli rzeczy-
wiście tak było, to mieli pewnie mnóstwo zabawy, pisząc teksty o kaprysach 
gwiazd i migawki z wyimaginowanych planów filmowych.

Z pożytkiem dla polskiego kina

W ażniejsze od tropienia tekstów publikowanych w „Polsce Zbrojnej” jest 
inne przedsięwzięcie, na które zdecydowała się Stefania Zahorska pod 

koniec lat 20. W 1928 roku rozpoczęła wydawanie własnego pisma pod tytułem 
„Wiek XX” – tygodnika społecznego, literackiego i artystycznego60. Redakto-
rem naczelnym był Stanisław Baczyński61. Na krótko, na samym początku, 
w stopce redakcyjnej pojawiło się też nazwisko Stanisława Vincenza62. Pismo 
podejmowało problematykę z różnych dziedzin sztuki, sprawy szkolnictwa 
artystycznego, upowszechniania i podniesienia poziomu kultury. Pisywali tu 
Tadeusz Peiper, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Władysław Strzemiński, druko-
wano m.in. Ilję Erynburga i artykuły o życiu artystycznym w ZSRR. Zahorska 
pisała na tych łamach wiele o plastyce, wystawach, szkolnictwie artystycznym, 
a także o filmie. 

To właśnie na łamach „Wieku XX”, w kwietniu 1928 roku, ukazał się je-
den z najważniejszych tekstów krytycznych o polskim filmie niemym – Film 
w naftalinie. Zahorska, która notabene dokonuje tu bardzo trafnej charak-
terystyki kinematografii amerykańskiej, niemieckiej, rosyjskiej, porównuje 
kino polskie z przeciętną twórczością kinematograficzną na świecie. Pisze 
brutalnie i szczerze:

[…] w całości nie przekroczyliśmy granicy przeciętnego – kiczu. […] nie tylko nie wno-
simy, jak dotąd, w sztukę filmową żadnego ujęcia własnego, nie tylko nie dotarliśmy do 
czołowych i twórczych zagadnień tej sztuki, ale z trudem i nie zawsze potrafimy dogonić 
innych – i to bynajmniej nie największych. U nas po prostu chodzi ciągle jeszcze o to, by 

„jakoś” zrobić film, by jako tako ten film mógł stać na nogach. A nie ma jeszcze mowy 

60 „Wiek XX” – tygodnik wydawany przez Stefanię Zahorską, pod red. Stanisława Baczyń-
skiego, od 2 kwietnia 1928 do listopada 1928 roku. Po wydaniu 25 numerów pismo zamknięto 
z powodu trudności finansowych.

61 Stanisław Baczyński (1890–1939), pisarz, publicysta, krytyk literacki, historyk literatury, 
związany z Polska Organizacją Wojskową. Pełnił służbę w Korpusie I Brygady Legionów, później 
w Oddziale II Sztabu Generalnego WP. Jeden z najbardziej zaufanych oficerów wywiadu. Po 
upadku „Wieku XX”, w latach 1929–1930, wydawał miesięcznik literacki „Europa”. Był ojcem 
poety Krzysztofa Kamila Baczyńskiego.

62 Stanisław Vincenz (1988–1971), prozaik, eseista, miłośnik i znawca Huculszczyzny, Poku-
cia i starożytnej Grecji. Był m.in. redaktorem miesięcznika „Droga”, w którym także publikowała 
Zahorska.
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o tym, by zająć jakieś stanowisko wobec zagadnień filmowych, nie mówiąc o tym, że 
nie ma u nas najmniejszego nawet śladu jakiejś własnej koncepcji w tej dziedzinie63.

Tekst ukazał się w kwietniu 1928 roku. Odbyły się już uroczyste premiery 
powszechnie chwalonych filmów: Mogiła Nieznanego Żołnierza (1927), Ziemia 
obiecana (1927), Huragan (1928). Dość powszechna była opinia, że „możemy 
się już mierzyć z zagranicą”. Tymczasem Zahorska, przywołując przykłady in-
nych kinematografii, widzi owo porównanie znacznie szerzej. Pisze z wyrzutem, 
że polskie kino dusi się w oparach pseudoromantyzmu, niby-psychologizmu 
i romantyzmu militarnego. Dominujące w polskim kinie – tematyka miłosna 
i narodowa uproszczone zostały do granic absurdu. O nowatorstwie w dzie-
dzinie formy czy treści nie może być mowy. 

Uproszczenie, schematyzacja […], najbardziej brukowa, najbardziej trywialna, polega-
jąca po prostu na odrzuceniu wszelkiej głębszej treści, na pozbawieniu postaci wszel-
kiego godnego uwagi życia wewnętrznego. […] Są to karykaturalne zlepki odpadków 
naszej literatury przedostatniej doby, najbardziej trujący przetwór, który można było 
przedestylować z naszego neoromantyzmu64. 

W filmach, które mogłyby nieść ze sobą pewne przesłanie społeczne (Bunt 
krwi i żelaza, Ziemia obiecana), apoteozę pracy twórczej w dziedzinie prze-
mysłu, ideologię pracy pozytywnej „zmarnowano najmniejszy nawet zalążek 
myśli społecznej. Utopiono wszystko w banalnym sosie miłosnej intrygi”65.

Znamienny jest również ciąg dalszy krytycznego wywodu. Kierunek myśle-
nia wyznacza tutaj spostrzeżenie, iż obok tematyki romansowo-miłosnej równą 
popularnością cieszy się w polskim filmie „idea narodowa”, która objawia się 
w nim poprzez romantyzm militarny. 

Apoteoza pałasza i ostrogi, ataku i oczywiście… bohaterskiej śmierci. Nie chcę być 
niesprawiedliwą: przyznaję, że pod tym wojennym rynsztunkiem kryje się jeszcze ten-
dencja głębsza i istotniejsza: przywiązanie do kraju, ofiar dla kraju itd. Ale tkwi w tych 
filmach jak gdyby ukryte założenie, dobrze nam znane: założenie wyższości rycerskiego 
rzemiosła, jego największej skuteczności i największego znaczenia, jeśli chodzi o służbę 
narodową. I tutaj, podobnie jak w poprzednim kręgu zagadnień, wałęsają się najbar-
dziej wyświechtane strzępy najbardziej płytkiego romantyzmu. Takie filmy, pokazane 
za granicą (nie daj Boże zresztą), przedstawiłyby zdumionym oczom świata Polskę 
żyjącą ciągle jeszcze w malignie wojny, wojennych zapałów, militarnych idealizmów. 
Wykazałyby zdumiewający brak otrzeźwienia i przewartościowania, zdumiewającą 
nieudolność w przenoszeniu romantycznych porywów na teren nowoczesnego życia66.

63 Stefania Zahorska, Film w naftalinie, „Wiek XX” 1928, nr 3, s. 4.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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Film polski – pisze dalej Zahorska, najbardziej dociekliwa obserwatorka 
polskiego życia filmowego – jeśli ma w ogóle posiadać jakąkolwiek wartość spo-
łeczną, nie może być wyłącznie przystosowany do gustów i psychiki ulicy „[…] 
musi stanąć na gruncie nowoczesnego życia, pracy nowoczesnego człowieka – 
jeśli nie ma zalatywać stęchlizną i stanowić dziwoląg w swym anachronizmie: 
tworzywo z wieku dwudziestego, a myśl i kierunek sprzed stu lat”67.

W latach 20. to bez wątpienia najgłębsza i najbardziej dociekliwa z diagnoz 
słabości polskiego kina, odsłaniająca jednowymiarowość i oderwanie polskiej 
produkcji filmowej od – fascynującej skądinąd – rzeczywistości. Produkcji, 
która zamiast autentycznego życia oferowała widzom zestaw rodzimych ste-
reotypów, kompleksów, uprzedzeń i obsesji.

Wobec tego tekstu, a także wobec kilku kolejnych krytycznych recenzji 
Zahorskiej, nie mogła pozostać obojętna, dotknięta do żywego „branża filmo-
wa”. Na łamach „Kina dla Wszystkich. Dwutygodnika poświęconego obronie 
interesów kinematografii polskiej” ukazał się tekst O krytyce filmowej, którego 
autor w bardzo pokrętny sposób zaatakował recenzentów – najogólniej rzecz 
ujmując – mało entuzjastycznie nastawionych do polskiego kina. Z jednej 
strony zaprezentował się jako zwolennik wolności prasy i wolnej krytyki. Z dru-
giej – surowo zganił oszczerstwa, „złośliwe wymyślanie pod pozorem krytyki” 
i wykazywanie błędów z pominięciem zalet polskiego kina. Ostatnie akapity 
nie pozostawiają jednak wątpliwości co do intencji „obrońcy polskiego kina”: 

Złośliwemu recenzentowi, rujnującemu ludzi materialnie (nie mówiąc już o krzywdach 
moralnych), posiadającemu zawsze pewną kulturę umysłową i stąd działającemu 
z pełną świadomością zła wyrządzonego, nic się przeważnie nie dzieje – żadna kara go 
nie spotyka. Tak być nie powinno, przede wszystkim ze względu na dobro społeczne. 
Nasza ustawa o prawie autorskim przewiduje karę za złośliwą krytykę (art. 58), ale 
kara ta jest niewielką, a winna być chyba o wiele ostrzejszą […]. Sądzę więc, że byłoby 
wskazaniem ustanowienie jakiegoś sądu obywatelsko-fachowego, który by choć moral-
nie piętnował piratów dziennikarskich, usiłujących zniszczyć przez prostą złośliwość 
lub dla wykazania swego rzekomego znawstwa, albo zgoła z innych o wiele gorszych 
pobudek – tak cenną i z takim trudem rozwijającą się naszą produkcję filmową68.

U schyłku lat 20. Zahorska nie ograniczała się do publikacji i pracy redak-
cyjnej, ale starała się brać aktywny udział w organizacji życia filmowego. Dzi-
siaj powiedzielibyśmy, że zajmowała się edukacją i animacją kultury filmowej. 
Przykładem tego typu działań może być m.in. jej udział w wieczorze dyskusyj-

67 Ibidem.
68 W.S. [Władysław Sikorski?], O krytyce filmowej, „Kino dla Wszystkich. Dwutygodnik po-

święcony obronie interesów kinematografii polskiej”. Organ Związku Polskich Zrzeszeń Teatrów 
Świetlnych i Polskiego Związku Przemysłowców Filmowych. 1929, nr 87, 15 kwietnia, s. 9-10. 
Nie był to jedyny atak „branży” na krytykę na łamach tego pisma, zob. m.in. Leon Brun, Kino 
a prasa, „Kino dla Wszystkich” 1929, nr 96, 1 września, s. 1-2.
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nym Film a państwo w Polskim Klubie Artystycznym w hotelu „Polonia”. Dwa 
podstawowe wystąpienia wygłosili wówczas prof. Tadeusz Pruszkowski i red. 
Adam Augustynowicz. W dyskusji wzięło udział kilkanaście osób, ale prasa na 
pierwszym miejscu wymieniła dr Stefanię Zahorską. „Wysunięto szereg postu-
latów do rządu, nadzwyczaj aktualnych i ważnych”. Odnotowano także, że „nad-
zwyczaj żywa i znamienna dyskusja przeciągnęła się prawie do północy, przeto 
podamy z niej sprawozdanie w następnym numerze69. Tak się jednak nie stało.

Pod koniec lat 20. lub też w roku 1930 Zahorska zdecydowała się na jeszcze 
jedną inicjatywę, o której wiemy jednak niewiele. W liście wysłanym z Buda-
pesztu 29 września 1931 roku do Leonii Jabłonkówny pisze: „Jaki jest «‘mój’ 
film»? Ponoć już idzie. Jeśli nie jest skandaliczny artys[tycznie] i polit[ycznie], 
to nie ukrywaj mojego autorstwa, żeby owe filmowe durnie wiedziały, że istnieje 
zarejestrowana firma od robienia scenariuszy, może się kto kiedyś zechce zgło-
sić”70. Prawdopodobnie Stefania Zahorska planowała (i zarejestrowała) założenie 
własnej agencji scenariuszowej i jakiś film (krótkometrażowy (?), fabularny (?)) 
wyszedł spod jej ręki jako agentki scenariuszowej. A może, jak dowodzi tego 
korespondencja w latach wojny z Ryszardem Ordyńskim, sama była autorką 
scenariusza? Gdyby tak jednak było, nie opatrywałaby słowa „mój” cudzysłowem.

Jest też rzeczą ciekawą, a może i sugerującą pewne ambicje i zamierzenia, że 
Zahorska – wyjaśniając czytelnikom pojęcia faktury, montażu, światłocienia – 
często nie odwoływała się do konkretnych filmów, ale wymyślała własne ujęcia, 
sceny i sekwencje filmowe, jak gdyby pisząc fragmenty własnych scenariuszy.

W stronę filozofii i estetyki

W tym najwcześniejszym okresie, poprzedzającym „epokę «Wiadomości 
Literackich»”, uwagę zwraca przede wszystkim studium zatytułowane 

Zagadnienia formalne filmu71. Druk poprzedziło wystąpienie Zahorskiej na 
II Polskim Kongresie Filozoficznym, który odbywał się w dniach 23–28 wrze-
śnia w Warszawie w 1927 roku. Zahorska wygłosiła swój referat w sekcji estetyki 

69 Przegląd Filmowy. „Tygodnik Handlowy” 1928 nr 21 (18 maja), s. 15. Niestety, spra-
wozdania z dyskusji nie przedstawiono, 6 lipca opublikowano jedynie wystąpienie red. Adama 
Augustynowicza („Tygodnik Handlowy” 1928, nr 28 (6 lipca)).

70 Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”…, s. 80.
71 Stefania Zahorska, Zagadnienia formalne filmu, „Przegląd Filozoficzny” 1928, t. 31: 

Księga Pamiątkowa Drugiego Polskiego Zjazdu Filozoficznego (Warszawa 1927), s. 192–199. 
Odnotujmy także, że Stefania Zahorska wzięła udział w interesującej dyskusji nad referatem 
Stanisława Ossowskiego O przeciwstawieniu przyrody i sztuki w estetyce. Zahorska zakwestio-
nowała ważność pojęcia piękna dla zjawisk sztuki. Stwierdziła, że w referacie niedostatecznie 
została rozwinięta i rozwiązana kwestia intencji, czyli założeń twórcy, a sam podział na „piękno 
przyrody” i „piękno sztuki” nie ma istotnego znaczenia.
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obok wystąpień Władysława Tatarkiewicza, Stanisława Ossowskiego, Edwarda 
Stamma, Jana N. Szumana. 

To ważne studium. Jadwiga Bocheńska72, zajmująca się dziejami przed-
wojennej polskiej refleksji teoretycznej nad filmem, zalicza je do rzędu naj-
ważniejszych rozpraw filmoznawczych, opublikowanych w Polsce w okresie 
przedwojennym i umieszcza ten pod wieloma względami prekursorski artykuł 
in extenso w swej antologii polskiej myśli filmowej do roku 193973. Alicja Hel-
man uważa, że „główne idee nurtujące światową myśl filmową pojawiły się bądź 
równolegle, bądź niejednokrotnie wcześniej. I tak na przykład sformułowanie 
«film czwartego wymiaru» (z jego teoretycznymi konsekwencjami) pojawia 
się u Stefanii Zahorskiej rok wcześniej niż u Siergieja Eisensteina”74. Pewne 
sformułowania Zahorskiej, a także przytoczona poniżej syntetycznie ujęta 
definicja filmu, zdaniem Alicji Helman, należały nie tylko wtedy, ale i obecnie 
do najbardziej precyzyjnych.

Film – pisze Zahorska – byłby więc konglomeratem czynników plastyczno-malarskich 
i rytmiczno-ruchowych, przy czym ową plastyczność należy rozumieć jako przetrans-
ponowaną na płaszczyznę, a zatem iluzoryczną; byłby sztuką zarówno przestrzenną, 
jak czasową, zarówno jednoczesną, jak następczą. Rytm trójwymiarowy […] uważać 
można za zasadę wszelkich układów przestrzennych; w filmie dołącza się do tego jeszcze 
rozwój rytmu w czasie, stanowiący, jak gdyby czwarty wymiar. Można by zatem powie-
dzieć, nie siląc się zresztą na ścisłą definicję, że film jest sztuką czterech wymiarów75.

Bardzo szczegółowo i wnikliwie omówiła Zagadnienia formalne filmu 
przed laty Anna Pilch76. Mimo to myślę, że warto przyjrzeć się raz jeszcze temu 
ambitnemu studium z dzisiejszej perspektywy, zachowując jednak w pamięci 
kontekst okoliczności i czasów, w jakich powstało. 

Wszystko wskazuje na to, że zawarte w nim rozważania teoretyczne – od 
początku do końca utrzymane konsekwentnie na wysokim poziomie ogólno-
ści, celowo pozbawionej jakiejkolwiek egzemplifikacji w postaci przykładów 
konkretnych dzieł – w generalnym zamyśle miały awansować film do rangi 
pełnoprawnego przedmiotu badań naukowych. Co w tamtym czasie i jeszcze 
długo potem nie było wcale rzeczą oczywistą w na ogół dość zachowawczo 
usposobionych kręgach akademickich.

72 Jadwiga Bocheńska, Polska myśl filmowa do roku 1939, Ossolineum, Wrocław 1974, tu 
zwłaszcza strony 208–211.

73 Jadwiga Bocheńska, Polska myśl filmowa. Antologia tekstów z lat 1898-1939, Ossolineum, 
Wrocław 1975, s. 148–155.

74 Alicja Helman, Co to jest kino?, Uniwersytet Jagielloński. Instytut Filologii Polskiej. Zakład 
Filmu i Telewizji. Skrypty uczelniane nr 670, Kraków 1992, s. 10–11.

75 Stefania Zahorska, Zagadnienia formalne…, s. 197.
76 Anna Pilch, op. cit., s. 128–136.
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Całość omawianego studium opiera się na kilku komplementarnych wzglę-
dem siebie założeniach koncepcyjnych. Pierwszym z nich jest przypisanie po-
ruszanej problematyki estetyce jako dziedzinie badawczej z naukowego punktu 
widzenia „odpowiedniej” i „właściwej”, to znaczy najbardziej predestynowanej 
do zajmowania się kwestiami swoistości sztuki filmowej i jej odmienności 
względem innych sztuk pięknych, takich zwłaszcza, jak: malarstwo i sztuki 
plastyczne, teatr, literatura i muzyka. 

Założenie drugie wydaje się na pozór przeczyć pierwszemu, podczas gdy 
w istocie okazuje się jego niezmiernie cennym poszerzeniem i otwarciem. 
Chodzi o pewną wizję uprawiania estetyki kina, przede wszystkim zaś o – wy-
raźnie zaakcentowaną, tworzącą rodzaj dominanty myślowej – relację wiążącą 
treść filmu z estetycznymi właściwościami jej zobrazowania. Właściwości te 
składają się w zaprezentowanym ujęciu na formę filmową, rozumianą jako 
sposób ukazania przeróżnych aspektów rzeczywistości. Unikając pułapki po-
dejścia „formalistycznego”, właśnie tworzywo i formę przekazu czyni autorka 
kluczem do specyfiki poczynań i poszukiwań nowej muzy.

Założenie trzecie dotyczy statusu filmu jako nowego rodzaju dziedziny eks-
presji estetyczno-artystycznej, funkcjonującej w opozycji do sztuk tradycyjnych. 
W odróżnieniu od szeregu innych ówczesnych teoretyków, Zahorska nie szermuje 
hasłem całkowitej odrębności estetyki kina. Zajmuje natomiast stanowisko 
pośrednie, oparte na wieloaspektowej mediacji w sposobie ujmowania kwestii 
związków łączących film z teatrem, malarstwem, muzyką czy literaturą. Film w jej 
ujęciu jako dynamicznie rozwijająca się dziedzina twórczości nie jest ani zależny 
od którejkolwiek z innych sztuk, ani też w pełni autonomiczny względem nich.

Czwarte z podstawowych założeń artykułu wydobywa na pierwszy plan 
nieodzowność uwzględniania w procesie badawczym k o m u n i k a c y j n y c h 
aspektów przekazu w utworze kinematograficznym. Chodzi – jak pisze Zahor-
ska – o „rodzaj dostarczanych przez niego wrażeń”. Rzecz znamienna: autorka 
upatruje istotę tego związku nie w statycznie pojmowanych immanentnych 
właściwościach pojętej abstrakcyjnie formy samego przedstawienia, lecz w pro-
cesie jego oddziaływania. W świetle jej koncepcji film jako dzieło sztuki nie 
tyle więc jest (jako potraktowany statycznie obiekt badań), co staje się na 
naszych oczach (podejście dynamiczne i procesualne). Owo, zaakcentowane 
przez autorkę, stawanie się wydobywa apercepcyjny udział widza. Zahorska 
podkreśla czynny aspekt „dziania się” filmu w trakcie projekcji, nazywany przez 
nią „zobiektywizowanymi wrażeniami” i „treścią uczuciową”.

Wreszcie, last but not least, ostatnie z pięciu założeń wyznacza – skądinąd 
doskonale świadcząca o kompetencjach estetyczno-filozoficznych Zahorskiej – 
intuicja badawcza dotycząca dystynkcji pojęciowej pomiędzy elementem 
znaczącym a elementem znaczonym w filmie. Za naczelną zasadę relacyjnej 
budowy komunikatu kinematograficznego uznaje ona „zasadę zmienności”, 
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wyznaczającą sposób istnienia oraz znakowego (resp. symbolicznego) funk-
cjonowania każdego bez wyjątku przekazu kinematograficznego. Co więcej, 
wydobywa także istnienie różnicy między tak, a nie inaczej użytym i uformo-
wanym tworzywem jako nośnikiem znaczeń, z jednej strony, a sferą pojęciową 
znaczenia, z drugiej. Pisze więc na przykład o „linii faktycznej” (dostępnej 
zmysłowo, zapisanej w tworzywie) i „linii idealnej”, która nie istnieje faktycznie, 
oraz o „iluzorycznych bryłach, którymi operuje film”. 

Z pewną dozą ostrożności można zatem stwierdzić, iż podobnie jak Karol 
Irzykowski, Stefania Zahorska może zostać uznana za prekursorkę refleksji 
nad filmem rozpatrywanym w kategoriach semiotycznych. Sposób, w jaki 
dokonuje aplikacji zestawu pojęć czerpanych od klasyków teorii sztuki (Alois 
Riegl, Heinrich Wölfflin, Wilhelm Worringer i in.), imponuje finezją skrótowo 
prezentowanych pomysłów i wynalazczością możliwych zastosowań.

Tyle założenia wstępne, przybierające w tych rozważaniach postać kolejno 
wysuwanych przez autorkę hipotez badawczych. 

Omówienie generalnej wartości koncepcji estetyki filmu zaprezentowanej 
w studium Stefanii Zahorskiej warto zacząć od krytyki niezbyt fortunnego wstęp-
nego stwierdzenia na temat „braku poważniejszych rozważań naukowych z dzie-
dziny filmu” oraz tezy, iż „nie zostało, jak dotąd, przeprowadzone nawet ścisłe 
odgraniczenie sztuki filmowej od innych sztuk mniej lub więcej pokrewnych”.

Wartością samą w sobie wydaje się natomiast wyrażone expressis verbis 
przekonanie, że film jest nową pełnoprawną dziedziną sztuki i że w ogóle ist-
nieje coś takiego – dla wielu tradycjonalnie usposobionych do kina oponentów 
wysoce wątpliwego i nieoczywistego – jak „sztuka filmowa”. 

Dostrzegalna natychmiast dla historyka polskiej myśli filmowej niefor-
tunność przytoczonej przed chwilą wyjściowej konstatacji autorki na temat 
braku naukowych opracowań na temat kina i sztuki filmowej polega na prze-
milczeniu, było nie było, fundamentalnej dla poruszanej przez nią problema-
tyki, znakomitej książki Karola Irzykowskiego zatytułowanej Dziesiąta Muza. 
Zagadnienia estetyczne kina77. Ten prekursorski traktat został opublikowany 
w Krakowie trzy lata wcześniej i w tamtym momencie stanowił opus magnum 
polskiej refleksji nad filmem. 

Nasuwa się pytanie, jak mogło dojść do tego, że doskonale zorientowana 
w polskim życiu filmowym i jego okolicach Zahorska całkowicie pominęła tę 
monografię milczeniem. I dlaczego tak się stało? Nie mogła przecież o niej nie 
wiedzieć. Znała zresztą jej autora choćby z łamów „Wiadomości Literackich”, 
gdzie przez lata prowadził cotygodniową rubrykę krytyczną „Kurier kinowy” 
poświęconą filmowi. 

77 Karol Irzykowski, Dziesiąta Muza, zagadnienia estetyczne kina, Krakowska Spółka 
Wydawnicza, Kraków 1924.
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Pominięcie owo wydaje się dość dziwne i zastanawiające tym bardziej, iż na 
samym wstępie swego artykułu Zahorska przywołuje książkę Konrada Langego 
Das Kino78, której negatywistyczne stwierdzenia na temat statusu filmu jako 
nowej dziedziny sztuki kwestionował również za pomocą eksponowanej przez 
siebie szerokiej gamy kontrargumentów Irzykowski. Warto po latach spytać 
o motyw, jakim kierowała się autorka.

Przypuśćmy, że chciała uniknąć polemiki z Irzykowskim, mając diametral-
nie odmienny pogląd na kino i specyfikę sztuki filmowej. Lektura jej tekstu 
przekonuje jednak, że tak nie jest. Oboje autorzy zgodnie upatrują przecież 
kwintesencji nowej dziedziny ekspresji, jaką jest film, w relacji między obrazem 
ekranowym a symbolicznie pojętą materią ukazywanej w nim realności. Dzięki 
temu spojrzenie Irzykowskiego i spojrzenie Zahorskiej okazują się w wielu 
miejscach zbieżne, a niekiedy wręcz nachodzą na siebie. Brak jakiegokolwiek 
śladu odwołania do Dziesiątej Muzy należy jednak odczytywać w kontekście 
kilku innych pominięć autorki dotyczących zwłaszcza rozpraw Jeana Epsteina 
i Béli Balázsa. Tłumaczy to w pewnym stopniu i w jakimś sensie przemilczenie 
prekursorskiej na polskim gruncie pracy Irzykowskiego.

Inny niedosyt, jaki towarzyszy lekturze Zagadnień formalnych filmu, sta-
nowi rezultat momentu historycznego, w którym studium to powstało. Mowa 
ponownie o roku 1927. Nie chodzi tu o przełom dźwiękowy, który właśnie wtedy 
dokonuje się za Oceanem, lecz o dźwięk funkcjonujący na żywo. Dla Zahorskiej 
kino jest tylko wizualne, całkowicie nieme (tzn. bezdźwiękowe, w ogóle po-
bawione aspektu audialnego), a film współtworzą wyłącznie optyczne jakości 
estetyczne, bez udziału dźwięku, który w postaci doraźnego akompaniamen-
tu, ale także muzyki specjalnie komponowanej, był przecież wtedy na całym 
świecie od dawna obecny w trakcie seansu. 

To właśnie owe wizualne jakości (obraz ruchomy, układ jego elementów, 
faktura, tempo, rytm, montaż na różnych poziomach konstrukcji utworu, 
światłocień, kontrast, chromatyzm, przestrzeń, czas, kompozycja całości), 
rozpatrywane w ich wzajemnych związkach, składają się na twierdzenie, iż 
w przypadku sztuki filmowej w grę wchodzi „konglomerat czynników plastycz-
no-malarskich i rytmiczno-ruchowych”, a także na kluczową w tej koncepcji 
tezę, w myśl której „film jest sztuką czterech wymiarów”.

Przy wszystkich, postrzeganych z perspektywy czasu, pytaniach, wątpli-
wościach, niemożliwej już do zrealizowania chęci polemiki, nie ulega dziś dla 
nas wątpliwości, że Stefania Zahorska jako pierwsza w Polsce wprowadziła 
tematykę filmową do środowiska naukowego. Nasuwa się pytanie, czy 38-letnia 
Zahorska, wykładowca Wolnej Wszechnicy Polskiej z kilkuletnim doświad-

78 Konrad Lange, Das Kino in Gegenwart und Zukunft, Verlag von Ferdinand Enke, Stutt
gart 1920.
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czeniem, miała w tym momencie ambicje naukowe? Myślę, że tak. Jest nato-
miast rzeczą bardzo ciekawą, że będąc świetnie wykształconym historykiem 
sztuki, problematykę filmową chciała wprowadzić do naukowej humanistyki 
via filozofia, a nie poprzez dyscypliny artystyczne. Być może uznała, że spoj-
rzenie na film z perspektywy historii sztuki będzie go ograniczać, zamykać 
w polu interpretacji uruchomionego obrazu. Tymczasem, w jej przekonaniu, 
w grę wchodziło zjawisko godne dużo głębszej uwagi. O jej zainteresowaniach 
naukowych, filmoznawczych świadczą także wnikliwe omówienia i recenzje 
przeczytanych książek (które zamieszczała aż do końca lat 30.), takich jak 
m.in. Rudolfa Harmsa Philosophie des Films79 (przy tej okazji dała świadectwo 
doskonałej znajomości niemieckojęzycznej literatury filmowej), pracy Zofii 
Lissy Muzyka i film. Studium z pogranicza ontologii estetyki i psychologii mu-
zyki filmowej 80 czy też relacje z odczytów naukowych powiązanych z filmem. 

Film traktowała Zahorska jako istotny składnik współczesnej kultury, jako 
ten jej element, który poprzez swoją powszechność i popularność dociera 
wszędzie i do każdego. Jest więc elementem łączącym społeczeństwo, działa-
jącym na masową wyobraźnię, kształtującym gusty, typy zachowań, poglądy, 
stosunek do tradycji, nowoczesności, do odmiennych kultur i ludzi. „Od czasu 
wielkiej religijnej sztuki średniowiecza – pisała – nie było jeszcze zjawiska 
artystycznego, opartego o tak szeroką podstawę społeczną i kryjącego w sobie 
takie możliwości działania na wewnętrzne życie mas”. Stąd w swoich publika-
cjach filmowych tak często powracała do powinności państwa wobec kultury, 
do edukacji, nauczania podstaw kultury filmowej na każdym poziomie i we 
wszelkich okazjonalnych okolicznościach – na wystawie kinematograficznej, 
wykładzie otwartym, w formie recenzji prasowej. Przy każdej okazji podkre-
ślała też konieczność solidnego wykształcenia przyszłych twórców filmowych81. 
Bezlitośnie tropiła to, co nazywała „zbutwiałą szlachetczyzną”, nieprawdziwą, 
laurkową i szablonową wizją przeszłości, zwłaszcza w swej patriotycznej od-
mianie. Doskonałym tego przykładem jest cytowany już Film w naftalinie 
z 1928 roku, a jej określenie, z innego artykułu, o „czapce ułańskiej, która 
przysłania czoło i mózg” weszło niemal na stałe do zasobów frazeologicznych 
polskiej krytyki, nie tylko filmowej.

W pisarstwie krytycznofilmowym Zahorskiej z lat 20. zwraca uwagę tekst 
opublikowany na łamach „Kino Teatru” zatytułowany Film eksperymentalny. 
Zawartym w nim tezom autorka pozostanie wierna przez następną dekadę. 
W tym momencie film eksperymentalny to dla niej sprzeciw przeciwko „utar-

79 Rudolf Harms, Philosophie des Films. Ästhetischen und metaphysischen Grundlagen, 
Leipzig 1926.

80 Zofia Lissa, Muzyka i film. Studium z pogranicza ontologii, estetyki i psychologii muzyki 
filmowej, Lwów 1937.

81 Zob. m.in. Stefania Zahorska, Sztuka a państwo, „Wiek XX” 1928, nr 7.
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tym, tuzinkowym schematom”, to film, który oznacza szukanie i świadomą 
rezygnację ze zrobienia „kasy”. Film – pisze Zahorska – nie stworzył jak dotąd 
własnych swoistych środków ekspresji. 

Nie znalazł własnego sposobu wypowiadania treści jakichkolwiek, zapożycza się na 
prawo i lewo, żeruje na innych sztukach. Żeruje przede wszystkim na literaturze, od 
której bierze fabułę, układ akcji, sposób jej dramatycznego psychologizowania itd. 
Powstają sztuki filmowe, które nie są niczym więcej, jak filmowaną – często nawet 
tylko fotografowaną – literaturą82.

Podobne w skutkach jest żerowanie filmu na teatrze i malarstwie. Stąd 
między innymi jej krytyczny stosunek do ekspresjonizmu filmowego, który 
przejął większość cech od sztuk plastycznych i teatru. Deformacja jest ciekawa 
i słuszna, ale – pisze Zahorska – dokonano jej nie poprzez aparat, a dekoracje, 
malarstwo, charakteryzację. Aparat pozostał bierny, zaś jego zdolności defor-
macji tkwiące w aparacie – pominięte. A zatem konieczne jest stworzenie, na 
bazie eksperymentu, swoistych, filmowych środków ekspresji, wyjątkowego 
i niepowtarzalnego „słowa filmowego”. Zahorska znała już wtedy awangardowe 
poszukiwania Francisa Picabii, Man Raya, słynny Antrakt w reżyserii René 
Claira i ze scenariuszem Picabii i Claira, ale czy znała np. filmy lub teorię Dzigi 
Wiertowa? Chyba nie. Postulując jednak poszukiwanie nowych możliwości 
ekspresyjnych filmu poprzez zetknięcie się aparatu z rzeczywistością, skłaniała 
się w stronę koncepcji teoretycznych i praktyki Wiertowa i jego doskonałości 
oka kamery. Połączyć realizm z interpretacją, wierność oddania rzeczywistości 
z autonomiczną i filmową koncepcją artystyczną. 

Zahorską szczególnie fascynuje w filmie montaż. Właśnie montaż kojarzy 
ona ze specyfiką kina i sztuki filmowej. Pisze: 

Na gruncie zetknięcia się aparatu z rzeczywistym przedmiotem powstał najcudowniej-
szy pomysł filmowy – montaż. To, o czym marzyli futuryści i czego nigdy nie mogli 
dokonać środkami malarskimi, to, z czym na próżno zmaga się teatr nowoczesny, czego 
dać nie może żadna sztuka – wielowymiarowość przeżyć, równoczesność przebiegów, 
bezpośrednie kojarzenie najbardziej odległych i różnorodnych zjawisk – w montażu 
filmowym dokonuje się to wszystko drogą najnaturalniejszą, najprostszą83. 

Film zatem powinien kierować się w stronę udoskonalania metod i sposobu 
montażu, który jest w stanie dać równoczesne przekroje przez wielość rze-
czywistości, oddać rozpiętość zjawiska, napiąć dramatyczność momentu do 
niespotykanej siły i który uważa w filmie za „rzecz najcudowniejszą. Film – 
konkluduje Zahorska – musi stworzyć swą własną mowę, swój własny alfa-

82 Stefania Zahorska, Film eksperymentalny, „Kino Teatr” 1929, nr 10.
83 Ibidem.
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bet, ale do tego potrzebne jest śmiałe i… uczciwe podejście do zagadnienia, 
wykształcenie, a nie wyłącznie handel sztuką84.

W tym tekście, opublikowanym w newralgicznym dla dalszej ewolucji kine-
matografii roku 1929, Zahorska zawarła (wyrażane także wcześniej) wszystkie 
swoje oczekiwania wobec kina jako samoistnej dziedziny sztuki: stworzenia 
(przy pomocy kamery, światła, montażu) języka filmu – niezależnego od innych 
dyscyplin artystycznych. Więcej, uniezależnienia, wyzwolenia nowej sztuki od 
merkantylizacji, od „nacisków intratnych kasowych interesów”. Tym poglądom 
jako krytyk filmowy pozostanie wierna do końca.

W 1931 roku – pisze Małgorzata Szpakowska – autorka monografii „Wia-
domości Literackich” – zaczęła się na tych łamach „epoka Stefanii Zahor-
skiej”, która do wybuchu wojny pozostała ich główną recenzentką filmową85. 
Jej recenzje miały charakter krótkiej formy, zebranej w rubrykach „Kronika 
Filmowa”, a następnie „Nowe filmy”. Na łamach „Wiadomości” opublikowała 
ponad 500 recenzji filmowych. Jako krytyk filmowy była bezlitosna, a niekiedy 
wręcz okrutna wobec nieudolności, „geszefciarstwa”, patriotycznego kiczu, co 
pamiętano jej jeszcze wiele lat później na emigracji. Na podstawie recenzji 
z powodzeniem można zrekonstruować poglądy, gusty i upodobania filmowe 
Zahorskiej, a jej zasługi na polu szeroko rozumianej edukacji filmowej są nie 
do przecenienia.

Lewa strona drogi

S tefania Zahorska miała poglądy lewicowe. Była typową przedstawicielką 
polskiej liberalnej inteligencji, którą charakteryzowała – jak powierz-

chownie by to nie zabrzmiało – wrażliwość społeczna, a także przekonanie 
o potrzebie czynnego udziału państwa w sferze kultury artystycznej. Przyjaź-
niła się m.in. z Aleksandrem Watem, pisarzem jednoznacznie deklarującym 
komunizm; od lat trzydziestych do końca życia związana była z działaczem 
PPS-owskim Adamem Pragierem, posłem na sejm II Rzeczpospolitej w latach 
1922–1930. Stąd nie powinny dziwić jej artykuły o kinie radzieckim, druko-
wane na łamach „Miesięcznika Literackiego”, pisma uważanego za organ 
sympatyków komunizmu, którego numery co jakiś czas były konfiskowane, 
a artykuły dokładnie oglądane przez lupę cenzora. W 1936 roku sympatie 
lewicowe zaprowadziły ją na łamy bardziej jeszcze radykalne. W „Obliczu 
Dnia” (tytuł nawiązywał do powieści Wandy Wasilewskiej), dwutygodniku 
wychodzącym w Warszawie od lutego do lipca 1936 (ukazało się zaledwie 

84 Ibidem.
85 Małgorzata Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Wydawnictwo 

W.A.B., Warszawa 2012, s. 345.

Adam Mickiewicz University Press © 2021



– 35 –

11 numerów, z których prawie połowę skonfiskowano) opublikowała tekst 
Wojna wojnie86, dotyczący walki z faszyzmem, „który jest podłożem każdego 
wojennego szaleństwa”. Czy w pięciu numerach skonfiskowanych przez cenzurę 
opublikowała jakiś tekst filmowy? Tego już się nie dowiemy. W zachowanych 
numerach o filmie pisały Leonia Jabłonkówna, Wanda Kragen, Mieczysław 

86 Stefania Zahorska, Wojna wojnie, „Oblicze Dnia” 1936, nr 4, s. 2. Tytuł artykułu Zahorskiej 
nawiązywał zapewne do albumu niemieckiego pacyfisty Ernsta Friedricha zatytułowanego Krieg 
dem Kriege (wyd. 1 1924), który zawierał blisko 180 fotografii demaskujących okrucieństwo 
wojny. Tylko w Niemczech album doczekał się 10 wydań.

Stefania Zahorska (1934)
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Bibrowski. Co ciekawe, już w pierwszym numerze tego radykalnie lewicowe-
go pisma Zahorska deklarowała swoją współpracę. Niewykluczone, że tekst 
przeciw faszyzmowi był jedynym, który opublikowała na tych łamach. Może 

„zaniepokoiły” ją źródła finansowania „Oblicza Dnia”, którego nakład dochodził 
niekiedy do 25 000 egzemplarzy? A może po prostu uznała, że każde łamy są 
dobre do opublikowania ostrzeżenia przed faszyzmem.

Nie ulega wątpliwości, że była zafascynowana kinem radzieckim, które uosa-
biało dla niej to, co najbardziej ceniła w sztuce filmowej: nierozerwalnie ze sobą 
związane nowatorstwo formalne i treściowe, umiejętność budowania za pomocą 
środków filmowych metafor i symboli, zdolność do tworzenia syntezy, które 
łącznie otwierają przed widzem szerokie pole twórczej interpretacji. Między 
innymi dlatego też tak bardzo krytycznie odnosiła się do większości dosłownych, 
programowo optymistycznych i do bólu schematycznych produkcji amerykań-
skich, o czym też za chwilę. To właśnie na łamach „Miesięcznika Literackiego” 
w 1930 roku Zahorska opublikowała obszerny tekst Drogi rozwojowe filmu, 
w dużej części poświęcony filmowi abstrakcyjnemu, poszukującemu środków 
filmowej ekspresji, który został całkowicie zepchnięty na margines po pojawieniu 
się w Europie Pancernika Potiomkina87. Dalsza część tego obszernego studium 
poświęcona jest przełomowej dla ewolucji sztuki filmowej roli Siergieja Eisen-
steina, wyrażającej się m.in. obraniem za temat dramatu zbiorowości walczącej 
i „samorzutnie kierowniczej”. Autorka z właściwą sobie wnikliwością dostrzega 
u Eisensteina zamianę prawidłowości psychologicznej na prawidłowość histo-
ryczną, interpretację polegającą na zestawianiu faktów i ich kontrastowaniu, 
całość opartą na oryginalnym „obiektywnym” – jak pisze – stylu montażu.

Także czytelników „Wiadomości Literackich” konsekwentnie wprowadzała 
w meandry kina radzieckiego, które w Polsce w dwudziestoleciu międzywojen-
nym było trudno dostępne88. W latach 1926–1936, kiedy sprowadzano filmy 
radzieckie, wyświetlono niewiele ponad 80 tytułów fabularnych, dokumental-
nych, animowanych, podczas gdy innych filmów zagranicznych kupowano oko-
ło 1000 rocznie. Niektóre z filmów, jak np. Pancernika Potiomkina Eisensteina, 
Matkę Wsiewołoda Pudowkina, Aelitę Jakowa Protazanowa zakupiono, anon-
sowano w prasie, zapowiadano w programach kin, ale ostatecznie nie zezwoliła 

87 Stefania Zahorska, Drogi rozwojowe filmu, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 5.
88 Specjalne pokazy dla literatów, artystów, dziennikarzy organizował konsulat radziecki. 

Tam właśnie Zahorska zobaczyła film Turksib, podobnie jak Karol Irzykowski, który nazwał go 
„arcyfilmem”, a Turina „mistrzem ekranu sowieckiego” (Karol Irzykowski, „Turk-sib”, „Nasz 
Przegląd” 1930, nr 96, s. 13), Podaję za: Anna Pilch, op. cit., s. 182. Z kolei Zahorska film Turksib 
o budowie linii kolejowej Turkiestan-Syberia nazwała porywającym, gorąco optując za spro-
wadzeniem go do Polski. Gwoli prawdy dodajmy jednak, że od czasu do czasu pojawiały się 
artykuły doceniające osiągnięcia sztuki sowieckiej. Zob. m.in. Zygmunt Tonecki, Film sowiecki, 

„Wiadomości Literackie” 1930, nr 36, s. 3 (artykuł zawiera liczne ilustracje dotyczące filmów i 
życia filmowego w Rosji); Jerzy Jodłowski, Sprawa filmu sowieckiego, „Kino” 1930, nr 39, s. 10.
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na ich wyświetlanie cenzura89. Wiele z tych filmów, o których pisała Zahorska, 
można było zobaczyć jedynie w poselstwie sowieckim. Według relacji Jerzego 
Toeplitza na ekranach polskich kin była obecna Burza nad Azją, ale nie było: 
Pancernika Potiomkina, Ziemi, Końca Sankt Petersburga, Entuzjazmu Dzigi 
Wiertowa ani Czapajewa. W 1933 roku do Polski sprowadzono Bezdomnych 
Mikołaja Ekka oraz Turbinę 50 000 Fridricha Ermlera i Siergieja Jutkiewicza 
i były to, nie licząc Wioski na Ałtaju, pierwsze radzieckie filmy dźwiękowe, 
które wyświetlono na polskich ekranach90. Osobna sprawa to ekranowy kształt 
tych filmów, które pojawiały się tylko w dużych miastach – Warszawie, Pozna-
niu czy Krakowie. Na temat Burzy nad Azją Janusz Grot pisał: 

Film jest podobno niesłychanie obcięty. Kapłani naszej cenzury nie zasypiają, widać, 
gruszek w popiele. Rozmawiałem z osobą, która ten film widziała w Wiedniu i w Pol-
sce, i okazuje się, że wersja polska z ledwością przypomina oryginał, względnie edycję 
austriacką. Ogólnie mówi się, że zarzuty co do skrótów należy kierować nie tylko pod 
adresem cenzury, ale również do właścicieli tego filmu, którzy powycinali według swego 
widzimisię rozmaite mniej ważne sceny, aby nie przekroczyć metrażu91. 

Jak pisze Wojciech Świdziński: „Z pewnością ograniczeniom poddano 
środkową część obrazu przedstawiającą działalność partyzantki bolszewickiej 
w Mongolii92”. Formą cenzury było także fałszowanie tłumaczonych tytułów 
i napisów. Takim zabiegom poddano m.in. Bezdomnych i Młodość Maksyma, 
którą wyświetlano jako W walce z caratem. Działalności cenzury, nie tylko tej 
związanej z filmem radzieckim, Zahorska poświęciła w swoich tekstach wiele 
uwagi i do tego wątku warto będzie jeszcze powrócić.

Stefania Zahorska z właściwą sobie konsekwencją pozostawała osobą otwar-
tą na wszelkie nowości. Gdy pod koniec lat 20. wielu jej kolegów po piórze 
zżymało się na przełom dźwiękowy, który zabije istotę ponadjęzykowej sztuki 
filmowej, ona (mimo lekkiego dystansu) pisze w roku 1930 „zrodziła się jednak – 
sztuka”93 i podkreśla konieczność stworzenia nowego typu dialogu. Ważne jest 
bowiem, aby nie tylko rejestrować dźwięk w sposób naturalistyczny, ale odna-
leźć pełny dźwiękowy sens zjawiska. Strona dźwiękowa może być z obrazem 
harmonijnie zintegrowana, ale może też być celowo skontrastowana, a dźwięki 

89 Władysław Jewsiewicki, Z dziejów polsko-radzieckiej współpracy filmowej, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1979, s. 39.

90 Jerzy Toeplitz, Jak cenzura zwalczała film radziecki 20 lat temu, „Film” 1950, nr 3. Toe
plitz twierdzi także, że niektóre filmy radzieckie, np. Bezdomnych Mikołaja Ekka, można było 
zobaczyć tylko na pokazach „Startu”.

91 Janusz Grot, Echa „Burzy nad Azją”, „Kino Teatr” 1929, nr 12.
92 Wojciech Świdziński, Co było grane? Film zagraniczny w Polsce w latach 1918–1929 

na przykładzie Warszawy, Instytut Sztuki. Polska Akademia Nauk, Warszawa 2015, s. 335.
93 Stefania Zahorska, Sprawy i sprawki XI Muzy”, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 45 

(358), s. 1.
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mogą mieć charakter interpretujący. W tym podejściu do dźwięku zbliża się do 
słynnego manifestu Przyszłość filmu dźwiękowego. Innowacja (znanego też 
jako manifest o kontrapunkcie dźwiękowym), podpisanego w 1928 roku przez 
Siergieja Eisensteina, Wsiewołoda Pudowkina i Grigorija Aleksandrowa. Tym-
czasem dźwięk, w jej przekonaniu, znów żeruje na innych sztukach. Z podobną 
otwartością podchodziła do filmu barwnego, pisząc w roku 1934: „Nie tylko nie 
ubolewam nad bliskim już zapewne powstaniem filmu barwnego, lecz, przeciw-
nie, odczuwam wyraźny przesyt szarości i potrzebę barwnej ekspresji filmu”94.

Kino wobec literatury

J ak większość bardziej wymagających widzów filmowych w dwudziesto-
leciu międzywojennym Zahorska miała świadomość, że gros filmowych 

adaptacji literatury prowadzi do spłaszczenia, przeinaczenia czy wręcz „bez-
nadziejnego zwyrodnienia” pierwowzoru. W tej sprawie oczekiwała nawet 
oficjalnej interwencji Polskiej Akademii Literatury, postulując, by scenariusze 
oparte na wielkich utworach literackich podlegały, przed przystąpieniem do 
realizacji filmu, kontroli fachowej i artystycznej. Największe emocje związa-
ne z obroną literatury odsłoniła przy okazji wejścia na ekrany filmu Wierna 
rzeka Leonarda Buczkowskiego (1936)95. Sięganie przez polskich filmowców 
po klasykę polskiej literatury nazwała „czystym barbarzyństwem, czystym 
niechlujstwem, brutalnym pastwieniem się półgłówków filmowych nad bez-
bronnym dziełem”. W opisie tego, jak dalece polskie filmy rozmijają się z kla-
są pierwowzoru literackiego, mowa jest także o „pseudoliterackich hienach 
i groszorobach”, „gruboskórnych i brutalnych łapach scenopisów i reżyserów”… 
Słowem sporo emocji. Warto jednak podkreślić, że Zahorska nie należała do 
grona tych wiecznie niezadowolonych malkontentów, którzy między filmem 
a literaturą widzieli, po wsze czasy, przepaść nie do zasypania. 

O jej oryginalnym, twórczym sposobie podejścia do kina, o nadziejach, 
jakie z nim wiązała, i potencjale, jaki jej zdaniem niosły ze sobą ruchome ob-
razy, świadczy tekst, który Zahorska opublikowała latem 1934 roku na łamach 
dodatku do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” Co powieść zawdzięcza 
filmowi ?96. Pomysł to absolutnie oryginalny, zważywszy, że jeszcze przez 
całe dziesięciolecia w pewnych środowiskach pokutować będzie przekonanie 
o przyliterackim charakterze filmu. Tymczasem Zahorska skupia swój wywód 
nie na – dziesiątki razy podejmowanym przez siebie i innych – temacie „pa-

94 Stefania Zahorska, Kronika filmowa, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 5 (532), 4 lutego, s. 6.
95 Stefania Zahorska, Rozbój filmowy. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 50 (682), s. 2.
96 Stefania Zahorska, Co powieść zawdzięcza filmowi?, „Kurier Literacko-Naukowy” (do-

datek do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”) 1934, nr 29.
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sożytnictwa filmu na literaturze” (o tym pisała już w latach 20.), a przeciwnie, 
poszukuje potencjalnych zysków, jakie płyną dla literatury właśnie ze strony 
ruchomych obrazów97. Przekonuje, że relację między nimi można opisać poza 
tradycyjną domeną samej adaptacji, w kategoriach metapoetyki oraz estetyki 
słowa i ruchomego obrazu. Pokazuje, że można wyjść poza dyskurs na temat 
podobieństw między ekranizacją a pierwowzorem, a relacja między obiema 
dziedzinami nie przebiega wyłącznie jednokierunkowo: od literatury w stronę 
filmu. Jest to głos prekursorski w sposobie widzenia głębszych relacji pomiędzy 
filmem a literaturą. Film wywiera – pisze Zahorska – niewątpliwy wpływ na 
literaturę, i to nie tylko na teatr, ale i na powieść, a więc konsekwentnie poszu-
kuje potencjału estetycznego wynikającego z oryginalnej ekspresji Dziesiątej 
Muzy, potwierdzonego jej odziaływaniem na przemiany prozy powieściowej 
(między innymi eliptyczność konstrukcji czasu i przestrzeni, narracja symulta-
niczna, a także szczegółowość opisu wynikająca z niepowtarzalnych możliwości 
obiektywu kamery etc.). Pisze na ten temat tak: 

Przyznajmy, że film kształtuje zmysł konkretności, że zamienia nieuchwytne, abstrak-
cyjne określenia i pojęcia na widzialne obrazy, plastyczne, dotykalne, kształty. Za jego 
sprawą sensualizm przenika wyobraźnię. Przyznajmy też, że film zdynamizował nasz 
świat, ruszył go z posad. A przy tym władczo i bezwzględnie poczyna sobie z czasem: 
dowolnie skraca go, wydłuża, dowolnie przemieszcza zjawiska. W tych dziedzinach film 
jest istotnie reformatorem. I ulega mu nawet – dostojne słowo pisane98.

Ów sensualizm przedstawień filmowych, ich pociągająca i atrakcyjna dla 
milionów widzów zmysłowość akcentowana przez Zahorską stanowi nie cechę 
występującą fakultatywnie, lecz generalny wyznacznik. Wydobycie go na plan 
pierwszy i jednoczesne powiązanie z właściwościami narracji w ruchomych 
obrazach czyni jej koncepcję estetyki kina i sztuki filmowej zdumiewająco 
prekursorską na tle dzisiejszych trendów w rozważaniach teoretycznych nad 
filmem, prezentowanych na przykład w książce Thomasa Elsaessera i Malte 
Hagenera Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysły99. 

Przywołując metafory literackie z kręgu najnowszej powieści, metafory 
dynamiczne, „w ruchu”, opis postaci, narrację, przeplatanie się różnych płasz-
czyzn rzeczywistości, Zahorska pisze: 

Literatura nowoczesna patrzy na rzeczy przez powiększające szkła i z bliska, stała się 
analityczna i zmysłowa. Być może, że i te tendencje narodziły się w niej samoistnie, 

97 Szerzej na ten temat: Małgorzata Hendrykowska, O szczególnych powinowactwach 
literatury i kina w refleksji Stefanii Zahorskiej, „Przestrzenie Teorii” 2019, nr 32, s. 167–179.

98 Stefania Zahorska, Co powieść zawdzięcza filmowi ? „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, 
nr 29.

99 Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysły, przeł. Kon-
rad Wojnowski, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015.
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a nie przeszczepione z filmu. Ale niewątpliwy jest udział filmu w ich podtrzymaniu, 
w kształtowaniu wyobraźni młodych pisarzy i czytelników. Zaraza konkretnego, sen-
sualnego patrzenia na świat płynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraźnię ludzi, 
bezpośrednio lub pośrednio kształtuje obraz pisany100. 

Na łamach „Wiadomości Literackich”

A ktywność Zahorskiej na łamach „Wiadomości Literackich” (zre-
cenzowała tu ponad 500 filmów!) nie ograniczała się wyłącznie do 

autorskiej samorealizacji w dziedzinie krytyki filmowej. Oto kilka przykładów 
jej aktywności na (przywoływanym już) polu edukacji i animacji kultury 
filmowej z początku lat 30. Zahorska była m.in. pomysłodawczynią, wycho-
dzącego w latach 1933–1934, dwustronicowego dodatku zatytułowanego 

„Światło na Ekran”. Pierwszy numer otwierał jej tekst W obronie polskiego 
filmu101, jeden z wielu, w którym starała się nauczyć widzów krytycznego 
stosunku do polskiego kina, „przepojonego, zatrutego wyziewami zbutwiałej 
szlachetczyzny”, kina, w którym „kopyta końskie są więcej warte od dziesięciu 
maszyn i stu książek”.

Bezwzględna dla „filmowców” pozbawionych kultury filmowej, cynicz-
nie wykorzystujących emocje, zwłaszcza gorzej wykształconych widzów, była 
otwarta na nowości, pomysły, próby, szukała potencjalnych scenarzystów czy 
też w ogóle ludzi z pasją piszących o filmie. W tym samym 1933 roku, w którym 
powstało „Światło na Ekran”, na łamach „Wiadomości”, z inicjatywy Zahor-
skiej, ogłoszono konkurs „Szukamy ludzi piszących o filmie!”. Czytelnikom 
zaproponowano prezentację trzech tematów: 

1. Artystyczne i organizacyjne możliwości filmu polskiego – sugerując 
jednocześnie pewien kierunek rozwiązania tego tematu: film polski nie powinien być 
plagiatem, a zatem jaka tematyka, jaka forma, jaki styl odpowiada naszym potrzebom? 
Jakie są możliwości urzeczywistnienia? 
2. Analiza jednego z wybitniejszych filmów sezonu. 
3. Zagadnienia psychologiczne w filmie. Tu z kolei oczekiwano rozwinięcia 
następującej tezy: (Film nie znalazł jeszcze własnych dróg i form, aby zanalizować 
i pokazać człowieka, aby stworzyć nową wizję człowieka. Psychologia zbiorowisk też jest 
niezbudowana. Jakie są możliwości podejścia do tego zagadnienia? Jaki jest stosunek 
do zagadnień formalnych?) .

100 Na tekst ten zwraca także uwagę Anna Pilch, op. cit., s. 139–141. Zamieściła go również 
w swoim wyborze Anna Nasiłowska: Stefania Zahorska, Wybór pism…, s. 285–290.

101 Stefania Zahorska, W obronie polskiego filmu, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 17 
(dodatek „Światło na Ekran”).
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Prace wyróżnione pierwszą i drugą nagrodą miały zapewniony druk w dodatku 
filmowym „Wiadomości Literackich”102. Jury konkursowe stanowili: Antoni 
Słonimski, Andrzej Strug i Stefania Zahorska103. 

W  sylwestrowo-noworocznym numerze „Wiadomości Literackich” 
z 1938 roku, na podstawie własnych obserwacji, Zahorska opracowała kil-
kustronicowy dodatek, zredagowany „pół żartem, pół serio” zatytułowany 

„Warszawa konsumuje sztukę”104. Rzecz o tym, jak w stolicy przyjmuje się lite-
raturę, sztuki plastyczne, muzykę, teatr i oczywiście film. Co się podoba, czego 
się nie akceptuje, jakie są gusty, snobizmy oraz uprzedzenia warszawianek 
i warszawiaków. W części filmowej, występując w roli fikcyjnej dziennikarki, 
przeprowadziła wywiad z samą sobą. Przedstawiła się w tym autoportrecie 
jako osoba surowa, nieprzyjemna o jasno sprecyzowanych poglądach na sztukę 
filmową i jej miejsce w życiu kulturalnym i społecznym. 

W istocie jednak autorka podejmuje polemikę z zarzutami, jakie jej stawia-
no jako recenzentce. A zarzucano jej inteligencki elitaryzm, snobizm, mijanie 
się z potrzebami kinowej publiczności. Zahorska po raz kolejny w półżartobli-
wym wywiadzie akcentuje konieczność edukacji filmowej: „[…] film powinien 
być na wysokim poziomie artystycznym, powinien zawierać problematykę 
ważną i pogłębioną, powinien ją przeprowadzać właściwemi sobie środkami 
itd., itd.[…]”. „Do filmu trzeba tak samo ludzi wychowywać jak do teatru i li-
teratury”. Powołuje się przy tym na przykład zecerów, drobnych urzędników 
i szwaczek z kursów wieczorowych, którzy raz „muśnięci” wielką literaturą na 
zawsze odrzucą literaturę brukową. To samo dotyczy filmu. Jednak wyimagino-
wana dziennikarka nie ustępuje, przywołując przykład wypowiedzi słuchacza 

102 Dla laureatów konkursu przewidziano ponadto nagrody pieniężne : I nagroda wynosiła 
100 zł; II nagroda – 50 zł; III – 25 zł. „Wiadomości Literackie” 1933, nr 17 (488), 16 kwietnia 
(dodatek: „Światło na Ekran”, s. 16. Wyniki konkursu ogłoszono w „Wiadomościach Literackich” 
1933, nr 28 (499) (dodatek „Światło na Ekran”). W pracach jury Andrzeja Struga zastąpił Jan 
Parandowski. Na konkurs wpłynęło 51 prac. 22 z nich dotyczyły tematu Artystyczne i organiza-
cyjne możliwości filmu polskiego, analizę jednego z wybitnych filmów sezonu podjęło 17 osób; 
12 osób opracowało temat Zagadnienia psychologiczne w filmie. Ostatecznie postanowiono 
przyznać nie trzy, a dwie nagrody równorzędne – Janinie Morawskiej z Warszawy za pracę 
Człowiek współczesny w filmie i Wacławowi Kubackiemu z Florencji za pracę Zagadnienia 
psychologiczne w filmie. Drukiem wyróżniono także dwie inne prace: Adama F. Augustynowicza 
z Warszawy Artystyczne i organizacyjne możliwości filmu polskiego i Janusza Woźniakowskie-
go z Siemianowic Zagadnienia psychologiczne w filmie. Dziewięciu pozostałych uczestników 
konkursu Stefania Zahorska poprosiła o osobisty kontakt w redakcji.

103 Na marginesie warto dodać, że „Wiadomości Literackie” organizowały wiele konkursów 
filmowych, np. konkurs „Film wczorajszy”, w którym na podstawie zamieszczanych w kilku 
numerach fotosów trzeba było odgadnąć tytuły filmów niemych i nazwiska aktorów (1933, nr 7 
(478), 5 lutego).

104 Stefania Zahorska, Warszawa konsumuje sztukę. „Wiadomości Literackie” 1938, 
nr 52/53, s. 12–15.
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z kursów wieczorowych o malarstwie: „Pani nam tu mówi o stylu malarskim 
i klasycznym, o równoczesności i następczości, a my chcemy wiedzieć, gdzie 
jest prawda i co trzeba robić… a to wszystko, co Pani mówi, to dla nas nieważne 
i głupie”. Zaraz po tym przytoczeniu kończy wywiad słowami: „Ujrzałam łzę 
w oku Pani Zahorskiej i ulotniłam się czem prędzej”. Ten króciutki, z pozoru 
błahy i od początku do końca wymyślony wywiad z jednej strony powtarza 
znane i stałe poglądy Zahorskiej, z drugiej jednak wyraża delikatne zwątpienie, 
odsłaniając ziarenko żalu i niepewności, czy owa praca u podstaw naprawdę 
ma sens…

Publikowane na łamach „Wiadomości Literackich” recenzje filmowe Ste-
fanii Zahorskiej dość znacząco odbiegały od poziomu przeciętnej publicystyki 
filmowej w Polsce. Na początku lat 30., a prawdę mówiąc od połowy lat 20., 
prawie każdy dziennik, tygodnik, miesięcznik miał mniej lub bardziej rozbudo-
waną rubrykę filmową. W samej Warszawie wychodziło kilkanaście czasopism 
filmowych105. Niestety, większość z nich w różnym stopniu uzależnionych 
było od tzw. branży, biur wynajmu, właścicieli kin, ogłoszeniodawców. Od 
1929 roku ukazywał się, sprawnie i atrakcyjnie redagowany, tygodnik „Kino”. 
Z nielicznymi wyjątkami (Wanda Kalinowska, Stefania Heymanowa) recenzje 
tam zamieszczane miały charakter kryptoreklamy. Jeśli więc weźmiemy do 
ręki kolorowe, bogato ilustrowane „Kino”, to w dziale recenzji przeczytamy 
niewiele więcej ponad to, że film jest „pyszną zabawą”, aktorka „uroczą i peł-
ną wdzięku dziewczyną”, aktor „pełen temperamentu i werwy” etc. Zahorska 
nie pisała na łamach „Kina”, ale regularnie publikowały tu recenzje Wanda 
Kalinowska i Stefania Heymanowa, zaś na łamach kilku innych pism pisały 
o filmie Marie Jehanne Wielopolska i Maria Przewóska. Celowo wymieniam te, 
a nie inne nazwiska, bowiem odnotować tu trzeba pewien małostkowy i mało 
elegancki atak właśnie na kobiety piszące o filmie. Mając na uwadze pewne 
szczegóły, sądzić należy, że celem tego ataku była przede wszystkim Stefania 
Zahorska, która wśród wymienionych miała bez wątpienia najwyższą pozycję.

Płeć krytyczna

N a łamach „Pionu” w 1934 roku ukazał się artykuł Jerzego Toeplitza 
zatytułowany: Przykra atmosfera, poświęcony skądinąd ważnej spra-

wie, jaką była analiza stanu polskiej krytyki filmowej. 

105 Szczegółową analizę polskiego czasopiśmiennictwa filmowego przedstawiła Barbara 
Gierszewska, Czasopiśmiennictwo filmowe w Polsce do roku 1939, Wyższa Szkoła Pedagogiczna 
im. Jana Kochanowskiego, Kielce 1995. Jak podaje autorka, w 1927 roku w Polsce wychodziło 
19 czasopism filmowych, w 1928–22, 1929–26, 1930–27.
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W większości pism warszawskich – pisze autor – recenzent filmowy jest akwizytorem 
zbierającym ogłoszenia filmowe, a ocena filmu pozostaje w ścisłym związku z sumą 
wpłaconą za anons. […] zła recenzja z filmu zjawiała się tylko wtedy, jeżeli między 
kinem, względnie biurem filmowym, a wydawnictwem nie nastąpiło porozumienie co 
do haraczu ogłoszeniowego106. 

Zapewne i tak bywało, a stan polskiej krytyki filmowej istotnie pozostawiał 
wiele do życzenia, ale oto w dalszej części tekstu i w związku z tą diagnozą, 
czytamy: 

W pismach niezależnych, względnie pseudoniezależnych, recenzje pisują prze-
ważnie panie, które dział filmowy objęły z tych czy innych zakulisowych 
względów redakcyjnych [podkr. – MH]. Są pośród tego legionu pań, zajmujących 
się krytyką filmową, osoby o dużym talencie, o niewątpliwej kulturze i ogładzie „literac-
ko-artystycznej”, mało jest jednak osób fachowych, mających niewątpliwe kwalifikacje 
do objęcia odpowiedzialnego stanowiska krytyka filmowego107. 

Dalej idą przykłady, o których autor pisze, że mógłby ich przytoczyć kil-
kaset, bowiem „rodzajów, odcieniów i odmian świętej naiwności lub kary-
godnej lekkomyślności jest niezmiernie dużo”. Dostało się głównie kobietom, 
H.P. 108, recenzentce „Gazety Warszawskiej”, Marie Jehanne Wielopolskiej109 
i Stefanii Zahorskiej, a także recenzentkom „Kuriera Porannego” i „Gazety 
Polskiej”. Toeplitz kompletnie nie zrozumiał ani żartu Przewóskiej, zawartego 
we fragmencie jej recenzji z filmu Port San Diego110, ani ironii Marie Jehanne 
Wielopolskiej, którą akapit wcześniej chwalił za entuzjazm, zawartej w recenzji 

106 Jerzy Toeplitz, Przykra atmosfera, „Pion” 1934, nr 19, s. 10. Podobny w tonie artykuł 
pt. Ostatnie ostrzeżenie zamieścił Jerzy Toeplitz w „Ekspresie Porannym” z dnia 23 IV 1934.

107 Jerzy Toeplitz, Przykra atmosfera…
108 Mowa o Marii Czesławie Przewóskiej (pseud. Helja) (1868–1938), literatce i publicystce 

świetnie wykształconej (studiowała m.in. cztery lata filozofię i psychologię na Sorbonie), która 
miała też epizod działalności we francuskim ruchu emancypacji kobiet. Publikowała artykuły 
w kilkunastu czasopismach warszawskich, głównie w pismach związanych z Narodową Demo-
kracją (m.in. „Gazecie Warszawskiej” i „Myśli Narodowej”).

109 Marie Jehanne Wielopolska (1882-?) pisarka, publicystka, uprawiała także krytykę 
literacką i filmową. Z uwagi na pochodzenie i poglądy nazywana często „czerwoną hrabiną”. 
Założycielka czasopisma „Kino Teatr”, w którym publikowała także Zahorska. Odegrała istotną 
rolę w kształtowaniu polskiej kultury filmowej w dwudziestoleciu międzywojennym. Refleksje 
o sztuce filmowej oraz recenzje publikowała m.in. na łamach pism: „Żywa Sztuka”, „Kino dla 
Wszystkich”, „Film”, „Kinoświat”, „Świat Filmu”, „Wiadomości Filmowe”, „Kino”, „Kurier Poran-
ny”, „Głos Prawdy”. Według niektórych źródeł była także kierownikiem literackim filmu Michała 
Waszyńskiego Zabawka (1933), czego nie potwierdza zachowana czołówka filmu.

110 Toeplitz dosłownie potraktował kąśliwość Przewóskiej, którą uznał za „niepokojąco szcze-
re zdanie”: „Wolimy takie filmy, niż wystawowe komedie rewiowe, niż pretensjonalne i nieudane 
próby wydobywania z filmu nowych wartości. Nie każą nam tu nad niczym się zastanawiać, 
niczego domyślać – fabuła pracuje za nas i do niej należy ostatnie słowo”.
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z filmu Jego ekscelencja subiekt, że „jest to pierwsza BEZ JEDNEGO BŁĘDU 
komedyjka ekranowa polska”. Wytropił także Zahorską. „Czy wypada – pisał – 
żeby w «Wiadomościach Literackich» w sprawozdaniu z filmu Drewniane 
krzyże zrobiono z aktora Pierre Blanchar – reżysera, a w innej znów recenzji 
na marginesie zaznaczono, że Błękitny express jest utworem nie Eisensteina, 
a Trauberga?”111 Tyle tylko, że film ten oficjalnie i cynicznie reklamowano jako 
dzieło Eisensteina, a Zahorska już w samym tekście recenzji podała ten fakt 
w wątpliwość. Jak większość „młodych”, święcie przekonanych, że są lepsi 
od „starych”, 25-letni Toeplitz z satysfakcją tropił te faktograficzne pomyłki 
i wpadki, uznając za jedynych dobrych krytyków Karola Irzykowskiego i „awan-
gardzistę Anatola Sterna” – tyle że obaj nie zajmowali się już w tamtym okresie 
systematyczną działalnością recenzencką i nie można było zająć ich miejsca. 

Awantura była nieunikniona. Odezwała się Przewóska, tłumacząc łopa-
tologicznie istotę jej żartu i wytykając owe „zakulisowe względy redakcyjne”. 

„Nie wiem, co p. Toeplitz miał na myśli, mówiąc o zakulisowych względach 
redakcyjnych, brzmi to w każdym bądź razie, jak daleka od dżentelmenerii 
insynuacja. Zresztą poziom tego «argumentu» nie nadaje się do dyskusji”. 
Wyśmiała też przekonanie autora, że „kultura i ogłada literacko-artystyczna” 
w połączeniu z talentem dziennikarskim nie są na tym stanowisku kwalifika-
cjami dostatecznymi. Przewóska pisze:

I tutaj właśnie Toeplitz myli się gruntownie. Zadaniem krytyka filmowego nie powinno 
być kształcenie czytelnika w technice pracy kinematograficznej, lecz stwarzanie pew-
nego poziomu kultury filmowej. Nie jesteśmy przecież szkołą dla naszych domorosłych 
reżyserów, ale gdy potrafimy uczciwie wytknąć im ich nieuctwo – to zupełnie wystarczy. 
[…] najważniejszymi kryteriami są: kultura i uczciwość112. 

Pod tymi słowami bez wątpienia podpisałaby się i Wielopolska, i Zahorska. 
Toeplitz zaczął się wycofywać rakiem, argumentując i „przyznając ze skruchą”, 
że czytelnicy „Gazety Warszawskiej” mogli jej żartu nie zrozumieć. Ukazały 
się także dwa artykuły w „Wiadomościach Filmowych”113 autorstwa Józefa 
Fryda i Danny Kadena114. Obaj związani z produkcją filmową stali – w oczach 
Toeplitza – na z góry straconej pozycji: „p. Danny Kaden nie jest dla mnie au-
torytetem”115. Marie Jehanne Wielopolska i Stefania Zahorska, obie świadome 
swej wartości, zignorowały młodego, „bezkompromisowego” krytyka. Jeśli 

111 Notabene film Trauberga Błękitny express, ze względów reklamowych, wyświetlano 
w Niemczech jako film Eisensteina.

112 M. Przewóska, Przykra atmosfera, „Gazeta Warszawska” 1934, nr 146, s. 4.
113 Józef Fryd, Ostrzeżenie wroga. Jad nienawiści mętnego doktrynera !, „Wiadomości 

Filmowe” 1934, nr 9, s. 1.
114 Danny Kaden, Z naszego stanowiska, „Wiadomości Filmowe” 1934, nr 10, s. 3.
115 Jerzy Toeplitz, Na marginesie artykułów filmowych, „Pion” 1934, nr 22, s. 9.
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poświęciłam tym insynuacjom nieco więcej uwagi, niżby na to zasługiwały, to 
tylko dlatego, aby pokazać, że niekwestionowana (jak mogłoby się wydawać) 
pozycja zawodowa Heymanowej, Kalinowskiej, Przewóskiej, Wielopolskiej, 
Zahorskiej i wielu innych kobiet piszących o kulturze wielokrotnie była nieła-
twa i wymagała od nich dużo większego zaangażowania i kompetencji właśnie, 
aby utrzymać swoją pozycję.

Podróż na Wschód

Była Stefania Zahorska osobą niezwykle aktywną i ciekawą świata. Lubiła 
podróże. Przyjemność sprawiało jej poznawanie nowych ludzi, koncepcji 

artystycznych, szkół. Doskonale rozumiała meandry współczesnej polityki.
W 1934 i 1935 roku opublikowała dwa dramatyczne teksty o najnowszych 

wypadkach w Niemczech: o „nocy długich noży” 29/30 czerwca 1934 roku 
i o powiązaniach wielkiego przemysłu z ruchem hitlerowskim116. 

Jesienią 1934 roku wyjechała do Związku Radzieckiego117. Tu w GIK-u 
(Państwowym Instytucie Filmowym) brała udział w seminariach i spotka-
niach z Sergiejem Eisensteinem. Przez kilka godzin dziennie oglądała w salce 
projekcyjnej filmy Dzigi Wiertowa, Wsiewołoda Pudowkina, Lwa Kuleszowa, 
Grigorija Kozincewa i Leonida Trauberga, Aleksandra Dowżenki, ale także 
popularną produkcję sowiecką. Pobytem w środowisku GIK-u była zachwy-
cona – atmosferą „równouprawnionej pracy wszystkich”, entuzjazmu, pracy 

„bez bluffu, specyficznej filmowej blagi”. Zetknęła się tam z wszystkimi naj-
ważniejszymi polemikami artystycznymi elity sowieckiego kina. 

Może po raz pierwszy w życiu – pisała – w dużym zbiorowisku ludzi pracujących nad 
filmem nie wstydziłam się swego uporczywego, naiwnego przekonania, że film jest sztu-
ką. Po raz pierwszy w filmowej gromadzie wyczuwałam nastrój nie tylko artystycznego 
napięcia, ale świadomość społecznej ważności118.

Warto dodać, że w 1934 roku Zahorska odnotowuje także znaczącą prze-
mianę w kinie sowieckim – odwrotu od „intelektualnego filmu Eisensteina 
i od masowych, i grupowych zagadnień”, od patosu rewolucji na rzecz „po-

116 Stefania Zahorska, Listy niemieckie. W szkole kadetów i panów, „Wiadomości Literackie” 
1934, nr 49 (578), 2 grudnia, s. 2, oraz Stefania Zahorska, Listy z Niemiec. Przemysł i religia, 

„Wiadomości Literackie” 1935, nr 7 (578), 17 lutego, s. 2. Oba te teksty publikuje Anna Nasiłowska, 
w: Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2010. 

117 Z zachowanej korespondencji wynika, że była tam już w we wrześniu 1934 roku.
118 Stefania Zahorska, Listy z Nowego Wschodu. Film, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 35 

(615), 1 września, s. 1.
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szukiwania filmowej formy dla jednostki i jej stosunku do całości”, co sprawia, 
że istotna staje się dyskusja o „przeżywaniu” Konstantina Stanisławskiego 
i „ruchowej ekspresji” Wsiewołoda Meyerholda. Zachwyca ją fakt, że na wy-
kładach teoretycznych w GIK-u „zakreślano szerokie łuki, wkraczano głęboko 
w zagadnienia literatury, teatru, rozwijano sprawy psychologii społecznej, 
stosunku zagadnień społecznych do formy filmowej”119. Wreszcie odnotowuje 
także powstanie nowego realizmu socjalistycznego (proklamowanego właśnie 
w roku 1934), ale na razie bez intuicji co do jego konsekwencji. 

Tekst Zahorskiej o pobycie w GIK-u jest wręcz euforyczny. A przecież jest 
to czas, w którym od twórców oczekiwano już odegrania „bardziej bojowej roli 
w budowie nowego ustroju”, a władze jednoznacznie oczekiwały odstąpienia 
od „eksperymentów formalnych”. W 1932 roku zlikwidowano grupy arty-
styczne, co oficjalnie ujęto w zgrabnym zwrocie mówiącym o „przebudowie 
ugrupowań literacko artystycznych”120. Najwyraźniej jednak w murach GIK-

-u Zahorska tego nie doświadczała. Mogę to zrozumieć i mogę sobie wyobrazić 
kogoś na takim poziomie intelektualnym jak Zahorska, kto na co dzień miał 
do czynienia z polską „branżą filmową”, wkraczającego nagle w sam środek 
polemik o eksperymentach, pracy zespołowej, dyskusji o programie rozwoju, 
jaki należy nakreślić sztuce. Zauroczona jest filmem Czapajew i jego odbiorem 
społecznym. Z biegiem czasu fascynacja ta przeminie, ulegając gruntownej 
rewizji krytycznej. Warto skonfrontować tekst z 1934 roku z ponownym odczy-
taniem Czapajewa przez Zahorską już po doświadczeniach Wielkiego Terroru, 
po hekatombie wojny i po nowym „ładzie” europejskiego komunizmu – na 
emigracji, w Londynie121. Na razie nie dostrzega ani jego tendencyjności, ani 
zapowiedzi totalitaryzmu, kultu jednostki, podobnie jak dość prostodusznie 
wyobraża sobie realizm socjalistyczny. Usprawiedliwiam Zahorską. Powód 
owej przychylności staje się czytelny, gdy uświadomimy sobie, że dyskusje 
intelektualne, wspólne analizy Marcela Prousta, Jamesa Joyce’a, Honoré de 
Balzaca, analizy montażu, pasja otaczających ją ludzi, były tym wszystkim, 
o czym nie mogła nawet marzyć w polskim środowisku filmowym.

Efektem pobytu w Rosji sowieckiej był także cykl wspaniałych reportaży, 
pięciu Listów z Nowego Wschodu, opublikowanych na łamach „Wiadomości 
Literackich”122, nie tylko o GIK-u i artystach filmowcach, ale i o życiu codzien-

119 Ibidem.
120 Zob. Joanna Wojnicka, Kino stalinowskie, w: Kino klasyczne, pod red. Tadeusza Lubel-

skiego, Iwony Sowińskiej i Rafała Syski, Universitas, Kraków 2011, s. 276, Historia Kina, t. 2.
121 Stefania Zahorska, Dwa filmy sowieckie. „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 

1942, nr 30 (124), 26 lipca, s. 4.
122 Stefania Zahorska, Jadę tramwajem po Moskwie, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 16; 

Kupujemy, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 24; Święta w kołchozie „Płomień”, „Wiadomości 
Literackie 1935 nr 27; Komsomolcy, „Wiadomości Literackie 1935, nr 31; Film, „Wiadomości 
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nym, w którym nowy człowiek radziecki w skrytości ducha marzy o drobno-
mieszczańskim dobrobycie. Wyczuwa się w nich jednak wyraźny rys sympatii 
dla nowej Rosji i jej mieszkańców. Do ogólnego „nastawienia wychowawczego”, 
aby zwykłego człowieka podciągnąć, urobić jego świadomość, wzniecić dumę 
z uczestnictwa w ogólnym rozwoju123. 

Stefania Zahorska wyjechała do Związku Radzieckiego w sprawach pry-
watnych. Została tam trzy miesiące. Jej pobyt nie miał charakteru oficjalnego. 
W związku z tym wolna była od „opiekunów” i „przewodników”, nie oglądała 
miasta i jego mieszkańców przez okna oficjalnej limuzyny, ale przez okna za-
tłoczonego tramwaju. Stąd też jej spostrzeżenia są dużo bardziej prawdziwe 
w sensie reporterskim niż wrażenia oficjalnych gości, wożonych limuzynami 
w najbardziej reprezentacyjne miejsca i na przyjęcia124. Poza tym jej wizyta 
w Związku Radzieckim wypadła w czasie, gdy nie zaczęła się jeszcze epoka 
Wielkiego Terroru, choć rok 1934 to rok proklamowania w Związku Radzieckim 
realizmu socjalistycznego. Po kilkunastu latach, już na emigracji w Londynie, 
a więc „w zupełnie innej sytuacji społeczno-politycznej i osobistej, świadoma 
krwawych czystek stalinowskich, których ofiarami padło wiele znanych jej 
osób”125 napisze: 

W tej chwili w mroźnym, wschodnim wietrze skrystalizowały się rozproszone dozna-
nia pobytu moskiewskiego i zrozumiałam, że wysiłki tych wszystkich, którzy wierzą, 
że uda im się rozpalić światła Europy nad rzeką Moskwą, na nic się nie zdadzą i ciała 
ich zawisną na blankach kremlowskich murów. (W tym smutnym jasnowidzeniu wy-
prorokowałam śmierć wielu pisarzy i wspaniałych artystów teatru i filmu). […] Rosja 
jest w głębi nieukształtowaną, bierną materią, chaosem. I dlatego jedyną – być może – 
metodą jej organizowania jest gwałt126.

Niewykluczone, że to właśnie pobyt w GIK-u, fascynacja sposobem i at-
mosferą pracy, artystyczny entuzjazm, dyskusje pozbawione „specyficznej 
filmowej blagi” zadecydowały o pewnej, dość karkołomnej, decyzji związanej 
z działalnością „Startu”. 

Literackie” 1935, nr 35. Opublikowała je drukiem Anna Nasiłowska. Zob. Stefania Zahorska, 
Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, wybór, wstęp i oprac. Anna Nasiłowska, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2010.

123 Stefania Zahorska, Moskwa 1934, „Wiadomości” 1952, nr 27 (327), s. 1.
124 Zwróciła na to uwagę Anna Nasiłowska, Wstęp do: Stefania Zahorska, Wybór pism…, 

s. 20.
125 Zob. także interesujące analizy Listów z Nowego Wschodu Stefanii Zahorskiej w: Ewa 

Pogonowska, Czytanie nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych 
XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2012. Przytoczone 
słowa pochodzą ze s. 459.

126 Stefania Zahorska, Droga do drugiej ojczyzny, „Wiadomości” 1950, nr 23, 7 czerwca, s. 3.
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W kręgu „Startu”

Z ahorska w umiarkowany sposób interesowała się działaniami „Startu”, 
stowarzyszenia skupiającego młodych filmowców, krytyków, entuzjastów 

kina, którego zadanie polegało na propagowaniu filmu artystycznego. Należała 
do „sympatyków”127, nie ma jej na żadnej zachowanej liście członków tego 
ugrupowania. Niewątpliwie łączyła ją ze „startowcami” wspólnota poglądów 
na temat szeroko rozumianej reformy życia filmowego w Polsce. W styczniu 
1934 roku pisała do Jabłonkówny z Budapesztu o konieczności dokończenia 
artykułu, który jeszcze przed wyjazdem zaczęła pisać dla „Ilustrowanego Ku-
riera Codziennego”. 

Chodzi o sprawę funduszu filmowego. Boję się jednakże, że od czasu mej ostatniej konfe-
rencji ze Startem może już jakie zmiany zaszły w tej sprawie. Dlatego może zechciałabyś 
zatelefonować do Forda […] albo też do Toeplitza lub Cękalskiego do Startu. Powiedz 
im, że z powodu wypadku rodzinnego nie mogłam dotąd napisać zapowiedzianego 
artykułu, proszę o wiadomość, czy od czasu naszej ostatniej rozmowy (u Cękalskiego) 
zaszły jakieś ważniejsze pociągnięcia, jeśli, to jakie – i donieś mi o tym do Krakowa jak 
najdokładniej. Może uda mi się bezpośrednio do IKC dostarczyć artykuł128.

Jako osoba doskonale zorganizowana (i jest to jedynie moja interpretacja) 
musiała mieć świadomość przypadkowości i chaosu wielu działań tej skądi-
nąd szlachetnej w intencji i zamyśle instytucji. Od dłuższego czasu „Start” już 
dogorywał. Jak dowodzą tego dokumenty zachowane w Filmotece Narodo-
wej – Instytucie Audiowizualnym, w ostatnich kilkunastu miesiącach każda 
kolejna impreza „Startu” była – używając kulinarnej metafory – „niedopie-
czona” i „niedogotowana”129. A to prelegent z Pragi siedział w Warszawie za 
długo, a to przywieziono filmy nie te, na które liczono, a to zawiodła informacja, 
permanentnie brakowało pieniędzy etc. 

W 1933 roku, prawdopodobnie także w środowisku Startu, pojawiła się 
kolejna niedoprowadzona do końca, nieudana inicjatywa stworzenia stowa-
rzyszenia niezależnych krytyków filmowych, które miało nosić nazwę „Związek 
Niezależnej Prasy Filmowej”. Jak wspominał Jerzy Toeplitz, należeć mieli 
do niego między innymi: Stefania Zahorska, Stefania Heymanowa, Leonia 

127 Tak określono jej związek ze „Startem” przy okazji świętowania 30-lecia powstania Sto-
warzyszenia. Zob. Barbara Armatys, Dorobek publicystyczny i działalność społeczna „Startu” 
(1930–1935), „Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1, s. 6.

128 Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”…, s. 86. Prawdopodobnie chodziło o bardziej 
popularne zaprezentowanie poglądów, które Zahorska wyraziła już na łamach „Wiadomości 
Literackich” 1933, nr 51 (522), 26 listopada, pt. Nie marnować funduszu filmowego!

129 Protokoły z zebrań Zarządu „Startu” w zbiorach Filmoteki Narodowej Instytutu Audio-
wizualnego sygn. A-189.
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Jabłonkówna, Józef Wasowski „i inni postępowi krytycy filmowi. Nie udało 
się nam jednak załatwić rejestracji tego związku. Sprawa natrafiała na liczne 
trudności”130. „Start” się sypał i ostatnią nadzieję wiązano ze zmianą kierownic-
twa Stowarzyszenia. W tym momencie, pełna entuzjazmu po pobycie w GIK-u, 
Zahorska zdecydowała się wejść do nowego zarządu stowarzyszenia (wspólnie 
z Eugeniuszem Cękalskim, Aleksandrem Fordem i Kazimierzem Haltrechtem) 
w roli kierownika artystycznego131. Niczego to jednak nie zmieniło ani dla 
upadłego już „Startu”, ani dla nadziei, a może i ambicji Zahorskiej.

130 Stefania Beylin, Na taśmie wspomnień, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1962, s. 91.

131 „Dnia 19 bm. w lokalu Instytutu Filmowego odbyło się walne zebranie Stowarzyszenia 
Miłośników Filmu Artystycznego „Start”. Po scharakteryzowaniu obecnych możliwości rozwoju 
polskiego filmu artystycznego zostało wybrane prezydium Stowarzyszenia, w skład którego 
weszły następujące osoby: prezes – Eugeniusz Cękalski, wiceprezes – Aleksander Ford, kie-
rownik artystyczny – red. Stefania Zahorska, sekretarz – Kazimierz Haltrecht, skarbnik – red. 

Stefania Zahorska (lata trzydzieste). Fot. Fryderyki Olesińskiej. „Wiadomości Literackie” 
1938, nr 6
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Oprócz aktualnych recenzji filmowych zamieszczanych na łamach „Wia-
domości Literackich” Zahorska opublikowała także kilka szerszych diagnoz 
aktualnego stanu kinematografii w Europie, w Polsce i na świecie. W drugiej 
połowie lat 30. trafnie zaobserwowała przemiany zachodzące w kinie świa-
towym, związane z odchodzeniem od szeroko rozumianej widowiskowości, 
atrakcji, ekspresjonistycznych zdjęć, zamaszystego gestu, które zastąpione 
zostają prostotą akcji, zainteresowaniem wnętrzem człowieka132. Pojawił się 
nowy, filmowy realizm (tak bliski sercu Zahorskiej), „skromny, spokojny, 
niemal suchy, pogłębiony i psychologicznie, i psychologiczno-społecznie”133. 
Przykładem takiego nowego podejścia był dla Zahorskiej amerykański film 
Arcylokaj134 – najsubtelniejszy wizerunek człowieka i przemian, które w nim za-
chodzą. „Przestały się opłacać kosztowne rekwizyty. Opłaca się inteligencja”135.

Upodobania i sympatie

W czytując się w recenzje Stefanii Zahorskiej, możemy zrekonstruować 
nie tylko jej poglądy na film i kino, ale także bardzo osobiste upodo-

bania. Zdecydowanie nie lubiła popularnego kina amerykańskiego, zwłaszcza 
w jego wersji historycznej.

Wszystko, co wiąże się z dziejami Europy, przybiera u Amerykanów zawsze formę 
królewskiej bajki, podbitej gronostajami i błyszczącej tronem – pisze w związku z fil-
mem Żebrak w purpurze (1937), i dalej – życie Villona przekręcono, dostosowano do 
dziecięco naiwnej i barbarzyńskiej wyobraźni jankesów136.

Drażnił ją też „amerykanizm przenoszony na nieodporny grunt polskiego kina” 
(Sygnały). Jednocześnie miała krótką listę aktorów i reżyserów amerykańskich, 
których bardzo ceniła: Charliego Chaplina, Bustera Keatona, Kinga Vidora, 
doceniała Josefa von Sternberga za jego maestrię w operowaniu formami 
i światłem. Z aktorek lat 30. – Betty Davis, którą uważała za najlepszą aktorkę 

Teodor Braude. Diariusz „Startu”, oprac. Leszek Armatys, „Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1, 
s. 67. Zob. także Plotki i ploteczki, „Dekada. Tygodnik Akademicki” dod. „Pionier Filmowy”1935, 
nr 14, 27 stycznia, s. 5. 

132 Stefania Zahorska, Koniunktura na inteligencję, „Film” 1936, nr 3, s. 1.
133 Ibidem.
134 Arcylokaj (Ruggles of Red Gap). Reż. Leo McCarey. Scen. Walter Deleon, Harlan Thomp-

son, Humphrey Pearson na podstawie powieści Harry’ego Leona Wilsona. Zdj. Alfred Gilks. 
Wyk.: Charles Laughton, Mary Boland, Roland Young i in. Prod. USA 1935.

135 Stefania Zahorska, Koniunktura na inteligencję…
136 Stefania Zahorska, „Żebrak w purpurze”, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 52/53 

(791/792), s. 42, Nowe Filmy.
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amerykańską, Joan Crawford, niektóre role Marleny Dietrich, z aktorów – 
Wallace’a Beery’ego, Edwarda G. Robinsona, Spencera Tracy’ego. 

W kinie europejskim najwyżej ceniła René Claira, za jego koncepcję wolno-
ści – irracjonalnej, aspołecznej. Wolności, która nikomu w niczym nie zagraża, 
nie rozwiązuje żadnych problemów, nie tępi żadnych wrogów wolności, a jest 
raczej rodzajem nieszkodliwego anarchizmu. Lubiła go także za kulturę uśmie-
chu, lekkość, „apoteozę beztroski bez pokrycia w dolarach”, wplecenie marzeń 
i pragnień z błogiego snu w przestrzeń rzeczywistości, za przesłanie społeczne 
i jeszcze za asocjacje plastyczne. Na bazie jego stylu stworzyła nawet osobny 
termin clairyzm, który nazwała „pewnym kierunkiem filmowym”. Uznaniem 
darzyła także francuski realizm poetycki – Ludzi za mgłą, Hotel du Nord…, 
a z aktorów przede wszystkim Jeana Gabina.

Bardzo wysoko ceniła film dokumentalny, od lat 20. przekonana, że wpły-
wa on ożywczo na sztukę filmową. Początkowo nazywała go „faktomontażem” 
(Symfonia wielkiego miasta), później „filmem dokumentarycznym”, wreszcie 
filmem dokumentalnym. Gdy czytamy recenzje Zahorskiej z dokumentów Po-
grzeb prezydenta Doumera, Pogrzeb Józefa Piłsudskiego, Gdynia – trudno 
oprzeć się wrażeniu, że postrzega film dokumentalny dokładnie w kategoriach 
określonych i sformułowanych przez Johna Griersona jako „twórczą interpre-
tację rzeczywistości”. Fascynuje ją reportaż wcielony w kształt artystyczny – 

„rzeczywistość – pisze – można konstruować i montować w wymiarze sztuki”. 
Zaś w przypadku niemieckiego filmu Malarze i rzeźbiarze przy pracy, o którym 
pisze, że chce być „neutralnym dokumentem”, przeprowadza niezmiernie in-
struktywną analizę pułapek czyhających na taką formę zapisu dokumentalnego. 
Przy tej okazji tropi wszelkie nowe zjawiska w kinematografii, np. w filmie o Do-
stojewskim dostrzega nowy gatunek „historyczny, dramatyzowany reportaż”.

Konsekwentnie pozostawała krytyczna wobec kina polskiego, jednym 
tchem wymieniając jego główne grzechy: schematyzm, uproszczenia, brak 
prawdy psychologicznej, brukowe konflikty miłosne, militarny romantyzm, 
czyli „apoteozę pałasza i ostrogi”, „walki i bohaterskiej śmierci”, przystosowa-
nie do „psychiki ulicy”, nieobecność na ekranie współczesnego, nowoczesnego 
życia i człowieka, pracy, brak kontaktu z rzeczywistością, hołubienie tradycji 
pseudoszlacheckich, pseudoromantyzm, brak wnikliwości psychologicznej, 
wreszcie – nieudolną imitację kina amerykańskiego. Drażniło ją to („wszystko, 
co wychodzi z polskich wytwórni odznacza się płytkością i banalnością”), że 
film polski nastawiony jest na zysk za każdą cenę. A środkiem do osiągnięcia 
zysku jest cyniczny patriotyzm – „trzeba jakimiś zasiekami obronić historię 
przed nieodpowiedzialnymi sportsmenami z filmu”137.

137 Stefania Zahorska, Jeszcze jeden film „patriotyczny”, „Wiadomości Literackie” 1932, 
nr 44 (461), 16 października, s. 5, Kronika Filmowa.
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Fotomontaż Mieczysława Szulca do artykułu Stefanii Zahorskiej W obronie polskiego 
filmu („Wiadomości Literackie” 1933, nr 17)
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Ta nieprzejednanie krytyczna ocena była konsekwencją jej własnego spo-
sobu myślenia o kinie jako o medium, które w ogromnym stopniu wpływa 
na gusty, wyobrażenia o świecie, o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
Recenzję potrafiła zacząć słowami „Rasowy, pełnokrwisty kicz”. Film Romeo 
i Julcia oceniła jasno: „Więcej niż brechta, więcej niż bzdura, więcej niż bezczel-
ność”. Awanturą skończyła się jej jednozdaniowa recenzja z filmu Halka – „Na 
Zachodzie bez zmian”, czy też pointa do Kościuszki pod Racławicami – „I po 
co było robić ten film”. Nie przysparzało jej to sympatyków w branży.

W kinie polskim odnotowywała także pozytywne wyjątki: Dzikie pola Józe-
fa Lejtesa (1932) już za to, że „miejsce ckliwego patriotyzmu zajął regionalizm, 
dyskretny sentyment krajobrazowy”, Legion ulicy – „bo nie jest ani monu-
mentalny, ani bohaterski”, nie chciał być superfilmem, nie zbawiał Polski i nie 
wskrzeszał wielkich chwil dziejowych. Wysoko oceniła też Granicę, Strachy 
i filmy awangardowe Franciszki i Stefana Themersonów.

Zafascynowana była każdym eksperymentem filmowym, który traktowała 
jako poszukiwanie specyficznie filmowych środków wyrazu i ekspresji. Europę 
Themersonów wyróżniała za wyobraźnię filmową, autentyczną i bogatą, i za 
nowe formuły interpretacyjne. 

Styl krytyczny

O sobna sprawa to niepowtarzalny styl Zahorskiej. Pisała dużo i szybko. 
W latach 30. obok stałej rubryki w „Wiadomościach Literackich” publiko-

wała artykuły o filmie w „Miesięczniku Literackim”, „Światowidzie”, „Kurierze 
Literacko-Naukowym” (dodatku do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”), 
„Tygodniku Artystów”, „Filmie”, „Polsce Zbrojnej”. Utrzymywała się z pisania, 
co niejednokrotnie było dla niej ciężarem. „Aż mi się niedobrze robi na myśl, 
że w ogóle muszę zarabiać i pracować. Jestem bardzo zmęczona. Jak z tego 
wybrnąć?”138. Nie cyzelowała tekstów, stąd też zdarzały jej się drobne wpadki, 
ale pisała z pełnym zaangażowaniem, emocjonalnie, czytelnicy to lubią. Miała 
wspaniałe poczucie humoru i cięty język. Tak scharakteryzowała jedną z postaci 
amerykańskiego filmu: „Profesor Lindsay jest wielkim uczonym z dziedziny 
prawa, teoretykiem – wielkość i teoretyczność jego usymbolizowana jest fajką, 
którą stale zapaloną wkłada do kieszeni”139.

Kościuszkę pod Racławicami (1938) spointowała: „[…] trochę zakłamane-
go teatralnego patosu, trochę wylizanych kmiotków, trochę wyświechtanego 

138 List do Leonii Jabłonkówny z dnia 6 stycznia 1934 roku. Podaję za: Stefania Zahorska, 
„Przychodź do mnie”…, s. 85.

139 Stefania Zahorska, „Prawo profesora Lindsaya”, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 12 
(804), 19 marca, s. 6, Nowe Filmy.
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sentymentalizmu, trochę bitwy i bardzo niewiele kosynierów. Sądzicie, że kosy 
są fotogeniczne? Nie, właśnie kosy są dziś bardzo niefotogeniczne”140.

W Hrabinie Władimow (1938) odnalazła taką charakteryzującą cały film 
scenę: „Marlena kąpie się pośrodku rewolucji w błyszczącej wannie i mydli-
nowych puchach, kusi kawałkiem biodra i ramienia, biali oficerowie stoją na 
straży cnoty, czerwoni szczerzą zęby, chłepcą wódkę i krew. Folklor rosyjski 
zrobiony jest bardzo śmiesznie i bardzo po amerykańsku”141.

Zdecydowanie nie lubiła Smosarskiej, którą uważała za złą aktorkę, kla-
syczny produkt branży filmowej nastawionej wyłącznie na szybki i łatwy zysk. 
Często napomykała o jej „ładnej buzi” – co dla aktorki z ambicjami, a taką na 
pewno była Smosarska, niekoniecznie musi być komplementem. W bardzo 
krytycznej recenzji kolejnego historycznego i patriotycznego polskiego filmu, 
wypełnionej banałami i schematami Księżnej Łowickiej, pisze m.in. „Jedynie 
Smosarska czuje się doskonale w powodzi banalności i pływa po niej nieru-
choma, bezmyślna z niezmiennym uśmieszkiem na buzi”142. A gdy pisze po-
chlebną recenzję o Dzikich polach Lejtesa, odnotowuje: „Smosarskiej w ogóle 
nie ma i tym samym sprawa kasy przesuwa się na plan drugi”143. Jednocześnie 
wielokrotnie dawała wyraz szacunku dla niewykorzystanego w polskim kinie 
talentu Adolfa Dymszy.

Potrafiła doskonale nawiązać kontakt z czytelnikami bardzo różnych czaso-
pism. Wystarczy porównać styl jej recenzji z „Wiadomości Literackich” i „Polski 
Zbrojnej”. Pisząc o aktorkach, nazywa je tak, jak mówili o nich widzowie – 

„Marlena”, „Greta”, „Dolores”. 
Często chodziła – i tu natrafiamy na kolejny rys jej osobistych upodobań 

daleko wykraczających poza recenzencki obowiązek – na filmy przyrodnicze, 
krajoznawcze ze zwierzęcymi bohaterami w roli głównej.

Film jako przedmiot edukacji

P rzez całe życie leżała jej na sercu sprawa najszerzej rozumianej edukacji 
filmowej, obejmującej nie tylko reżyserów, scenarzystów, operatorów, ale 

także aktorów. Już na początku lat 30. miała swój własny „przepis” na szkol-

140 Stefania Zahorska, „Kościuszko pod Racławicami”, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 4 
(743), 23 stycznia, s. 5, Nowe Filmy.

141 Stefania Zahorska, „Hrabina Władimow”, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 4 (743), 
23 stycznia, s. 5, Nowe Filmy.

142 Stefania Zahorska, Jeszcze jeden film „patriotyczny”. „Wiadomości Literackie” 1932, 
nr 44 (461), 16 października, s. 5.

143 Stefania Zahorska, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 13 (430), 27 marca, s. 10, Kronika 
Filmowa.
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nictwo filmowe: sprowadzenie do Polski kilku sław reżyserskich, stworzenie 
eksperymentalnego laboratorium i szkoły. Rząd powinien roztoczyć opiekę 
nad filmem, rozpoczynając właśnie od wykształcenia, reżyserów, scenarzystów, 
operatorów, dramaturgów, muzyków filmowych. 

Zahorska miała bardzo konstruktywny program naprawy i dawała temu 
wyraz na łamach „Wiadomości Literackich”, na wykładach WWP i licznych 
okazjonalnych wystąpieniach. Gdy w latach 30. w polskim kinie pojawiało się 
coraz więcej „aktorów filmowych” bez żadnego doświadczenia i teatralnego 
zaplecza, była bezlitosna. „[…] aktorzy filmowi – pisała – nie umieją w żaden 
sposób przystosować polskiej mowy do ekranu. Należałoby wprowadzić «pal-
cówki» w mówieniu. Należałoby uczyć aktorów filmowych, aby mówili prosto, 
szybko i koniecznie bez «uczucia»”144.

Z listów pisanych do Leonii Jabłonkówny wynika, że bardzo interesowała 
ją sprawa powstania i realnej działalności Instytutu Filmowego. „[…] czy 
kwestia organizacji Instytutu Film.[owego] jest na tyle aktualna, że przyjazd 
mój do Warsz.[awy] teraz jest wskazany. […] nic nie szkodzi na przeszkodzie 
memu przyjazdowi, przyjadę chętnie, jeśli to tylko ma jakiś sens”145. Zahor-
ska należała do grona tych publicystów, którzy wiązali nadzieje z utworzoną 
18 stycznia 1939 roku, przez Radę Naczelną Przemysłu Filmowego, Komisją do 
spraw Szkolnictwa Filmowego. Weszła w skład tej Komisji obok m.in. Józefa 
Lejtesa, Jerzego Toeplitza, Stanisława Ostrzyckiego. Celem było stworzenie 
Instytutu Filmowego na prawach wyższej uczelni. Pierwszym krokiem do 
tego ambitnego celu miała być jednak organizacja rocznego kursu wiedzy 
o filmie. Komisja przygotowała program, pozyskała wykładowców i rozdzieliła 
zajęcia. Wykłady z historii filmu miał prowadzić Jerzy Toeplitz, z reżyserii 
filmowej Eugeniusz Cękalski, z krytyki filmowej – Jerzy Bossak. Inaugura-
cję zajęć pierwszej polskiej uczelni filmowej planowano na dzień 1 września 
1939 roku146.

Rzut oka na system

J eśli spojrzeć na dorobek krytycznofilmowy Stefanii Zahorskiej z szerszej 
perspektywy, „z lotu ptaka”, to uderza przede wszystkim wielokierunko-

wość jej filmowych zainteresowań. Zawsze jednak przebija z nich przekonanie, 

144 Stefania Zahorska „Kobiety nad przepaścią”, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 14 (753), 
27 marca, s. 7, Kronika Filmowa.

145 Ibidem, s. 93. List jest niedatowany, ale musiał zostać napisany między końcem czerwca 
a wrześniem 1936 roku. Świadczą o tym opisy przyrody oraz odwołanie do bardzo konkretnych 
wydarzeń – zamieszek antysemickich w Myślenicach, które miały miejsce w czerwcu 1936 roku. 

146 Jolanta Lemann, Eugeniusz Cękalski, Muzeum Kinematografii, Łódź 1996, s. 57.
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że film posługiwać się musi swoistymi, własnymi środkami ekspresji oraz że 
ma do spełnienia istotną rolę społeczną i wychowawczą. Stąd też, podkreślając 
ważność filmu ze względu na jego umiejętność syntezy, przyjmuje w swoich 
recenzjach społeczno-estetyczny punkt widzenia.

Krytyka filmowa w wydaniu Stefanii Zahorskiej to nie tylko twórczość 
niezwykle erudycyjna, stanowi ona głęboko przemyślany system głoszonych 
przez nią poglądów. Widać to bardzo wyraźnie na tle jej całościowej praktyki 
krytycznej, uprawianej w tym samym okresie równolegle w zakresie sztuk pla-
stycznych oraz metakrytycznej refleksji nad charakterystyką przemian kultury 
współczesnej. Dziedziny artystyczne, o których pisze i do których się odwołuje, 
są różne. Jednak pogląd na nie, zintegrowany sposób podejścia do nich i pre-
zentacja poszczególnych wybranych artefaktów bieżącego życia artystycznego 
okazują się – jeśli nie absolutnie jednakowe – to w każdym razie bardzo zbliżone.

Nie było w polskiej publicystyce krytycznej na przestrzeni całego dwudzie-
stolecia międzywojennego – a można w tym miejscu dodać z jeszcze większym 
podziwem, że również i później – nikogo, kto z taką swobodą, łatwością i finezją 
poruszałby się w swej działalności krytycznej między różnymi – traktowanymi 
na ogół jako całkiem odrębne – dziedzinami twórczości: literaturą, sztukami 
plastycznymi, filmem. Zahorska potrafi perfekcyjnie łączyć analizy poszczegól-
nych dzieł sztuki z analizą i interpretacją szerokich zjawisk współczesnej kultury.

Daje tu o sobie znać jedność punktu widzenia, spojrzenia na sztukę i jed-
ność wyboru preferowanych wartości. Autorka nie zaciera różnic dzielących 
poszczególne sztuki, zwłaszcza film i literaturę; nie twierdzi, że takowych różnic 
nie ma. Dostrzegając homologię struktur narracyjnych kina i XX-wiecznej po-
wieści, wydobywa natomiast funkcjonalne związki między nimi. To podejście 
pozwala jej z kolei odnaleźć miejsca wspólne, nakreślić szansę i perspektywę 
możliwej kooperacji między nimi. 

Cechą wyróżniającą system krytycznofilmowy Stefanii Zahorskiej w kon-
tekście np. związków filmu i literatury, ale dotyczy to także innych dziedzin 
sztuki, jest zaawansowana spójność generalnej koncepcji i obranej metody 
krytycznej. Krytyka filmowa i krytyka sztuki w jej wydaniu jest/powinna być 
krytyką teoretyzującą i historyzującą. Odkrywa zachodzące procesy i uczy je 
rozumieć. Dzięki niej przejścia między odmiennymi rodzajami twórczości wy-
padają tak naturalnie, wydając się w rozwoju autorskiego dyskursu układem 
naczyń połączonych. 

W systemie tym kino i sztuka filmowa jako obiekt prowadzonej na bie-
żąco działalności recenzenckiej i studiów krytycznych nie sprowadzają się 
do pewnej liczby gatunków czy tematów. Nie są też dziennikiem ocen czy 
świadectwem złych i dobrych cenzurek, arbitralnie wystawianych poszcze-
gólnym filmom przez recenzentkę. Zresztą Zahorska nie ogranicza się wy-
łącznie (co zarzucano jej w przypadku recenzji dotyczących filmu polskiego) 

Adam Mickiewicz University Press © 2021



– 57 –

do kolekcjonowania i wytykania błędów, bardzo często podaje konkretne 
wskazówki i drogi prowadzące do naprawy. Fascynuje ją głównie ten aspekt 
możliwości ekspresji poznawczej, jaką oferują ruchome obrazy, który czyni 
film dziedziną niemożliwą do zastąpienia na tle innych sztuk oraz środków 
komunikowania.

Kino, sztuka filmowa i pojedyncze dzieło filmowe w ujęciu Stefanii Za-
horskiej stanowią znaczącą strukturę strumienia myśli i uczuć, pełniącą na 
co dzień określone i doniosłe funkcje społeczne. Nic innego nie usprawiedli-
wia istnienia kinematografii jako ważnego elementu życia zbiorowego oraz 
wielkoprzemysłowego wytworu kultury nowoczesnej, podobnie jak potrzeby 
chodzenia do kina przez miliony ludzi na całym świecie147. 

Ingerencje cenzorskie

N ie jest dziełem przypadku, że tyle miejsca w swoich rozważaniach 
poświęca cenzurze. „Zahorska prowadziła otwartą wojnę z polskim 

cenzorem tamtych lat148. Z upodobaniem podkreślała «twórczą» działalność 
tej instytucji, obnażała rodzaje ingerencji, uzmysławiała wielość i wielkość 
wyrządzonych przez nią szkód”149. Sprawa jest jednak znacznie bardziej skom-
plikowana. Nie zawsze owe szkody, zakazy i manipulacje były konsekwencją 
działalności cenzury państwowej.

W okresie kina niemego, ale dotyczy to także początku lat 30., z filmami po-
czynano sobie bardzo dowolnie także na etapie eksploatacji. Skracano je, prze-
rabiano, dorabiano napisy. Nie istniała w sposób jednoznaczny uregulowana 
ochrona prawna filmów. Dziś, kiedy oglądamy filmy z lat 20. czy 30., musimy 
mieć świadomość tego, że nie zawsze widzimy wersję autorską, tzw. reżyserską; 
o wiele częściej – wersję opracowaną, zrekonstruowaną współcześnie przez hi-
storyków filmu i archiwistów. Należy zatem pamiętać, że publiczność w kinach 
w latach 20. mogła oglądać zupełnie „inny” film po licznych ingerencjach150. 
W okresie kina niemego „[…] oprócz oficjalnych kopii, po rynku krążyły tzw. 
kontratypy, których rozpowszechnianiem, poza kontrolą producencką, trudnili 

147 Zob. więcej na ten temat: Małgorzata Hendrykowska, O szczególnych powinowactwach 
literatury i kina w refleksji Stefanii Zahorskiej. „Przestrzenie Teorii” 2019, nr 32, s. 167–177.

148 Cenzurowaniem filmów zajmowało się w tamtym okresie w Polsce Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych, a dokładniej urzędnicy Centralnego Biura Filmowego, którym kierował płk 
Leon Łuskino. Dla historyka filmu bezcenną wartość posiada stała rubryka zatytułowana Filmy 
ocenzurowane, prezentująca filmy aktualnie dopuszczone do wyświetlania publicznego i „dla 
młodzieży wzbronione”. Rubrykę taką publikował (wychodzący trzy razy w tygodniu) „Film”.

149 Anna Pilch, op. cit., s. 176.
150 Pisze o tym szczegółowo Wojciech Świdziński, op. cit., tu zwłaszcza rozdział „Manipulacje, 

zakazy, pomyłki, czyli co wyświetlały kina stolicy w latach 1918–1929”, s. 328–340.
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się przedsiębiorcy wyprzedzający formalne ścieżki dystrybucyjne i oferujący 
towar po zaniżonych cenach”151. Ustawa o filmach i ich wyświetlaniu „również 
nie zmieniała cenzorskich nawyków i praktyk, a nawet zezwalała na bardziej 
jeszcze dowolną interpretację formuł ustawowych”. Cenzorzy sami tworzyli 
własne kryteria według własnego gustu152.

Zdarzało się, że sami właściciele kin wycinali niektóre sceny, aby nie 
przekroczyć standardu długości eksploatacyjnej kopii, czyli 2500 m (Burza 
nad Azją miała w oryginale 3100 m). Z komercyjnych powodów skrócono 
m.in. Dzień na wyścigach braci Marx.

Jakie wersje recenzowanych przez siebie filmów oglądała Zahorska? Filmy 
rosyjskie oglądała (w większości) w poselstwie sowieckim, więc widziała je 
bez cenzury. W przypadku filmów „dla szerokiej publiczności” bezwzględnie 
tropiła i ujawniała wszelkie ingerencje i zamierzenia tej instytucji153. 

Omawiając formy ingerencji w utwór filmowy, Wojciech Świdziński wy-
mienia trzy podstawowe rodzaje: działania marketingowe, mające przycią-
gnąć publiczność (m.in. słynna sprawa Błękitnego ekspresu Ilii Trauberga 
dla celów reklamowych przypisywanego S. Eisensteinowi), działania cenzury 
i „prewencyjne działania dystrybutorów usuwających potencjalnie kontro-
wersyjne aspekty obrazu” oraz „różnego rodzaju pomyłki i nieporozumienia 
powstałe przy okazji opracowywania polskich wersji ekranowych”. Dla celów 
marketingowych zmieniano tytuły, do których wprowadzano bez głębszego 
uzasadnienia „tajemnice”, „szały”, „zmysły”, atrakcyjne lokalizacje, np. Paryż, 
lub dostosowywano do polskich realiów, np. film komediowy Ernsta Lubitscha 
Die Austernprinzessin, 1919) (Ostrygowa księżniczka) wyświetlano w Polsce 
jako Jedynaczka króla smalcu. Włoską Carmen (1914) wyświetlano w „Sty-
lowym” w 1920 roku jako Dzieje przemytniczki154. Dla celów komercyjnych 
adaptację Cichego Donu Olgi Prieobrażenskiej i Iwana Prawowa według po-
wieści Michaiła Szołochowa wyświetlano w 1932 roku jako Miłość kozaka lub 
Miłość i zemsta dońskiego kozaka. Wyrzucano też sceny oraz tytuły filmów 
z podtekstem erotycznym. Notabene praktyka dowolnej zmiany tytułów była 
w Polsce niemal powszechna w latach 30. Stąd też identyfikacja niektórych 
wyświetlanych filmów jest często wręcz niemożliwa, bo krytycy najczęściej 
operują okazjonalnie nadawanymi tytułami polskimi, które nie miały nic 
wspólnego z oryginałem. Zdarzało się wielokrotnie, że tytuły były dowolnie 
zmieniane przez poszczególne kina. 

151 Ibidem, s. 328.
152 Alina Madej, Misterium nożyc, „Film” 1986, nr 31, s. 16–17.
153 Zob. m. in. teksty o Zielonych pastwiskach (William Keighley, Marc Connelly), Drodze 

młodych Aleksandra Forda, Duszach czarnych Kinga Vidora, Na Zachodzie bez zmian Lewisa 
Milestone’a, Turksibie Wiktora Turina, Bezdomnych Nikołaja Ekka.

154 Wojciech Świdziński, op. cit., s. 329.
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Zmiany dotyczyły nie tylko tytułów. Filmy „poprawiano” także na poziomie 
biur wynajmu i w kantorach właścicieli kin, którzy kaleczyli filmy „dla dobra” 
polskiego widza. Wydawało im się, że tym samym uprzedzą działania cenzury. 
Dziś trudno zrekonstruować, kto „poprawił” film – biuro wynajmu, cenzor czy 
właściciel kina, który miał w produkcji jakiś udział finansowy, a nie podobało 
mu się np. pesymistyczne zakończenie155.

„Zdawałoby się – pisała Stefania Heymanowa – iż cała światowa produkcja 
istnieje tylko po to, aby gorszyć naszą publiczność, dybać na jej cnotę i zasady 
moralne. Toteż wszystkie filmy zagraniczne stale podlegają najrozmaitszym 
operacjom: wycina się je, wystrzyga, skleja, zlepia, „przystosowuje” – przy 
pomocy napisów zmienia się czarne charaktery przynajmniej na… „szare”, 
podmalowuje inaczej tło, koryguje scenarzystę i reżysera”156.

Na potrójną działalność cenzorską zwracał także uwagę Antoni Słonimski. 
Poza oficjalną cenzurą, pisze Słonimski: 

Cenzuruje film u nas jeszcze policja i księża. […] Po tych wszystkich obcinaniach obcina 
jeszcze właściciel kina, który chce, żeby film był krótszy i żeby go można cztery razy na 
wieczór przepuścić. […] Sąd powinien nakazać, aby na afiszach obok nazwiska reżysera 
były wydrukowane nazwiska poprawiaczy. Publiczność wiedziałaby, na co idzie157.

Tropiąc działalność cenzury, Zahorska ze szczegółami omawiała także 
te filmy, które w wyniku cenzorskiej gorliwości zostały zatrzymane. Jedna 
z takich recenzji dotyczy amerykańskiego filmu Zielone pastwiska; autorka 
nadała jej wymowny tytuł Film, którego nie zobaczymy. „Mimo że nie jest ani 
wywrotowy, ani rewolucyjny. Mimo że nie krytykuje ani policji, ani wojska, 
ani polityki, ani tych, co dzierżą władzę. Mimo że jest to film w najgłębszym 
sensie zachowawczy, konserwatywny, mimo że jest religijny”158. Amerykań-
ski film, który (w największym uproszczeniu) przedstawiał w wersji ludowej, 
związanej z kulturą, sposobem myślenia Afroamerykanów, wizję Boga, dobra 
i zła, winy i kary:

155 Szerzej na temat cenzury filmowej zob. Alina Madej, Mitologie i konwencje. O polskim 
kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1994. Tu zwłaszcza rozdział: 

„Restrykcyjna i modelująca funkcja cenzury filmowej”, s. 73–100, także Urszula Biel, Polski 
kodeks Heysa, „Film” 1991, nr 44, s. 7.

156 Stefania Heymanowa, Dwie miary, „Kino” 1931, nr 17, s. 4, a w odniesieniu do cenzury 
filmowej lat 20. Małgorzata Hendrykowska, Meandry i paradoksy międzywojennej cenzury 
filmowej w Polsce, „Images” 2016, vol. 18, nr 27, s. 63–87.

157 Antoni Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 21 (282), 
26 maja, s. 4.

158 Stefania Zahorska, Film, którego nie zobaczymy, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 10 
(696), 28 lutego, s. 3.
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[…] nie został w Polsce nawet przedstawiony cenzurze w przewidywaniu odmownej 
decyzji. W tym wyjątkowym wypadku należałoby cenzurze przyklasnąć. Obecny na 
zamkniętym pokazie znakomity pisarz, o pięknej demokratycznej przeszłości, obej-
rzawszy film do końca, uśmiechnął się z niedowierzaniem: „Znowu żydowska sprawka – 
powiedział – propaganda Starego Testamentu; znamy się na tym”. Prawdopodobnie 
znalazłoby się więcej takich, którzy by się na tej ukrytej sprężynie poznali. Inni – i takich 
byłoby zapewne więcej – krzyczeliby, że taki film jest bezczeszczeniem religii. Dobrze 
więc, że wrócił do Ameryki. Do zrozumienia go potrzeba albo trochę rozumu, albo 
też – prawdziwej wiary159.

Uwadze polskich cenzorów nie umknął też inny amerykański film Dusze 
czarnych Kinga Vidora, powszechnie uznawany za arcydzieło rodzącej się 
kinematografii dźwiękowej, ale także film rejestrujący autentyczny folklor 
Afroamerykanów, który pokazał ich po raz pierwszy bez protekcjonalizmu. 
Czy cenzorów zaniepokoili wyłącznie czarnoskórzy wykonawcy, owe „dusze 
czarnych”, czy też raczej pewien szczegół, o którym pisze Zahorska: 

Za wysokimi biurkami, tam gdzie zasiadają odpowiedzialni za dusze narodu cenzorzy, 
panuje niezdecydowanie i niepewność: czy film ten należy pokazać polskiej publiczności. 
Dlaczego? Dlatego, że pewne sceny mogą „ośmieszyć” ceremoniał religijny. Chodzi 
zapewne głównie o pewnego osiołka, na którym murzyński prorok przejeżdża wśród 
szpaleru wiernych. Osiołków, a nawet osłów, było już na ekranie dużo, a żadnego 
z nich nie uznano za niebezpiecznego dla wiary w jedynego Boga. Tylko właśnie tego, 
jakkolwiek czysto rzeczowe względy przemawiają raczej na jego korzyść160.

O  kuriozalnych metodach działalności cenzury pisze Zahorska m.in. 
w związku z poematem filmowym Stefana Themersona Europa. 

Na razie filmem p. Themersona zainteresowała się cenzura w sposób bardzo dowcipny. 
Był mianowicie w owej Europie symbol urzędnika. P. Themerson zużytkował do jego 
zobrazowania jedną z doskonałych karykatur Georga Grossa, sławnego niemieckiego 
karykaturzysty, wstawił jej tylko pod mundur mechanizm zegarkowy ślicznie tik-tika-
jący. Kto by się jednak spodziewał, że Georg Gross jest złośliwym hakatystą?! Okazało 
się mianowicie, że rysunek jego jest łudząco podobny do jednego z wielkich dygnitarzy, 
a cenzura przestraszona podobizną i tik-tikiem wyrzuciła całą rzecz przez okno. Poza 
tym cenzura wycięła również serię kobiet nagich od pasa w dół, zdjętych bez majteczek 
i ze wszystkimi nieodzownymi szczegółami. Ale w tej sprawie jest wytłumaczona i nie 
potrzebuje nic motywować161.

159 Ibidem.
160 Stefania Zahorska, Zakazane Alleluja, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 6 (371), 8 lu-

tego, s. 8.
161 Stefania Zahorska, Polski film dobry!, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 53, 18 grudnia, 

s. 3.
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W przededniu wojny

W  1938 roku Zahorska otrzymała Srebrny Krzyż Zasługi za „zasługi na 
polu pracy w dziedzinie sztuki filmowej”. Ostatnie recenzje filmowe 

na łamach „Wiadomości Literackich” opublikowała 2 lipca 1939 roku. Bez 
specjalnych emocji omówiła filmy: Sześciu z przedmieścia, Bałkany, Dama 
z Malakki i promujący Szwajcarię film Au coeur de l’Europe. 

Dodajmy w tym miejscu, iż w latach 30. Zahorska pracowała nad kil-
koma większymi projektami. Fragmenty przygotowywanej historii mody 
drukowała w 1939 roku na łamach „Bluszczu”, ale cała książka nie ukazała 
się drukiem, złożona w wydawnictwie pozostała w Warszawie. Ostatnie 
artykuły o modzie, należące do cyklu „Psychologia mody XX wieku”, opu-
blikowała na łamach „Bluszczu” 26 sierpnia 1939 roku, gdzie przedstawiła 

„sposób wytworzenia się typu sukni sportowej i wieczorowej”. Tuż obok Jan 
Szczęsny pisał: „Niemcy są u progu szaleństwa. Oczekiwać można, że jeśli 
w ostatniej chwili nie cofną się, to rozpętają w świecie taką pożogę, jakiej 
jeszcze historia nie znała”162. Ilustracja do artykułu przedstawia dziewczęta 
na wsi, które szyją zespołowo maski przeciwgazowe, a potem ćwiczą ich 
zakładanie.

Nie zdołała także ukończyć, planowej od lat, historii sztuk wizualnych. Już 
w trakcie pobytu na emigracji wspominała także o innym niezrealizowanym 
projekcie, jakim miałby być podręcznik nauczania sztuk wizualnych.

Zahorska miała także ambicje powieściopisarskie i dramatopisarskie. 
W 1937 roku ukazała się jej pierwsza i jedyna wydana w Polsce powieść Ko-
rzenie, która miała być pierwszą częścią większego cyklu powieściowego. 
W 1939 roku w Warszawie napisała utwór dramatyczny Zdrada Joanny. Tekst 
pozostał w Warszawie i Zahorska starała się go odtworzyć z pamięci w Londy-
nie. Sztuka zachowała się w całości w archiwum Zahorskiej w Bibliotece Pol-
skiej w Londynie wraz z tłumaczeniem na język angielski163. Kolejne napisała 
już i wydała na emigracji164. 

Od lat 30. aż do śmierci w 1961 roku związana była z Adamem Pragierem, 
politykiem PPS, ministrem informacji rządu londyńskiego, potem publicy-
stą. Wspólnie z Pragierem zainicjowali we wrześniowych „Wiadomościach” 
1950 roku rubrykę „Puszka Pandory”, którą prowadzili wspólnie do śmierci 
Zahorskiej. Na emigracji, gdy „Wiadomości Literackie” osiadły na krótko 
w Paryżu, a potem na znacznie dłużej w Londynie, Zahorska próbowała też 

162 Jan Szczęsny, Pięć przed dwunastą, „Bluszcz” 1939, nr 35, 26 sierpnia, s. 5.
163 Anna Nasiłowska, Wstęp do: Stefania Zahorska, Wybór pism…, s. 35. 
164 Zob. omówienie dorobku literackiego Zahorskiej ibidem, s. 35–47, a także wnikliwe 

analizy powieści Ofiara i Ziemia pojona gniewem w: Tomasz Mizerkiewicz, op. cit., s. 141–177.
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powrócić do pisania recenzji filmowych. Ale świat i życie samej Zahorskiej 
wywróciło się do góry nogami. Nic już nie było takie, jak przed wojną i swój 
temperament publicystyczny Zahorska skierowała w zupełnie inną stronę. 

Emigracja

Z ahorska wyjechała z Polski we wrześniu 1939 roku. Podobnie jak tysiące 
uciekinierów wyruszyła na wschód kraju. Podróżowała wspólnie z Pragie-

rami i Leonią Jabłonkówną. We Lwowie ich drogi się rozeszły i w dramatycz-
nych okolicznościach splątały. Wiele wskazuje na to, że jej najlepsza – w moim 
przekonaniu – powieść Warszawa – Lwów 1939, wydana już po śmierci 

Adam Pragier
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autorki, zawiera wiele wątków autobiograficznych165. Granicę przekraczała 
samotnie, praktycznie wyrzucona z samochodu przez ludzi, którzy obiecywali ją 
podwieźć. Od tego momentu jej droga do Rumunii to temat na powieść, dramat, 
scenariusz sensacyjno-psychologiczny. „[…] szła pieszo, aż zlitował się nad nią 
jakiś inny samochód, później jeździła w dorożce wzdłuż granicy, aż w końcu 
przeprowadzili ją w nocy ukraińscy chłopi do jakiejś wioski rumuńskiej, skąd 
przedostała się przez Czerniowce do Bukaresztu”166. W październiku, korzy-
stając z misji wojskowej, z Bukaresztu ściągnął ją do Paryża Adam Pragier167.

W Paryżu znalazła się też redakcja „Wiadomości Literackich”, wydawa-
nych teraz jako „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” od 17 marca do 
23 czerwca 1940 roku. W pierwszym numerze paryskich „Wiadomości” ukazał 
się jej tekst o wyjeździe z Warszawy, który blisko ćwierć wieku później stanowić 
będzie część jej, wydanej pośmiertnie, powieści Warszawa – Lwów 1939168. 
Lektura tego krótkiego fragmentu prozy (do wątku tego warto będzie jeszcze 
powrócić!) wskazuje na pewną filmowość myślenia i filmowość wyobraźni 
Stefanii Zahorskiej. 

Gdy „Wiadomości” wychodziły jeszcze w Paryżu, Stefania Zahorska próbo-
wała reaktywować rubrykę „Nowe Filmy”, co, niestety, nie udało się z różnych 
powodów. Przede wszystkim nie był to czas odpowiedni na rozważania o filmie. 
Gdy w marcu 1940 roku Zahorska pisała o filmie Franka Capry Mr Smith goes 
to Washington, w Polsce ruszyła wielka fala aresztowań przedwojennych 
działaczy politycznych, społecznych, nauczycieli, lekarzy, adwokatów, będąca 
początkiem planowanej akcji eksterminacji polskiej inteligencji. Wiadomości 
o tym, w tej czy innej formie, docierały na Zachód. 

Latem 1940 roku Zahorska była już absolutnie przekonana, że z Paryża 
trzeba uciekać i dzieliła się tym przekonaniem m.in. z Józefem i Haliną Witt
linami… Ją samą coraz intensywniej wciągała bieżąca polityka, myślała też 
poważnie o pracy literackiej. Ale były i inne przyczyny niepowodzenia rubryki 
filmowej. W paryskim epizodzie „Wiadomości” z jakiegoś powodu Zahorska 
prowadziła tę rubrykę wspólnie ze Stefanem Themersonem. Themerson – in-

165 Stefania Zahorska, Warszawa – Lwów 1939, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1964. 
Na pierwszej stronie powieści znajduje się notatka Adama Pragiera: „Książka niniejsza wydana 
została z zespołu rękopisów Stefanii Zahorskiej znajdującego się po części w Bibliotece Polskiej 
w Londynie, a po części u mnie. Rękopis przejrzała i uporządkowała pani Maria Danilewiczowa; 
przygotowała do druku Lidia Ciołkoszowa. Obu paniom wyrażam słowa wdzięczności. Adam 
Pragier”.

166 Adam Pragier, Czas przeszły dokonany, cz. 2, wstęp i oprac. Andrzej Friszke, Ewa Pejaś, 
Muzeum Historii Polski, Warszawa 2018, s. 365.

167 O okolicznościach uzyskania wizy dla Stefanii Zahorskiej pisze Adam Pragier, ibidem, 
s. 397–398.

168 Stefania Zahorska, „Fragment liryczny”, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 
1940, nr 1.
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teresujący literat, współtwórca filmów awangardowych – był jednak fatalnym 
recenzentem. Ni to kąśliwym, ni to wszechwiedzącym, z pozycji bessewissera 
usiłował – powiedzmy to wprost – dość nieudolnie naśladować styl Stefanii 
Zahorskiej. Nie sprzyjało to zainteresowaniu potencjalnych czytelników kry-
tyką filmową, ale przede wszystkim nie był to dobry czas na „chodzenie do 
kina”, a i „Wiadomości” nie zdołały się jeszcze dobrze „rozpędzić” w Paryżu. 

„Maj i czerwiec 1940 były dla polskich wychodźców raz jeszcze przeżytym 
wrześniem. Ostatni paryski numer «Wiadomości» ukazał się z datą 23 czerwca 
i z tego względu jest rarytasem bibliograficznym, armia niemiecka zajęła bo-
wiem Paryż kilka dni wcześniej”169. Kapitulacja Francji 22 czerwca 1940 roku 
wymusiła nie tylko na Stefanii Zahorskiej i Adamie Pragierze decyzję o na-
tychmiastowym wyjeździe.

23 czerwca, po dopłynięciu do Anglii i krótkim pobycie w porcie w Fal-
mouth, Stefania Zahorska i Adam Pragier znaleźli się w Londynie. Początko-
wo zamieszkali w pensjonacie „Foyer Suisse”. Na tej samej ulicy zamieszkał 
Mieczysław Grydzewski, który z marszu przystąpił do wydawania londyńskich 
„Wiadomości Polskich, Politycznych i Literackich”. Pierwszy numer ukazał się 
już 14 lipca 1940 roku. Trwały naloty na Londyn, w trakcie których Grydzewski 
został ranny w głowę, ale odmawiał opatrzenia rany w szpitalu. W zapiskach 
Adama Pragiera zachowała się taka relacja:

Grydzewski krzyczał, żeby mu dali święty spokój, bo jutro z rana musi łamać numer 
swojego pisma. Nie chciał też żadną miarą położyć się na noszach. Ostatecznie wyper-
swadowaliśmy mu, że prześwietlenie o 2 w nocy nie przeszkodzi w łamaniu numeru 
nazajutrz o 11 rano, więc zdecydował się pójść do szpitala. Odbyło się to w formie 
fantastycznego pochodu. Najpierw szedł Grydzewski z lekarzem i pielęgniarką, za 
nim nosze (na które nie chciał się położyć), wreszcie ludzie z obrony przeciwlotniczej. 
Szpital był niedaleko170. 

Jeszcze na początku lat 40. w pisanych przez Zahorską tekstach przebija 
przekonanie o powrocie do kraju, ale szybko się to zmienia. Dochodzą do tego 
poważne kłopoty ze zdrowiem. W londyńskich „Wiadomościach” ponownie 
próbowała wskrzesić rubrykę „O Nowych Filmach”, ale bez powodzenia. Tym 
razem powód był zupełnie inny. Zahorska była zajęta poważniejszą publicysty-
ką polityczną i społeczną. Z listu do Jerzego Giedroycia, napisanego 30 czerw-
ca 1947 roku, w którym pisze „ciężkie i niemiłe przechodzimy teraz czasy”, 
listu, który był jej reakcją na pierwszy numer paryskiej „Kultury”, wynika, że 

169 Rafał Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 
1940-1981, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 19.

170 Adam Pragier, Czas przeszły dokonany, cz. 3, wstęp i oprac. Andrzej Friszke, Ewa Pe-
jaś, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2018, s. 32–33. Tu także opisane początki egzystencji 
Zahorskiej i Pragiera w Londynie.
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Zahorska nie czuła się komfortowo w otoczeniu londyńskich „Wiadomości”. 
Po entuzjastycznym komentarzu do artykułów Benedetta Crocego i Tymona 
Terleckiego pisze: „[…] cieszę się, że redakcja zerwała ze wspominkarsko-hi-
storyczną tradycją «Wiadomości», że nareszcie mowa jest o problematach. 
Zdaje mi się, że uświadomienie otwartych zagadnień dzisiejszego czasu, samo 
postawienie znaków zapytania, skonfrontowanie ich z przeszłością, teraź-
niejszością i – przyszłością jest sprawą bardzo ważną. To właśnie zarzucam 
«Wiadomościom», że «lulają» czytelnika”171.

Dla środowiska Stefanii Zahorskiej były to wyjątkowo trudne chwile. Po-
czątki egzystencji emigracji po wojnie tak wspominał Tymon Terlecki: 

Lata 1945, 1946 były dnem najgłębszym, któregośmy dotknęli, głębszym niż klęska 
wrześniowa roku 1939, niż klęska czerwcowa 1940. Usunął się nam wtedy grunt spod 
nóg, zatrzasnęła się przed nami perspektywa. Szeregi poszły w rozsypkę, załamała się 
zwarta linia frontu […]. Nieuznani, uciążliwi, niepożądani, byliśmy także rozbrojeni 
duchowo. Przestały wychodzić książki, jak od pomoru ginęły liczne, doskonałe pisma 
II Korpusu […]172.

Szukała swojego miejsca w nowej rzeczywistości. Zajmowała się krytyką 
literacką173. Starała się też kontynuować i rozwijać własne ambicje literac-
kie. W Polsce w 1937 roku wydała powieść Korzenie, w Londynie pracowa-
ła m.in. nad większą całością poświęconą jej doświadczeniom i refleksjom 
z dramatu Września 1939, nie bardzo jednak wierzyła w ich wydanie. W wielu 
pracach redakcyjnych i dziennikarskich, m.in. w „Dzienniku Polskim”, bezi-
miennie pomagała Pragierowi. Na pewno satysfakcję sprawiało jej prowadze-
nie na łamach „Wiadomości”, wspólnie z Adamem Pragierem, rubryki „Puszka” 
z podpisem „Pandora”, potocznie nazywaną „Puszka Pandory”, ale… W liście 
z 19 maja 1951 roku do Józefa Wittlina pisała:

Koniec końcem jednak pandorowanie jest smutną namiastką właściwego pisania. 
Do tej pory byłam jeszcze optymistką, myślałam, że można, że trzeba pisać coś wła-
ściwego. Teraz opuszcza mnie optymizm. Niemal niepodobieństwem jest coś tutaj 
wydać. Po polsku – nie ma komu wydawać, nie ma komu czytać. Poziom polskiego 
czytelnika jest niski, zapewne zawsze był, ale nie chcieliśmy tego widzieć, siedząc na 
górce w „Ziemiańskiej”. Po angielsku? – okazuje się, że nie jest łatwo nastawić się na 
zupełnie odmiennego odbiorcę, odmienne tradycje, odmienny sposób reagowania, 

171 Archiwum Paryskiej Kultury. Listy. syg. KorRed. ILR Zahorska. Na temat publicystycznej 
działalności Stefanii Zahorskiej zob. m.in. Lidia Ciołkoszowa, Publicystyka polska na emigra-
cji 1940-1060, wstęp i oprac. nauk. Andrzej Friszke, Wydawnictwo Krytyki Politycznej. Seria 
Historyczna (15),  Warszawa 2013. 

172 Tymon Terlecki, O „Wiadomościach” bezprzymiotnikowych, w: XXX-lecie „Wiadomości”, 
red. T. Terlecki, Londyn 1957. Podaję za: Rafał Habielski, op. cit., s. 62–63.

173 Zob. na ten temat Anna Pilch, op. cit., tu zwłaszcza rozdz. V. „Literatura”.
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poza tym stosunki wydawnicze angielskie są teraz bardzo trudne, a wielkie koszty 
tłumaczenia czynią całą sprawę wręcz niemożliwą. Tak więc zaczęte rękopisy legły 
na chwilę w szufladzie i leżą ciągle jeszcze. Chyba już na zawsze. Pocieszam się tylko 
jednym pytaniem: czy to takie ważne? Zaczynam przenosić ciężar życia na jakiś inny, 
bardzo abstrakcyjny i bardzo nierealny punkt. I to właśnie jest bodaj dowodem, że 
naprawdę już jestem stara174.

Gdy pisała te słowa miała zaledwie 62 lata.
A jednak Zahorskiej udało się na emigracji opublikować kilka książek: Stacja 

Abbesses175, Ofiara176 (Londyn 1955), Ziemia pojona gniewem177 (Londyn 1961), 
która wyszła tuż przed śmiercią autorki. Już po jej śmierci ukazała się powieść 
Warszawa – Lwów 1939 (Londyn 1964), wydana z rękopisów i przygotowana 
do druku przez Marię Danilewiczową i Lidię Ciołkoszową, która, w moim prze-
konaniu, jest najlepszą z jej powieści178. Była także autorką dramatu Smocza 
13179, napisanego pod wpływem tragedii getta, z którym to dramatem, prze-
żywanym w sposób bardzo osobisty, wiązała głębsze nadzieje, także filmowe. 

W emigracyjnych „Wiadomościach” o filmie i perspektywach polskiej ki-
nematografii pisała rzadko, pisali na ten temat inni autorzy180.

Do 1953 roku opublikowała 16 recenzji filmowych, niekiedy bardzo in-
teresujących, dotyczących, jak się okazało w przyszłości, dzieł kluczowych 
dla historii sztuki filmowej (m.in. Fantazji Walta Disneya, Obywatela Kane 
Orsona Wellesa, Złodziei rowerów Vittoria De Siki), choć w stylu, spojrzeniu 
na kino, często bardzo odległych od tego, co pisała w Warszawie.

Jedno z tych omówień dotyczyło amerykańskiego filmu Ernsta Lubitscha 
To be or not to be (1942) i warto się przy tej recenzji zatrzymać nieco dłużej, 
gdyż trochę przez przypadek odsłania ona inne – niż krąg zagadnień estetycz-
nych – aspekty działalności filmowej Stefanii Zahorskiej. 

Akcja tej czarnej komedii toczy się w okupowanej Warszawie, w środowi-
sku teatralnym. Gdy wybucha wojna, aktorzy przygotowują właśnie premierę 
Hamleta. Pod osłoną teatru, korzystając z umiejętności aktorskich i zdolności 
do charakteryzacji, od razu angażują się w ruch oporu. Nagle okazuje się, że 
do Warszawy przyjedzie Hitler, aby obejrzeć przedstawienie Hamleta… Oglą-

174 Maja Elżbieta Cybulska, Wyspa – uwagi o dodatkach…, s. 194.
175 Stefania Zahorska, Stacja Abbesses. Opowieść, Oficyna Malarzy i Poetów, Kent 1952.
176 Stefania Zahorska, Ofiara, Społeczność Akademicka USB w Londynie, Londyn 1955.
177 Stefania Zahorska, Ziemia pojona gniewem, Wydawnictwo B. Świderski, Londyn 1961.
178 Na temat twórczości literackiej Stefanii Zahorskiej, także perypetii związanych z jej edycją 

oraz utworów zaginionych i niewydanych, zob. wstęp Anny Nasiłowskiej w: Stefania Zahorska, 
Wybór pism…, zwłaszcza s. 35–47, oraz Anna Pilch, op. cit., tu zwłaszcza s. 185–199.

179 Stefania Zahorska, Smocza 13, „Nowa Polska”, Londyn 1945.
180 Zob. m.in. Antoni Słonimski, Film Chaplina „Wielki dyktator”, „Wiadomości Polskie, 

Polityczne i Literackie” 1941, nr 47; Ksawery Pruszyński, Jaki powinien być polski film,. „Wia-
domości Polskie, Polityczne i Literackie” 1941, nr 53.
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dany dziś, po wielu latach od dramatycznych wydarzeń wojennych, film razi 
licznymi naiwnościami, ale jednocześnie trudno nie zauważyć, jak bardzo 
przychylny jest Polsce i Polakom. Można sobie jednak wyobrazić, że wtedy, 
w latach wojny, oglądany przez emigrantów w Londynie, do których docierały 
przecież mniej lub bardziej dokładne informacje z kraju, budził zupełnie inne 
emocje. Związana z Adamem Pragierem, ministrem informacji w rządzie 
londyńskim, Stefania Zahorska miała tę wiedzę dużo większą niż „przeciętny” 
polski wychodźca. Na filmie Lubitscha nie pozostawiła suchej nitki.

Nie była w tej sprawie jedyna i pierwsza. Wcześniej zaatakował ten film 
na łamach „Wiadomości” Zygmunt Nowakowski181, porównując reżysera 
i scenarzystów (Ernst Lubitsch i Melchior Lengyel) do szakali szukających 
łupów w ruinach i pogorzeliskach pełnych niepogrzebanych trupów po to 
tylko, by za wszelką cenę rozśmieszyć widownię. 

[…] wszyscy Niemcy w tym filmie są głupi, naiwni i dadzą się nabić w butelkę. […] 
Walka z nimi to farsa, nic więcej. […] Zamiast życia podziemnego w Polsce, zamiast 
np. sabotażu albo zamiast prasy tajnej, zamiast walki codziennej, a upartej o byt – obaj 
ci American citizens of Vienna and Budapest extraction pokazali błazeńską groteskę, 
która budzi grozę i litość – lecz zaiste nie w znaczeniu arystotelesowskim182.

Zahorska w swej ocenie, mimo wszystko, okazała się bardziej oględna, 
uznając, że klasa tego filmu jest za mała na ten poziom wyrażonej emocji. 

„W Polsce przyzwyczailiśmy się do żerowania małych twórców na wielkich 
tematach. Mieliśmy Pana Tadeusza, mieliśmy Mogiłę Nieznanego Żołnierza, 
mieliśmy Dziesięciu z Pawiaka i wiele innych. W Polsce przemysł filmowy 
był do niczego, w Ameryce jest do czegoś, mianowicie do businessu”. Od tej 
ogólnej refleksji przechodzi już do samego filmu.

Niemcy przedstawieni są – pisze – jak dobrotliwi idioci. My zaś walczymy, by zechcieli 
zrozumieć, że nie jesteśmy gorsi od nich. Całe niezrozumienie potworności niemieckiej, 
całe niezrozumienie sensu walki z Niemcami, odbija się jak w krzywym zwierciadle 
w tych paru głupich zdaniach i obrazach. Dlatego, choć niby przez dwie godziny jest 
Polska, choć niby ciągle jest mowa o Polakach, choć jest Masłowski, Poznański i „han-

181 Zygmunt Nowakowski (1891–1963) pisarz, dziennikarz, reżyser teatralny, publicysta, 
aktor. W latach 1926– 1929 był aktorem i dyrektorem Teatru im. Juliusza Słowackiego w Kra-
kowie. Stały felietonista „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”. W latach 1940–1944 redagował, 
wspólnie z Mieczysławem Grydzewskim, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie”. Wielo-
letni współpracownik Radia Wolna Europa. Zmarł w Londynie.

182 Zygmunt Nowakowski, Fox-trott na zgliszczach, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Li-
terackie” 1942, nr 116, s. 4. Krytyczne opinie, podkreślające bezduszne i nieetyczne podejście 
do dramatu bombardowanej Warszawy, zamieścił m.in. „The New York Times” i „Philadelphia 
Inquirer”, a także recenzent wychodzącego w Londynie niemieckiego „Die Zeitung”; większość 
krytyków uznała jednak film za triumf Lubitscha.
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del delikatesów”, wartość propagandowa tego filmu jest bardzo wątpliwa. Francuzi do 
ostatniej chwili mówili o Niemcach „Ce sont des gens comme les autres”183 i widać, że 
Amerykanie do dziś dnia tak myślą i mówią. 

W  tej recenzji są jednak dwa krótkie zdania, przyznajmy, że kąśliwe, 
o trzech filmach autorstwa Ryszarda Ordyńskiego184. Ordyński – reżyser śred-
nio utalentowany, ale doskonale administrujący swą twórczością, dotknięty 
do żywego, napisał do Zahorskiej obraźliwy list, w którym jej atak na siebie – 

„niewybredny i z ukrycia” – porównał do „systemu Hitlera”. 

Szanowna Pani, Przypadek podsunął mi nieprzeczytaną przeze mnie Pani łaskawą 
recenzję filmu Lubitscha, w której Pani uznała za stosowne w sposób bardzo niewy-
bredny i z ukrycia wymierzyć atak w moją stroną. Zgoła nie à propos. System Hitlera. 
Without a warning. Pięknie. 

Następnie w długim wywodzie opisał powodzenie swoich polskich filmów 
i w oczach pisarzy, i „prostych robociarzy”. Więcej, właśnie odnotował pewne 
sukcesy w Hollywood – jak wynika z kontekstu – związane z filmem Dziesięciu 
z Pawiaka (1931):

Kilka tygodni temu wytwórnia Metro Gold. Mayer, której jakiś członek słyszał o tym 
filmie, sprowadził starą jego kopię z New Yorku. Na tym pokazie 5 panów z tej wytwórni 
prosiło jeszcze o pozostawienie tego filmu, gdyż byli nim bardzo zainteresowani i pra-
wie zdziwieni, gdy się dowiedzieli, w jakich warunkach technicznych był film robiony. 
Uważali go za bardzo dobry produkt „considering your limitation”. […] Zawsze bez 
protestu przyjmowałem Pani zgryźliwe i pełne złośliwości krytyki, w których prze-
bijała chęć wejścia w produkcję [podkr. M.H.]. Ja im pokażę! Nie pokazała Pani. 
[…] Za film Lubitscha w najmniejszej mierze nie odpowiadam. Byłem „od realiów” – 
przybyłem do Hollywood w przeddzień kręcenia filmu, nie mogąc w niczym wpłynąć 
ani na charakter, ani na treść samą filmu”. 
 „Wiadomości Polskie” wydrukowały bardzo surowy, ale mocny artykuł Zygmunta 
Nowakowskiego. Jego szczere oburzenie było jasno argumentowane, rzeczowo ana-
lizujące wrażenie piszącego. Nie jestem pewny, czy było to bardzo lojalnie ze strony 
redakcji  „W.P.” ogłaszać dodatkowo Pani przydługą i zbędną recenzję. Cui bono? 
Nużąca dialektyka na tematy zgoła widzów polskich nieinteresujące. […] 
Nie myślę drukować moich poglądów na Pani działalność krytyczną. Istniał kiedyś 
w wytwórni „Bloku” pomysł wydrukowania kilkunastu stron Pani rękopisu, w którym 
Pani skreśliła kilka scen według danego Pani zamówienia. Chciano to uczynić, aby raz na 
zawsze zadokumentować, jak odległym jest „wygadywanie” od tzw. twórczości. Kiedyśmy 
się spodziewali jakiejś oryginalniejszej myśli od Pani, gotowi nawet podjąć najśmielsze no-
watorstwa, Pani skrypt był stekiem przeraźliwie banalnych i nudnych projektów, którymi 
nawet filmiarze z epoki przed-Hertzowej wstydziliby się karmić polską publiczność. […] 

183 Ce sont des gens comme les autres (franc.) – To ludzie tacy jak inni.
184 Stefania Zahorska, O nowych filmach. „To be or not to be”, „Wiadomości Polskie, Poli-

tyczne i Literackie” 1942, nr 24 (118), s. 4.
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Jeszcze raz serdeczne dzięki za szerzenie miłości bliźniego teraz i to na obczyźnie – 
i pewien Pani łaskawej zemsty nadal, z głębokim szacunkiem

Ryszard Ordyński185

Oprócz frustracji Ordyńskiego list ten przynosi nam jeszcze jedną cieka-
wą informację: Zahorska podejmowała próby scenariopisarskie. Wytwórnia 
Blok–Muza–Film działała w latach 1930–1936. Z listu wynika, że składając 
projekty scenariuszy, była już uznanym krytykiem filmowym, a więc było to 
zapewne w połowie lat 30. 

Powróćmy jednak do filmu Być albo nie być. Oburzenie Zahorskiej, po-
dobnie zresztą jak Zygmunta Nowakowskiego, wywołała komediowa wizja 
polskiego wojennego zniewolenia, okupacji, oporu, cierpienia milionów lu-
dzi, sprowadzona do zabawnych przebieranek i konspiracyjnych perypetii 
aktorów warszawskich. Miała pełną świadomość tego, czemu wielokrotnie 
dawała wyraz w recenzjach warszawskich, że obraz filmowy ma ogromny 
wpływ nie tylko na gusty masowej publiczności, ale także na jej światopogląd, 
opinie o społeczeństwach, narodach, wydarzeniach historycznych… Czy jed-
nak obserwowane powodzenie tego filmu w Stanach pozostało dla Zahorskiej 
zupełnie bez znaczenia?

Wróćmy w tym miejscu do wspomnianego już, napisanego w Londynie 
pod wpływem tragedii warszawskiego getta, dramatu zatytułowanego Smocza 
13186, z którym Zahorska wiązała pewne nadzieje… filmowe. Akcja tego dramatu 
toczy się 22 i 23 lipca 1942 roku, a epilog wiosną 1943 roku, podczas powstania 
w getcie warszawskim. Niemal w całości wydarzenia rozgrywają się w jednej 
kamienicy (tytułowej Smoczej 13), w mieszkaniu bogatego kupca, w którym 
zgromadzili się ludzie reprezentujący szeroki przekrój społeczny. W niektó-
rych osobach dramatu zaszyfrowane zostały autentyczne postaci historyczne, 
np. inż. Leman to Adam, Doktor – Janusz Korczak187. Żydzi walczą nie o zwy-
cięstwo, a o godną śmierć. Getto oddzielone jest od miasta murem „za który 
wyjść mogą tylko wspomnienia”188. Smocza 13 – jak ustalił Jakub Osiński – była 
kilkakrotnie publicznie czytana: na spotkaniu zorganizowanym przez polski 
PEN Club w marcu 1944 roku i w Ognisku Polskim w Londynie w maju lub 
w czerwcu 1944 roku. Dość powszechnie utwór oceniano jako ciekawy, ale 
nierówny. Po raz pierwszy opublikowano go drukiem na łamach „Nowej Pol-
ski” w 1944 roku, co (ze względu na wprowadzone zmiany) stało się źródłem 

185 List Ryszarda Ordyńskiego do Stefanii Zahorskiej z dnia 20 września 1942 roku. Archi-
wum POSK w Londynie. Archiwum Stefanii Zahorskiej, sygn. 1121/Rkps.

186 Stefania Zahorska, Smocza 13. Dramat w trzech aktach, Nowa Polska, Londyn 1945.
187 Szeroko i wnikliwie zanalizował ten dramat Jakub Osiński, „Biedni emigranci patrzą na 

getto”. O „Smoczej 13” Stefanii Zahorskiej, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 399–417.
188 Notabene to ostatnie zdanie, w kontekście emigracyjnego losu i doświadczeń Zahorskiej, 

interpretować można nieco szerzej, wykraczając poza opisywane w dramacie wydarzenia. 
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ogromnego konfliktu między Zahorską a Antonim Słonimskim189. Nigdy jednak 
nie został wystawiony w teatrze, choć autorka marzyła o wystawieniu go przez 
teatr Habima. Dla Zahorskiej Smocza 13 miała przede wszystkim znaczenie 
propagandowe. Dramat został przetłumaczony na język angielski (13 Dragon 
Street), nie znamy jednak nazwiska tłumacza. Jak pisze Maja Elżbieta Cybulska 

„Zahorska chciała, żeby wystawił ją Abbey Theatre w Dublinie, podobnie jak 
to miało miejsce z Cudem biednych ludzi Mariana Hemara”190.

W związku ze Smoczą 13 Zahorska zaczęła wiązać pewne nadzieje, daleko 
wykraczające poza refleksję krytycznofilmową. Nie były to jednak jej osobi-
ste ambicje, a chęć przekazania za pośrednictwem filmu – tego najbardziej 
masowego w owym czasie medium – tragedii ludności żydowskiej w Polsce. 
Czy była to reakcja na powodzenie komedii Lubitscha? Chęć opowiedzenia 
amerykańskiej publiczności o tym, co naprawdę dzieje się w sercu Europy?

Jeszcze w 1944 roku, a może nawet w 1943, nawiązała kontakt z lieut. 
Paulem Lewinkoffem, obywatelem USA od 1928 roku. W dokumentach Pol-
skiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego w Londynie191 nie zachowały się żadne 
informacje wyjaśniające, dlaczego zwróciła się właśnie do niego. Na marginesie 
warto odnotować, że Lewinkoff był stryjem pisarza Jerzego Kosińskiego192 i to 
on właśnie (jako obywatel amerykański) ręczył za utrzymanie Kosińskiego po 
jego przyjeździe do USA w 1957 roku. Korespondencję na temat sfilmowania 
Smoczej 13 znamy tylko we fragmentach i to od momentu, gdy toczyła się już 
ona od jakiegoś czasu. 25 kwietnia 1945 roku w dłuższym liście, wysłanym 
z Nowego Jorku, Lewinkoff pisze do Zahorskiej:

Zacna Pani,
[…] List mój wysłany roku zeszłego z Southampton nie miał na celu krytykować ani 
szanowną Panią, ani też wartość literacką dramatu. Twór ten jest swego rodzaju – 
masterpiece i Pani pewno miała rację uciekać się do stylu używanego przez dramatis 
personae dzieła. […] Co do filmowania dzieła.
Aczkolwiek nie mam upoważnienia Szanownej Pani, niebawem po zakończeniu tego 
listu napiszę do Hollywood (Metro-Goldwyn-Mayer) i zwrócę ich uwagę na twór Smo-
cza 13. Zaznaczę, że jest przetłumaczony na angielski i podam Jej adres. Kilka lat temu, 
zdaje się, kiedy książka została wydana, odkryłem dzieło Franza Werfela The forty days 
of Musa Dagh. Nie wątpię, że Pani czytała tę książkę, która traktuje sprawę ormiańską 
w Turcji podczas ostatniej wojny. […] otóż kilka lat temu jakieś studio hollywoodzkie 
zamierzało zrobić film na tle książki Werfla i ówczesny rząd turecki (i zdaje się Sekre-
tariat Stanu w Waszyngtonie) zaprotestował i z całego zamiaru nic nie wyszło. They 
did not want to offend the Turks.

189 O szczegółach tego konfliktu i o trudnościach w ustaleniu faktycznych zmian pisze przy-
wołany wyżej Jakub Osiński, op. cit. 

190 Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie” …, s. 117.
191 Archiwum Polskiego Ośrodka Społeczno- Kulturalnego w Londynie. Teczka Stefanii 

Zahorskiej, sygn. 11/21 Rkps.
192 Nazwiskiem Lewinkoff, (a dokładnie Lewinkopf) posługiwał się ojciec Jerzego Kosińskiego.
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Myślę, że sprawa jest tak aktualna i czas tak psychologiczny, że przy pewnej dobrej chęci 
ze strony Hollywoodu dramat Smocza 13 mógłby, i powinien byłby, zostać sfilmowany, 
już nie mówiąc of the great debt we owe the poor victims193.
Więc pewno otrzymam z Hollywood odpowiedź w tej sprawie, albo też Szanowna Pani 
sama otrzyma bezpośredni kontakt. Zamierzam zostać tu na kilka tygodni (przed wy-
ruszeniem do Pacyfiku) i może Pani być pewna, że tym razem listy moje będą częste 
i bez zwłoki w czasie. 
Na razie pozostaję z głębokim szacunkiem 

Lieut. Paul Lewinkoff, USMS”194.

Trzy tygodnie później Zahorska otrzymała następny list od tego samego nadaw-
cy datowany 17 maja 1945 z Southampton:

Wielce Szanowna Pani,
Zapewne Szanowna Pani już otrzymała mój list, wysłany kilkanaście dni temu pocztą 
lotniczą z Nowego Yorku.
Ponieważ zawitaliśmy do tego portu wszystkiego na kilka godzin, oczywiście nie mogłem 
pojechać do Londynu. Tak chciałem pomówić z Sz. Panią w sprawie projektu filmo-
wania Jej dramatu. Napisałem, jak nadmieniłem w liście Nowojorskim do Goldwyna 
w Hollywood’dzie i objaśniłem mu konieczność (tak KONIECZNOŚĆ) zrobienia filmu 
na tle tego dramatu. Wyruszyłem służbowo, nie zdążywszy otrzymać odpowiedzi, ale 
w każdym razie odpowiedź jakąś otrzymam po powrocie do Nowego Yorku, co nastąpi 
lada dzień (w przyszłym tygodniu). Zaproponowałem mu, by nawiązał kontakt z Sz. 
Panią bezpośrednio, gdyż nie chciałbym wywołać wrażenia, że czasem obiecuję sobie 
jakieś korzyści materialne w tej sprawie. Ciekaw jestem czy studio Metro-Mayer-Gold-
wyn skomunikowało się z Panią.
Akurat gdy wielu ludzi nosiło się z tą samą myślą, armie amerykańskie w Niemczech, 
a raczej gen. Eisenhower, zażądał od Senatu i Kongresu w Waszyngtonie, by delegowali 
komisję celem ocznego przekonania się o barbarzyństwach pruskich w Dachau, Bu-
chenwald etc. […] We wszystkich kinematografach demonstrowali zdjęcia, dokonane 
w wymienionych obozach. Jak na czyjś rozkaz wszystkie gazety poświęciły dosyć dużo 
szpaltów (co za niemieckie słowo!) tym zbrodniom, ale powiem Pani szczerze, że pewno 
po kilku dniach tłum już zapomniał. 
Z drugiej strony nieliczne kina wyświetlały film pod tytułem Majdanek195, zdjęty przez 
Armię Rosyjską (nie używam wyrazu „Czerwoną”), niebawem po wypędzeniu niemców 

193 (ang.) o wielkim długu, jaki mamy wobec biednych ofiar.
194 List Paula Lewinkoffa do Stefanii Zahorskiej wysłany z Nowego Jorku 25 kwietnia 

1945 roku. Archiwum POSK-u w Londynie. Archiwum Stefanii Zahorskiej, sygn. 1121/Rkps.
195 Mowa o filmie Majdanek – cmentarzysko Europy (1944), który był jednym z pierwszych, 

jeśli nie pierwszym na świecie, dokumentem ukazującym ogrom zbrodni zorganizowanego 
ludobójstwa. Zdjęcia dokumentalne (zrealizowane 24 i 25 lipca 1944 roku) z wyzwolonego 
obozu, a także zdjęcia ofiar zamordowanych na Zamku Lubelskim wykonali polscy operatorzy 
z Czołówki i operatorzy radzieccy. Film wyprodukowała Czołówka pod firmą Spółdzielnia Film 
Polski, co miało być świadomym odwołaniem do idei przedwojennej spółdzielczości filmowej 
(SAF). Oficjalnie jego reżyserem był Aleksander Ford, a kierownikiem artystycznym Jerzy Bos-
sak. Blisko pół wieku później Bossak zdradził, że „Ford ani razu nie był na zdjęciach w obozie 
w Majdanku, nie oglądał także trupów na Zamku Lubelskim. Nie mógł, nie chciał na to patrzeć. 
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z kraju196. Jeżeli Szanowna Pani widziała ten film (kino-kronika) w Londynie, to przyzna 
się, że uczynił na widzach większe wrażenie niż inne tego rodzaju, a w szczególności 
ostatnie zdjęcia amerykańskie.
 „Obóz śmierci” w Majdanku wpadł w ręce rosyjskie zdaje się w końcu 1943 roku. Na 
zachodzie zwlekali z pokazywaniem tego filmu. Dlaczego – nie wiem. Ale nareszcie – 
musieli go pokazać”197.

W dalszej części listu Lewinkoff pisze, że „wieloaktowy film Smocza 13 (ale 
na pewno pod innym tytułem) mógłby wzbudzić sumienie świata”.

Nie znamy ani początku, ani dalszego ciągu tej korespondencji. Na tym 
właśnie polega ułuda wykorzystywania w badaniach cudzych listów. Kore-
spondencja bywa zazwyczaj niepełna, jej autorzy i adresaci prowadzą często 
jakąś grę… Wątpię, aby Lewinkoff miał jakiekolwiek wpływy w MGM lub – jak 
pisze – w Hollywoodzie. Z drugiej strony Stefania Zahorska nie była osobą 
naiwną. Niewykluczone, że chęć opowiedzenia światu o tragedii warszawskiego 
getta przysłoniła jej realną ocenę sytuacji. 

Smocza 13, przyjęta pozytywnie w  środowisku emigracyjnym, miała 
„pewne słabości literackie”, które w sposób poruszający skomentował Henryk 
Schoenfeld – londyński korespondent, wychodzącego w Jerozolimie, dwuty-
godnika „W Drodze”:

„Głuche milczenie, z jakim pisarze polscy przyjmują tragedię swoich współ-
obywateli i Rodaków Żydów, nakazuje tym większe uznanie dla tych, którzy 
[…] mieli dość serca i odwagi (tak, odwagi), aby te sprawy – jak wyrzut su-
mienia – rzucić w twarz światu. I kto wie, czy właśnie ta odwaga, która kazała 
Zahorskiej wypowiedzieć się tam, gdzie inni znajdują tylko obłudne milczenie, 
nie przeważy artystycznej niedoskonałości”198. 

W każdym razie jedno jest w tym wszystkim pewne: ze sfilmowania Smo-
czej 13 nic nie wyszło.

To tylko moje przypuszczenie (graniczące z pewnością), ale mam wra-
żenie, że wielu emigrantów w rozmaity sposób powiązanych z filmem zoba-
czyło jakąś iskierkę nadziei właśnie po wejściu na ekrany bardzo przeciętnej 
komedii Lubitscha To be or not to be. Polska, dzielni i sprytni Polacy, ruch 
oporu, a wszystko to w komediowym sosie, który budził tylko uczucia przyjaźni 
i sympatii dla Polaków. Mniej więcej w tym samym czasie, gdy Zahorska pró-

[…] Ale nad montażem pracowaliśmy razem, przy współpracy Ludmiły Niekrasowej”. (Myśleli-
śmy o kinematografii spółdzielczej. Z Jerzym Bossakiem rozmawiała Alicja Mucha-Świeżyńska, 

„Kino” 1989, nr 9, s. 6. Rozmowa przeprowadzona  w roku 1984).
196 W latach wojny i bezpośrednio po wojnie wyraz „Niemcy” bardzo często świadomie 

pisano małą literą. 
197 Archiwum POSK w Londynie. Teczka Stefanii Zahorskiej, sygn. 11/21 Rkps. W obu listach 

zachowano oryginalną pisownię.
198 H.S. Dominik [H. Schoenfeld], Smocza 13, „W Drodze” 1944, nr 12 (16 VI), s. 11. Podaję 

za: Jakub Osiński, op. cit, s. 416–417.
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bowała wprowadzić Smoczą 13 na ekrany, przedwojenna gwiazda polskiego 
kina – Jadwiga Smosarska przyjechała do Hollywood, by spróbować zainte-
resować swoją osobą wytwórnię MGM.

Wśród emigracyjnych, filmowych tekstów Zahorskiej (między 1940 
a 1953 rokiem zrecenzowała 16 filmów i opublikowała obszerne omówienie 
książki o filmie) zwracają uwagę – z różnych zresztą powodów – recenzje 
z Fantazji Disneya, Obywatela Kane’a, Piotra Wielkiego, Les enfants du pa-
radis (w Polsce wyświetlanych jako Komedianci), Złodziei rowerów. Zahorska 
wróciła także do niegdyś oglądanych filmów sowieckich, na które po latach 
spojrzała nieco inaczej. Czytelnikom „Wiadomości” zwróciła uwagę na filmy 
propagandowe Klęska Niemców pod Moskwą, rysunkowy film Disneya Victory 
Through Air i Mission to Moscow. Ten ostatni, głośny do dzisiaj film w reżyserii 
Michaela Curtiza (1943), powstał na zamówienie prezydenta Franklina Delano 
Roosevelta w związku z przygotowywaną zmianą polityki amerykańskiej. 

Był to pierwszy wyprodukowany w Ameryce prosowiecki obraz o wyraźnym celu pro-
pagandowym. Oparty został na książce ambasadora amerykańskiego Josepha Edwarda 
Davisa. Zahorska bezlitośnie kpi sobie z efektów jego podróży: rozmawiał z politykami, 
dał się zabrać w podróż po wielkich kombinatach przemysłowych, był goszczony i po-
dejmowany po słowiańsku, a robotnicy uśmiechali się do niego szczerze i serdecznie, 
co całkowicie go przekonało199. 

Jak trafnie zauważyła Anna Nasiłowska: „Zahorska, raczej używając psy-
choanalizy, niż ją wyznając, pokazywała, jak mimo racjonalności i naukowego 
światopoglądu możliwe jest sterowanie przy użyciu emocji200.

Spór z Kane’em 

R az jeden intuicja zawiodła Zahorską. Stało się to w związku z oszczędną, 
by nie powiedzieć negatywną, recenzją filmu Obywatel Kane Orsona 

Wellesa201. Zahorska tak czuła na „filmowe środki ekspresji”, na język filmu, 
nie dostrzegła jego oryginalności. Rewolucyjnej na gruncie kina narracji, dy-
namiki, siły zastosowanej głębi ostrości, niezwykłej, interpretującej pracy 

199 Anna Nasiłowska, Stefania Zahorska – projekt kultury, w: Politycy i pisarze emigracji 
polskiej po roku 1939. Materiały z sesji z okazji 70-lecia Biblioteki Polskiej POSK w Londy-
nie, Londyn 8–9 grudnia 2012 r., red. Dobrosława Platt, Instytut Pamięci Narodowej – Ko-
misja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Oddział Rzeszów, Biblioteka Polska 
POSK, Londyn 2016, s. 169–170.

200 Ibidem, s. 170.
201 Stefania Zahorska, Nowe filmy (Fantazja Disneya, 49th, Obywatel Kane Orsona Wellesa, 

Parallel), „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1941, nr 48 (90), s. 4.
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kamery, szybkiego montażu, wykorzystanego także dla skrótu czasowego, 
budowy metafory, umiejętności łączenia różnych gatunków i stylów filmo-
wych, swobody operowania czasem… Nie dostrzegła tego wszystkiego, co tak 
ceniła, pisząc o kinie w latach 30. Zamiast tego zauważyła tylko „pospolitą 
amerykańskość”, której celem jest „zyskać poklask przez krytykę milionerów 
i równocześnie roztoczyć nad nimi aureolę”. Pisze Zahorska, że jedna trzecia 
widzów (mowa o początku) filmu nie zrozumiała, jedna trzecia nie wie, co 
oznacza „Rosebud”. Z jednej strony doceniła wielotorowość akcji („są w tym 
filmie pewne rzeczy nowe i interesujące”), gdy życiorys bohatera „rozwija się 
nie jako jeden i jednolity przebieg, lecz jako kilka przebiegów kilka wersji”. 
Ale ostatecznie – pyta – jakie jest znaczenie takiej innowacji? Relatywizację 
osobowości, wielostronne zaprezentowanie postaci uznała za zabieg narracyjny 
doskonale znany z literatury. Jednocześnie jednak stwierdziła, że zabieg ten, 
wykorzystany w filmie, nie dał żadnego nowego ujęcia postaci, nie pogłębił 
jej psychologii, stał się jedynie chwytem formalnym. Ten sam efekt – pisze – 
można było uzyskać, prowadząc akcję jednotorowo. 

Trudno uznać te spostrzeżenia Zahorskiej za trafne i prawdziwe. Rzecz 
w tym, że wielogłosowa konstrukcja narracyjna Obywatela Kane’a stanowi 
formę w przemyślny i kunsztowny sposób połączoną z jego treścią. Każda na-
stępna relacja na temat bohatera relatywizuje poprzednią. W efekcie osiągamy 
polifonię różnych cząstkowych, mniej lub bardziej osobistych, prawd o nim 
samym. Charles Foster Kane to postać wielowymiarowa, psychologicznie 
złożona, całą jej komplikację udało się twórcom uchwycić i sportretować na 
ekranie właśnie przez pryzmat skrajnie różnych, subiektywnych opinii i ocen 
jego osoby. 

Nie odczytała też głębszego znaczenia scenografii, która dla niej była tylko 
„przeładowaniem”; pracy kamery, oświetlenia. Tajemnicze cienie uznała za 
powtórkę z europejskiego ekspresjonizmu. 

Nam on już nie imponuje. Znamy go już z filmów niemieckich, pamiętamy jeszcze 
z czasów Doktora Caligari. Dlaczego teraz właśnie ożywa przebrzmiała niemiecka 
metoda w filmie amerykańskim? Trudno na to odpowiedzieć. Może to być zwykłe 
efekciarstwo, gorączkowe poszukiwanie nowości. Może być i co innego. Lecz jedno 
jest pewne: że ten właśnie styl demaskuje nieszczerość założenia reżysera. Założeniem 
tym, tendencją filmu, miało być wykazanie nicości wszystkich dążeń tego obywatela 
Kane, bezwartościowości jego milionów, odsłonięcie kłamstw jego haseł społecznych, 
ujawnienie śmieszności jego ciągle napiętej woli, która tyranizuje wszystko i wszyst-
kich, nie wyłączając własnej żony, a wreszcie zawieszona w pustce zdobytych milionów, 
w pustce głupich komnat, głupiego zamku ginie bez echa, bez śladu. Ale „szlachetnej 
tendencji” zaprzecza każdy szczegół filmu, mowa jego form. Sugestia tych zdjęć od 
dołu, tego nadludzkiego imponującego wymiaru bohatera jest silniejsza, silniejszy 
jest urok bogactwa i wszechwładzy przez pieniądz. I w tym właśnie tkwi pospolita 
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„amerykańskość” tego filmu: zyskać poklask przez krytykę milionerów i równocześnie 
roztoczyć nad nimi aureolę202.

Innymi słowy, Zahorska potraktowała „Obywatela Kane’a” jako jeszcze jeden 
film z kręgu popularnego kina amerykańskiego, którego tak nie lubiła. W bo-
haterze filmu Wellesa nie dostrzegła samotności, wyobcowania, niemożności 
nawiązania głębszych kontaktów międzyludzkich, a także sceptycznego prze-
słania, w myśl którego prawdziwe wnętrze człowieka pozostaje niepoznawalne. 
Niepoznawalne, bowiem nie mamy do niego dostępu. Broni go ta sama tablica, 
którą widać przed rezydencją Kane’a – Xanadu z inskrypcją: „Wstęp wzbro-
niony”. Autorka przenikliwego tekstu Film eksperymentalny z 1929 roku jak 
gdyby zapomniała o tym wszystkim, co jeszcze kilkanaście lat temu było dla niej 
pierwszorzędnie ważne. Być może, a nawet na pewno, pozostawało to w związku 
z doświadczeniem wojennym i z całą sytuacją emigracyjną, która zmusiła Za-
horską do wielu głębokich przewartościowań także w sposobie patrzenia na film 
(Czapajew, Piotr Wielki). W recenzji z filmu Piotr Wielki odnotowała taką uwagę: 

„Film Piotr Wielki widziałam kilka lat temu i wydawało mi się, że jest doskonale 
zrobiony. Widziałam go teraz po raz drugi i wydaje mi się, że jego niemal dosko-
nałość ma w sobie coś brutalnego i prawie ordynarnego. Diabeł, jak wiadomo, 
przybiera nieraz postać doskonałości”203. Konfrontując film z książką Arthura 
Koestlera Ciemność w południe (1940), zanotowała: „Książka Koestlera jest 
analizą drogi, która wiodła od rewolucji do dyktatury. Obydwa tak różne utwory 
doskonale się dopełniają: jeden zamyka, drugi otwiera rozdział następny”204.

Emigracja, nowy „ład” zaprowadzony w Europie, świadomość tego, że 
na razie nie może być mowy o powrocie do Polski, zadania, które wspólnie 
z Adamem Pragierem stawiali przed sobą na emigracji, skłaniały Zahorską do 
jakże niesprawiedliwej oceny dotychczasowych własnych dokonań. W liście do 
Leonii Jabłonkówny w styczniu 1946 roku nie wspomina wprawdzie o filmie, 
ale wypowiada dość znamienne zdanie „[…] wszystko, co wiązało mię z plasty-
ką, wydaje mi się dziś zabawką. Owszem, zawsze lubię, chętnie wspominam – 
wszystko razem odeszło ode mnie”205. Odczuwała więc wyraźną cezurę, którą 
wyznaczał czas „do wojny” i o którym mówiła „za tamtego życia”, i nowe, pod 
każdym względem inne życie po wyjeździe z kraju. A może – i to wydaje się 
równie prawdopodobne – o ocenie Obywatela Kane’a zadecydowała przede 
wszystkim zadawniona niechęć do kina amerykańskiego?

202 Stefania Zahorska, Obywatel Kane Orsona Wellesa, „Wiadomości Polskie, Polityczne 
i Literackie” 1941, nr 48 (90), 30 listopada, s. 4, Nowe Filmy.

203 Stefania Zahorska, Od Leningradu do Petersburga. „Piotr Wielki”, „Wiadomości Polskie, 
Polityczne i Literackie” 1943, nr 7 (153), 14 lutego, s. 1-2.

204 Ibidem.
205 Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”…, s. 106.
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Z czasem pogarszający się stan zdrowia Zahorskiej przekładał się na jej 
ogólne złe samopoczucie i poczucie bezsiły. 1 stycznia 1951 roku pisze do Le-
onii Jabłonkówny:

Nie wiem, czy Ci już pisałam, że przez długi czas, chyba ze dwa lata lub więcej, pracowa-
łam nad powieścią i w rezultacie nie skończyłam i rzuciłam. A że to już druga, więc nie 
przyczynia się do podniesienia mojego mniemania o sobie. Choć mi się ciągle w głowie 
coś kotłuje, myślę, że nic już więcej z tego nie wyjdzie. Bardzo nad tym boleję. Drobne 
rzeczy piszę łatwo, ale do większych brak mi oddechu, aż strach, jak to źle wychodzi. 
Tyle się „naumiałam” i co z tego? Niedawno napisałam sztukę – Bóg raczy wiedzieć, 
czy jej znowu nie wyrzucę. Nie mam wiary w siebie i chyba nadmiar samokrytycyzmu. 
Zazdroszczę ludziom, którzy się cenią i wierzą we wszystko, co robią206.

Sześć lat później w liście do Stanisława Vincenza, pisanym po przebytym 
zawale i pobycie w szpitalu pisała: 

Ale co mi teraz najbardziej dokucza to niemożność pogodzenia się ze światem, który 
właśnie miałam opuścić. Panie Stanisławie! Co to będzie z naszą ojczyzną, z naszą Eu-
ropą, z naszą kulturą, z naszą śródziemnomorską tradycją? Bardzo boleję nad tym, co 
się dzieje w Anglii. Nie mogę jeszcze pisać poważnie, może dlatego tak bardzo jestem 
uwrażliwiona na wszystko wokoło. Wszystkie wartości wydają mi się zagrożone207.

Teksty ostatnie

W  maju 1950 roku w londyńskich „Wiadomościach” opublikowała re-
cenzję ze Złodziei rowerów Vittorio De Siki208, który nazwała najpięk-

niejszym z dotychczas oglądanych współczesnych filmów włoskich. W tym 
momencie rozpoznajemy dawną Stefanię Zahorską, która nieprzypadkowo 
przywołuje w tekście europejski film eksperymentalny, odkrywający fotoge-
niczność codziennych zjawisk. Przypomina Berlin. Symfonię wielkiego miasta 
Ruttmanna i metafory z filmu sowieckiego z 

dawnego dobrego okresu, gdy próbował charakteryzować ludzi i sprawy społeczne 
przez kontrast z przedmiotami. […] Wszystkie przebrzmiałe próby stworzenia sym-
boliki filmowej, właściwego języka filmowego, zabite przez naiwną fabularność filmu 
amerykańskiego, ożywają w tym włoskim obrazie, wskrzeszają młodość filmu. […] 
Dawne wysiłki tak gruntownie zapomniane, że zdają się niepotrzebne, okazały się 
nagle żywe i celowe209. 

206 Ibidem, s. 121-122.
207 List Stefanii Zahorskiej do Stanisława Vincenza z dnia 14 sierpnia 1957. Podaję za: Maja 

Elżbieta Cybulska, Potwierdzone istnienie, op. cit., s. 151.
208 Stefania Zahorska, Włoski film o skradzionym rowerze, „Wiadomości” 1950, nr 20 

(215), 14 maja, s. 3.
209 Ibidem.
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Wszystko wskazuje na to, że jest to ostatni z tekstów o tematyce filmowej 
podpisany Stefania Zahorska.

W maju 1953 roku na łamach „Wiadomości” w rubryce „Puszka” pojawia 
się tekst podpisany Pandora. Tekst zatytułowany Film o Lautrecu210 wyszedł 
bez wątpienia spod pióra Zahorskiej i dotyczy angielskiego filmu Moulin Ro-
uge Johna Hustona. Choć kąśliwie wyraża się o świadomym zamazywaniu 
bardziej drastycznych wątków biografii Lautreca („przeznaczony do spożycia 
w świecie anglosaskim”), to zachwyca się barwą tego filmu („jeden z niewielu 
dobrych filmów w technikolorze, więcej niż dobry, bo doskonały”). Uznała go 
za film, który nie tylko rozwiązuje techniczne zagadnienie koloru, ale potrafi 
także oddać charakter malarstwa danej epoki „bez wykrzywień filmowych”.

Ostatni artykuł powiązany nie z filmem, lecz z kinem i kulturą filmową, Stefa-
nia Zahorska opublikowała na łamach „Wiadomości” w czerwcu 1953 roku211. To 
obszerne omówienie głośnej książki Lillian Ross Picture, wydanej w 1952 roku212. 
Książka, która wkrótce stała się bestsellerem, znanej amerykańskiej dziennikarki 
(pracującej przez ponad pół wieku w tygodniku „The New Yorker”), niezwykle 
krytyczna wobec mechanizmów produkcji filmowej w Ameryce, opisuje pracę 
reżysera Johna Hustona oraz studia MGM przy produkcji filmu The Red Badge 
of Courage (Szkarłatne godło odwagi/Czerwona odznaka za waleczność), 
nakręconego na podstawie klasycznej wojennej powieści Stephena Crane’a . 
Krok po kroku Ross odsłania przed czytelnikami historię powstawania filmu: 
od dobrze zapowiadających się pierwszych zdjęć Johna Hustona do porażki, 
będącej konsekwencją działalności producentów, specjalistów od reklamy i sze-
fów studiów filmowych. Wszyscy oni, chcąc uczynić film bardziej komercyjnym, 
całkowicie, w sposób skandaliczny, przemontowali wersję reżysera, odchodząc 
od pierwotnej wersji Hustona. Książka Ross była potwierdzeniem poglądów 
i wyobrażeń Zahorskiej na temat amerykańskiego systemu produkcji i jego 
konsekwencji. Ileż to razy w latach 30. na łamach „Wiadomości Literackich” 
(i nie tylko) poddawała krytyce amerykańską fabrykę snów, hollywoodzki system 
gwiazd, schematyczność wielkich produkcji, brak głębszego psychologicznego 
rysunku postaci, nastawienie wyłącznie na sukces komercyjny. Reportaż Lillian 
Ross określono w Stanach jako najbardziej autentyczną, jednocześnie błyskotliwą 
i wierną detalom dokumentację na temat kręcenia hollywoodzkiego filmu. Ten 
zjadliwy dokumentaryzm Ross musiał się podobać Zahorskiej. Na okładce książki 
umieszczono, zacytowane zresztą przez autorkę omówienia, zdanie Grahama 
Greene’a: „Przerażające opowiadanie o tym, jak wielki film, stworzony przez 
jednego z największych reżyserów, oparty na klasycznej powieści amerykańskiej, 
zniszczono przez małoduszność i ciemnotę kierowników przedsiębiorstwa”.

210 Pandora [Stefania Zahorska], Film o Lautrecu, „Wiadomości” 1953, nr 21 (373), 24 maja, s. 3.
211 Stefania Zahorska, Dzieje jednego filmu, „Wiadomości” 1953, nr 23 (375), 7 czerwca, s. 3.
212 Książka Lillian Ross Picture, ze wstępem Angeliki Huston, wydana została ponownie 

w Stanach w roku 2019.
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Powidoki

C zy w Londynie istniało „polskie życie filmowe”? Czy Zahorska brała w nim 
udział? Z rzadka, nie było ku temu warunków, atmosfery, którą dodatko-

wo psuły kwasy o podłożu politycznym pomiędzy emigrantami. W 1943 roku 
dała się jednak namówić na udział w jury konkursu na scenariusz filmu fabu-
larnego. Konkurs zorganizowało powstałe w 1943 roku londyńskie Zrzeszenie 
Filmowców i Fotografików Polskich. Obok Zahorskiej w jury zasiadał pisarz 
Wacław Grubiński i reżyser Eugeniusz Cękalski – prezes ZFiFP w Londynie, 
ale ani z samego konkursu, ani tym bardziej z filmu nic nie wyszło213.

Dawne, warszawskie znajomości, niegdysiejsza wspólnota poglądów i zapa-
trywań rozpłynęły się jak londyńska mgła. Pojawiały się nowe, nieoczekiwane 
konflikty. Partner Stefanii Zahorskiej – Adam Pragier, w latach 1944–1949 
minister informacji i dokumentacji w rządzie londyńskim, tak opisał jedną tylko 
z konfliktowych sytuacji, której bohaterem był m.in. reżyser Eugeniusz Cękalski:

Dział filmowy ministerstwa jakimś przedziwnym trafem skupiał prokomunistów czy 
komunistów. A może nie był to traf, ale następstwo dziejów filmu polskiego. Bo film 
nasz w okresie niepodległości był ckliwy i niedołężny, a ponadto wrogi wszelkim próbom 
awangardowym. Stąd też młodzi utalentowani filmowcy polscy urzeczeni byli świetno-
ścią (ówczesną) filmu sowieckiego i w ślad za tym Rosję sowiecką wielbili jako ziemię 
obiecaną. W Polsce niepodległej byli tak zlekceważeni, że ich nawet nie prześladowano. 
Oni właśnie gospodarowali teraz w dziale filmowym ministerstwa. Nie poprzestawali 
na dąsach, ale gotowali się do czynu rewolucyjnego. Nasz materiał filmowy, ze wzglę-
dów bezpieczeństwa, był przechowywany w ziemiance w Dagenham, wielkim ośrodku 
filmowym brytyjskim. Doszła mnie wiadomość, na kilka dni przed cofnięciem nam 
uznania, że nasi filmowcy powzięli zamiar przejęcia tego materiału i oddania go rządowi 
warszawskiemu. Nie prowadziłem z nimi żadnych na ten temat rozmów. Poleciłem zmie-
nić kłódki w ziemiance i postawiłem posterunek żandarmerii. Materiał filmowy został 
później przekazany Światowemu Związkowi Polaków wraz z całym sprzętem. W ostatniej 
chwili powiodło mi się jeszcze nabyć film o Katyniu, który wciąż jest wyświetlany214.

Czy Zahorska oglądała (a może, ze zwykłej ciekawości, chciała zobaczyć?) 
pierwsze polskie powojenne filmy, które trafiły do Londynu np. Zakazane 
piosenki (1947) Leonarda Buczkowskiego, które pokazywano w Londynie 
w Gaumont British w 1949 roku. Czy była ciekawa filmów dobrze jej znanego 
Aleksandra Forda, np. Ulicy Granicznej (1949), pokazywanej w Londynie 
w 1950 roku, Piątki z ulicy Barskiej, wyświetlanej w 1956 roku, nagrodzone-
go w Cannes Kanału (1957) Andrzeja Wajdy, w Londynie – 1958. Czy chciała 
zobaczyć filmy pokazywane w trakcie pierwszego „Tygodnia Filmów Polskich” 

213 Jolanta Lemann, op. cit., s. 106.
214 Adam Pragier, Czas przeszły dokonany. Cz. 3…, s. 352.
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w roku 1958?215 A może chciała uznać polski etap życia za definitywnie zamknię-
ty? Może tematy wojny w kraju, dramatu getta były dla poważnie chorej na 
serce, dobiegającej siedemdziesiątki Zahorskiej emocjonalnie nie do przeżycia? 
Przypomnę tylko jej zwrot, którego używała w stosunku do lat przedwojennych 
„za tamtego życia”, „w tamtym życiu…” Z korespondencji do Leonii Jabłonków-
ny wyłania się jednak obraz niejednoznaczny. W niedatowanym liście (praw-
dopodobnie z 1957 lub początku 1958 roku) pisze: „Uchwała o niedrukowaniu 
w Kraju została odwołana na tegorocznym zjeździe, więc teraz mogłabym dać 
swoje rzeczy do druku, jeśli by się ktoś zainteresował. Napisz mi o tym”216.

Trudno byłoby powiedzieć, że na emigracji Zahorska żyła filmem, ale film 
był elementem jej wyobraźni. Nawet wtedy, gdy nie pisała już o filmie. Gdy 
podejmowała ważne politycznie, społecznie tematy, nadawała im często tytuły 
filmowe lub ich parafrazy: Burza na Azją217, Żywot człowieka niepoczciwe-
go218… Chciałoby się powiedzieć, że „film miała we krwi”. Gdy czytam frag-
menty, wydanej już pośmiertnie, jej najlepszej powieści Warszawa – Lwów 
1939, mam niemal przed oczyma kadry z filmów Dzigi Wiertowa Człowiek 
z kamerą czy Symfonii wielkiego miasta Waltera Ruttmanna.

Na Marszałkowskiej przelewa się leniwie fala ludzi, przystają przed bramami kin i oglą-
dają fotosy. Erich von Stroheim, bohater szpiegowskiego filmu, nęci na próżno tajem-
niczym strojem i groźnym wyrazem twarzy – to kicz, mówią ludzie, chcą więcej prawdy 
i wybierają film z życia amerykańskich milionerów. W małym barze na rogu ulicy ktoś 
wstaje leniwie od stołu, ściska długo rękę towarzysza i pozostawia mu w dłoni kartki 
papieru. Gdzieś w zacisznym mieszkaniu czerwona żarówka rzuca krwawe refleksy na 
ścianę białej łazienki, w misce płuczą się klisze fotograficzne, na skraju miasta, w wilii 
otoczonej młodymi jabłonkami, kręci się cicho walec ronea i wypuszcza Geheimbefehl219 
numer 240, w urzędzie pocztowym ktoś nadaje telegram, że operacja matki odbędzie 
się jutro o 11, do hotelu przyjeżdżają nowi podróżni, w restauracji ktoś mówi o pogodzie 
i między upał dnia a chłód nocy wtrąca, że raporty są we właściwych rękach. W domu 
nad Wisłą, na czwartym piętrze, skąd widać mosty i lewy brzeg rzeki, lampa na biurku 
oświetla jasnym kołem cztery zmięte, przedarte kartki. Na Marszałkowskiej, na Nowym 
Świecie przelewa się fala ludzi, leniwa, zmęczona minionym upałem, świecą czerwone 
i zielone światła neonów, zapalają się i gasną reklamy, nad ulicą stoją wielkie słowa: Naj-
lepsza jest czekolada „Plutos”, litery wskazują jedna po drugiej, n–a–j–l–e–p–s–z–a !220.

215 Na temat polskich filmów pokazywanych po wojnie w Londynie i ich przyjęcia zob. Jolanta 
Chwastyk-Kowalczyk, Film na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” w latach 
1944–1989, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 61. Studia ad Bibliothecarum 
Scientiam Pertinentia” 2008, 6, s. 1–27. 

216 Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”…, s. 138.
217 Stefania Zahorska, Burza nad Azją, „Wiadomości Literackie” 1952, nr 322.
218 Stefania Zahorska, „Żywot człowieka niepoczciwego”, „Wiadomości Literackie” 1952, 

nr 341.
219 Geheimbefehl (niem.) – tajny rozkaz 
220 Stefania Zahorska, Warszawa – Lwów 1939…, s. 14–15.
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* * *

Stefania Zahorska zmarła nagle. Od lat chorowała na serce. Na wieczornym 
spacerze z Pragierem nagle poczuła się źle. Wrócili do domu. Jak pisał w liście 
do Leonii Jabłonkówny Adam Pragier: „Przywołany lekarz stwierdził od razu 
groźny stan serca i obrzęk płuc i zarządził przewiezienie do szpitala”. 12 kwiet-
nia 1961 o godz. 10.30 Stefania Zahorska została pochowana na londyńskim 
cmentarzu w West Hempstead (Fortune Green)221. „Pogrzeb jej – pisał w tym 
samym liście Pragier – odbył się na Hampstead Cemetery, w prześlicznym 
miejscu, pod starym dębem, gdzie i ja chcę spocząć, jeżeli zakończę życie na 
obczyźnie”222.

Jeden z licznych nekrologów Stefanii Zahorskiej

W czasopismach emigracyjnych, zwłaszcza w „Wiadomościach”, poświęco-
no jej wiele ciepłych, osobistych wspomnień223. Przywoływano przede wszyst-
kim jej dokonania i plany na emigracji, ogromne zasługi na polu krytyki arty-
stycznej. I mimo że o filmie napisała na emigracji tak niewiele, jej zasługi na 
polu krytyki filmowej doskonale pamiętano. Pisał Stanisław Baliński: 

W okresie międzywojennym, a więc w czasach, gdy sprawozdania filmowe były jeszcze 
w powijakach, Zahorska ogłaszała w „Wiadomościach Literackich” pierwsze inteligentne 
krytyki o filmie. Obok Karola Irzykowskiego należała do pionierów krytyki kinemato-
graficznej, którzy pierwsi dostrzegli i przeczuli wszystkie możliwości, jakie posiadała ta 

221 Nekrolog Stefanii Zahorskiej, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1961, nr 34, 10 kwiet-
nia, s. 4.

222 Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”…, s. 164.
223 Duże wspomnienia-nekrologi ukazały się także na łamach „Wiadomości” 1961, nr 34.
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młodzieńcza wówczas muza. Sądzę, że nie tylko ja, ale wielu czytelników mego pokolenia 
zawdzięcza Zahorskiej „odkrycie” kinematografu jako sztuki. Gdyby wydano książkę 
ze zbiorem esejów i krytyk tej wybitnej pisarki, powinien się w niej znaleźć koniecz-
nie – obok artykułów o malarstwie – cykl jej fascynujących szkiców o kinematografii224.

Na jej działalność jako krytyka filmowego zwrócił także uwagę Stanisław 
Frenkiel:

[…] zapoczątkowała w „Wiadomościach Literackich” kronikę filmową. Był to zupełnie 
nowy dział krytyki, bo nie wszyscy jeszcze wtedy uznawali film za poważną sztukę i poza 
Zahorską krytyki filmowe pisał jedynie Irzykowski225.

Przywołał także jej działalność jako krytyka sztuki plastycznej, którą śmiało 
odnieść można także do sztuki filmowej: „Nie należała do uprzejmych krytyków. 
Rzadko chwaliła, ganiła częściej, jednakże bez sarkazmu, bo pracę, która jej 
nie wzruszała, pomijała milczeniem lub chłodną wzmianką”226.

W pięknym, wspomnieniowym tekście o śmierci na obcej ziemi i o tych, 
którzy odeszli, tak scharakteryzował Zahorską Tadeusz Nowakowski:

Właśnie dowiaduję się, że jeszcze jedna osoba z naszego grona, częsty i chętnie witany 
gość […] dyskretny inspirator niejednej mądrej i pożytecznej inicjatywy na emigracji, 
pisarka o autorytecie moralnym (o co u nas nietrudno) i intelektualnym (o co znacz-
nie trudniej), zawsze uśmiechnięta, grzeczna i opanowana pani, którą odwiedziłem 
w życiu dwa czy trzy razy w mieszkaniu pełnym kwiatów, wartościowych obrazów 
i niezliczonej ilości książek…
 … że Stefania Zahorska nie żyje!
Zawsze gustownie ubrana i uczesana. Dama. Duże, łagodne, mądrością rozświetlone 
oczy. Dźwięczny sympatyczny głos. Żałuję, że nie znałem jej, gdy była młodą dziew-
czyną. Słyszę, że zachwycała mężczyzn nie tylko zaletami umysłu, ale i niebieskością 
oczu i barwą włosów. Nie umiem jej sobie wyobrazić w surowej garderobie działaczek 
polskiej lewicy, które do tego stopnia zainteresowały się Marksem czy Engelsem, że 
straciły serce dla „burżuazyjnego” stylu mody. […] W przypadku Zahorskiej talent łączy 
się z gruntownym wykształceniem, a erudycja nie osłabia wrażliwości. […] Westchnijmy 
nad grobem mądrej i dobrej pani Stefanii. Nad jeszcze jednym grobem na obcej ziemi. 
Nad naszymi zmarłymi. Nad naszą wspólną śmiercią227.

Niemal we wszystkich wspomnieniach poświęconych Stefanii Zahorskiej 
przewija się jeden wątek – konieczności wydania całości jej jakże różnorodnej 

224 O Stefanii Zahorskiej. Baliński – Danilewiczowa – Kossowska – Terlecki – Wieniewski, 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Dodatek: „Środa Literacka” 1961, nr 104, 3 maja, s. 5.

225 Stanisław Frenkiel, Po odejściu Zahorskiej, „Wiadomości” 1961, nr 34 (803), s. 1.
226 Ibidem.
227 Tadeusz Nowakowski, „… aż po daleki, wygnańczy grób”, „Wiadomości” 1961, nr 34 

(803), s. 1.
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spuścizny: powieści, dramatów, dzieł z zakresu historii sztuki, krytyki filmo-
wej… A jeśli nie wydania, to zebrania w archiwalną, ogólnie dostępną całość. 
„Ale archiwa, skarbce pamięci, mają sens tylko wtedy, gdy się wokół nich krze-
wi życie, gdy nie przepada w nich nic, co można oddać ciągle stającemu się, 
nieustającemu życiu”228. Tak zakończył swoje wspomnienie i analizę powieści 
Zahorskiej Tymon Terlecki.

Gdy myślę teraz o życiu i śmierci Stefanii Zahorskiej – pisał Wiesław Wohnout – jeden 
zwłaszcza gest, jedna duchowa postawa kojarzy mi się z jej sylwetką: g e s t  p r o t e -
s t u . […] tak było zawsze. Zahorska pojmowała bowiem swoją pracę pisarską przede 
wszystkim jako służbę. […] Stąd też programowe nowatorstwo Zahorskiej, a także jej 
i n t e l e k t u a l i z m  i wielostronność zainteresowań. […] Zahorska pojmowała literaturę, 
sztukę, a może nawet całe życie ludzkie, w jakimś pełniejszym kontekście; w tym, co 
pisała, chodziło jej nie tyle o fabułę i na pewno nie o jakieś sztuczki czy smaczki formal-
ne, ale przede wszystkim o  t r e ś ć  i n t e l e k t u a l n ą  i  m o r a l n ą. […] była Zahorska 
w polskim piśmiennictwie zjawiskiem raczej wyjątkowym i niepowtarzalnym – była 
s o b ą; nie da się jej zaliczyć do żadnej koterii czy szkoły. I dlatego wydaje mi się, że 
strata, jaką ponieśliśmy przez jej śmierć, jest szczególnie dotkliwa. Miejsca Zahorskiej 
wśród nas nie zajmie nikt z żyjących. Pozostanie puste. Staliśmy się ubożsi nie tylko 
o utalentowane pióro i światły umysł, ale o pełną i wybitną i n d y w i d u a l n o ś ć   – co 
wbrew pozorom nie jest częste, nawet wśród artystów229.

Kazimierz Wierzyński zadedykował pamięci Stefanii Zahorskiej wiersz 
Obraz:

Był obraz na żółtym, napiętym płótnie,
Kolory w czerwonym oleju, w jasności szkła,
I nagle starto ten obraz, zostało lustro matowe,
Szklana kra.

Weszła w to lustro, mówili: idź dalej,
Do końca suchej ciemności, więc szła,
Coraz to dalsza, coraz to mniejsza,
I tylko skaza po niej została,
Rtęć wykruszona
W marmurze matowym szkła230.

228 Tymon Terlecki, Intelekt i pasja, „Wiadomości” 1961, nr 34 (803), s. 2.
229 Wiesław Wohnout, Stefania Zahorska, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1961, 

nr 92, 19 kwietnia, s. 3.
230 Wiersz, opublikowany po raz pierwszy na łamach paryskiej „Kultury” 1961, nr 7/8, s. 53, 

włączony został do tomu Kufer na plecach, Instytut Literacki, Paryż 1964. Cyt. za: Kazimierz 
Wierzyński, Poezja i proza, wybór i posł. Michał Sprusiński, t. 1, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1981, s. 526.
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* * *

Wczesną jesienią 2015 roku postanowiłam odnaleźć grób Stefanii Zahor-
skiej na londyńskim cmentarzu w West Hampstead. Do odległej kwatery pol-
skiej doprowadziły mnie dwie panie, urodzone już w Londynie tuż po wojnie, 
które podkreślały swoje polskie pochodzenie. Leży tam Kazimierz Wierzyń-
ski231, poeta Tadeusz Sułkowski, ani śladu grobu Zahorskiej. Przypomniałam 
sobie jednak list Adama Pragiera do Leonii Jabłonkówny „Stefanię pochowano 
pod starym dębem”. I właśnie pod rozłożystym, starym drzewem odnalazłam 
gigantyczną gęstwinę, kłębowisko zdziczałych jeżyn, które otaczało ledwie 
widoczny skromny kamień nagrobny. Palcami, a nie wzrokiem wyczułam 
wyryte na nagrobku kolejne litery Z A H O R…… Następnego dnia wróciłam 
z sekatorem. Z gęstwiny kłujących jeżyn wyłaniała się powoli skromna tabli-
ca nagrobna Stefanii Zahorskiej (25 IV 1892 – 6 IV 1961) i Adama Pragiera  
(12 XII 1886 – 23 VII 1976)232.

Grób Stefanii Zahorskiej i Adama Pragiera w roku 2015. Hampsted Cemetery, Fortune 
Green Rd. West Hampstead, London NW6 1DR, Sektor P2, nr grobu 9/B.

231 Prochy Kazimierza Wierzyńskiego sprowadzono do Polski w 1978 roku na cmentarz na 
Starych Powązkach w Warszawie, ale okazała tablica nagrobna nadal pozostaje w Londynie.

232 Grób Stefanii Zahorskiej i  Adama Pragiera na Hampstead Cemetery. Sektor P.2,  
nr grobu 9.B.
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Te kłujące jeżyny, całkowicie zasłaniające grób, były jak symbol opusz-
czenia, zapomnienia o niekwestionowanych zasługach dla polskiej kultury, 
polityki, tych dwojga niezwykłych ludzi. „ … aż po daleki wygnańczy grób”. I już 
się pewnie nie dowiem, czy to tym dwóm, nieznanym, towarzyszącym mi w po-
szukiwaniach paniom, zawdzięczam, że cztery lata później mogłam zobaczyć 
w Internecie ten grób uporządkowany z polską flagą, zdjęciem Adama Pragiera 
i opisem jego zasług. Stefanii Zahorskiej poświęcono w tym opisie trzy linijki.

Grób Stefanii Zahorskiej i Adama Pragiera (2019) [dostęp: 03.05.2019]

Wróćmy więc raz jeszcze do „Zahorskiej zapomnianej”, ale nie tej, której 
śmierć w Londynie w 1961 roku przeszła w Polsce bez echa, ale tej niedoce-
nionej i zapomnianej współcześnie. O jej odejściu pisze Anna Nasiłowska: 

[…] zmarła za wcześnie, by móc wejść w obieg krajowy wtedy, gdy rozpoczął się proces 
świadomego wypełniania białych plam. Związana była z „Wiadomościami” Grydzew-
skiego, które przestały wychodzić w 1981 roku, pozostawiając po sobie opinię pisma 
nieco schyłkowego, pozbawionego intelektualno-politycznej myśli, jaka narodziła 
się w kręgu Giedroycia, co jednak nie do końca jest opinią słuszną i odnoszącą się do 
późnego (schyłkowego właśnie) okresu działalności pisma233, 

w którym Zahorska już nie uczestniczyła. 
233 Anna Nasiłowska, Wstęp do: Stefania Zahorska. Wybór pism…, s. 6.
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Być może do niepamięci współczesnych przyczyniła się także – paradok-
salnie – rozległość zainteresowań i skala podejmowanych zadań badawczych. 
Dla historyków sztuki – nie była do końca historykiem sztuki, dla krytyków 
literackich – nie do końca powieściopisarką i krytykiem itd… Z drugiej strony, 
trudno byłoby znaleźć publikację o polskim kinie międzywojennym, która nie 
przywołałaby fragmentów przenikliwych recenzji Stefanii Zahorskiej. A mimo 
to, jej całościowy dorobek krytyka filmowego nie został dotąd zebrany. Stara-
łam się odnaleźć i skompletować w jednym zbiorze możliwie wszystkie refleksje 
filmowe Zahorskiej234. Sądzę, że zaproponowany wybór jej pism filmowych 
dobrze oddaje skalę jej talentu, fascynującą osobowość intelektualną i talent 
krytyczny ich autorki.

Czy autorka Filmu w naftalinie „zmarła za wcześnie”? Patrzę na to trochę 
inaczej. Myślę, że Stefania Zahorska urodziła się o pół wieku za wcześnie. 
Rozległość jej filmowych zainteresowań, ewidentnie niedocenione przez współ-
czesnych próby naukowego podejścia do zagadnień kinematografii, energia, 
otwartość, talent publicystyczny, pasja recenzencka, ogromny talent dydak-
tyczny, zdolność skupiania wokół siebie ludzi o podobnych zainteresowaniach 
i pasjach – wszystko to, kilkadziesiąt lat później, uczyniłoby z niej liderkę 
polskiego filmoznawstwa.

Nota końcowa

W ydanie pism filmowych Stefanii Zahorskiej uznałam za niezwykle 
ważne z kilku powodów. Jest ona – w moim przekonaniu – najwybit-

niejszą krytyczką/krytykiem filmowym dwudziestolecia międzywojennego. 
Jest głębsza niż Słonimski, bardziej wszechstronna niż Irzykowski, bardziej 
utalentowana literacko niż Anatol Stern… Nikt, z grona przedwojennych kry-
tyków filmowych, nie miał takiego talentu dydaktycznego jak Zahorska, która 
nawet na łamach „Polski Zbrojnej” potrafiła, w krótkich żołnierskich słowach, 
wyjaśniać skomplikowane pojęcia estetyczne. Tymczasem, nawet w środowi-
sku doceniających ją historyków filmu, funkcjonuje jako autorka kilku, może 
kilkunastu wyjątkowo ciętych i celnych recenzji filmowych. Jej dorobek fil-
moznawczy rozsiany jest po czasopismach jakże różnych orientacji od „Polski 
Zbrojnej” i sanacyjnej „Drogi”, poprzez popularnego „IKC-a”, „Światowida”, 

„Głos Prawdy”, „Film”, naukowy „Przegląd Filozoficzny”, „Wiadomości Li-
terackie”, aż do komunizujący „Miesięcznik Literacki”. Jej niezwykle cenne 
refleksje, opinie, oceny i spostrzeżenia zakonserwowane zostały w czasopi-

234 Pominęłam króciutkie teksty, bardzo popularne o charakterze ciekawostek oraz kilka 
krótkich tekstów niesygnowanych, których autorstwa mogę jedynie domniemywać, opubliko-
wanych na łamach „Polski Zbrojnej”. 
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smach sprzed dziewięćdziesięciu, osiemdziesięciu, siedemdziesięciu lat, a te 
z kolei osiadły w zakurzonych magazynach, które nie raz przyrównywano do 
wielkich cmentarzysk, ponurych bibliotecznych nekropolii, mniej lub bardziej 
zaniedbanych, w których pogrzebane zostały bezcenne refleksje pisarzy, pu-
blicystów, krytyków, recenzentów.

Bardzo starałam się o to, aby zebrać możliwie wszystkie publikacje filmo-
we Stefanii Zahorskiej, ale jej refleksja nad sztuką, nad kulturą, nad filozofią, 
totalitaryzmem, psychoanalizą, której była gorącą zwolenniczką,  nie ogranicza 
się do filmu. Jestem głęboko przekonana o konieczności stworzenia interdy-
scyplinarnego zespołu naukowego, który zebrałby i udostępnił (obok wspo-
mnianych już reportaży opublikowanych przez Annę Nasiłowską) wszystkie 
jej pisma, zwłaszcza te z dziedziny krytyki sztuki, socjologii, krytyki literackiej, 
teorii doktryn politycznych, utwory literackie (powieści i dramaty), diagnozy 
polityczno-społeczne z wykorzystaniem doświadczeń psychoanalizy pisane 
na emigracji, szerokiemu gronu czytelników. Innymi słowy – dzieła zebrane, 
dzieła wszystkie Stefanii Zahorskiej. Z całą pewnością uzasadnia to indywidu-
alność tej wybitnej autorki, jej klasa intelektualna i interdyscyplinarna skala 
zainteresowań.

* * *

Za pomoc w rozwiązaniu szczegółowych problemów, których nie brak 
w pisarstwie krytycznofilmowym Stefanii Zahorskiej, pragnę serdecznie po-
dziękować: prof. Annie Śliwińskiej, prof. Elżbiecie Wesołowskiej, prof. Krzysz-
tofowi Kozłowskiemu, dr. Romanowi Włodkowi, a także red. Małgorzacie 
Szkudlarskiej – za wnikliwą lekturę całości. 

Małgorzata Hendrykowska
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