Stefania Zahorska o filmie

%apomniana na blisko éwier¢ wieku. Przez wielu przedwojennych wspot-
pracownikow, ktorzy doskonale znali jej warto$é, zepchnieta na margines.
W latach stalinowskich oskarzana o burzuazyjne obcigzenia i formalizm oraz

,2urabianie sagdow polskiej inteligencji burzuazyjnej™, wymazywana z licznych

antologii, niekoniecznie zwigzanych z filmem?2. A przeciez w dwudziestole-
ciu miedzywojennym opinie i poglady Stefanii Zahorskiej o filmie to nie tyl-
ko refleksja krytycznofilmowa, ale takze poglebione spojrzenie teoretyczne,
uwzgledniajace rézne aspekty filmu jako samoistnego dziela sztuki. Byla wy-
bitnym, wyr6zniajacym sie erudycjg krytykiem i teoretykiem filmu; w moim
przekonaniu najbardziej przenikliwym, dociekliwym, dowcipnym i zto§liwym.
Kobieta w najlepszym tego stlowa rozumieniu §wiatowa. Znala doskonale kilka
jezykow, podrozowala po Swiecie, do jej znajomych nalezeli przedstawiciele nie
tylko polskiej elity intelektualnej. Gdy w latach wojny i p6Zniej znalazla sie na
emigracji, probowala na tamach emigracyjnych juz ,,Wiadomoéci” i w Paryzu,

+ Jerzy Toeplitz, Zagadnienia nauki o filmie, ,Materialy do Studiéw i Dyskusji z Zakresu
Teorii i Historii Sztuki, Krytyki Artystycznej oraz Metodologii Badan nad Sztuka” 1951, t. 2, nr 5,
s. 292—312. Oglaszajgc postulaty dotyczace badan nad polskim filmem, J. Toeplitz (doceniajac
jej pozycje w gronie miedzywojennych krytykéw) tak m.in. pisze o Zahorskiej: ,Jej dziatalnosc
na tamach «Wiadomo$ci Literackich» to [...] nieche¢ do wyraznego zdeklarowania sie po stronie
realizmu, tak znamiennie zreszta potwierdzona w swej politycznie reakcyjnej treSci — po6zniej-
sza wojennag i powojenna dzialalno$cia Zahorskiej. Ocena pracy Zahorskiej i szkoly wokot niej
stworzonej to wazne zadanie dla historyka filmu polskiego, poniewaz tu wlasnie szuka¢ nalezy
najpowazniejszych obcigzen burzuazyjnymi teoriami, ktore przetrwaly do dzi§ dnia wérod wielu
tworcow i krytykow filmowych”, s. 302—303.

2 Oto jeden z licznych przyktadoéw. W 1936 roku Stefania Zahorska zadeklarowata wspolprace
ze skrajnie lewicowym pismem ,Oblicze Dnia”. Od lutego do czerwca wydrukowano zaledwie
11 numerdw pisma, z ktorych cztery zostaly skonfiskowane w caloéci. Zahorska opublikowata tu
w numerze 4 (5 kwietnia) tylko jeden, obszerny tekst zatytulowany Wojna waojnie, pos§wiecony
faszyzacji zycia codziennego w Niemczech i walce z faszyzmem w Europie, ktéra ,toczy¢ sie winna
na wszystkich frontach zycia”. W 1953 roku Ossolineum wydalo antologie tekstow zamiesz-
czonych na lamach tego efemerycznego pisemka. I cho¢ rozdzial drugi antologii zatytutowano

,»,O pokdj miedzy narodami — w obronie przed faszyzmem”, to pominieto w nim powazny i ob-
szerny tekst emigrantki Stefanii Zahorskiej; zob. Oblicze dnia, 1936, oprac. Mirostawa Puchalska,
Zaklad im. Ossolinskich. Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wroctaw 1953 (Materialy do
Dziejow Postepowej Publicystyki, 1).

_5_



i w Londynie powr6ci¢ do pisania o filmie, ale to sie nie udalo. Podobnie jak
nie dana jej byla realizacja wielu innych planéw. Wracajac (bardzo rzadko)
do wspomnien sprzed 1939 roku, méwila/pisala ,w tamtym zyciu” — i w tym
zwrocie zawiera sie caly dramat jej powojennej egzystencji...

W swietle opracowan

@ierwszq badaczka, ktéra przywrdcila pamie¢ o filmoznawczym i kry-
tycznofilmowym dorobku Stefanii Zahorskiej, byla Danuta Karcz.
W 1962 roku na lamach ,Kwartalnika Filmowego” opublikowala obszerne
studium Stefanii Zahorskiej walka o tres¢3. Do tej pionierskiej publikacji
po$wieconej Zahorskiej nalezy jednak podchodzi¢ z pewnym dystansem. Jak
trafnie zauwazyla Anna Pilch:

[...] praca Karcz jest przykladem na to, jak mylne moga okazaé sie wnioski wyciagane
na podstawie znajomosci jedynie czeSci dorobku krytycznego. Jak wypowiedzi wyrwane
z poszczegblnych artykuldw moga tworzy¢ wnioski, ktore sa dokladnym zaprzeczeniem
»cato$ciowej” koncepcji Zahorskiej. Okazuje sie na przyklad, ze niesluszna jest teza
Danuty Karcz, jakoby Zahorska byla zwolenniczka sztuki realistycznej, jakoby przed-
kladala tres¢ nad forme. Najogblniej moéwiac Zahorska jest zwolenniczka koncepcji
nierozerwalnoS$ci w sztuce tresci i formy. Jest goraca entuzjastka sztuki symbolicznej,
metaforycznej, niosacej maksymalng ilo§¢ symbolicznych odezytan, sztuki budza-
cej metafizyczny niepokdj, wydobywajacej intelektualng ,glebie” i ,wnetrze”. Sztuka
jest dla niej przede wszystkim forma zawierajaca zawsze pewne treéci indywidualne
i spolecznes.

To nie wszystko; pierwsza praca o ,filmowej” Zahorskiej okazuje sie takze
swoistym signum temporis. Autorka skupila sie przede wszystkim na fascy-
nacji Zahorskiej kinem sowieckim i jej krytycznym stosunku do przedwojen-
nego kina polskiego. Jak sama przyznaje, pominela wiele istotnych zagadnien
np. jej wypowiedzi na temat dzwieku i filmu barwnego. Nie rozwinela waznego
dla calo$ci koncepcji Stefanii Zahorskiej zagadnienia relacji film — literatura,
film — teatr i inne sztuki, pomijajac w zwigzku z tym m.in. bardzo istotny
i oryginalny tekst Co powiesé zawdziecza filmowi. Danuta Karcz wspomina
tez o ,trudno$ciach w dotarciu do materialéw powojennych (zreszta — jak
wynika z prywatnych informacji — Zahorska w latach tych nie zajmuje sie

3 Danuta Karcz, Stefanii Zahorskiej walka o tresé, ,Kwartalnik Filmowy” 1962, nr 1—2,
S. 47-92.

4 Anna Pilch, Symbolika form i koloréw. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej, Ksie-
garnia Akademicka, Krakow 2004, s. 6.
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sprawami filmu)”s. Owe ,prywatne informacje” to relacje najblizszej wspot-
pracowniczki i przyjaciotki Zahorskiej — Leonii Jablonkowny?®, ktorej wiedza
na ten temat musiala by¢ troche inna. W powojennych publikacjach Zahorska
znaczaco przewarto$ciowala swoj stosunek do niektérych przynajmniej filmow
radzieckich (vide: Czapajew). Bardzo konkretne doswiadczenia historyczne,
przez jakie przeszla, kazaly jej spojrzeé na to kino, na wymowe konkretnych
obrazdw z nieco innej strony.

Zahorska nie doczekala juz tekstu Danuty Karcz, zmarla kilkana$cie miesie-
cy weze$niej — 5 kwietnia 1961 roku w Londynie. Wiadomo$¢é o tej pracy dotarla,
za poSrednictwem Jablonkowny, do partnera zyciowego Zahorskiej — Adama
Pragiera’. ,[...] bardzo ucieszylo mnie, ze praca Stefanii o filmie bedzie ocalona
od zapomnienia i zycze p. Karcz najlepszego powodzenia™®. A trzy tygodnie
p6zniej, w kolejnym liécie dodal ,,Prosze Panig zwrdci¢ uwage p. K., ze Stefania
napisata kilka waznych recenzji filmowych w londynskich « Wiadomos$ciach».
Komplet pisma jest w Bibliotece Narodowej w Warszawie™.

7Z.tej sugestii i zemigracyjnych recenzji Danuta Karcz jednak nie skorzystata.

Smier¢ Stefanii Zahorskiej przeszta w Polsce niezauwazona. Zadne z cza-
sopism filmowych, z ktérymi regularnie wspotpracowali jej byli koledzy ze

5 Danuta Karcz, op. cit., s. 90.

¢ Maria Leonia Jablonkéwna (1905-1987), absolwentka polonistyki i filozofii. Tuz przed
wojng ukonczyta Wydzial Rezyserii Panstwowego Instytutu Sztuki Teatralnej. W czasie wojny
ewakuowala sie do Lwowa. Do 1941 roku przebywala w Grodnie i Bialymstoku. Wspolpracowala
z Aleksandrem Wegierka, ktory objal kierownictwo teatru polskiego w Grodnie, a p6Zniej w Bia-
lymstoku. W konicu 1941 roku wrécita do Warszawy, gdzie przezyla reszte okupacji i Powstanie
Warszawskie. W 1945 roku w Krakowie przylaczyta sie do zespotu Teatru Wojska Polskiego.
W 1950 roku wrocita do Warszawy; pracowala m.in. w Teatrze Powszechnym i w teatrach prowin-
cjonalnych w Lodzi, Toruniu, Wroclawiu, Walbrzychu. Jablonkéwna byta stuchaczka wykladow
Zahorskiej w Wolnej Wszechnicy Polskiej. Zostala jej sekretarka, wspdlpracownica i przyjaciotka.
W korespondencji Zahorska nazywala ja Jelonka. W czasie nieobecno$ci Zahorskiej pisala re-
cenzje filmowe do ,Wiadomosci Literackich”, podpisujac sie ,Zastepca”. Publikowala artykutly
w ,,Sztuce Polskiej” i w ,,Bluszczu”. Po wojnie byla czlonkiem redakeji ,, Teatru”, publikowata
m.in. w,,Dialogu”, byta stalym wspdlpracownikiem , Tygodnika Powszechnego”. Dzialala w war-
szawskim Klubie Inteligencji Katolickiej. Autorka wierszy i monografii Aleksander Wegierko
(Warszawa 1960).

7 Adam Pragier (1886—1976), ekonomista, polityk, od 1905 dzialacz PPS, 1906-1914 w PPS-
-Lewicy. Posel na Sejm w rzadzie Stanistawa Wojciechowskiego i Wladystawa Grabskiego (1922-
1930). Przeciwnik J6zefa Pilsudskiego, osadzony w 1930 roku w Brzeéciu, potem na emigracji
w Paryzu do 1936 roku. Po $mierci Pilsudskiego wroécil do Polski. W latach 1939—1940 czlonek
polskiego rzadu we Francji. Minister informacji i dokumentacji rzadu londyniskiego w latach
1944-1949. Autor m.in. Cele wojenne Polski (Glasgow 1944), Dzieje grzechu, czyli od Jaltty do
przesilenia (Londyn 1947), Czas przeszly dokonany (Londyn 1966), Puszka Pandory (Londyn

1969), Czas terazniejszy (Londyn 1975).
8 Stefania Zahorska, ,,Przychodz do mnie”. Listy do Leonii Jablonkéwny i listy Adama Pra-
giera, oprac. i wstep Maja Elzbieta Cybulska, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1998, s. 173.
9 Ibidem, s. 175.
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»Startu”, nie odnotowato tego faktu. O jej Smierci milezy ,,Film” (Jerzy Toeplitz

publikowal tu regularny felieton po$wiecony historii filmu — Kartki z kalen-
darza), ,Kwartalnik Filmowy” (publikowali tu byli koledzy ze ,Startu”), choé

jednocze$nie w roku 1962 na tych wlasnie tamach opublikowano obszerna

prace Danuty Karcz. Milczy takze ,Kino”, ,Ekran”, ,Film na Swiecie”. Czyzby
ta znajomo$¢ na poczatku lat 60. byla az tak ,niebezpieczna”? Mogla komus

tutaj zaszkodzi¢? Czy zadecydowal o tym fakt, ze sylwetke Zahorskiej przypo-
mniala po jej §mierci emigracyjna rozgltosnia polska w Londynie? A moze fakt,
ze Zahorska byla jedna z inicjatorek i sygnatariuszek Uchwaly Zwiazku Pisarzy
Polskich na Obczyznie z 1947 roku nakazujacej swoim cztonkom powstrzymy-
wanie sie od publikowania w krajowych pismach i wydawnictwach? Uchwaly
nota bene znacznie zliberalizowanej w 1956 i 1957 roku*. A moze ,,zaszkodzil”
jej fakt, ze z inicjatywy J6zefa Wittlina Radio Wolna Europa w lutym 1956 roku

nadalo fragment jej powiesci Ofiara, a ona sama na pewno w latach 1957-1959
wspolpracowala z RWE®2. A moze wreszcie po prostu nie warto bylo przypomi-
nac¢ dorobku i osoby bardziej utalentowanej kolezanki? Piekne wspomnienia
posmiertne ukazaly sie natomiast w prasie emigracyjne;j*.

o Start” Stowarzyszenie Milo$nikoéw Filmu Artystycznego — grupa mlodych entuzjastow
filmu i kina (m.in. Eugeniusz Cekalski, Jerzy Bossak, Stanistaw Wohl, Jerzy Zarzycki, Jerzy Toe-
plitz, Tadeusz Kowalski, Wanda Jakubowska), nastawiona opozycyjnie wobec kina branzowego,
zorientowanego na gust szerokiej publicznosci. ,,Start” postulowal realizacje filméw o ambicjach
artystycznych, ,,spolecznie uzytecznych”, propagowal wartoéciowe osiggniecia kinematografii
$wiatowej. W trakcie konferencji naukowej zorganizowanej z okazji 30-lecia ,Startu” (16—17
XII 1960) nikt nie wspomniat Zahorskiej, choé mowa byta i o sympatykach, i o ,Miesieczniku
Literackim”, w ktérym publikowala, a w omdéwieniu polskich filméw szeroka reka korzystano
z jej recenzji — oczywiécie anonimowo. ,Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1.

u Stefania Zahorska byla sygnatariuszka uchwaly (przyjetej jednoglosnie) na nadzwyczaj-
nym walnym zebraniu Zwiazku Pisarzy Polskich na ObczyZnie (14 VI 1947), wzywajacej pisarzy
emigracyjnych do niepublikowania swoich utworéw ,,wspélczesnych i dawnych” w wydawnic-
twach krajowych. Decyzje umotywowano sytuacja polityczna, ktadac szczegolny nacisk na brak
wolno$ci stowa i my$li w Polsce. Uchwale podpisato 40 wybitnych pisarzy przebywajacych na
emigracji nie tylko w Wielkiej Brytanii m.in. Jan Lechon, Tymon Terlecki, Ferdynand Goetel,
Waclaw Grubinski, Marian Kukiel. Sytuacja zmienila sie po roku 1956. 22 XII 1957 roku walne
zebranie uznalo, ze ,,0 publikowaniu w Kraju decydowaé winno sumienie pisarza jako wolnego
czlowieka, dazacego do wyzwolenia Ojczyzny, gdy jest to w jego przekonaniu stuzba kulturze
polskiej, niepoddajaca go w zaleznoé¢ od aparatu totalitarystycznego nadal dzialajacego w Kraju”.

2 Nie wiadomo, czy Ofiara byla ostatecznie wyemitowana. Z dokumentow, ktore zebrala
Maja Elzbieta Cybulska, wynika jednoznacznie, ze Zahorska skrupulatnie odnotowywala pomie-
dzy 19 XI 1957 a 17 I1 1958 roku audycje nadane, optacone i odrzucone (Maja Elzbieta Cybulska,
Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn
1988, s. 160). W 1959 roku, za poSrednictwem Bronistawa Przyluskiego, wystala do RWE cztery
skrypty m.in. o archeologii i dziejach przedgreckich.

13 Dwie kolumny poéwiecone pamieci Stefanii Zahorskiej zawieraly wspomnienia: Tadeusza
Nowakowskiego, Marii Danilewicz, Tymona Terleckiego, Stanistawa Frenkla, Mariana Szysz-
ko-Bohusza. ,Wiadomosci” (Londyn) 1961, nr 34; zob. takze: O Stefanii Zahorskiej, ,,Dziennik
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Nalezne jej miejsce w krytyce filmowej konca lat dwudziestych wyznaczyt
Zahorskiej Wladystaw Banaszkiewicz w pierwszym tomie Historii filmu pol-
skiego (1895—1929), dostrzegajac jej ogromny wklad w nowoczesna, opartg na
znajomosci kultury zachodnioeuropejskiej, refleksje nad filmem?. A przeciez
lata dwudzieste to moment, w ktérym Zahorska, piszaca dotad gtéwnie o sztu-
kach plastycznych, dopiero zaczynala swoja ,,przygode z filmem”.

A potem zapadla dluga cisza. Trwajaca ponad 20 lat®s. Az do czasu, gdy
materiaty archiwalne dotyczace Stefanii Zahorskiej udostepnila Maja Elzbie-
ta Cybulska w wydanej w Londynie nakladem Polskiej Fundacji Kulturalnej
ksigzce Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej'°. I ponowna
cisza przez nastepng dekade.

Dopiero przelom XX i XXI stulecia przyniosl nalezna Stefanii Zahorskiej
refleksje nad jej wszechstronnym dorobkiem. W kolejnosci chronologicznej wy-
mienic tu trzeba opracowane przez Pawla Kadziele Szkice o literaturze i sztuce
Stefanii Zahorskiej?, kolejna ksiazke Mai Elzbiety Cybulskiej: Stefania Zahorska.

»Przychodz do mnie”. Listy do Leonii Jablonkéwny i listy Adama Pragiera®®;
publikacje Anny Pilch Symbolika form i koloréw. O krytyce artystycznej Stefa-
nii Zahorskiej'*, opracowany przez Anne Nasitowska ,, Wybor pism” Zahorskiej°
itej samej autorki obszerny artykul o wszechstronnych zainteresowaniach Ste-
fanii Zahorskiej*! . Wnikliwa analize emigracyjnych powieSci Ofiara i Ziemia

Polski. Sroda Literacka” 1961, nr 104 (tu wspomnienia Stanistawa Balifiskiego, Marii Danilewicz,
Stefanii Kossowskiej, Tymona Terleckiego i Ignacego Wieniewskiego).

4 Wladystaw Banaszkiewicz, Witold Witczak, Historia filmu polskiego, t. 1, (1895-1929),
WAIF, Warszawa 1966.

5 W 1970 roku w Londynie ukazata sie ksigzka Stefanii Zahorskiej Szczesliwe oczy. Wybor
studiow 1 esejéow z dziedziny filozofii, historii i krytyki sztuk plastycznych lat 1921—1960, oprac.
S. Frenkiel, wydana przez Polska Fundacje Kulturalna. Publikacja ta nie uwzglednia jednak kry-
tyki filmowej. W 1974 roku Jadwiga Bochenska, zajmujaca si¢ dziejami polskiej przedwojennej
refleksji teoretycznej nad filmem, opublikowala i oméwila studium Stefanii Zahorskiej Zagad-
nienia formalne filmu, zaliczajac je do najwazniejszych rozpraw filmoznawczych miedzywojnia
(Jadwiga Bochenska, Polska mysl filmowa do roku 1939, Ossolineum, Wroclaw 1974, oraz tej
samej autorki Polska mysl filmowa. Antologia tekstow z lat 1898-1939, Ossolineum, Wroclaw
1975). Przywolany tekst Zahorskiej zostanie dokladnie oméwiony w dalszej czesci niniejszej
publikacji. W popularnym felietonie przypomnial recenzje Stefanii Zahorskiej na lamach ,,Wia-
domodci Literackich” Jerzy Gorzanski: Dzis$ jeden dzien sprzed 44 lat, ,Film” 1986, nr 1.

16 Maja Elzbieta Cybulska, Potwierdzone istnienie... Autorka korzystala gtéwnie ze zbioréw
Biblioteki Polskiej w Londynie oraz Zwiazku Artystow Scen Polskich za Granica.

17 Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce, oprac. Pawel Kadziela, Wyd. ,,Twdj Styl”,
Warszawa 1995.

18 Stefania Zahorska, ,,Przychodz do mnie”....

9 Anna Pilch, op. cit.

20 Stefania Zahorska, Wybér pism. Reportaze, publicystyka, eseje, wybor, wstep i oprac.
Anna Nasitlowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2010.

2 Anna Nasilowska, Interdyscyplinarny umyst Stefanii Zahorskiej, ,Kwartalnik Historii
Nauki i Techniki” 2012, nr 3—4.
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pojona gniewem przedstawil Tomasz Mizerkiewicz, odstaniajac ogromny poten-
cjal intelektualny tkwigcy w niedocenionym pisarstwie Zahorskiej. Mizerkiewicz

wskazal jednocze$nie na konieczno$é rzetelnej dyskusji nad ,nieoczywistymi,
zagadkowymi i fascynujacymi” znamionami tej tworczo$ci®2. Kilka recenzji

filmowych Zahorskiej, opublikowanych w calosci, znalazto sie w tomie zbioro-
wym po$wieconym recepcji filmu zachodnioeuropejskiego w prasie polskiej=3.

Interesuje mnie w tym momencie przede wszystkim refleksja — najogolniej

rzecz ujmujac — filmoznawcza Stefanii Zahorskiej, ale ten niezmiernie bogaty
pod kazdym wzgledem nurt jej zainteresowan jest tylko fragmentem jej ogrom-
nego dorobku pisarskiego i fragmentem intelektualnych pasji. Syntetycznie

ujela to Anna Nasilowska:

Spektrum zainteresowan i zarazem mozliwosci pisarskich Zahorskiej obejmuje: literature
(powiesci i dramaty), socjologie, reportaz, krytyke sztuki, krytyke literacka, teorie dok-
tryn politycznych, analize ustrojéw totalitarnych, filmoznawstwo, psychoanalize, teorie
jezyka, zwlaszcza jezyka zideologizowanego. Lekcewazy jednak podzialy i specjalizacje.
Wszystkie te pola laczy postawa odpowiedzialno$ci intelektualisty za ksztalt XX wieku24.

Wszechstronna znajomo#é¢ filozofii — pisze Tomasz Mizerkiewicz — psychoanalizy,
a nawet mlodej podéwczas semantyki pomogla nadac¢ jej twdrczosci literackiej silnie
nowatorski i odkrywezy charakter. Mimo to jej pisma wciaz sa doé¢ stabo rozpoznane
i w znacznym stopniu pozapominane. [...] Zahorska jako krytyczka malarstwa, filmu
i literatury, wypracowala wlasny poglad na jezyk sztuki. W jej przekonaniu nalezy
$ledzié przede wszystkim znaczenie jezyka symbolicznego, uwzgledniaé fakt niebez-
posredniego wyrazenia decydujacych o przekazie trescizs.

Dorobek intelektualny Zahorskiej jest ogromny. Do wymienionych doko-
nan dodatabym jeszcze pomys$lang jako obszerna monografie historie mody?¢
(fragmenty drukowal w 1939 roku ,,Bluszcz”), rozprawy filozoficzne oraz
zrealizowang ambicje wydawania wlasnego pisma artystyczno-spolecznego
zatytulowanego ,,Wiek XX”. Obawiam sie, ze niektore z form jej dzialalnosci,
np. proby scenariopisarskie czy dzialania zmierzajace do stworzenia rodzaju
agencji scenariuszowej — uznac nalezy za bezpowrotnie zaginione. Edycja

22 Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstéw. Literatura polska a nowoczesna kultura
obecnosci, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2013. Tu
zwlaszcza rozdz.: ,Ruch powstajacy w innym. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych
powieSciach Stefanii Zahorskiej”, s. 141-177.

2 0d ,,Sodomy i Gomory” do ,,Pépé le Moko”. Film zachodnioeuropejski w polskiej prasie
1918-1939. Recenzje, wybor i oprac. Barbara Lena Gierszewska i Roman Wlodek przy wspotpr.
Adama Wyzynskiego, Wydawnictwo Officyna, L6dz 2012.

24 Anna Nasilowska wstep do: Stefania Zahorska, Wybor pism..., s. 4.

2 Tomasz Mizerkiewicz, op. cit, s. 1411 147.

26 Zob. Stefania Zahorska, Z historii badar nad modq. Kursy korespondencyjne Stowarzy-
szenia ,,Stuzba Obywatelska” w Warszawie, Warszawa 1938 (maszynopis powielany). W zbio-
rach BN sygn. III 1 479 833 A.



wszystkich pism z dziedzin, ktérymi zajmowala sie Stefania Zahorska, oraz
prac o charakterze literackim, zajelaby co najmniej kilkanas$cie tomo6w. Jestem
gleboko przekonana, ze wysitek ten wart jest podjecia.

W ostatnich latach osoba Stefanii Zahorskiej zainteresowaly sie polskie
feministki. Swiadectwem tej refleksji jest m.in. ksiazka Malgorzaty Radkie-
wicz Modernistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce 1 publicystyce filmowej
1918-1939%, w ktorej autorka na potwierdzenie swych tez cytuje wybrane
fragmenty z recenzji zamieszczanych w ,Wiadomosciach Literackich”. Czy
Zahorska byta feministka? Byla osoba niezalezng pod kazdym wzgledem. Nie-
zalezng zawodowo, finansowo, intelektualnie, wolng od ukladéw i koterii,
niezalezng od mezczyzny, z ktdrym dzielila zycie. Te niezalezno$¢ zapewnialy
jej doskonale i wielostronne wyksztalcenie, blyskotliwa inteligencja, talent
oraz intensywna dzialalno$¢ zawodowa. Czy to juz feminizm?

SzKkic do portretu

entrum moich zainteresowan stanowia filmowe pasje, rozwazania i re-

fleksje Stefanii Zahorskiej, ktora uwazam — wyprzedzajac nieco bieg
wypadkoéw — za najwybitniejszego/najwybitniejsza krytyka/krytyczke dwu-
dziestolecia miedzywojennego. By¢ moze ,,Pisma filmowe” Zahorskiej trafig
do rak Czytelnikow nieznajgcych tej niezwyklej postaci. Z koniecznos$ci musze
wiec przypomnie¢ wiele istotnych faktow z jej zycia.

Istnieje pewien problem z datg urodzin Stefanii Zahorskiej, ktora (z roz-
nych zreszta powodéw) podawala r6zne daty. Wedtug dokumentéw odna-
lezionych przez Anne Pilch urodzila sie 25 kwietnia 1889 roku w Krakowie
jako Ernestyna Stefania Lesser w §redniozamoznej zasymilowanej rodzinie
zydowskiej. Byla najmlodszg z czterech siéstr Lesser. Jeszcze jako uczennica
Krakowskiego Gimnazjum Ludowego wyjechala do Berlina2®. Prawdopodob-
nie mieszkata tam u jednej z ciotek, ktora bez szczegblnej czulo$ci wspomina
w pbzniejszych listach. Pozniej przez jaki$ czas mieszkala u starszej siostry
w Budapeszcie i tam zdala mature (w jezyku wegierskim! W latach 30. w Pol-
sce byla thumaczem przysieglym z jezyka wegierskiego). Z wyksztalcenia byla
historykiem sztuki, ale wezeéniej w Berlinie i Krakowie studiowala tez przez
trzy lata medycyne, ale ostatni rok — jak wspominata wiele lat p6zniej — byt
rokiem ,walesania sie po psychologii, antropologii, B6g wie po czym”2. Osta-

27 Malgorzata Radkiewicz, Modernistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce
filmowej 1918—-1939, Korporacja ha'art, Krakow 2016.

28 Anna Pilch, op. cit. s. 14.

29 Stefania Zahorska, Przetomy mego pokolenia. Tekst odczytany w 1957 roku z okazji wre-
czenia Nagrody Literackiej Zwiazku Polskich Pisarzy na ObczyZnie. Zob. Szkice o literaturze...



tecznie w 1919 roku na Uniwersytecie Jagiellonskim obronila prace doktorska

o poczatkach renesansu w Polsce poswiecong przenikaniu renesansu wloskie-
go do Polski przez Wegry. Dysertacje zatytutowana Przyczynek do dziejow

pierwszych sladow stylu Odrodzenia w Polsce, ktorej promotorem byt Jerzy
Mycielski, obronila z wynikiem celujacym 27 stycznia 1919 rokus°.

Debiutowala w 1919 roku w czasopiSmie ,,Wianki” artykulem O zabytkach
starej Warszawy?'. Na tych samych tamach, w tym samym roku, opublikowata
tekst Twoérczosé i sSwiadomosé. Po raz pierwszy data w nim §wiadectwo swoich
zainteresowan Freudem i psychoanalizg, do ktorej w przysztoéci wracac bedzie
wielokrotnie, rozumiejac ja zresztg na swoj wlasny sposob. W roku 1919 pisze:

»~Mamy prawo weszenia i wyczuwania w dziele tego, o czym artysta nic nie wie.
Jego $wiadomo$¢ wobec dziela jest wtorna i niepelna, podobnie jak $§wiado-
mo$¢ kazdego czlowieka wobec swych najbardziej wewnetrznych przezy¢”s?.

Kolejne publikacje ogloszone przez Zahorska w dekadzie 1919—1929 doty-
czy¢ beda glownie sztuk plastycznych. W 1921 roku przeniosla sie do Warszawy.
Zostala docentem w Wolnej Wszechnicy Polskiej. Jeszcze przed wybuchem
Wielkiej Wojny wyszla za maz za doktora socjologii, Bohdana Ostoja Zahor-
skiego, pochodzacego z rodziny ziemianskiej. Przez pewien czas mieszkata (jak
pisza niektdre z autorek biografii — gospodarowala)3? w majatku meza. Rozstali
sie ze wzgledu na jego zwiazek z inna kobieta; Zahorski, nieuleczalnie chory,
zmarl Smiercig samobdjcza w roku 1929.

W latach dwudziestych w serii monografii artystycznych Gebethnera i Wolf-
fa opublikowala dwie popularne monografie o Janie Matejce i Eugeniuszu
Zaku — efekt rozmoéw Zahorskiej z Zakiem w czasie jej pobytu w Paryzus.
W 1928 roku podjela udana, choé¢ zapewne nie do konca satysfakcjonujaca,
probe wydawania wlasnego tygodnika ,Wiek XX”, o czym za chwile.

O filmie zaczela pisa¢ w drugiej polowie lat 20. i swoim zainteresowaniom
filmowym pozostala wierna do wybuchu wojny, a takze p6zniej, cho¢ na emi-
gracji o filmie pisala znacznie rzadziej. Co ciekawe, film niemal od momentu
swych narodzin fascynowal wielu 6wczesnych badaczy — socjologow, poetow,

30 Anna Pilch, op. cit., s. 14. Warto dodac, ze Pilch jako pierwsza ustalila wlasciwa date tej obrony.

3t Stefania Zahorska, O zabytkach starej Warszawy, ,Wianki” 1919, nr 1, s. 12—13.

32 Stefania Zahorska, Twérczosé i Swiadomosé ,Wianki” 1919, nr 3, s. 13—14. W pdzniejszych
latach Zahorska niejednokrotnie zaprezentuje sie jako entuzjastka freudyzmu, autorka tekstow
popularyzujacych jego teorie i wykorzystujaca psychoanalize w jezyku opisu zjawisk spoteczno-

-kulturowych. Warto w tym miejscu zwréci¢ uwage na interesujacy tekst Jakuba Osinskiego
pt. Zapomniany jezyk? Psychoanaliza na tamach londyriskich ,,Wiadomosci” (1946-1981),
»Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2018, nr 2.

33 Szerzej na temat biografii Zahorskiej zob. Anna Pilch, op. cit. oraz wstep Anny Nasitowskiej
do: Stefania Zahorska, Wybor pism...

34 Stefania Zahorska, Matejko, Nakladem Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1925, Monografie
Artystyczne, t. 2; Stefania Zahorska, Eugeniusz Zak, Nakladem Gebethnera i Wolffa, Warszawa
1927, Monografie Artystyczne t. 15.



prozaikow, malarzy, teoretykéw literatury, filozoféw, pedagogdéw, dziennika-
rzy®. Ich, niekiedy pasjonujace, teksty byly albo okazjonalne, albo stanowily
epizod, margines dzialalnoSci tworczej. Film — postrzegany jako autonomiczne
dzielo sztuki, a takze jako istotny sktadnik kultury popularnej, wywierajacy
ogromny wplyw na wspolczesnego czlowieka — przez ponad dekade znajdowal
sie, obok plastyki, w samym centrum zainteresowan Zahorskie;j.

Narodziny krytyka filmowego

%a jej »filmowy debiut” pisarski uzna¢ nalezy tekst napisany w sierpniu,
a opublikowany we wrze$niu 1927 roku w ,WiadomoSciach Literackich”,
bedacy szersza refleksja na temat wspodlczesnej kultury filmowej w Niemczech.
Z zachowanych listow do zaufanej wspolpracownicy, a pdzniej sekretarki, ale
przede wszystkim najblizszej przyjaciotki Leonii Jablonkéwny, wynika, ze
Zahorska w 1926 i 1927 roku przebywala przez dluzszy czas (z przerwami)
w Niemczech. W niedatowanym liscie z Berlina pisze:

Widzialam juz szereg studiéw filmowych, wiec zorientowalam sie mniej wiecej w tem

co jest. Artystycznie — wlaéciwie niezmiernie mato rzeczy ciekawych. Business. [...]

Dla mnie jednak rzeczy wazne. Jak dotad tylko filmem sie zajmowalam, a duzo trudu

kosztowalo mnie nawigzanie stosunkéw. — Wlasciwie tylko dwa kierunki, jesli chodzi

o eksperymentowanie: psychologiczny, ktory operuje gléwnie aktorem, mimika — i for-
malny — abstrakcyjny. W innym kierunku nie widze poszukiwan tutajs°.

Widaé wiec, ze Zahorska interesowala sie filmem duzo wcze$niej, zanim zaczela
swoja dzialalno$¢ recenzencka i krytycznofilmowa.

W swym pierwszym tekécie ,,filmowym” noszacym tytut Z ruchu filmowego
w Niemczech?” autorka zawrze wiekszo$§¢ swoich przyszlych zainteresowan,
poszukiwan, nadziei, uprzedzen i niecheci. Te ostatnie wiaza sie z przekona-
niem, ze zabdjstwem dla filmu jako sztuki jest wlasnie ,biznes”, obezwladnia-
jaca rodzaca sie sztuke cheé zrobienia szybkich i latwych pieniedzy oraz brak
wyksztalcenia i niedostatek ogdlnej kultury ludzi zwigzanych z filmem.

»Przeklenstwo kalkulacji handlowej ciazy nad calym rozwojem filmu” —
pisze w 1927 roku — ,nie tylko biznes jest temu winien. Ale i brak orientacji,
nieznajomo$¢ wlasciwych zagadnien i wlasciwej istoty filmu”.

35 Zob. m.in. Wojciech Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia miedzy-
wojennego, Wyd. UAM, Poznan 2007.

36 Cyt. za: Stefania Zahorska, ,,Przychodz do mnie”..., s. 67.

37 Stefania Zahorska, Z ruchu filmowego w Niemczech”, ,WiadomosSci Literackie” 1927,
nr 39 (195), s. 2.



Zdaniem Zahorskiej to konsekwencja przypadkowego doboru ludzi, ktorzy
Igna do takiego wlasénie ,biznesu”, bowiem rezyserzy, producenci, ktorzy swoj
rodowdd artystyczny wywodza ,,czestokro¢ z konfekeji damskiej lub meskiej,
od ponczoch lub bluzek zawsze poszukiwa¢ beda prostej drogi do szlagieru,
a nie nowych pomystéw i odwaznych eksperymentow”.

W tym samym roku, ten sam temat — naiwnego przekonania o koniecznosci
posiadania wielkiego kapitalu jako nieodzownego warunku powodzenia sztuki
filmowej — podjela Zahorska w odniesieniu do polskiej produkeji filmowe;.

TloScia naszej produkeji — pisze — nie zdobedziemy $wiata, nie zalejemy rynku naszymi
filmami, nie pokonamy dolar6w i goldmarek. Pozostaje nam tylko jedna droga: jakos$é.
Nowos¢, oryginalno$é, gatunek. Nalezy nauczy¢ sie od innych, wszystkiego, czego tylko
nauczy¢ sie mozna. Ale tylko po to, bySmy uzbrojeni we wszelkie arkana, znalezli nasza
wlasng droge, nowa i oryginalng koncepcje artystyczngs®.

Podkreslenie owego braku odpowiedniego przygotowania intelektualnego
branzy filmowej (,,plaga dyletantyzmu”) oraz naiwnej wiary w ozdrowiencza
moc kapitalu, owe ,szumy zer za pierwsza cyfra”, przewijac sie bedzie przez
calg dzialalnoéé krytycznofilmowg Zahorskiej. W tym samym artykule, po-
dobnie jak w nastepnych, zwraca tez uwage na odwage eksperymentu (film
abstrakcyjny), ktora jest domeng prawdziwych artystow, niewielkich wytwoérni.
Pojawiaja sie tez po raz pierwszy nazwiska ulubionych rezyseréw, aktorow,
tytuly filmow, ktére przywolywac bedzie przez kilkanascie lat swojej aktyw-
nosci krytycznofilmowej: Siergiej Eisenstein — ,zrealizowal film «masowy»,
w ktorym nie ma bohateréw i gwiazd, ktérego bohaterem jest thum i osiggnat
niebywale powodzenie”, Buster Keaton — ,,wymyslil swoisty typ groteski i stal
sie ulubienicem publicznosci”, Charlie Chaplin — ,,stworzyl wlasny i oryginalny
sposob gry i zawojowat nim caly $§wiat”, ,,genialny Pancernik Potiomkin” (przy
czym ,genialny” w odniesieniu do Pancernika to u Zahorskiej epitet staly), oto
prawdziwe ,gwiazdy”, ktore wielokrotnie stang sie punktem odniesienia dla
pozniejszych dokonan sztuki filmowe;j.

Jest rok 1927; publiczno$¢ amerykanska oglada pierwsze dzwiekowce, a na
ekrany Berlina wchodzi wlaénie film Waltera Ruttmanna Berlin. Symfonia
wielkiego miasta. Zahorska zachwycona jest ta dokumentalna historia zycia
metropolii od §witu do nocy.

»0drzucona wszelka pomoc literatury. Po raz pierwszy w Niemczech film méwi
swoimi wlasnymi §rodkami, odkrywa tresci, mowe swoich wlasnych form. [...]
Obylo sie bez psychologii i latwych sentymentow, bez kulis i nawet bez aktorow”s°.

38 S[tefania] Z[ahorska], O przyszto$é polskiego filmu, ,,Polska Zbrojna” 1927, nr 332
(4 grudnia).
39 Stefania Zahorska, Z ruchu filmowego w Niemczech..., s. 6.



Na film Ruttmanna patrzy okiem historyka sztuki, dostrzegajac ,rozigranie
Swiatel”, ,liryzm miekkich szarych tondw, przeplatany czarno-bialymi kontra-
stami”, ale szuka w tym wszystkim takze odrebnosci filmu od innych dziedzin
artystycznych. Konfrontuje go z realiami cywilizacyjnymi wspolczesnosci.
To kolejny lejtmotyw calej dziatalnoSci, refleksji krytycznofilmowej Stefanii
Zahorskiej — poszukiwanie typowo filmowych, wlasnych, swoistych §rodkow
ekspres;ji, a takze oczekiwanie od filmu zwigzku z realiami cywilizacyjnymi
iintelektualnymi wspoélczesnego $wiata.

Kwestia temperamentu

esli artykul Z ruchu filmowego w Niemczech jest czym$ posrednim mie-

dzy sprawozdaniem, esejem, refleksja krytycznofilmowa, to juz w nastep-
nym tekscie, opublikowanym kilka tygodni p6Zniej na tamach ,,Wiadomosci
Literackich”, dochodzi do glosu temperament Zahorskiej jako popularyzatora
wiedzy o filmie, dydaktyka, krytyka postrzegajacego obecno$¢ filmu w szerszym
kontekscie spoleczno-kulturowym. Rzecz cala dotyczyla otwartej z wielkim
rozglosem w Warszawie Wystawy Kinematograficznej we wrze$niu 1927 roku.
Zahorska nie ulegla hucznej reklamie towarzyszacej tej imprezie. Punkt po
punkcie demaskuje catkowity brak planu i mysli przewodniej wystawy, co
rownoznaczne bylo z utratg wielkiej szansy, jaka mogto by¢ zaprezentowanie
szerokiej publiczno$ci filmu w funkcji wspolczesnego zjawiska artystycznego.
Pokazania jego dynamiki, kulturotworczych mozliwo$ci, sposobu powstawania,
wplywu na zycie spoteczne. Innymi stowy zaprezentowania filmu i kina jako
fenomenu wspolczesnej kultury.

O tych rzeczach — pisze Zahorska — publiczno$é nie wie nic — dla niej film jest tylko
anegdota. [...] caly sens, cale dydaktyczno-spoteczne znaczenie takiej wystawy polega
wlaénie na dzialaniu w tym kierunku, aby doprowadzié ludzi do przewarto$ciowania
izmiany stanowiska, stowem — nauczy¢ i zmusic¢ publiczno$é, by zrozumiala nareszcie
ohyde dzisiejszego kiczu i zaczela chcie¢ filmu artystycznego. Wystawa, ktéra tego
zadania nie spelnia, jest naukowo i spolecznie bezcelowa, jest taka, ktéra dziala w od-
wrotnym kierunku, niemoralng#.

Dziesie¢ lat p6Zniej na tamach ,,Filmu” napisze jeszcze bardziej emocjonalny,
goracy tekst o braku fachowego wyksztalcenia, braku ambicji artystycznej pol-
skiego Srodowiska filmowego. Wina za ten stan rzeczy obciazy takze polski rzad,
ktory nie stwarza jakiegokolwiek bodzca do tworzenia filmow wyzszej wartoSci.

4o Stefania Zahorska, Pozgonne Wystawy Kinematograficznej, ,Wiadomosci Literackie”

1927, nr 43 (199), s. 3.
41 Stefania Zahorska, Mitosé, wdziecznosé i przysztosé”, ,Film” 1937, nr 3, s. 1.
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Fragmenty ekspozycji na Wystawie Kinematograficznej w Warszawie (1927)

Stefania Zahorska wraz ze swymi filmowymi zainteresowaniami pojawita
sie w ,WiadomoSciach Literackich” w do$¢ szczegdlnym momencie. Nie byla
pierwsza osoba piszaca na tych lamach o filmie. Jej znakomitym poprzed-
nikiem byl sam Karol Irzykowski, autor Dziesigtej muzy (1924), ktoéry od
roku 1924 pisywal na lamach ,Wiadomo$ci” recenzje filmowe. Byl krytykiem
niezaleznym, a bywalo, ze i bezlitosnym. Tymczasem jakakolwiek krytyke
polskiego filmu branza filmowa i zwigzani z nig dziennikarze traktowali
w kategoriach zlej woli, niezrozumienia, czy wrecz — wytaczajac najciezsza
armate — braku patriotyzmu. Ten ostatni zarzut nalezal do wyjatkowo nie-
sprawiedliwych i krzywdzacych. Dostrzega sie w tych atakach bezmys$lne
pomieszanie arogancji, ghupoty i zlej woli. Po latach wida¢ wyraZnie, jak bar-
dzo powierzchownie i bez nalezytego zrozumienia adwersarze Irzykowskiego,
Stonimskiego czy Zahorskiej odczytywali w ich artykulach i recenzjach to, co
bylo rzeczywista intencja i przestaniem ich krytyki. Gorzki paradoks, jaki sie
za tym kryje, polega na tym, ze dzialanie krytyczne wymienionych autoréw
wraz z jego funkcja nie tylko oceniajaca, ale tez projektujaca, zostalo przez
sbranzowych” adwersarzy odrzucone. Irzykowskiemu, Stonimskiemu, Zahor-
skiej nie zalezalo wylacznie na przekresleniu wszelkich wysitkow polskiego



kina. Zalezalo im na tym, by produkcja filmowa weszla na inny poziom swego
rozwoju. Atakujg wiec i oSmieszaja poszczego6lne nieudolne, liche i marne
produkcje, by zrobi¢ miejsce dla rzeczy naprawde warto$ciowych, a nie tylko
wytwarzanych ,dla kasy” z nadzieja na latwy zysk. W istocie rzeczy ich osad
krytyczny nie tylko nie wyrzadzal szkody polskiemu kinu, ale dziatal na jego
korzy$¢, wskazujac na niewlasciwy kierunek drogi, ktérg obrato. W 1925 roku,
po niezwykle ostrym ataku branzowego dziennikarza filmowego Leona Bruna,
Irzykowski zrezygnowal z prowadzenia dziatu filmowego w ,,Wiadomo$ciach
Literackich”, publikujac na zakonczenie znakomity tekst Chwalcom lichego
towaru w odpowiedzi**. W ,Wiadomosciach” zabraklo recenzji filmowych.
Tlit sie natomiast pewien sporny watek dotyczacy roli, znaczenia i sposobu
uprawiania krytyki filmowej, obecny czy to w omdéwieniu artykutlu O niezalezng
krytyke filmowaq, czy tez w sporze miedzy Karolem Irzykowskim a Antonim
Slonimskim o ,,metode”, jakg operowaé winna krytyka artystyczna+. Spéor do-
tyczyl ,fachowosci” rozumianej jako wypracowane i racjonalnie umotywowane
kryteria wypowiadanych sadow (Irzykowski) w kontrze do krytyki subiektyw-
nej, intuicyjnej, opartej na wiedzy i erudycji, ale niekoniecznie wykorzystujacej
suchg argumentacje (Stonimski). Spor ten toczyl sie na lamach ,Wiadomosci”
glownie w latach 1926-1928, w sam jego §rodek wkroczyta Stefania Zahorska.

Popularyzacja, czyli sSwiadomos$¢ celu

zjami, te pojawia sie w roku 1929. Wida¢ jednak wyraznie, ze u schytku
lat 20. Zahorska szuka swojej drogi, szuka pola wlasnej aktywnosci, a takze...
zrodla utrzymania.

Nie ulega watpliwoéci, ze satysfakcje sprawiala jej praca o charakterze
dydaktyczno-popularyzatorskim. 17 grudnia 1920 roku dr Stefania Zahorska
zostala przyjeta do grona wykladajacych w Wolnej Wszechnicy Polskiej na
stanowisko docenta historii sztuki na liczacym 40 wykladowcow Wydziale
Humanistycznym#+. W WWP, ktérej tradycje siegaly konica XIX stulecia i taj-
nego Uniwersytetu Latajacego, a p6zniej Towarzystwa Kursow Naukowych,
wykladali m.in. Jan Baudouin de Courtenay, Ludwik Krzywicki, Gabriel Korbut,
Ludwik Hirszfeld, Adam Pragier. Zahorska wykladala w Warszawie i Lodzi,

gej pierwsze teksty w ,Wiadomo$ciach” nie sg jeszcze klasycznymi recen-

42 Karol Irzykowski, Chwalcom lichego towaru w odpowiedzi, ,Wiadomo§ci Literackie”
1925, nr 27.

43 O szczegoblach tego sporu zob. wstep Malgorzaty Hendrykowskiej i Marka Hendrykow-
skiego do: Antoni Slonimski, Romans z X Muzq. Teksty filmowe z lat 1917-1976, Towarzystwo
~Wiez”, Warszawa 2007.

44 Sprawozdanie z dziatalnoéci Wolnej Wszechnicy Polskiej 1916—1919; 1923—1929, Archi-
wum Akt Nowych, sygn. 2/2616/0/- /7.
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gdzie WWP miala swdj oddzial. Uprawiala takze dzialalnosé popularyzatorska,
wyglaszajac wyklady w Collegium Publicum (bezplatne wyklady niedzielne)
oraz na zaproszenie roznych instytucji (m.in. w Studium Ksiegarskim). Mowita
o Stanistawie Wyspianskim, Janie Matejce, Stanistawie Witkiewiczu, Paulu
Cézannie, sztuce najnowszej. W zbiorach Biblioteki Narodowej zachowaly
sie dwa afisze z lat 30. zapowiadajace wyktad dr Stefanii Zahorskiej Sztuka
dzisiejsza wobec jutra w Zwigzku Artystow Plastykéw na Nowym Swiecie 19
i dla nauczycieli szkot §rednich4s.

W roku akademickim 1923/1924 Zahorska prowadzita w ramach WWP wy-
klady: Ekspresjonizm w Swietle dziejéw, Malarstwo niderlandzkie w wieku
XV1iXVI, Malarstwo w XVI i XVII wieku, Malarstwo XVIII i XIX wieku oraz
seminarium z historii sztuki. W roku akademickim 1926/1927 zglosita dwa
inne wyklady: Okres romantyzmu w malarstwie polskim i Impresjonizm
polski*®. Zamilowanie — czy tez zaciecie — dydaktyczne, charakterystyczne dla
stylu dyskursywnego Zahorskiej, odnajdziemy w wielu jej artykutach, esejach
i recenzjach z lat 20. i 30., przejawiac sie ono bedzie m.in. w zwrotach ,wy-
obrazmy sobie”, ,prosze przypomniec sobie”, ,omoéwimy to nastepnym razem”.

Wérod publikacji, ktore ukazaly sie drukiem w czasopismach w roku aka-
demickim 1926/1927, Zahorska podaje artykuly: O los polskiego impresjoni-
zmu (,,Sztuki Piekne” 1926/1927), Martwota kulturalna a idea kierownicza
(,Droga”), La décoration théatrale en Pologne (,,Pologne Litteraire”) oraz dwie
monografie artystyczne wydane w formie broszur w wydawnictwie Gebethner
i Wolff: Eugeniusz Zak i Jan Matejko. W latach 20. opublikuje jeszcze ksigzke
Zur Umwertung des Impressionismus®.

Zainteresowania Zahorskiej jako wykladowcy WWP skupiaja sie wiec
przede wszystkim na historii sztuki i szeroko rozumianej kulturze plastycz-
nej. Takie tez zapewne byly zamoéwienia i zapotrzebowania uczelni. Ale oto
w roku akademickim 1928/1929 w Collegium Publicum w Warszawie doc.
Stefania Zahorska wyglosila wyklad zatytulowany Przysztosé sztuki filmo-
wej, a w Collegium Publicum w Eodzi wyklad Film, sztuka nowoczesnosci.
Kilka lat pdzniej, w roku akademickim 1936,/1937, Zahorska poprowadzi juz
regularny, caloroczny wyklad i ¢wiczenia z estetyki filmu4®. Byla to — jak sa-
dze — jej wlasna inicjatywa; WWP pozostawiala wykladowcom wiele swobody.
Mozna wiec $mialo powiedzieé, ze byla Zahorska pierwsza w Polsce osoba,
ktéra wprowadzita film jako przedmiot nauczania do programu wyzszych

45 Biblioteka Narodowa, sygn. DZS XVIIC 1c.

46 Sprawozdanie z dzialalno$ci Wolnej Wszechnicy Polskiej. Sktad osobowy i spis wykla-
dow na lata akademickie 1923/1924; 1926/1927; 1928/1939, Archiwum Akt Nowych, sygn.
2/2616/0/— /8.

47 Stefania Zahorska, Zur Umwertung des Impressionismus, ,,Zeitschrift fiir Aesthetik und
Allgemeine Kunstwissenschaft” 1929, t. 23.

48 Sklady osobowe wykladowcow WWP 1935-1939, Archiwum Akt Nowych, sygn.2/2616/0/- /9.



studiéw humanistycznych. Niestety, zmiana statusu uczelni i przeksztalcenia
organizacyjne sprawily, ze od nastepnego roku juz jako dr Zahorska prowa-
dzila tylko wyklady zlecone z malarstwa wloskiego (1937/1938) i malarstwa
barokowego (1938/1939).

Byla takze wykladowca (i ta dzialalnos¢ sprawiala jej ogromna przyjem-
noé¢) w I Miejskiej Szkole Rekodzielniczej (pozniej Zawodowej) Zenskiej Marii
Bratkowskiej przy ul. Kazimierzowskiej w Warszawie. Przygotowywaly sie tu
do zawodu przyszle modystki, krawcowe, koronczarki, gorseciarki, kwiaciar-
ki..., ktére Zahorska uczyla, jak patrzeé na dzielo sztuki, jak postrzegaé forme,
kolor, przestrzen, funkcjonalnos¢. Zajecie to bylo dla niej tak wazne, ze prace
w szkolnictwie zawodowym wspomniala nawet na emigracji w zaledwie dwu-
stronicowej biografii:

Kiedy$ w Warszawie, za tamtego zycia, robilam interesujace proby, by nauczy¢ ludzi
patrzenia na obrazy, by przela¢ w jaki$ sposob tajemna — istotnie hermetyczna — wiedze
odcyfrowywania mowy plastycznej, uczuli¢ wzrok na forme i barwe, na rytmy, uklady,
na calg architekture obrazu. Trwalo to lata i miala z tego powstaé ksiazka, a raczej
praktyczna metoda wychowawcza. Dzi§ wydaje sie to jak sen. Szczegblnie cennym
szczegolem jest fakt, ze pozwolono mi eksperymentowaé w szkolnictwie zawodowym,
gdzie wychowankami byly krawcowe, tkaczki, bielizniarki, hafciarki itp. Stowem mlo-
dziez przygotowujaca sie do wykonywania rzemiosla, dla ktérej kultura artystyczna
byla wazna czeécia wyszkolenia zawodowego+.

Czy mowila takze o filmie? Tego zapewne juz sie nie dowiemy. Moge sobie
natomiast wyobrazic¢ talent dydaktyczny Zahorskiej na podstawie jej tekstow.
Jasnoé¢ jej wywodu, umiejetno$é¢ dostosowania sie do poziomu kazdego czytel-
nika wida¢ na przykladzie tekstow pisanych dla czasopism popularnych. Kiedy
ma wytlumaczyé, czym sg Srodki filmowe, pisze wprost: ,Film [...] nie polega
na tym, by zobrazowac jakas historie, by pokazaé rézne etapy mitosnych — czy
innych dziejow, ale raczej na tym, by pokazaé zdarzenia i fakty od takiej strony,
od jakiej zadna inna sztuka uczynic tego nie potrafi”s°.

Ta przyjemnos$¢ wynikajaca z uczenia, wykladania, wprowadzania shu-
chaczy w zawilo$ci i meandry sztuki pozostaje w wyrazistym powigzaniu z jej
dzialalno$cig recenzencka, bowiem krytyke filmowa traktowala Zahorska
jako czynny udzial w ksztaltowaniu i podnoszeniu poziomu kultury. W jed-
nakowym stopniu i na wykladach WWP, zajeciach w Szkole Rzemie$lniczej,
ijako recenzentka, eseistka, autorka prac popularnonaukowych u$wiadamiata
shuchaczom i czytelnikom, Ze trzeba uczy¢ sie patrzenia na dzielo filmowe
tak, jak uczymy sie czytaé, by pozna¢ literature. Byla jedng z pierwszych
0s6b zajmujacych sie refleksja nad filmem, ktére przy kazdej nadarzajacej sie

49 Podaje za: Maja Cybulska, wstep do: ,,Przychodz do mnie’..., s. 29—30.

50 St[efania]. Z [ahorska]., Nad kolebkq polskiego filmu, ,Polska Zbrojna” 1928, nr 8, s. 11.



okazji glosily potrzebe stworzenia szkoly filmowej dla rezyseréw, operatorow,
aktorow filmowych; szkoly, ktora uczylaby rzemiosta. Za kwestie niezwykle
istotne Zahorska uwazala takze wprowadzenie nauki o filmie do szkél, sze-
rokie wykorzystanie filmu jako pomocy naukowej, zalozenie filmoteki wraz
z fachowa biblioteka filmowa.

Na lamach ,,Polski Zbrojnej”

@ozostawmy na razie na boku zamilowania dydaktyczne Stefanii Zahor-
skiej, cho¢ warto bedzie jeszcze je przywola¢. Wréémy natomiast do
jej dzialalno$ci publicystycznej zwigzanej z filmem w drugiej polowie lat 20.
Zahorska publikuje wowczas w ,Wiadomo$ciach Literackich”, ,Drodze”, ,Ki-
no-Teatrze” i ,,Wieku XX” (o czym za chwile). Pisze studia o charakterze teo-
retycznym, artykuly — jak powiedzieliby$émy dzi$ — interwencyjne oraz teksty
popularne, przeznaczone dla przecietnego widza kinowego. Za kazdym razem
potrafi doskonale dostosowaé jezyk, styl, temat do potencjalnego odbiorcy.
Czuje sie, ze stoi za tym nie tylko talent publicystki, ale i do§wiadczenie wy-
kladowcy, czulego na odglosy z glebi sali. Jak wrazliwa bywala zapewne na
reakcje swoich stuchaczy, tak doskonale potrafila utrafi¢ w ton, ktérego mogla
sie spodziewac po czytelnikach tak r6znych czasopism.

Niezwykle ciekawy §lad jej publikacji w organie, troche jak na Zahorska
zaskakujgcym, przynosi pewien list napisany przez J6zefa Wittlina5 do Stefanii
Zahorskiej 16 czerwca 1951 roku, gdy oboje od lat zyja juz na emigracji — ona
w Londynie, on w Nowym Jorku#2. ,Laczyly mnie z Panig — pisze Wittlin — ser-
deczne, kolezenskie stosunki. Pamieta Pani nasze wspolne redagowanie dodat-
ku filmowego do «Polski Zbr»”?53 To byly lata 1927—-1928”. Do tej wspdlpracy,
w zachowanych do naszych czaséw listach, Wittlin powrdci jeszcze dwukrotnie;
6 czerwca 1955 roku pisze: ,Pamieta Pani nasza wspolprace w «Polsce Zbroj-
nej» i ostatnie nasze spotkanie w kawiarni, zdaje sie «Regence» w Paryzu,
kiedy to Pani nam poradzila uciekaé z Paryza?”5+. Po raz kolejny powrdci do
tego tematu w styczniu 1956 roku, namawiajac Zahorska na blizej nieokre-
§long wspdlprace: ,,Moja spotka z Panig, lat temu prawie trzydziesci, w dziale

5t Jozef Wittlin (1896—1976), poeta, prozaik, ttumacz, publicysta, autor licznych esejow,
recenzent teatralny. Od 1952 roku wspolpracownik Radia Wolna Europa.

52 Zob. Maja Elzbieta Cybulska, Wyspa — uwagi o dodatkach do archiwéw Stefanii Za-
horskiej, ,Archiwum Emigracji. Studia — Szkice - Dokumenty”, Torut 2000, z. 3, s. 191-196.

53 Mowa o dzienniku ,Polska Zbrojna”, wychodzacym od pazdziernika 1921 do wybuchu
II wojny $§wiatowej. Dziennik byl poloficjalnym organem Ministerstwa Spraw Wojskowych.
W drugiej potowie lat 20. zawieral liczne dodatki m.in. ,,Tydzien Literacki”, ,Tydzien Filmowy”,
»Tydzien Sportowy”, ,Dodatek dla Pan” i in.

54 Maja Elzbieta Cybulska, Wyspa — uwagi o dodatkach..., s. 193.



filmowym «Polski Zbrojnej»” oémiela mnie do tego, o co Pania poprosze, gdy
sprawa dojrzeje”ss. Czyzby chodzilo o felietony (filmowe?) np. dla Radia Wolna
Europa, z ktorym Wittlin wspotpracowal?

Wzorem innych czasopism w grudniu 1927 roku pilsudczykowska ,,Polska
Zbrojna” otworzyla na swoich lamach staly dodatek ,,Tydzien Filmowy «Polski
Zbrojnej»”. Redagowala go wielka admiratorka Jozefa Pilsudskiego Maria
Jehanne Wielopolska — autorka nowel, opowiadan, powieSci, dramatow, ktéra
po przewrocie majowym byla jedna z najbardziej aktywnych publicystek po-
pierajacych Marszalka. Znaly sie z Zahorska. Laczyla je moze nie przyjazn, ale
serdeczne stosunki. Na tych lamach w grudniu 1927 roku Zahorska opubliko-
wala przywolywany juz przeze mnie tekst O przysztosé polskiego filmu. W tym
samym numerze wlaczyla sie w ogbélnopolska dyskusje na temat ekranizacji
Ziemi obiecanej. To tekst niepodpisany, ale bez trudu rozpoznamy styl i sposéb
mys$lenia o kinie Zahorskiej, odslaniajacy w tym przypadku niewykorzystany
potencjal filmowy wprowadzonego wlasnie na ekrany obrazu:

Przyklad: pozar fabryki w Ziemi obiecanej. Pedzi straz ogniowa na samochodach i koniach.
Gonig ludzie, buchajg kleby dymu ze wszystkich katow ekranu. Walg sie mury, Smosar-
ska zalamuje rece. W fortepianie az pekaja struny. Stary ojciec nieomalze dostaje ataku
serca. Efekt? Zaden. Zmobilizowano wszystkie §rodki ,przedmiotowe”, wszystkie efekty,
wynikajace z samego tematu, a ani jednego filmowego. Widz pozostaje spokojny i chlodny.
Sceny snujg sie leniwie — sa za dlugie i za szczegbdltowe. Ludzie sie spiesza, ale obrazy
nastepuja po sobie z flegmatycznym spokojem. WyobraZzmy sobie nastepstwo scen se-
kundowych, migajacych, urywkowych. Zamiast calego wozu — koto, czeé¢ kola, krecace
sie szprychy. Zamiast pelnych sylwetek ludzi — przebiegajace przez ekran zrozpaczone
twarze, rozdygotane nogi, skurczone rece. Tak, jak gdyby w goraczce tego, co sie dzieje,
nie bylo weale czasu na ogladanie caloSci, na zdanie sobie sprawy z caloksztaltu, jak
gdyby w nawale zdarzen mozna bylo uchwycié¢ tylko ich urywki. Wéwczas widz od
razu zostaje weciagniety w wir akeji, brak mu tchu i napiecie sytuacji udziela mu sie
bezpoérednio. [...] Czy w ogble wykorzystano ,fotogeniczno$é¢” fabryk l6dzkich? Czy
chwycono widza za serce, przesuwajac mu przed oczyma obrazy zycia fabrycznego?5°.

Na tamach ,,Polski Zbrojnej” w grudniu 1927 roku ukazal sie jeszcze jeden
tekst podpisany St. Z., opublikowany w dodatku , Tydzien Filmowy” — Pod
przytbicq X Muzy. Tajemnica warsztatow filmowych¥. To tekst o charak-
terze popularnym — wymyslony przez Zahorska reportaz z planu wysokobu-
dzetowego filmu. Odslaniajacy kulisy produkgcji: blichtr, glupote, ale przede
wszystkim kalkulacje handlowsa ,fabryki sn6w”. Rzecz ciekawa, ostatnim

55 List Jozefa Wittlina z dnia 26 stycznia 1956 roku. Podaje za: Maja Elzbieta Cybulska,
Potwierdzone istnienie..., s. 126.

56 Jeszcze o ,Ziemi obiecanej”, ,,Polska Zbrojna” 1927, nr 332, 4 grudnia.

57 St.Z. [Stefania Zahorska], Pod przytbicq X-ej Muzy. Tajemnice warsztatow filmowych,
»Polska Zbrojna” 1927, nr 339, 11 grudnia.



tekstem ,filmowym”, ktory Zahorska opublikuje dwadzie$cia sze$¢ lat pdzniej
na tamach londynskich ,Wiadomosci” w roku 1953, bedzie omo6wienie stynnej
ksigzki Lillian Ross Picture, demaskujacej kulisy amerykanskiego przemystu
filmowego.

Przyznam, ze nieco zaskakujaca jest ta obecno$é Zahorskiej na tamach ,,Pol-
ski Zbrojnej. Organu po$§wieconego sprawom obrony panstwa” i przeznaczone-
go gléwnie dla wojskowych iich rodzin. Autorka podchodzi jednak ambitnie do
tej wspolpracy. W roku 1928 publikuje tekst zatytutlowany O fakturze w filmie,
ktora uwazala za wazna kategorie opisujacg i interpretujaca dzieto filmowe.
Pierwsze zdanie tego artykulu brzmi: ,,Co to jest faktura w filmie?”. Kiedy
czytam ten do$¢ obszerny tekst, widze Zahorska jako idealnego, skupionego
na potrzebach i mozliwos$ciach shuchaczy wykladowce. Odpowiedz na pytanie

,Co to jest faktura w filmie?” czytelna, przejrzysta, Swietnie skonstruowana,
wypelniona jest konkretami i przykladami. Tekst podpisany jest inicjalami
St. Z. W 1928 roku podpisze tak jeszcze kilka innych tekstow.

Nagle Zahorska znika z tamoéw ,,Polski Zbrojnej”. Na tematy filmowe pu-
blikuja tam: Stefan Themerson (Them), sama Maria Jehanne Wielopolska,
kilku innych publicystow i blizej niezidentyfikowany autor o inicjalach Ol. Ten
ostatni pisze §wietne teksty, w stylistyce uderzajaco podobne do Zahorskiej, co
specjalnie nie dziwi; wielu — zwlaszcza poczatkujacych autoré6w — pozostawato
pod urokiem tego stylu, nasladujac go bardziej lub mniej udanie. Kim byt 6w
autor, ukrywajacy sie pod pseudonimem dziennikarskim Ol.? Zdekonspirowata
go w emocjach, a moze calkiem §wiadomie, sama M.J. Wielopolska. Admira-
torka Marszalka oprdcz rubryki filmowej w ,,Polsce Zbrojnej” prowadzila (od
1929) podobna, zatytulowana ,,Film i Kino” w ,,Glosie Prawdy”. Gdy pojawit
sie pewien konflikt pomiedzy ,,Glosem Prawdy” a tzw. branza filmowa, Wie-
lopolska przytoczyla jako argument w toczacej sie polemice artykul... Stefanii
Zahorskiej. ,,O walce naszej — anonsuje na tamach ,,Glosu Prawdy” M.J. Wie-
lopolska — pisze «Polska Zbrojna», co nastepuje”. W tym miejscu pojawia
sie artykut zatytulowany Samoobrona glupoty, podpisany pelnym imieniem
i nazwiskiem — Stefania Zahorska®®. Otwieram wcze$niejszy o tydzien numer

,Polski Zbrojnej” i odnajduje ten sam tekst podpisany O1.5.

Teksty opublikowane na tamach ,,Polski Zbrojnej” i podpisane Ol. sa bardzo
nieré6wne; obok wnikliwych sg i bardzo powierzchowne. Tymi inicjalami pod-
pisane sa tez zwykle dziennikarskie ,,michalki”. Czy Zahorska dzielila z kim$
ten pseudonim, tak jak wiele lat p6Zniej, juz na emigracji, pisa¢ bedzie z Ada-
mem Pragierem pod wspdlnym pseudonimem ,,Pandora” wnikliwe analizy
oraz diagnozy spoleczno-polityczne? Prawdopodobnie tak wlaénie bylo. Czy

58 Stefania Zahorska, Samoobrona gtupoty, ,,Glos Prawdy” 1929 nr 13, s. 6.
5 Ol., Samoobrona gtupoty, ,Polska Zbrojna” (dodatek ,, Tydzien Filmowy”) 1929, nr 7,
7 stycznia, s. 4.



tym kims$ byt Jozef Wittlin, ktéry po wielu latach, z dalekiego Nowego Jorku
trzykrotnie wspominal wspolprace na lamach ,,Polski Zbrojnej”? Jesli rzeczy-
wiscie tak bylo, to mieli pewnie mnostwo zabawy, piszac teksty o kaprysach
gwiazd i migawki z wyimaginowanych planow filmowych.

Z pozytkiem dla polskiego kina

OW azniejsze od tropienia tekstow publikowanych w ,,Polsce Zbrojnej” jest
inne przedsiewziecie, na ktore zdecydowala sie Stefania Zahorska pod
koniec lat 20. W 1928 roku rozpoczeta wydawanie wlasnego pisma pod tytutem
~Wiek XX” — tygodnika spolecznego, literackiego i artystycznego®. Redakto-
rem naczelnym by} Stanistaw Baczynski®. Na krotko, na samym poczatku,
w stopce redakcyjnej pojawilo sie tez nazwisko Stanistawa Vincenza®2. Pismo
podejmowato problematyke z réznych dziedzin sztuki, sprawy szkolnictwa
artystycznego, upowszechniania i podniesienia poziomu kultury. Pisywali tu
Tadeusz Peiper, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Wladyslaw Strzeminski, druko-
wano m.in. Ilje Erynburga i artykuly o zyciu artystycznym w ZSRR. Zahorska
pisala na tych lamach wiele o plastyce, wystawach, szkolnictwie artystycznym,
a takze o filmie.

To wlasnie na lamach ,Wieku XX”, w kwietniu 1928 roku, ukazal sie je-
den z najwazniejszych tekstow krytycznych o polskim filmie niemym — Film
w naftalinie. Zahorska, ktora notabene dokonuje tu bardzo trafnej charak-
terystyki kinematografii amerykanskiej, niemieckiej, rosyjskiej, poréwnuje
kino polskie z przecietng tworczo$cig kinematograficzna na $wiecie. Pisze
brutalnie i szczerze:

[...] w calo$ci nie przekroczyliSmy granicy przecietnego — kiczu. [...] nie tylko nie wno-
simy, jak dotad, w sztuke filmowa zadnego ujecia wlasnego, nie tylko nie dotarliémy do
czotowych i tworczych zagadnien tej sztuki, ale z trudem i nie zawsze potrafimy dogonié¢
innych — i to bynajmniej nie najwiekszych. U nas po prostu chodzi ciagle jeszcze o to, by
wJjako$” zrobi¢ film, by jako tako ten film mog} sta¢ na nogach. A nie ma jeszcze mowy

% Wiek XX” — tygodnik wydawany przez Stefanie Zahorska, pod red. Stanistawa Baczyn-
skiego, od 2 kwietnia 1928 do listopada 1928 roku. Po wydaniu 25 numeréw pismo zamknieto
z powodu trudno$ci finansowych.

61 Stanistaw Baczynski (1890-1939), pisarz, publicysta, krytyk literacki, historyk literatury,
zwigzany z Polska Organizacja Wojskowa. Penil stuzbe w Korpusie I Brygady Legion6w, p6Zniej
w Oddziale II Sztabu Generalnego WP. Jeden z najbardziej zaufanych oficerow wywiadu. Po
upadku ,Wieku XX”, w latach 1929—1930, wydawal miesiecznik literacki ,Europa”. Byl ojcem
poety Krzysztofa Kamila Baczynskiego.

%2 Stanistaw Vincenz (1988-1971), prozaik, eseista, miloénik i znawca Huculszczyzny, Poku-
ciaistarozytnej Grecji. Byl m.in. redaktorem miesiecznika ,Droga”, w ktérym takze publikowata
Zahorska.



o tym, by zajaé jakie$ stanowisko wobec zagadnien filmowych, nie méwiac o tym, ze
nie ma u nas najmniejszego nawet §ladu jakiej$ wlasnej koncepcji w tej dziedzinie®s.

Tekst ukazal sie w kwietniu 1928 roku. Odbyly sie juz uroczyste premiery
powszechnie chwalonych filméw: Mogita Nieznanego Zotnierza (1927), Ziemia
obiecana (1927), Huragan (1928). Do$¢é powszechna byta opinia, ze ,,mozemy
sie juz mierzy¢ z zagranica”. Tymczasem Zahorska, przywolujac przyklady in-
nych kinematografii, widzi owo poréwnanie znacznie szerzej. Pisze z wyrzutem,
ze polskie kino dusi sie w oparach pseudoromantyzmu, niby-psychologizmu
iromantyzmu militarnego. Dominujgce w polskim kinie — tematyka milosna
i narodowa uproszczone zostaly do granic absurdu. O nowatorstwie w dzie-
dzinie formy czy tre$ci nie moze by¢ mowy.

Uproszczenie, schematyzacja [...], najbardziej brukowa, najbardziej trywialna, polega-
jaca po prostu na odrzuceniu wszelkiej glebszej treéci, na pozbawieniu postaci wszel-
kiego godnego uwagi zycia wewnetrznego. [...] Sa to karykaturalne zlepki odpadkow
naszej literatury przedostatniej doby, najbardziej trujacy przetwér, ktéry mozna bylo
przedestylowaé z naszego neoromantyzmu®4.

W filmach, kt6re moglyby nie$¢ ze sobg pewne przeslanie spoleczne (Bunt
krwi i zelaza, Ziemia obiecana), apoteoze pracy tworczej w dziedzinie prze-
mysty, ideologie pracy pozytywnej ,zmarnowano najmniejszy nawet zalazek
mysli spoltecznej. Utopiono wszystko w banalnym sosie milosnej intrygi”e.

Znamienny jest rowniez cigg dalszy krytycznego wywodu. Kierunek mysle-
nia wyznacza tutaj spostrzezenie, iz obok tematyki romansowo-mitosnej réwna
popularnoécia cieszy sie w polskim filmie ,idea narodowa”, ktéra objawia sie
W nim poprzez romantyzm militarny.

Apoteoza palasza i ostrogi, ataku i oczywiscie... bohaterskiej $§mierci. Nie chce by¢
niesprawiedliwa: przyznaje, ze pod tym wojennym rynsztunkiem kryje sie jeszcze ten-
dencja glebsza i istotniejsza: przywiazanie do kraju, ofiar dla kraju itd. Ale tkwi w tych
filmach jak gdyby ukryte zalozenie, dobrze nam znane: zalozenie wyzszo$ci rycerskiego
rzemiosla, jego najwiekszej skutecznoéci i najwiekszego znaczenia, jesli chodzi o stuzbe
narodowa. I tutaj, podobnie jak w poprzednim kregu zagadnien, walesaja sie najbar-
dziej wy$wiechtane strzepy najbardziej plytkiego romantyzmu. Takie filmy, pokazane
za granica (nie daj Boze zresztg), przedstawilyby zdumionym oczom §wiata Polske
zyjaca ciagle jeszcze w malignie wojny, wojennych zapaldow, militarnych idealizmoéw.
Wykazalyby zdumiewajacy brak otrzeZwienia i przewartoSciowania, zdumiewajaca
nieudolno$é w przenoszeniu romantycznych porywoéw na teren nowoczesnego zycia®®.

% Stefania Zahorska, Film w naftalinie, ,Wiek XX” 1928, nr 3, s. 4.
64 Tbidem.
% Tbidem.
% Tbidem.



Film polski — pisze dalej Zahorska, najbardziej dociekliwa obserwatorka
polskiego zycia filmowego — jesli ma w ogodle posiadaé jakakolwiek warto$é spo-
teczna, nie moze byc¢ wylacznie przystosowany do gustow i psychiki ulicy ,,[...]
musi stang¢ na gruncie nowoczesnego zycia, pracy nowoczesnego czlowieka —
jesli nie ma zalatywac stechlizna i stanowi¢ dziwolag w swym anachronizmie:
tworzywo z wieku dwudziestego, a my$l i kierunek sprzed stu lat”®’.

W latach 20. to bez watpienia najglebsza i najbardziej dociekliwa z diagnoz
stabosci polskiego kina, odslaniajaca jednowymiarowo$c¢ i oderwanie polskiej
produkgji filmowej od — fascynujacej skadinad — rzeczywistosci. Produkcji,
ktbéra zamiast autentycznego zycia oferowala widzom zestaw rodzimych ste-
reotypow, kompleksow, uprzedzen i obses;ji.

Wobec tego tekstu, a takze wobec kilku kolejnych krytycznych recenzji
Zahorskiej, nie mogla pozosta¢ obojetna, dotknieta do zywego ,branza filmo-
wa”. Na tlamach ,Kina dla Wszystkich. Dwutygodnika poswieconego obronie
intereséw kinematografii polskiej” ukazat sie tekst O krytyce filmowej, ktorego
autor w bardzo pokretny sposéb zaatakowal recenzentéw — najogolniej rzecz
ujmujac — malo entuzjastycznie nastawionych do polskiego kina. Z jednej
strony zaprezentowal sie jako zwolennik wolno$ci prasy i wolnej krytyki. Z dru-
giej — surowo zganil oszczerstwa, ,,zloSliwe wymyslanie pod pozorem krytyki”
i wykazywanie bledoéw z pominieciem zalet polskiego kina. Ostatnie akapity
nie pozostawiaja jednak watpliwosci co do intencji ,,obroncy polskiego kina”:

Zlosliwemu recenzentowi, rujnujacemu ludzi materialnie (nie méwiac juz o krzywdach

moralnych), posiadajagcemu zawsze pewna kulture umystowa i stad dzialajgcemu

z pelna SwiadomosScia zla wyrzadzonego, nic sie przewaznie nie dzieje — zadna kara go

nie spotyka. Tak by¢ nie powinno, przede wszystkim ze wzgledu na dobro spoleczne.
Nasza ustawa o prawie autorskim przewiduje kare za zloSliwa krytyke (art. 58), ale

kara ta jest niewielka, a winna by¢ chyba o wiele ostrzejsza [...]. Sadze wiec, ze byloby
wskazaniem ustanowienie jakiego$ sadu obywatelsko-fachowego, ktory by cho¢ moral-
nie pietnowat piratow dziennikarskich, usitujacych zniszczy¢ przez prosta zlosliwos$é
lub dla wykazania swego rzekomego znawstwa, albo zgota z innych o wiele gorszych

pobudek — tak cenng i z takim trudem rozwijajaca sie nasza produkcje filmowa®®.

U schylku lat 20. Zahorska nie ograniczala sie do publikacji i pracy redak-
cyjnej, ale starala sie bra¢ aktywny udzial w organizacji zycia filmowego. Dzi-
siaj powiedzieliby$Smy, ze zajmowala sie edukacja i animacja kultury filmowe;j.
Przykladem tego typu dzialan moze by¢ m.in. jej udzial w wieczorze dyskusyj-

7 Ibidem.

%8 W.S. [Wladystaw Sikorski?], O krytyce filmowej, ,,Kino dla Wszystkich. Dwutygodnik po-
$wiecony obronie interes6w kinematografii polskiej”. Organ Zwigzku Polskich Zrzeszen Teatrow
Swietlnych i Polskiego Zwiazku Przemyslowcow Filmowych. 1929, nr 87, 15 kwietnia, s. 9-10.
Nie byl to jedyny atak ,branzy” na krytyke na lamach tego pisma, zob. m.in. Leon Brun, Kino
a prasa, ,Kino dla Wszystkich” 1929, nr 96, 1 wrze$nia, s. 1-2.
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nym Film a parnstwo w Polskim Klubie Artystycznym w hotelu ,,Polonia”. Dwa
podstawowe wystapienia wyglosili wowczas prof. Tadeusz Pruszkowski i red.
Adam Augustynowicz. W dyskusji wzielo udziat kilkanascie osob, ale prasa na
pierwszym miejscu wymienila dr Stefanie Zahorska. ,Wysunieto szereg postu-
latow do rzadu, nadzwyczaj aktualnych i waznych”. Odnotowano takze, ze ,,nad-
zwyczaj zywa i znamienna dyskusja przeciagnela sie prawie do péinocy, przeto
podamy z niej sprawozdanie w nastepnym numerze®. Tak sie jednak nie stalo.
Pod koniec lat 20. lub tez w roku 1930 Zahorska zdecydowala sie na jeszcze
jedna inicjatywe, o ktorej wiemy jednak niewiele. W liScie wystanym z Buda-
pesztu 29 wrzeénia 1931 roku do Leonii Jablonkéwny pisze: ,Jaki jest «'moj’
film»? Pono¢ juz idzie. Jesli nie jest skandaliczny artys[tycznie] i polit[ycznie],
to nie ukrywaj mojego autorstwa, zeby owe filmowe durnie wiedzialy, ze istnieje
zarejestrowana firma od robienia scenariuszy, moze sie kto kiedys zechce zgto-
si¢”7°. Prawdopodobnie Stefania Zahorska planowala (i zarejestrowala) zalozenie
wlasnej agencji scenariuszowej i jakis film (krotkometrazowy (?), fabularny (?))
wyszedl spod jej reki jako agentki scenariuszowej. A moze, jak dowodzi tego
korespondencja w latach wojny z Ryszardem Ordynskim, sama byla autorka
scenariusza? Gdyby tak jednak bylo, nie opatrywalaby stowa ,,m¢j” cudzystowem.
Jest tez rzecza ciekawg, a moze i sugerujaca pewne ambicje i zamierzenia, ze
Zahorska — wyjasniajac czytelnikom pojecia faktury, montazu, $wiatlocienia —
czesto nie odwolywala sie do konkretnych filmow, ale wymyslala wlasne ujecia,
sceny i sekwencje filmowe, jak gdyby piszac fragmenty wlasnych scenariuszy.

W strone filozofii i estetyki

tym najwcze$niejszym okresie, poprzedzajacym ,epoke « Wiadomosci

Literackich»”, uwage zwraca przede wszystkim studium zatytulowane
Zagadnienia formalne filmu”. Druk poprzedzilo wystapienie Zahorskiej na
IT Polskim Kongresie Filozoficznym, ktéry odbywat sie w dniach 23—-28 wrze-
$nia w Warszawie w 1927 roku. Zahorska wyglosila swoj referat w sekcji estetyki

% Przeglqd Filmowy. ,Tygodnik Handlowy” 1928 nr 21 (18 maja), s. 15. Niestety, spra-
wozdania z dyskusji nie przedstawiono, 6 lipca opublikowano jedynie wystapienie red. Adama
Augustynowicza (,,Tygodnik Handlowy” 1928, nr 28 (6 lipca)).

70 Stefania Zahorska, ,,Przychodz do mnie”..., s. 80.

7t Stefania Zahorska, Zagadnienia formalne filmu, ,,Przeglad Filozoficzny” 1928, t. 31:
Ksiega Pamigtkowa Drugiego Polskiego Zjazdu Filozoficznego (Warszawa 1927), s. 192—199.
Odnotujmy takze, ze Stefania Zahorska wzieta udzial w interesujacej dyskusji nad referatem
Stanislawa Ossowskiego O przeciwstawieniu przyrody i sztuki w estetyce. Zahorska zakwestio-
nowala waznoé¢ pojecia piekna dla zjawisk sztuki. Stwierdzila, ze w referacie niedostatecznie
zostala rozwinieta i rozwigzana kwestia intencji, czyli zalozen tworcy, a sam podzial na ,,piekno
przyrody” i ,,piekno sztuki” nie ma istotnego znaczenia.



obok wystapien Wladystawa Tatarkiewicza, Stanistawa Ossowskiego, Edwarda
Stamma, Jana N. Szumana.

To wazne studium. Jadwiga Bochenska, zajmujgca sie dziejami przed-
wojennej polskiej refleksji teoretycznej nad filmem, zalicza je do rzedu naj-
wazniejszych rozpraw filmoznawczych, opublikowanych w Polsce w okresie
przedwojennym i umieszcza ten pod wieloma wzgledami prekursorski artykut
in extenso w swej antologii polskiej mysli filmowej do roku 193973, Alicja Hel-
man uwaza, ze ,,glowne idee nurtujace §wiatowa mysl filmowg pojawily sie badz
rownolegle, badZ niejednokrotnie wezesniej. I tak na przyklad sformulowanie
«film czwartego wymiaru» (z jego teoretycznymi konsekwencjami) pojawia
sie u Stefanii Zahorskiej rok wcze$niej niz u Siergieja Eisensteina”’+. Pewne
sformulowania Zahorskiej, a takze przytoczona ponizej syntetycznie ujeta
definicja filmu, zdaniem Alicji Helman, nalezaly nie tylko wtedy, ale i obecnie
do najbardziej precyzyjnych.

Film — pisze Zahorska — bylby wiec konglomeratem czynnik6w plastyczno-malarskich
irytmiczno-ruchowych, przy czym owa plastyczno$é nalezy rozumie¢ jako przetrans-
ponowana na plaszczyzne, a zatem iluzoryczng; bylby sztuka zar6wno przestrzenna,
jak czasowa, zaré6wno jednoczesna, jak nastepczg. Rytm trojwymiarowy [...] uwazaé
mozna za zasade wszelkich ukladéw przestrzennych; w filmie dolacza sie do tego jeszcze
rozwdj rytmu w czasie, stanowiacy, jak gdyby czwarty wymiar. Mozna by zatem powie-
dzieé, nie silgc sie zreszta na Scisla definicje, ze film jest sztuka czterech wymiaréw7s.

Bardzo szczegblowo i wnikliwie oméwila Zagadnienia formalne filmu
przed laty Anna Pilch7®. Mimo to mysle, ze warto przyjrzec sie raz jeszcze temu
ambitnemu studium z dzisiejszej perspektywy, zachowujac jednak w pamieci
kontekst okoliczno$ci i czasdow, w jakich powstalo.

Wszystko wskazuje na to, ze zawarte w nim rozwazania teoretyczne — od
poczatku do konca utrzymane konsekwentnie na wysokim poziomie ogolno-
Sci, celowo pozbawionej jakiejkolwiek egzemplifikacji w postaci przykladow
konkretnych dziel — w generalnym zamys$le mialy awansowaé film do rangi
peloprawnego przedmiotu badan naukowych. Co w tamtym czasie i jeszcze
dlugo potem nie bylo wcale rzecza oczywista w na ogét dos¢ zachowawczo
usposobionych kregach akademickich.

72 Jadwiga Bochenska, Polska mysl filmowa do roku 1939, Ossolineum, Wroclaw 1974, tu
zwlaszcza strony 208—211.

73 Jadwiga Bochenska, Polska mysl filmowa. Antologia tekstéw z lat 1898-1939, Ossolineum,
Wroclaw 1975, s. 148-155.

74 Alicja Helman, Co to jest kino?, Uniwersytet Jagiellonski. Instytut Filologii Polskiej. Zaktad
Filmu i Telewizji. Skrypty uczelniane nr 670, Krakéw 1992, s. 10—11.

75 Stefania Zahorska, Zagadnienia formalne..., s. 197.

76 Anna Pilch, op. cit., s. 128-136.
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Calo$¢ omawianego studium opiera sie na kilku komplementarnych wzgle-
dem siebie zalozeniach koncepcyjnych. Pierwszym z nich jest przypisanie po-
ruszanej problematyki estetyce jako dziedzinie badawczej z naukowego punktu
widzenia ,,odpowiedniej” i ,,wladciwej”, to znaczy najbardziej predestynowanej
do zajmowania sie kwestiami swoisto$ci sztuki filmowej i jej odmiennoSci
wzgledem innych sztuk pieknych, takich zwlaszcza, jak: malarstwo i sztuki
plastyczne, teatr, literatura i muzyka.

Zalozenie drugie wydaje sie na pozor przeczy¢ pierwszemu, podczas gdy
w istocie okazuje sie jego niezmiernie cennym poszerzeniem i otwarciem.
Chodzi o pewng wizje uprawiania estetyki kina, przede wszystkim za$ o — wy-
raznie zaakcentowana, tworzaca rodzaj dominanty my$lowej — relacje wiazaca
tres¢ filmu z estetycznymi wlagciwos$ciami jej zobrazowania. Wlasciwosci te
skladaja sie w zaprezentowanym ujeciu na forme filmowa, rozumiang jako
sposob ukazania przerdznych aspektéw rzeczywistosdci. Unikajac putapki po-
dej$cia ,formalistycznego”, wlasnie tworzywo i forme przekazu czyni autorka
kluczem do specyfiki poczynan i poszukiwan nowej muzy.

Zalozenie trzecie dotyczy statusu filmu jako nowego rodzaju dziedziny eks-
presji estetyczno-artystycznej, funkcjonujacej w opozycji do sztuk tradycyjnych.
W odroéznieniu od szeregu innych éwczesnych teoretykow, Zahorska nie szermuje
hastem calkowitej odrebnosci estetyki kina. Zajmuje natomiast stanowisko
posrednie, oparte na wieloaspektowej mediacji w sposobie uyjmowania kwestii
zwigzkow taczacych film z teatrem, malarstwem, muzyka czy literaturg. Film w jej
ujeciu jako dynamicznie rozwijajaca sie dziedzina tworczoéci nie jest ani zalezny
od ktorejkolwiek z innych sztuk, ani tez w pelni autonomiczny wzgledem nich.

Czwarte z podstawowych zalozen artykulu wydobywa na pierwszy plan
nieodzowno$¢ uwzgledniania w procesie badawczym komunikacyjnych
aspektoéw przekazu w utworze kinematograficznym. Chodzi — jak pisze Zahor-
ska — o ,rodzaj dostarczanych przez niego wrazen”. Rzecz znamienna: autorka
upatruje istote tego zwiazku nie w statycznie pojmowanych immanentnych
wlaSciwosciach pojetej abstrakcyjnie formy samego przedstawienia, lecz w pro-
cesie jego oddzialywania. W Swietle jej koncepcji film jako dzielo sztuki nie
tyle wiec jest (jako potraktowany statycznie obiekt badan), co staje sie na
naszych oczach (podejécie dynamiczne i procesualne). Owo, zaakcentowane
przez autorke, stawanie sie wydobywa apercepcyjny udziat widza. Zahorska
podkresla czynny aspekt ,dziania sie” filmu w trakcie projekcji, nazywany przez
nia ,zobiektywizowanymi wrazeniami” i ,,tre$cig uczuciowg”.

Wreszcie, last but not least, ostatnie z pieciu zalozen wyznacza — skadinad
doskonale §wiadczaca o kompetencjach estetyczno-filozoficznych Zahorskiej —
intuicja badawcza dotyczaca dystynkcji pojeciowej pomiedzy elementem
znaczacym a elementem znaczonym w filmie. Za naczelng zasade relacyjnej
budowy komunikatu kinematograficznego uznaje ona ,zasade zmiennos$ci”,



wyznaczajaca sposob istnienia oraz znakowego (resp. symbolicznego) funk-
cjonowania kazdego bez wyjatku przekazu kinematograficznego. Co wiecej,
wydobywa takze istnienie r6znicy miedzy tak, a nie inaczej uzytym i uformo-
wanym tworzywem jako no$nikiem znaczen, z jednej strony, a sfera pojeciowa
znaczenia, z drugiej. Pisze wiec na przyklad o ,linii faktycznej” (dostepnej
zmystowo, zapisanej w tworzywie) i ,linii idealnej”, ktora nie istnieje faktycznie,
oraz o ,jiluzorycznych brylach, ktérymi operuje film”.

7 pewng doza ostrozno$ci mozna zatem stwierdzié, iz podobnie jak Karol
Irzykowski, Stefania Zahorska moze zosta¢ uznana za prekursorke refleksji
nad filmem rozpatrywanym w kategoriach semiotycznych. Sposéb, w jaki
dokonuje aplikacji zestawu pojeé czerpanych od klasykow teorii sztuki (Alois
Riegl, Heinrich Wolfflin, Wilhelm Worringer i in.), imponuje finezja skrotowo
prezentowanych pomystow i wynalazczo$cia mozliwych zastosowan.

Tyle zalozenia wstepne, przybierajace w tych rozwazaniach postaé kolejno
wysuwanych przez autorke hipotez badawczych.

Omowienie generalnej wartoSci koncepcji estetyki filmu zaprezentowane;j
w studium Stefanii Zahorskiej warto zacza¢ od krytyki niezbyt fortunnego wstep-
nego stwierdzenia na temat ,,braku powazniejszych rozwazan naukowych z dzie-
dziny filmu” oraz tezy, iz ,nie zostalo, jak dotad, przeprowadzone nawet $cisle
odgraniczenie sztuki filmowej od innych sztuk mniej lub wiecej pokrewnych”.

Warto$cig sama w sobie wydaje sie natomiast wyrazone expressis verbis
przekonanie, ze film jest nowg pelnoprawna dziedzing sztuki i ze w ogdle ist-
nieje co$ takiego — dla wielu tradycjonalnie usposobionych do kina oponentow
wysoce watpliwego i nieoczywistego — jak ,sztuka filmowa”.

Dostrzegalna natychmiast dla historyka polskiej mysli filmowej niefor-
tunno$¢ przytoczonej przed chwilg wyjSciowej konstatacji autorki na temat
braku naukowych opracowan na temat kina i sztuki filmowej polega na prze-
milczeniu, bylo nie bylo, fundamentalnej dla poruszanej przez nig problema-
tyki, znakomitej ksigzki Karola Irzykowskiego zatytulowanej Dziesiqta Muza.
Zagadnienia estetyczne kina”’. Ten prekursorski traktat zostal opublikowany
w Krakowie trzy lata wcze$niej i w tamtym momencie stanowil opus magnum
polskiej refleksji nad filmem.

Nasuwa sie pytanie, jak moglo doj$¢ do tego, ze doskonale zorientowana
w polskim zyciu filmowym i jego okolicach Zahorska calkowicie pominela te
monografie milczeniem. I dlaczego tak sie stalo? Nie mogla przeciez o niej nie
wiedzieé. Znala zreszta jej autora chocéby z tamoéw ,,Wiadomosci Literackich”,
gdzie przez lata prowadzil cotygodniowa rubryke krytyczna ,,Kurier kinowy”
poswiecona filmowi.

77 Karol Irzykowski, Dziesiqgta Muza, zagadnienia estetyczne kina, Krakowska Spoétka
Wydawnicza, Krakow 1924.



Pominiecie owo wydaje sie do§¢ dziwne i zastanawiajace tym bardziej, iz na
samym wstepie swego artykutu Zahorska przywoluje ksigzke Konrada Langego
Das Kino, ktérej negatywistyczne stwierdzenia na temat statusu filmu jako
nowej dziedziny sztuki kwestionowal rowniez za pomoca eksponowanej przez
siebie szerokiej gamy kontrargumentéw Irzykowski. Warto po latach spytaé
o motyw, jakim kierowala sie autorka.

Przypu$cémy, ze chciala unikna¢ polemiki z Irzykowskim, majac diametral-
nie odmienny poglad na kino i specyfike sztuki filmowej. Lektura jej tekstu
przekonuje jednak, ze tak nie jest. Oboje autorzy zgodnie upatruja przeciez
kwintesencji nowej dziedziny ekspresji, jaka jest film, w relacji miedzy obrazem
ekranowym a symbolicznie pojeta materig ukazywanej w nim realno$ci. Dzieki
temu spojrzenie Irzykowskiego i spojrzenie Zahorskiej okazuja sie w wielu
miejscach zbiezne, a niekiedy wrecz nachodza na siebie. Brak jakiegokolwiek
§ladu odwotania do Dziesigtej Muzy nalezy jednak odczytywaé w kontekscie
kilku innych pominie¢ autorki dotyczacych zwlaszeza rozpraw Jeana Epsteina
i Béli Balazsa. Thumaczy to w pewnym stopniu i w jakims§ sensie przemilczenie
prekursorskiej na polskim gruncie pracy Irzykowskiego.

Inny niedosyt, jaki towarzyszy lekturze Zagadnien formalnych filmu, sta-
nowi rezultat momentu historycznego, w ktérym studium to powstato. Mowa
ponownie o roku 1927. Nie chodzi tu o przetom dzwiekowy, ktéry wlasnie wtedy
dokonuje sie za Oceanem, lecz o dzwiek funkcjonujacy na zywo. Dla Zahorskiej
kino jest tylko wizualne, calkowicie nieme (tzn. bezdzwiekowe, w ogole po-
bawione aspektu audialnego), a film wspdttworza wylacznie optyczne jakosci
estetyczne, bez udzialu dzwieku, ktory w postaci doraznego akompaniamen-
tu, ale takze muzyki specjalnie komponowanej, byl przeciez wtedy na calym
$wiecie od dawna obecny w trakcie seansu.

To wlasnie owe wizualne jakosci (obraz ruchomy, uklad jego elementow,
faktura, tempo, rytm, montaz na ré6znych poziomach konstrukeji utworu,
$wiatlocien, kontrast, chromatyzm, przestrzen, czas, kompozycja calosSci),
rozpatrywane w ich wzajemnych zwigzkach, skladaja sie na twierdzenie, iz
w przypadku sztuki filmowej w gre wchodzi ,konglomerat czynnikéw plastycz-
no-malarskich i rytmiczno-ruchowych”, a takze na kluczowa w tej koncepcji
teze, w mysl ktorej ,film jest sztuka czterech wymiaréow”.

Przy wszystkich, postrzeganych z perspektywy czasu, pytaniach, watpli-
wodciach, niemozliwej juz do zrealizowania checi polemiki, nie ulega dzi$ dla
nas watpliwosci, ze Stefania Zahorska jako pierwsza w Polsce wprowadzila
tematyke filmowa do §rodowiska naukowego. Nasuwa sie pytanie, czy 38-letnia
Zahorska, wykladowca Wolnej Wszechnicy Polskiej z kilkuletnim do§wiad-

78 Konrad Lange, Das Kino in Gegenwart und Zukunft, Verlag von Ferdinand Enke, Stutt-
gart 1920.



czeniem, miala w tym momencie ambicje naukowe? MysSle, ze tak. Jest nato-
miast rzecza bardzo ciekawa, ze bedac Swietnie wyksztalconym historykiem
sztuki, problematyke filmowa chciala wprowadzi¢ do naukowej humanistyki
via filozofia, a nie poprzez dyscypliny artystyczne. By¢ moze uznala, ze spoj-
rzenie na film z perspektywy historii sztuki bedzie go ograniczaé¢, zamykaé
w polu interpretacji uruchomionego obrazu. Tymczasem, w jej przekonaniu,
w gre wchodzilo zjawisko godne duzo glebszej uwagi. O jej zainteresowaniach
naukowych, filmoznawczych §wiadcza takze wnikliwe oméwienia i recenzje
przeczytanych ksiazek (ktore zamieszczala az do konca lat 30.), takich jak
m.in. Rudolfa Harmsa Philosophie des Films™ (przy tej okazji data §wiadectwo
doskonalej znajomo$ci niemieckojezycznej literatury filmowej), pracy Zofii
Lissy Muzyka i film. Studium z pogranicza ontologii estetyki i psychologii mu-
zyki filmowej ® czy tez relacje z odczytow naukowych powigzanych z filmem.

Film traktowala Zahorska jako istotny skladnik wspdlczesnej kultury, jako
ten jej element, ktory poprzez swojg powszechnoé¢ i popularnoéé dociera
wszedzie i do kazdego. Jest wiec elementem laczacym spoleczenstwo, dziala-
jacym na masowg wyobraznie, ksztaltujacym gusty, typy zachowan, poglady,
stosunek do tradycji, nowoczesnoéci, do odmiennych kultur i ludzi. ,,0d czasu
wielkiej religijnej sztuki $redniowiecza — pisala — nie bylo jeszcze zjawiska
artystycznego, opartego o tak szeroka podstawe spoteczna i kryjacego w sobie
takie mozliwo$ci dzialania na wewnetrzne zycie mas”. Stad w swoich publika-
cjach filmowych tak czesto powracala do powinnosci panstwa wobec kultury,
do edukacji, nauczania podstaw kultury filmowej na kazdym poziomie i we
wszelkich okazjonalnych okolicznoSciach — na wystawie kinematograficznej,
wykladzie otwartym, w formie recenzji prasowej. Przy kazdej okazji podkre-
§lala tez konieczno$¢ solidnego wyksztalcenia przyszlych tworcow filmowych?:.
Bezlitoénie tropila to, co nazywala ,zbutwiala szlachetczyzng”, nieprawdziwa,
laurkowa i szablonowa wizja przeszloSci, zwlaszcza w swej patriotycznej od-
mianie. Doskonalym tego przykladem jest cytowany juz Film w naftalinie
z 1928 roku, a jej okreSlenie, z innego artykutu, o ,,czapce utanskiej, ktora
przystania czolo i mézg” weszlo niemal na stale do zasobéw frazeologicznych
polskiej krytyki, nie tylko filmowe;j.

W pisarstwie krytycznofilmowym Zahorskiej z lat 20. zwraca uwage tekst
opublikowany na lamach ,,Kino Teatru” zatytulowany Film eksperymentalny.
Zawartym w nim tezom autorka pozostanie wierna przez nastepna dekade.
W tym momencie film eksperymentalny to dla niej sprzeciw przeciwko ,utar-

79 Rudolf Harms, Philosophie des Films. Asthetischen und metaphysischen Grundlagen,
Leipzig 1926.

80 Zofia Lissa, Muzyka i film. Studium z pogranicza ontologii, estetyki i psychologii muzyki
filmowej, Lwow 1937.

81 Zob. m.in. Stefania Zahorska, Sztuka a panstwo, ,Wiek XX” 1928, nr 7.



tym, tuzinkowym schematom”, to film, ktéry oznacza szukanie i Swiadoma
rezygnacje ze zrobienia ,kasy”. Film — pisze Zahorska — nie stworzyl jak dotad
wlasnych swoistych srodkow ekspres;ji.

Nie znalazl wlasnego sposobu wypowiadania tresci jakichkolwiek, zapozycza sie na
prawo i lewo, zeruje na innych sztukach. Zeruje przede wszystkim na literaturze, od
ktorej bierze fabule, uklad akcji, sposob jej dramatycznego psychologizowania itd.
Powstaja sztuki filmowe, ktére nie sa niczym wiecej, jak filmowang — czesto nawet
tylko fotografowana — literatura®.

Podobne w skutkach jest zerowanie filmu na teatrze i malarstwie. Stad
miedzy innymi jej krytyczny stosunek do ekspresjonizmu filmowego, ktory
przejal wiekszo$é cech od sztuk plastycznych i teatru. Deformacja jest cieckawa
istuszna, ale — pisze Zahorska — dokonano jej nie poprzez aparat, a dekoracje,
malarstwo, charakteryzacje. Aparat pozostat bierny, za$ jego zdolnosci defor-
macji tkwigce w aparacie — pominiete. A zatem konieczne jest stworzenie, na
bazie eksperymentu, swoistych, filmowych $rodkow ekspresji, wyjatkowego
iniepowtarzalnego ,stowa filmowego”. Zahorska znala juz wtedy awangardowe
poszukiwania Francisa Picabii, Man Raya, stynny Antrakt w rezyserii René
Claira i ze scenariuszem Picabii i Claira, ale czy znata np. filmy lub teorie Dzigi
Wiertowa? Chyba nie. Postulujac jednak poszukiwanie nowych mozliwosci
ekspresyjnych filmu poprzez zetkniecie sie aparatu z rzeczywistoScia, sktaniata
sie w strone koncepcji teoretycznych i praktyki Wiertowa i jego doskonatosci
oka kamery. Polgczy¢ realizm z interpretacja, wierno$¢ oddania rzeczywistoSci
z autonomiczng i filmowa koncepcja artystyczna.

Zahorska szczego6lnie fascynuje w filmie montaz. Wlagnie montaz kojarzy
ona ze specyfika kina i sztuki filmowej. Pisze:

Na gruncie zetkniecia sie aparatu z rzeczywistym przedmiotem powstal najcudowniej-
szy pomyst filmowy — montaz. To, o czym marzyli futuryéci i czego nigdy nie mogli
dokona¢ §rodkami malarskimi, to, z czym na prézno zmaga sie teatr nowoczesny, czego
dac¢ nie moze zadna sztuka — wielowymiarowo$¢ przezy¢, rownoczesno$é przebiegow,
bezposrednie kojarzenie najbardziej odleglych i r6znorodnych zjawisk — w montazu
filmowym dokonuje sie to wszystko droga najnaturalniejszg, najprostsza®s.

Film zatem powinien kierowa¢ sie w strone udoskonalania metod i sposobu
montazu, ktory jest w stanie da¢ réwnoczesne przekroje przez wielo$c¢ rze-
czywisto$ci, oddaé rozpieto$¢ zjawiska, napiaé dramatyczno$é momentu do
niespotykanej sily i ktory uwaza w filmie za ,rzecz najcudowniejszg. Film —
konkluduje Zahorska — musi stworzy¢ swa wlasng mowe, swoj wlasny alfa-

82 Stefania Zahorska, Film eksperymentalny, ,Kino Teatr” 1929, nr 10.
83 Tbidem.



bet, ale do tego potrzebne jest Smiale i... uczciwe podejécie do zagadnienia,
wyksztalcenie, a nie wylacznie handel sztuka®.

W tym tekscie, opublikowanym w newralgicznym dla dalszej ewolucji kine-
matografii roku 1929, Zahorska zawarla (wyrazane takze wcze$niej) wszystkie
swoje oczekiwania wobec kina jako samoistnej dziedziny sztuki: stworzenia
(przy pomocy kamery, $wiatla, montazu) jezyka filmu — niezaleznego od innych
dyscyplin artystycznych. Wiecej, uniezaleznienia, wyzwolenia nowej sztuki od
merkantylizacji, od ,,naciskow intratnych kasowych intereséw”. Tym pogladom
jako krytyk filmowy pozostanie wierna do konca.

W 1931 roku — pisze Malgorzata Szpakowska — autorka monografii ,,Wia-
domosci Literackich” — zaczela sie na tych tamach ,epoka Stefanii Zahor-
skiej”, ktora do wybuchu wojny pozostala ich gléwna recenzentka filmow3a®.
Jej recenzje mialy charakter krotkiej formy, zebranej w rubrykach ,,Kronika
Filmowa”, a nastepnie ,,Nowe filmy”. Na lamach ,Wiadomo$ci” opublikowala
ponad 500 recenzji filmowych. Jako krytyk filmowy byta bezlitosna, a niekiedy
wrecz okrutna wobec nieudolnoéci, ,,geszefciarstwa”, patriotycznego kiczu, co
pamietano jej jeszcze wiele lat pézniej na emigracji. Na podstawie recenz;ji
z powodzeniem mozna zrekonstruowac poglady, gusty i upodobania filmowe
Zahorskiej, a jej zastugi na polu szeroko rozumianej edukacji filmowej sg nie
do przecenienia.

Lewa strona drogi

&tefania Zahorska miata poglady lewicowe. Byla typowa przedstawicielka
polskiej liberalnej inteligencji, ktérg charakteryzowala — jak powierz-
chownie by to nie zabrzmialo — wrazliwoé¢ spoleczna, a takze przekonanie
o potrzebie czynnego udzialu panstwa w sferze kultury artystycznej. Przyjaz-
nita sie m.in. z Aleksandrem Watem, pisarzem jednoznacznie deklarujacym
komunizm; od lat trzydziestych do konca zycia zwigzana byla z dzialaczem
PPS-owskim Adamem Pragierem, postem na sejm II Rzeczpospolitej w latach
1922-1930. Stad nie powinny dziwi¢ jej artykuly o kinie radzieckim, druko-
wane na lamach ,Miesiecznika Literackiego”, pisma uwazanego za organ
sympatykow komunizmu, ktérego numery co jakis czas byly konfiskowane,
a artykuly dokladnie ogladane przez lupe cenzora. W 1936 roku sympatie
lewicowe zaprowadzily ja na lamy bardziej jeszcze radykalne. W ,,Obliczu
Dnia” (tytul nawigzywal do powieSci Wandy Wasilewskiej), dwutygodniku
wychodzacym w Warszawie od lutego do lipca 1936 (ukazalo sie zaledwie

84 Ibidem.
8 Malgorzata Szpakowska, , Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2012, s. 345.



Stefania Zahorska (1934)

11 numerow, z ktorych prawie polowe skonfiskowano) opublikowala tekst
Wojna wojnie®®, dotyczacy walki z faszyzmem, ,ktory jest podlozem kazdego
wojennego szalenstwa”. Czy w pieciu numerach skonfiskowanych przez cenzure
opublikowala jakis$ tekst filmowy? Tego juz sie nie dowiemy. W zachowanych
numerach o filmie pisaly Leonia Jablonkowna, Wanda Kragen, Mieczystaw

86 Stefania Zahorska, Wojna waojnie, ,,Oblicze Dnia” 1936, nr 4, s. 2. Tytul artykutu Zahorskiej
nawigzywal zapewne do albumu niemieckiego pacyfisty Ernsta Friedricha zatytulowanego Krieg
dem Kriege (wyd. 1 1924), ktory zawieral blisko 180 fotografii demaskujacych okrucienistwo
wojny. Tylko w Niemczech album doczekat sie 10 wydan.



Bibrowski. Co ciekawe, juz w pierwszym numerze tego radykalnie lewicowe-
go pisma Zahorska deklarowala swoja wspolprace. Niewykluczone, ze tekst
przeciw faszyzmowi byl jedynym, ktéry opublikowala na tych lamach. Moze
~zaniepokoily” ja zrodla finansowania ,,Oblicza Dnia”, ktoérego naklad dochodzit
niekiedy do 25 000 egzemplarzy? A moze po prostu uznala, ze kazde lamy sa
dobre do opublikowania ostrzezenia przed faszyzmem.

Nie ulega watpliwosci, ze byla zafascynowana kinem radzieckim, ktére uosa-
bialo dla niej to, co najbardziej cenila w sztuce filmowej: nierozerwalnie ze soba
zwigzane nowatorstwo formalne i tre§ciowe, umiejetnoéc¢ budowania za pomoca
srodkow filmowych metafor i symboli, zdolno$¢ do tworzenia syntezy, ktore
lacznie otwieraja przed widzem szerokie pole tworczej interpretacji. Miedzy
innymi dlatego tez tak bardzo krytycznie odnosila sie do wiekszo$ci dostownych,
programowo optymistycznych i do bolu schematycznych produkeji amerykan-
skich, o czym tez za chwile. To wla$nie na lamach ,Miesiecznika Literackiego”
w 1930 roku Zahorska opublikowala obszerny tekst Drogi rozwojowe filmu,
w duzej czedci poswiecony filmowi abstrakcyjnemu, poszukujacemu §rodkow
filmowej ekspres;ji, ktory zostat calkowicie zepchniety na margines po pojawieniu
sie w Europie Pancernika Potiomkina®. Dalsza cze$¢ tego obszernego studium
poswiecona jest przelomowej dla ewolucji sztuki filmowej roli Siergieja Eisen-
steina, wyrazajacej sie m.in. obraniem za temat dramatu zbiorowo$ci walczgcej
i ,samorzutnie kierowniczej”. Autorka z wlasciwg sobie wnikliwos$cig dostrzega
u Eisensteina zamiane prawidlowosci psychologicznej na prawidlowo$¢ histo-
ryczng, interpretacje polegajaca na zestawianiu faktow i ich kontrastowaniu,
calo$¢ oparta na oryginalnym ,,obiektywnym” — jak pisze — stylu montazu.

Takze czytelnikow ,,Wiadomo&ci Literackich” konsekwentnie wprowadzala
w meandry kina radzieckiego, ktore w Polsce w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym bylo trudno dostepne®®. W latach 1926-1936, kiedy sprowadzano filmy
radzieckie, wy$wietlono niewiele ponad 80 tytuléw fabularnych, dokumental-
nych, animowanych, podczas gdy innych filméw zagranicznych kupowano oko-
lo 1000 rocznie. Niektore z filmow, jak np. Pancernika Potiomkina Eisensteina,
Matke Wsiewoloda Pudowkina, Aelite Jakowa Protazanowa zakupiono, anon-
sowano w prasie, zapowiadano w programach kin, ale ostatecznie nie zezwolila

87 Stefania Zahorska, Drogi rozwojowe filmu, ,Miesiecznik Literacki” 1930, nr 5.

88 Specjalne pokazy dla literatow, artystow, dziennikarzy organizowal konsulat radziecki.
Tam wlaénie Zahorska zobaczyla film Turksib, podobnie jak Karol Irzykowski, ktory nazwal go
sarcyfilmem”; a Turina ,mistrzem ekranu sowieckiego” (Karol Irzykowski, , Turk-sib”, ,Nasz
Przeglad” 1930, nr 96, s. 13), Podaje za: Anna Pilch, op. cit., s. 182. Z kolei Zahorska film Turksib
o budowie linii kolejowej Turkiestan-Syberia nazwala porywajacym, goraco optujac za spro-
wadzeniem go do Polski. Gwoli prawdy dodajmy jednak, ze od czasu do czasu pojawialy sie
artykuly doceniajace osiagniecia sztuki sowieckiej. Zob. m.in. Zygmunt Tonecki, Film sowiecki,
»~Wiadomo$ci Literackie” 1930, nr 36, s. 3 (artykul zawiera liczne ilustracje dotyczace filméw i
zycia filmowego w Rosji); Jerzy Jodlowski, Sprawa filmu sowieckiego, ,,Kino” 1930, nr 39, s. 10.
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na ich wy$wietlanie cenzura®. Wiele z tych filméw, o ktoérych pisata Zahorska,
mozna bylo zobaczy¢ jedynie w poselstwie sowieckim. Wedtug relacji Jerzego

Toeplitza na ekranach polskich kin byta obecna Burza nad Azjq, ale nie bylo:

Pancernika Potiomkina, Ziemi, Korica Sankt Petersburga, Entuzjazmu Dzigi

Wiertowa ani Czapajewa. W 1933 roku do Polski sprowadzono Bezdomnych

Mikotaja Ekka oraz Turbine 50 000 Fridricha Ermlera i Siergieja Jutkiewicza

i byly to, nie liczac Wioski na Attaju, pierwsze radzieckie filmy dzwiekowe,
ktore wyswietlono na polskich ekranach®. Osobna sprawa to ekranowy ksztat

tych filmow, ktore pojawialy sie tylko w duzych miastach — Warszawie, Pozna-
niu czy Krakowie. Na temat Burzy nad Azjq Janusz Grot pisat:

Film jest podobno niestychanie obciety. Kaplani naszej cenzury nie zasypiaja, widad,
gruszek w popiele. Rozmawialem z osoba, ktéra ten film widziala w Wiedniu i w Pol-
sce, 1 okazuje sie, ze wersja polska z ledwo$cig przypomina oryginal, wzglednie edycje
austriacka. Ogo6lnie moéwi sie, ze zarzuty co do skrotow nalezy kierowac nie tylko pod
adresem cenzury, ale rowniez do wlascicieli tego filmu, ktorzy powycinali wedlug swego
widzimisie rozmaite mniej wazne sceny, aby nie przekroczy¢ metrazu®.

Jak pisze Wojciech Swidzinski: ,,Z pewnoécia ograniczeniom poddano
srodkowg cze$¢ obrazu przedstawiajaca dzialalno$é partyzantki bolszewickiej
w Mongolii*?”. Forma cenzury bylo takze falszowanie thumaczonych tytulow
inapisow. Takim zabiegom poddano m.in. Bezdomnych i Mtodos¢é Maksyma,
ktbéra wyswietlano jako Wwalce z caratem. Dzialalnoéci cenzury, nie tylko tej
zwiazanej z filmem radzieckim, Zahorska poswiecila w swoich tekstach wiele
uwagi i do tego watku warto bedzie jeszcze powrocié.

Stefania Zahorska z wlaéciwa sobie konsekwencja pozostawata osobg otwar-
ta na wszelkie nowosci. Gdy pod koniec lat 20. wielu jej kolegéw po piorze
zzymalo sie na przelom dZwiekowy, ktory zabije istote ponadjezykowej sztuki
filmowej, ona (mimo lekkiego dystansu) pisze w roku 1930 ,zrodzila sie jednak —
sztuka”?3 1 podkresla konieczno$¢ stworzenia nowego typu dialogu. Wazne jest
bowiem, aby nie tylko rejestrowaé dZwiek w sposob naturalistyczny, ale odna-
lez¢ pelny dzwiekowy sens zjawiska. Strona dzwiekowa moze by¢ z obrazem
harmonijnie zintegrowana, ale moze tez by¢ celowo skontrastowana, a dzwieki

89 Wladystaw Jewsiewicki, Z dziejow polsko-radzieckiej wspétpracy filmowej, Wydawnictwa
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1979, s. 39.

% Jerzy Toeplitz, Jak cenzura zwalczala film radziecki 20 lat temu, ,Film” 1950, nr 3. Toe-
plitz twierdzi takze, ze niektoére filmy radzieckie, np. Bezdomnych Mikolaja Ekka, mozna byto
zobaczy¢ tylko na pokazach ,Startu”.

9t Janusz Grot, Echa ,,Burzy nad Azjq”, ,Kino Teatr” 1929, nr 12.

92 Wojciech Swidzinski, Co bylo grane? Film zagraniczny w Polsce w latach 1918-1929
na przyktadzie Warszawy, Instytut Sztuki. Polska Akademia Nauk, Warszawa 2015, s. 335.

93 Stefania Zahorska, Sprawy 1 sprawki XI Muzy”, ,WiadomoSci Literackie” 1930, nr 45
(358),s. 1.



moga mie charakter interpretujacy. W tym podejsciu do dzwieku zbliza sie do
slynnego manifestu Przysztosé filmu dzwiekowego. Innowacja (znanego tez
jako manifest o kontrapunkcie dZzwiekowym), podpisanego w 1928 roku przez
Siergieja Eisensteina, Wsiewoloda Pudowkina i Grigorija Aleksandrowa. Tym-
czasem dzwiek, w jej przekonaniu, znéw zeruje na innych sztukach. Z podobna
otwartoS$cia podchodzila do filmu barwnego, piszac w roku 1934: ,Nie tylko nie
ubolewam nad bliskim juz zapewne powstaniem filmu barwnego, lecz, przeciw-
nie, odczuwam wyrazny przesyt szaro$ci i potrzebe barwnej ekspresji filmu™%.

Kino wobec literatury

ak wiekszo$¢ bardziej wymagajacych widzow filmowych w dwudziesto-

leciu miedzywojennym Zahorska miala §wiadomos¢, ze gros filmowych
adaptacji literatury prowadzi do splaszczenia, przeinaczenia czy wrecz ,bez-
nadziejnego zwyrodnienia” pierwowzoru. W tej sprawie oczekiwala nawet
oficjalnej interwencji Polskiej Akademii Literatury, postulujac, by scenariusze
oparte na wielkich utworach literackich podlegaly, przed przystapieniem do
realizacji filmu, kontroli fachowej i artystycznej. Najwieksze emocje zwiaza-
ne z obrona literatury odslonila przy okazji wejécia na ekrany filmu Wierna
rzeka Leonarda Buczkowskiego (1936)%. Sieganie przez polskich filmowcow
po klasyke polskiej literatury nazwala ,czystym barbarzynstwem, czystym
niechlujstwem, brutalnym pastwieniem sie polgtowkow filmowych nad bez-
bronnym dzielem”. W opisie tego, jak dalece polskie filmy rozmijaja sie z kla-
sq pierwowzoru literackiego, mowa jest takze o ,pseudoliterackich hienach
igroszorobach”, ,gruboskérnych i brutalnych lapach scenopisow i rezyserow”...
Stowem sporo emocji. Warto jednak podkresli¢, ze Zahorska nie nalezala do
grona tych wiecznie niezadowolonych malkontentow, ktérzy miedzy filmem
a literaturg widzieli, po wsze czasy, przepas¢ nie do zasypania.

O jej oryginalnym, tworczym sposobie podejscia do kina, o nadziejach,
jakie z nim wigzala, i potencjale, jaki jej zdaniem niosly ze soba ruchome ob-
razy, $wiadczy tekst, ktéry Zahorska opublikowala latem 1934 roku na tamach
dodatku do ,,Ilustrowanego Kuriera Codziennego” Co powie$é zawdziecza
filmowi ?°. Pomysl to absolutnie oryginalny, zwazywszy, ze jeszcze przez
cale dziesieciolecia w pewnych $§rodowiskach pokutowaé bedzie przekonanie
o przyliterackim charakterze filmu. Tymczasem Zahorska skupia swoj wywod
nie na — dziesiatki razy podejmowanym przez siebie i innych — temacie ,pa-

9 Stefania Zahorska, Kronika filmowa, ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 5 (532), 4 lutego, s. 6.

% Stefania Zahorska, Rozbdj filmowy. ,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 50 (682), s. 2.

9 Stefania Zahorska, Co powiesé zawdziecza filmowi?, ,Kurier Literacko-Naukowy” (do-
datek do ,,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”) 1934, nr 29.
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sozytnictwa filmu na literaturze” (o tym pisala juz w latach 20.), a przeciwnie,
poszukuje potencjalnych zyskéw, jakie ptyna dla literatury wlasnie ze strony
ruchomych obrazow?’. Przekonuje, ze relacje miedzy nimi mozna opisaé poza
tradycyjna domeng samej adaptacji, w kategoriach metapoetyki oraz estetyki
stlowa i ruchomego obrazu. Pokazuje, ze mozna wyj$é poza dyskurs na temat
podobienstw miedzy ekranizacja a pierwowzorem, a relacja miedzy obiema
dziedzinami nie przebiega wylacznie jednokierunkowo: od literatury w strone
filmu. Jest to glos prekursorski w sposobie widzenia glebszych relacji pomiedzy
filmem a literatura. Film wywiera — pisze Zahorska — niewatpliwy wplyw na
literature, i to nie tylko na teatr, ale i na powie$¢, a wiec konsekwentnie poszu-
kuje potencjatu estetycznego wynikajacego z oryginalnej ekspresji Dziesiatej
Muzy, potwierdzonego jej odzialywaniem na przemiany prozy powieSciowej
(miedzy innymi eliptyczno$c¢ konstrukeji czasu i przestrzeni, narracja symulta-
niczna, a takze szczegdltowos$¢ opisu wynikajaca z niepowtarzalnych mozliwosci
obiektywu kamery etc.). Pisze na ten temat tak:

Przyznajmy, ze film ksztaltuje zmysl konkretnosci, ze zamienia nieuchwytne, abstrak-
cyjne okreslenia i pojecia na widzialne obrazy, plastyczne, dotykalne, ksztalty. Za jego
sprawa sensualizm przenika wyobraznie. Przyznajmy tez, ze film zdynamizowal nasz
Swiat, ruszyl go z posad. A przy tym wladczo i bezwzglednie poczyna sobie z czasem:
dowolnie skraca go, wydluza, dowolnie przemieszcza zjawiska. W tych dziedzinach film
jest istotnie reformatorem. I ulega mu nawet — dostojne stowo pisane®.

Ow sensualizm przedstawieri filmowych, ich pociagajaca i atrakcyjna dla
milionow widzéw zmystowo$¢ akcentowana przez Zahorska stanowi nie ceche
wystepujaca fakultatywnie, lecz generalny wyznacznik. Wydobycie go na plan
pierwszy i jednoczesne powigzanie z wlasciwo$ciami narracji w ruchomych
obrazach czyni jej koncepcje estetyki kina i sztuki filmowej zdumiewajaco
prekursorska na tle dzisiejszych trendéw w rozwazaniach teoretycznych nad
filmem, prezentowanych na przyklad w ksiazce Thomasa Elsaessera i Malte
Hagenera Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysty®.

Przywolujac metafory literackie z kregu najnowszej powieSci, metafory
dynamiczne, ,w ruchu”, opis postaci, narracje, przeplatanie sie réznych plasz-
czyzn rzeczywistosci, Zahorska pisze:

Literatura nowoczesna patrzy na rzeczy przez powiekszajace szkla i z bliska, stala sie
analityczna i zmyslowa. By¢ moze, Ze i te tendencje narodzily sie w niej samoistnie,

97 Szerzej na ten temat: Malgorzata Hendrykowska, O szczegdlnych powinowactwach
literatury 1 kina w refleksji Stefanii Zahorskiej, ,Przestrzenie Teorii” 2019, nr 32, s. 167-179.

98 Stefania Zahorska, Co powiesé zawdziecza filmowi ? ,Kurier Literacko-Naukowy” 1934,
nr 29.

99 Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysty, przel. Kon-
rad Wojnowski, Towarzystwo Autoréw i Wydawcoéw Prac Naukowych ,,Universitas”, Krakow 2015.



a nie przeszczepione z filmu. Ale niewatpliwy jest udzial filmu w ich podtrzymaniu,
w ksztaltowaniu wyobrazni mlodych pisarzy i czytelnikow. Zaraza konkretnego, sen-
sualnego patrzenia na $wiat plynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraznie ludzi,
bezposrednio lub posrednio ksztaltuje obraz pisany'*°.

Na lamach ,,Wiadomosci Literackich”

ktywno$é Zahorskiej na lamach ,,Wiadomosci Literackich” (zre-

cenzowala tu ponad 500 filméw!) nie ograniczala sie wylgcznie do
autorskiej samorealizacji w dziedzinie krytyki filmowej. Oto kilka przykladow
jej aktywnosci na (przywolywanym juz) polu edukacji i animacji kultury
filmowej z poczatku lat 30. Zahorska byla m.in. pomystodawczynia, wycho-
dzacego w latach 1933—1934, dwustronicowego dodatku zatytulowanego
~Swiatlo na Ekran”. Pierwszy numer otwieral jej tekst W obronie polskiego
filmu*!, jeden z wielu, w ktérym starala sie nauczy¢ widzow krytycznego
stosunku do polskiego kina, ,,przepojonego, zatrutego wyziewami zbutwialej
szlachetczyzny”, kina, w ktorym ,kopyta konskie sa wiecej warte od dziesieciu
maszyn i stu ksigzek”.

Bezwzgledna dla ,filmowcow” pozbawionych kultury filmowej, cynicz-
nie wykorzystujacych emocje, zwlaszcza gorzej wyksztalconych widzow, byta
otwarta na nowoSci, pomysly, proby, szukala potencjalnych scenarzystow czy
tez w ogole ludzi z pasja piszacych o filmie. W tym samym 1933 roku, w ktérym
powstalo ,,Swiatlo na Ekran”, na tamach ,Wiadomosci”, z inicjatywy Zahor-
skiej, ogloszono konkurs ,,Szukamy ludzi piszacych o filmie!”. Czytelnikom
zaproponowano prezentacje trzech tematow:

1. Artystyczne i organizacyjne mozliwosci filmu polskiego — sugerujac
jednoczesnie pewien kierunek rozwigzania tego tematu: film polski nie powinien by¢
plagiatem, a zatem jaka tematyka, jaka forma, jaki styl odpowiada naszym potrzebom?
Jakie sa mozliwo$ci urzeczywistnienia?

2. Analiza jednego z wybitniejszych filméw sezonu.

3. Zagadnienia psychologiczne w filimie. Tu z kolei oczekiwano rozwiniecia
nastepujacej tezy: (Film nie znalazl jeszcze wlasnych drog i form, aby zanalizowaé
ipokazaé czlowieka, aby stworzyé nowa wizje czlowieka. Psychologia zbiorowisk tez jest
niezbudowana. Jakie sa mozliwoéci podejécia do tego zagadnienia? Jaki jest stosunek
do zagadnien formalnych?) .

100 Na tekst ten zwraca takze uwage Anna Pilch, op. cit., s. 139—141. Zamie$cila go réwniez
w swoim wyborze Anna Nasilowska: Stefania Zahorska, Wybor pism..., s. 285—290.

101 Stefania Zahorska, W obronie polskiego filmu, ,Wiadomo$ci Literackie” 1933, nr 17
(dodatek ,,Swiatlo na Ekran”).



Prace wyrdznione pierwszg i druga nagroda mialy zapewniony druk w dodatku
filmowym ,Wiadomosci Literackich”°2. Jury konkursowe stanowili: Antoni
Slonimski, Andrzej Strug i Stefania Zahorska's.

W  sylwestrowo-noworocznym numerze ,Wiadomo$ci Literackich”
z 1938 roku, na podstawie wlasnych obserwacji, Zahorska opracowala kil-
kustronicowy dodatek, zredagowany ,,pot zartem, p6l serio” zatytulowany

»~Warszawa konsumuje sztuke”°4. Rzecz o tym, jak w stolicy przyjmuje sie lite-

rature, sztuki plastyczne, muzyke, teatr i oczywiscie film. Co sie podoba, czego
sie nie akceptuje, jakie sg gusty, snobizmy oraz uprzedzenia warszawianek
i warszawiakow. W cze$ci filmowej, wystepujac w roli fikeyjnej dziennikarki,
przeprowadzila wywiad z sama soba. Przedstawila sie w tym autoportrecie
jako osoba surowa, nieprzyjemna o jasno sprecyzowanych pogladach na sztuke
filmowa i jej miejsce w zyciu kulturalnym i spolecznym.

W istocie jednak autorka podejmuje polemike z zarzutami, jakie jej stawia-
no jako recenzentce. A zarzucano jej inteligencki elitaryzm, snobizm, mijanie
sie z potrzebami kinowej publiczno$ci. Zahorska po raz kolejny w potzartobli-
wym wywiadzie akcentuje konieczno$c edukacji filmowej: ,[...] film powinien
by¢ na wysokim poziomie artystycznym, powinien zawiera¢ problematyke
wazng i poglebiong, powinien jg przeprowadzac¢ wlasciwemi sobie §rodkami
itd., itd.[...]”. ,Do filmu trzeba tak samo ludzi wychowywa¢ jak do teatru i li-
teratury”. Powoluje sie przy tym na przyklad zeceréw, drobnych urzednikow
i szwaczek z kursow wieczorowych, ktérzy raz ,musnieci” wielka literatura na
zawsze odrzuca literature brukowa. To samo dotyczy filmu. Jednak wyimagino-
wana dziennikarka nie ustepuje, przywolujac przyklad wypowiedzi shuchacza

102 Dla laureatéw konkursu przewidziano ponadto nagrody pieniezne : I nagroda wynosila
100 zl; II nagroda — 50 zk; III — 25 zk. ,Wiadomo$ci Literackie” 1933, nr 17 (488), 16 kwietnia
(dodatek: ,,Swiatlo na Ekran”, s. 16. Wyniki konkursu ogloszono w ,Wiadomosciach Literackich”
1933, nr 28 (499) (dodatek ,Swiatlo na Ekran”). W pracach jury Andrzeja Struga zastapil Jan
Parandowski. Na konkurs wplynelo 51 prac. 22 z nich dotyczyly tematu Artystyczne i organiza-
cyjne mozliwosci filmu polskiego, analize jednego z wybitnych filméw sezonu podjelo 17 osbb;
12 0s6b opracowato temat Zagadnienia psychologiczne w filmie. Ostatecznie postanowiono
przyzna¢ nie trzy, a dwie nagrody rownorzedne — Janinie Morawskiej z Warszawy za prace
Czlowiek wspélczesny w filmie i Wactawowi Kubackiemu z Florencji za prace Zagadnienia
psychologiczne w filmie. Drukiem wyr6zniono takze dwie inne prace: Adama F. Augustynowicza
z Warszawy Artystyczne i organizacyjne mozliwosci filmu polskiego i Janusza WozZniakowskie-
go z Siemianowic Zagadnienia psychologiczne w filmie. Dziewieciu pozostatych uczestnikow
konkursu Stefania Zahorska poprosila o osobisty kontakt w redakcji.

103 Na marginesie warto doda¢, ze ,,Wiadomo$ci Literackie” organizowaly wiele konkursow
filmowych, np. konkurs ,Film wczorajszy”, w ktérym na podstawie zamieszczanych w kilku
numerach fotos6w trzeba bylo odgadna¢ tytuly filméw niemych i nazwiska aktoréw (1933, nr 7
(478), 5 lutego).

104 Stefania Zahorska, Warszawa konsumuje sztuke. ,WiadomoSci Literackie” 1938,
nr 52/53, s. 12—15.



z kursow wieczorowych o malarstwie: ,,Pani nam tu méwi o stylu malarskim
i klasycznym, o rdbwnoczesno$ci i nastepczos$ci, a my chcemy wiedzieé, gdzie
jest prawda i co trzeba robié... a to wszystko, co Pani mowi, to dla nas niewazne
i glupie”. Zaraz po tym przytoczeniu konczy wywiad stowami: ,Ujrzalam lze
w oku Pani Zahorskiej i ulotnilam sie czem predzej”. Ten krociutki, z pozoru
btahy i od poczatku do konca wymyslony wywiad z jednej strony powtarza
znane i stale poglady Zahorskiej, z drugiej jednak wyraza delikatne zwatpienie,
odslaniajgc ziarenko zalu i niepewnoSci, czy owa praca u podstaw naprawde
ma sens...

Publikowane na tamach ,Wiadomosci Literackich” recenzje filmowe Ste-
fanii Zahorskiej do$¢ znaczaco odbiegaly od poziomu przecietnej publicystyki
filmowej w Polsce. Na poczatku lat 30., a prawde méwiac od potowy lat 20.,
prawie kazdy dziennik, tygodnik, miesiecznik mial mniej lub bardziej rozbudo-
wang rubryke filmowa. W samej Warszawie wychodzilo kilkanaScie czasopism
filmowych°s. Niestety, wiekszo$¢ z nich w réznym stopniu uzaleznionych
bylo od tzw. branzy, biur wynajmu, wlascicieli kin, ogloszeniodawcow. Od
1929 roku ukazywat sie, sprawnie i atrakcyjnie redagowany, tygodnik , Kino”.
Znielicznymi wyjatkami (Wanda Kalinowska, Stefania Heymanowa) recenzje
tam zamieszczane mialy charakter kryptoreklamy. Jesli wiec wezmiemy do
reki kolorowe, bogato ilustrowane ,Kino”, to w dziale recenzji przeczytamy
niewiele wiecej ponad to, ze film jest ,,pyszna zabawg”, aktorka ,urocza i pel-
na wdzieku dziewczyna”, aktor ,pelen temperamentu i werwy” etc. Zahorska
nie pisala na lamach ,Kina”, ale regularnie publikowaly tu recenzje Wanda
Kalinowska i Stefania Heymanowa, za$ na lamach kilku innych pism pisaly
o filmie Marie Jehanne Wielopolska i Maria Przewoska. Celowo wymieniam te,
a nie inne nazwiska, bowiem odnotowac tu trzeba pewien malostkowy i malo
elegancki atak wlasnie na kobiety piszace o filmie. Majac na uwadze pewne
szczegobly, sadzié nalezy, ze celem tego ataku byla przede wszystkim Stefania
Zahorska, ktéra wérod wymienionych miata bez watpienia najwyzsza pozycje.

Ple¢ krytyczna

@V‘a tamach ,Pionu” w 1934 roku ukazal sie artykul Jerzego Toeplitza
zatytulowany: Przykra atmosfera, po§wiecony skadingd waznej spra-
wie, jaka byla analiza stanu polskiej krytyki filmowe;j.

105 Szczegblowa analize polskiego czasopi$émiennictwa filmowego przedstawila Barbara
Gierszewska, Czasopismiennictwo filmowe w Polsce do roku 1939, Wyzsza Szkota Pedagogiczna
im. Jana Kochanowskiego, Kielce 1995. Jak podaje autorka, w 1927 roku w Polsce wychodzilo
19 czasopism filmowych, w 1928—22, 1929—26, 1930—27.



W wiekszo$ci pism warszawskich — pisze autor — recenzent filmowy jest akwizytorem
zbierajacym ogloszenia filmowe, a ocena filmu pozostaje w $cistym zwiazku z suma
wplacona za anons. [...] zla recenzja z filmu zjawiala sie tylko wtedy, jezeli miedzy
kinem, wzglednie biurem filmowym, a wydawnictwem nie nastgpilo porozumienie co
do haraczu ogloszeniowego'°®.

Zapewne i tak bywalo, a stan polskiej krytyki filmowej istotnie pozostawiat
wiele do zyczenia, ale oto w dalszej czeSci tekstu i w zwiazku z ta diagnoza,

czytamy:

W pismach niezaleznych, wzglednie pseudoniezaleznych, recenzje pisuja prze-
waznie panie, ktore dzial filmowy objely z tych czy innych zakulisowych

wzgledow redakcyjnych [podkr. — MH]. Sa posrdd tego legionu pan, zajmujacych

sie krytyka filmowa, osoby o duzym talencie, o niewatpliwej kulturze i ogladzie ,literac-
ko-artystycznej”, malo jest jednak osob fachowych, majacych niewatpliwe kwalifikacje

do objecia odpowiedzialnego stanowiska krytyka filmowego*7.

Dalej idg przyklady, o ktérych autor pisze, ze moglby ich przytoczyé kil-
kaset, bowiem ,,rodzajow, odcienidéw i odmian $wietej naiwnoéci lub kary-
godnej lekkomysInoSci jest niezmiernie duzo”. Dostalo sie glownie kobietom,
H.P. °8 recenzentce ,Gazety Warszawskiej”, Marie Jehanne Wielopolskiej**
i Stefanii Zahorskiej, a takze recenzentkom ,Kuriera Porannego” i ,Gazety
Polskiej”. Toeplitz kompletnie nie zrozumial ani zartu Przewoskiej, zawartego
we fragmencie jej recenzji z filmu Port San Diego'°, ani ironii Marie Jehanne
Wielopolskiej, ktora akapit wezedniej chwalil za entuzjazm, zawartej w recenzji

16 Jerzy Toeplitz, Przykra atmosfera, ,Pion” 1934, nr 19, s. 10. Podobny w tonie artykul
pt. Ostatnie ostrzezenie zamie$cit Jerzy Toeplitz w ,,Ekspresie Porannym” z dnia 23 IV 1934.

107 Jerzy Toeplitz, Przykra atmosfera...

108 Mowa o Marii Czestawie Przewoéskiej (pseud. Helja) (1868—1938), literatce i publicystce
$wietnie wyksztalconej (studiowala m.in. cztery lata filozofie i psychologie na Sorbonie), ktéra
miala tez epizod dzialalnoéci we francuskim ruchu emancypacji kobiet. Publikowala artykuly
w kilkunastu czasopismach warszawskich, gléwnie w pismach zwigzanych z Narodowa Demo-
kracja (m.in. ,Gazecie Warszawskiej” i ,My$li Narodowej”).

109 Marie Jehanne Wielopolska (1882-?) pisarka, publicystka, uprawiala takze krytyke
literacka i filmowa. Z uwagi na pochodzenie i poglady nazywana czesto ,czerwong hrabing”.
Zalozycielka czasopisma ,,Kino Teatr”, w ktorym publikowala takze Zahorska. Odegrala istotna
role w ksztaltowaniu polskiej kultury filmowej w dwudziestoleciu miedzywojennym. Refleksje
o sztuce filmowej oraz recenzje publikowala m.in. na }amach pism: ,Zywa Sztuka”, ,Kino dla
Wszystkich”, ,Film”, ,Kinoéwiat”, ,Swiat Filmu”, ,Wiadomosci Filmowe”, ,Kino”, ,Kurier Poran-
ny”, ,Glos Prawdy”. Wedtug niektdrych zrodel byta takze kierownikiem literackim filmu Michala
Waszynskiego Zabawka (1933), czego nie potwierdza zachowana czoléwka filmu.

uo Toeplitz dostownie potraktowal kasliwo$¢ Przewoskiej, ktora uznal za ,niepokojaco szcze-
re zdanie”: ,Wolimy takie filmy, niz wystawowe komedie rewiowe, niz pretensjonalne i nieudane
proby wydobywania z filmu nowych warto$ci. Nie kazg nam tu nad niczym sie zastanawiac,
niczego domysla¢ — fabula pracuje za nas i do niej nalezy ostatnie stowo”.



z filmu Jego ekscelencja subiekt, ze ,jest to pierwsza BEZ JEDNEGO BLEDU
komedyjka ekranowa polska”. Wytropil takze Zahorska. ,,Czy wypada — pisal —
zeby w «Wiadomo$ciach Literackich» w sprawozdaniu z filmu Drewniane
krzyze zrobiono z aktora Pierre Blanchar — rezysera, a w innej znéw recenzji
na marginesie zaznaczono, ze Blekitny express jest utworem nie Eisensteina,
a Trauberga?”" Tyle tylko, ze film ten oficjalnie i cynicznie reklamowano jako
dzielo Eisensteina, a Zahorska juz w samym tekscie recenzji podala ten fakt
w watpliwo$¢. Jak wiekszo$é ,mlodych”, Swiecie przekonanych, ze sa lepsi
od ,starych”, 25-letni Toeplitz z satysfakcja tropit te faktograficzne pomytki
iwpadki, uznajac za jedynych dobrych krytykow Karola Irzykowskiego i ,awan-
gardziste Anatola Sterna” — tyle ze obaj nie zajmowali sie juz w tamtym okresie
systematyczng dzialalnoScig recenzencka i nie mozna bylo zajac¢ ich miejsca.

Awantura byla nieunikniona. Odezwala sie Przewoska, tlumaczac topa-
tologicznie istote jej zartu i wytykajac owe ,,zakulisowe wzgledy redakcyjne”.
»,Nie wiem, co p. Toeplitz mial na mysli, méwiac o zakulisowych wzgledach
redakcyjnych, brzmi to w kazdym badz razie, jak daleka od dzentelmenerii
insynuacja. Zreszta poziom tego «argumentu» nie nadaje sie do dyskusji”.
Wyémiala tez przekonanie autora, ze ,kultura i oglada literacko-artystyczna”
w polaczeniu z talentem dziennikarskim nie sg na tym stanowisku kwalifika-
cjami dostatecznymi. Przewoska pisze:

I tutaj wlasnie Toeplitz myli sie gruntownie. Zadaniem krytyka filmowego nie powinno

by¢ ksztalcenie czytelnika w technice pracy kinematograficznej, lecz stwarzanie pew-
nego poziomu kultury filmowej. Nie jesteSmy przeciez szkola dla naszych domorostych

rezyserow, ale gdy potrafimy uczciwie wytkna¢ im ich nieuctwo — to zupelnie wystarczy.
[...] najwazniejszymi kryteriami sg: kultura i uczciwos§é2.

Pod tymi stowami bez watpienia podpisalaby sie i Wielopolska, i Zahorska.
Toeplitz zaczat sie wycofywac rakiem, argumentujac i ,przyznajac ze skrucha”,
ze czytelnicy ,Gazety Warszawskiej” mogli jej zartu nie zrozumie¢. Ukazaly
sie takze dwa artykuly w ,Wiadomosciach Filmowych” autorstwa Jozefa
Fryda i Danny Kadena'4. Obaj zwiazani z produkcja filmowg stali — w oczach
Toeplitza — na z gory straconej pozycji: ,,p. Danny Kaden nie jest dla mnie au-
torytetem”5. Marie Jehanne Wielopolska i Stefania Zahorska, obie Swiadome
swej wartoSci, zignorowaly mlodego, ,,bezkompromisowego” krytyka. Jesli

ut Notabene film Trauberga Blekitny express, ze wzgledéw reklamowych, wyswietlano
w Niemczech jako film Eisensteina.

uz M. Przewodska, Przykra atmosfera, ,,Gazeta Warszawska” 1934, nr 146, s. 4.

u3 Jozef Fryd, Ostrzezenie wroga. Jad nienawisci metnego doktrynera !, ,Wiadomos$ci
Filmowe” 1934, nr 9, s. 1.

14 Danny Kaden, Z naszego stanowiska, ,Wiadomosci Filmowe” 1934, nr 10, s. 3.

u5 Jerzy Toeplitz, Na marginesie artykutéw filmowych, ,,Pion” 1934, nr 22, s. 9.



po$wiecilam tym insynuacjom nieco wiecej uwagi, nizby na to zastugiwaly, to
tylko dlatego, aby pokazaé, ze niekwestionowana (jak mogloby sie wydawaé)
pozycja zawodowa Heymanowej, Kalinowskiej, Przewodskiej, Wielopolskiej,
Zahorskiej i wielu innych kobiet piszacych o kulturze wielokrotnie byla niela-
twa i wymagala od nich duzo wiekszego zaangazowania i kompetencji wlasnie,
aby utrzymac¢ swoja pozycje.

Podréz na Wschod

yla Stefania Zahorska osobg niezwykle aktywna i ciekawa §wiata. Lubila
podréze. Przyjemnoé¢ sprawialo jej poznawanie nowych ludzi, koncepcji
artystycznych, szk6l. Doskonale rozumiala meandry wspolczesnej polityki.
W 1934 i 1935 roku opublikowala dwa dramatyczne teksty o najnowszych
wypadkach w Niemczech: o ,nocy dlugich nozy” 29/30 czerwca 1934 roku
i 0 powigzaniach wielkiego przemystu z ruchem hitlerowskim®.
Jesienig 1934 roku wyjechala do Zwigzku Radzieckiego'”. Tu w GIK-u
(Panstwowym Instytucie Filmowym) brala udzial w seminariach i spotka-
niach z Sergiejem Eisensteinem. Przez kilka godzin dziennie ogladala w salce
projekcyjnej filmy Dzigi Wiertowa, Wsiewoloda Pudowkina, Lwa Kuleszowa,
Grigorija Kozincewa i Leonida Trauberga, Aleksandra Dowzenki, ale takze
popularna produkcje sowiecka. Pobytem w Srodowisku GIK-u byla zachwy-
cona — atmosfera ,rownouprawnionej pracy wszystkich”, entuzjazmu, pracy
~bez bluffu, specyficznej filmowej blagi”. Zetknela sie tam z wszystkimi naj-
wazniejszymi polemikami artystycznymi elity sowieckiego kina.

Moze po raz pierwszy w zyciu — pisala — w duzym zbiorowisku ludzi pracujacych nad

filmem nie wstydzitam sie swego uporczywego, naiwnego przekonania, ze film jest sztu-
ka. Po raz pierwszy w filmowej gromadzie wyczuwalam nastréj nie tylko artystycznego

napiecia, ale Swiadomos¢ spolecznej wazno$ci®.

Warto dodaé, ze w 1934 roku Zahorska odnotowuje takze znaczaca prze-
miane w kinie sowieckim — odwrotu od ,,intelektualnego filmu Eisensteina
i od masowych, i grupowych zagadnien”, od patosu rewolucji na rzecz ,,po-

u6 Stefania Zahorska, Listy niemieckie. W szkole kadetow i panéw, ,Wiadomosci Literackie”
1934, nr 49 (578), 2 grudnia, s. 2, oraz Stefania Zahorska, Listy z Niemiec. Przemyst i religia,
,~Wiadomoéci Literackie” 1935, nr 7 (578), 17 lutego, s. 2. Oba te teksty publikuje Anna Nasilowska,
w: Stefania Zahorska, Wybér pism. Reportaze, publicystyka, eseje, Instytut Badan Literackich
PAN, Warszawa 2010.

17 Z zachowanej korespondencji wynika, ze byla tam juz w we wrze$niu 1934 roku.

u8 Stefania Zahorska, Listy z Nowego Wschodu. Film, ,Wiadomo&ci Literackie” 1935, nr 35
(615), 1 wrzeénia, s. 1.



szukiwania filmowej formy dla jednostki i jej stosunku do catoéci”, co sprawia,
ze istotna staje sie dyskusja o ,przezywaniu” Konstantina Stanistawskiego

i ,ruchowej ekspresji” Wsiewoloda Meyerholda. Zachwyca ja fakt, ze na wy-
kladach teoretycznych w GIK-u ,zakreslano szerokie tuki, wkraczano gleboko

w zagadnienia literatury, teatru, rozwijano sprawy psychologii spolecznej,
stosunku zagadnien spotecznych do formy filmowej”9. Wreszcie odnotowuje

takze powstanie nowego realizmu socjalistycznego (proklamowanego wlaénie

w roku 1934), ale na razie bez intuicji co do jego konsekwencji.

Tekst Zahorskiej o pobycie w GIK-u jest wrecz euforyczny. A przeciez jest
to czas, w ktérym od tworcow oczekiwano juz odegrania ,bardziej bojowej roli
w budowie nowego ustroju”, a wladze jednoznacznie oczekiwaly odstapienia
od ,eksperymentoéw formalnych”. W 1932 roku zlikwidowano grupy arty-
styczne, co oficjalnie ujeto w zgrabnym zwrocie méwiacym o ,,przebudowie
ugrupowan literacko artystycznych”2°. Najwyrazniej jednak w murach GIK-
-u Zahorska tego nie do$wiadczala. Moge to zrozumie¢ i moge sobie wyobrazic¢
kogo$ na takim poziomie intelektualnym jak Zahorska, kto na co dzien mial
do czynienia z polskg ,branza filmowa”, wkraczajacego nagle w sam $rodek
polemik o eksperymentach, pracy zespolowej, dyskusji o programie rozwoju,
jaki nalezy nakres§li¢ sztuce. Zauroczona jest filmem Czapajew i jego odbiorem
spolecznym. Z biegiem czasu fascynacja ta przeminie, ulegajgc gruntownej
rewizji krytycznej. Warto skonfrontowac tekst z 1934 roku z ponownym odczy-
taniem Czapajewa przez Zahorska juz po dos§wiadczeniach Wielkiego Terroru,
po hekatombie wojny i po nowym ,ladzie” europejskiego komunizmu — na
emigracji, w Londynie'*. Na razie nie dostrzega ani jego tendencyjno$ci, ani
zapowiedzi totalitaryzmu, kultu jednostki, podobnie jak dos¢ prostodusznie
wyobraza sobie realizm socjalistyczny. Usprawiedliwiam Zahorska. Powod
owej przychylnosci staje sie czytelny, gdy uswiadomimy sobie, ze dyskusje
intelektualne, wspoélne analizy Marcela Prousta, Jamesa Joyce’a, Honoré de
Balzaca, analizy montazu, pasja otaczajacych ja ludzi, byly tym wszystkim,
o czym nie mogla nawet marzy¢ w polskim §rodowisku filmowym.

Efektem pobytu w Rosji sowieckiej by} takze cykl wspanialych reportazy,
pieciu Listéw z Nowego Wschodu, opublikowanych na tamach ,,Wiadomosci
Literackich”?2, nie tylko o GIK-u i artystach filmowcach, ale i o zZyciu codzien-

19 Thidem.

120 Zob. Joanna Wojnicka, Kino stalinowskie, w: Kino klasyczne, pod red. Tadeusza Lubel-
skiego, Iwony Sowinskiej i Rafala Syski, Universitas, Krakow 2011, s. 276, Historia Kina, t. 2.

21 Stefania Zahorska, Dwa filmy sowieckie. ,Wiadomo$ci Polskie, Polityczne i Literackie”
1942, nr 30 (124), 26 lipca, s. 4.

122 Stefania Zahorska, Jade tramwajem po Moskwie, ,Wiadomo$ci Literackie” 1935, nr 16;
Kupujemy, ,Wiadomoéci Literackie” 1935, nr 24; Swieta w kolchozie ,,Plomien”, ,Wiadomoéci
Literackie 1935 nr 27; Komsomolcy, ,WiadomoSci Literackie 1935, nr 31; Film, ,Wiadomosci
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nym, w ktérym nowy czlowiek radziecki w skrytoéci ducha marzy o drobno-
mieszczanskim dobrobycie. Wyczuwa sie w nich jednak wyrazny rys sympatii
dla nowej Rosji i jej mieszkancéw. Do ogolnego ,nastawienia wychowawczego”,
aby zwyklego czlowieka podciggnaé, urobié jego $wiadomo$¢, wznieci¢ dume
z uczestnictwa w ogbélnym rozwoju'2,

Stefania Zahorska wyjechala do Zwiazku Radzieckiego w sprawach pry-
watnych. Zostala tam trzy miesigce. Jej pobyt nie mial charakteru oficjalnego.
W zwigzku z tym wolna byla od ,,opiekunéw” i ,przewodnikéw”, nie ogladala
miasta i jego mieszkancow przez okna oficjalnej limuzyny, ale przez okna za-
tloczonego tramwaju. Stad tez jej spostrzezenia sa duzo bardziej prawdziwe
w sensie reporterskim niz wrazenia oficjalnych gosci, wozonych limuzynami
w najbardziej reprezentacyjne miejsca i na przyjecia'*+. Poza tym jej wizyta
w Zwigzku Radzieckim wypadla w czasie, gdy nie zaczela sie jeszcze epoka
Wielkiego Terroru, cho¢ rok 1934 to rok proklamowania w Zwigzku Radzieckim
realizmu socjalistycznego. Po kilkunastu latach, juz na emigracji w Londynie,
a wiec ,,w zupelnie innej sytuacji spoleczno-politycznej i osobistej, $wiadoma
krwawych czystek stalinowskich, ktérych ofiarami padlo wiele znanych jej
0s6b”1% napisze:

W tej chwili w mroznym, wschodnim wietrze skrystalizowaly sie rozproszone dozna-
nia pobytu moskiewskiego i zrozumiatam, ze wysitki tych wszystkich, ktorzy wierza,
ze uda im sie rozpalié¢ $wiatla Europy nad rzeka Moskwa, na nic sie nie zdadza i ciala
ich zawisng na blankach kremlowskich muréw. (W tym smutnym jasnowidzeniu wy-
prorokowalam $mier¢ wielu pisarzy i wspanialych artystéw teatru i filmu). [...] Rosja
jest w glebi nieuksztaltowana, bierna materia, chaosem. I dlatego jedyna — by¢ moze —
metoda jej organizowania jest gwalt'2.

Niewykluczone, ze to wlagnie pobyt w GIK-u, fascynacja sposobem i at-
mosfera pracy, artystyczny entuzjazm, dyskusje pozbawione ,specyficznej
filmowej blagi” zadecydowaly o pewnej, do$¢ karkotomnej, decyzji zwigzanej
z dzialalnoécia ,,Startu”.

Literackie” 1935, nr 35. Opublikowata je drukiem Anna Nasilowska. Zob. Stefania Zahorska,
Wybér pism. Reportaze, publicystyka, eseje, wybor, wstep i oprac. Anna Nasilowska, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2010.

123 Stefania Zahorska, Moskwa 1934, ,Wiadomo$ci” 1952, nr 27 (327), s. 1.

124 Zwroécila na to uwage Anna Nasilowska, Wstep do: Stefania Zahorska, Wybér pism...,
s. 20.

125 Zob. takze interesujgce analizy Listéw z Nowego Wschodu Stefanii Zahorskiej w: Ewa
Pogonowska, Czytanie nowej Rosji. Polskie spotkania ze Zwiqzkiem Sowieckim lat trzydziestych
XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2012. Przytoczone
stowa pochodza ze s. 459.

126 Stefania Zahorska, Droga do drugiej ojczyzny, ,Wiadomo$ci” 1950, nr 23, 7 czerwca, s. 3.



W kregu ,,Startu”

%ahorska w umiarkowany sposo6b interesowala sie dzialaniami ,Startu”,
stowarzyszenia skupiajacego mlodych filmowcéw, krytykow, entuzjastow
kina, ktérego zadanie polegalo na propagowaniu filmu artystycznego. Nalezala
do ,,sympatykow”™?7, nie ma jej na zadnej zachowanej liscie czlonkow tego
ugrupowania. Niewatpliwie laczyla ja ze ,startowcami” wspolnota pogladow
na temat szeroko rozumianej reformy zycia filmowego w Polsce. W styczniu
1934 roku pisata do Jablonkéwny z Budapesztu o koniecznoéci dokonczenia
artykuhu, ktory jeszcze przed wyjazdem zaczela pisac dla ,Ilustrowanego Ku-
riera Codziennego”.

Chodzi o sprawe funduszu filmowego. Boje sie jednakze, ze od czasu mej ostatniej konfe-
rencji ze Startem moze juz jakie zmiany zaszly w tej sprawie. Dlatego moze zechciataby$

zatelefonowa¢ do Forda [...] albo tez do Toeplitza lub Cekalskiego do Startu. Powiedz

im, ze z powodu wypadku rodzinnego nie moglam dotad napisa¢ zapowiedzianego

artykulu, prosze o wiadomo$¢, czy od czasu naszej ostatniej rozmowy (u Cekalskiego)

zaszly jakie§ wazniejsze pociagniecia, jesli, to jakie — i donie$ mi o tym do Krakowa jak

najdokladniej. Moze uda mi sie bezpoérednio do IKC dostarczy¢ artykut=5.

Jako osoba doskonale zorganizowana (i jest to jedynie moja interpretacja)
musiala mie¢ §wiadomos$é¢ przypadkowosci i chaosu wielu dzialan tej skadi-
nad szlachetnej w intencji i zamys$le instytucji. Od dluzszego czasu ,,Start” juz
dogorywal. Jak dowodza tego dokumenty zachowane w Filmotece Narodo-
wej — Instytucie Audiowizualnym, w ostatnich kilkunastu miesigcach kazda
kolejna impreza ,Startu” byla — uzywajac kulinarnej metafory — ,niedopie-
czona” i ,niedogotowana”™?. A to prelegent z Pragi siedzial w Warszawie za
dlugo, a to przywieziono filmy nie te, na ktore liczono, a to zawiodla informacja,
permanentnie brakowalo pieniedzy etc.

W 1933 roku, prawdopodobnie takze w Srodowisku Startu, pojawita sie
kolejna niedoprowadzona do konca, nieudana inicjatywa stworzenia stowa-
rzyszenia niezaleznych krytykow filmowych, ktére miato nosi¢ nazwe ,,Zwiazek
Niezaleznej Prasy Filmowej”. Jak wspominat Jerzy Toeplitz, naleze¢ mieli
do niego miedzy innymi: Stefania Zahorska, Stefania Heymanowa, Leonia

127 Tak okreslono jej zwigzek ze ,,Startem” przy okazji $wietowania 30-lecia powstania Sto-
warzyszenia. Zob. Barbara Armatys, Dorobek publicystyczny i dziatalnos$é spoteczna ,,Startu”
(1930-1935), ,Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1, s. 6.

128 Stefania Zahorska, ,Przychodz do mnie”..., s. 86. Prawdopodobnie chodzilo o bardziej
popularne zaprezentowanie pogladoéw, ktére Zahorska wyrazila juz na lamach ,,Wiadomosci
Literackich” 1933, nr 51 (522), 26 listopada, pt. Nie marnowaé funduszu filmowego!

129 Protokoly z zebran Zarzadu ,Startu” w zbiorach Filmoteki Narodowej Instytutu Audio-
wizualnego sygn. A-189.

_48_



T Krakowie. ARENCI J8 TUZmia
¢t historji sztuki, | > latwial alecaals T‘T
spr wwozdawcze Europie, zalaiwial) ce 4 €] ary-
r6bowala swoich

ystyczne) prozie

| to nie byle ja
1 1

b szkolarska lub

pinteresowaniami
calem znaczemu
.'lhu.'ik;\ od stro-
i najbardzie) in-
rspodzianka, za-
ewolueji i o ko-

eksperymento-
je odrazu z ksin-
tosowaé wysoka

b sa bynajmniej
tworzenia rodo-
Powied¢ Zahor-
tacii dnia wezo-

waloréw objek-
odleglodci. Od-
okresu, poprze-
wymarsz legjo-
Zahorskiej sta-
stwierdzeniom
imilczanych lub

2 e

Stefania Zahorska (lata trzydzieste). Fot. Fryderyki Olesinskiej. ,,Wiadomosci Literackie”
1938, nr 6

Jablonkéwna, Jozef Wasowski ,i inni postepowi krytycy filmowi. Nie udalo

sie nam jednak zalatwic rejestracji tego zwiazku. Sprawa natrafiala na liczne

trudnos$ci”s°. ,Start” sie sypal i ostatnia nadzieje wigzano ze zmiang kierownic-
twa Stowarzyszenia. W tym momencie, pelna entuzjazmu po pobycie w GIK-u,
Zahorska zdecydowala sie wej$¢ do nowego zarzadu stowarzyszenia (wspolnie

z Eugeniuszem Cekalskim, Aleksandrem Fordem i Kazimierzem Haltrechtem)

w roli kierownika artystycznego'3'. Niczego to jednak nie zmienilo ani dla

upadlego juz ,,Startu”, ani dla nadziei, a moze i ambicji Zahorskie;j.

130 Stefania Beylin, Na tasmie wspomniern, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1962, s. 91.

31 Dnia 19 bm. w lokalu Instytutu Filmowego odbylo sie walne zebranie Stowarzyszenia
Milo$nikéw Filmu Artystycznego ,,Start”. Po scharakteryzowaniu obecnych mozliwosci rozwoju
polskiego filmu artystycznego zostalo wybrane prezydium Stowarzyszenia, w sktad ktérego
weszly nastepujace osoby: prezes — Eugeniusz Cekalski, wiceprezes — Aleksander Ford, kie-
rownik artystyczny — red. Stefania Zahorska, sekretarz — Kazimierz Haltrecht, skarbnik — red.



Oprocz aktualnych recenzji filmowych zamieszczanych na famach ,Wia-
domosci Literackich” Zahorska opublikowala takze kilka szerszych diagnoz
aktualnego stanu kinematografii w Europie, w Polsce i na $§wiecie. W drugiej
polowie lat 30. trafnie zaobserwowala przemiany zachodzace w kinie Swia-
towym, zwiazane z odchodzeniem od szeroko rozumianej widowiskowosci,
atrakcji, ekspresjonistycznych zdjeé¢, zamaszystego gestu, ktére zastapione
zostaja prostota akcji, zainteresowaniem wnetrzem czlowiekas?. Pojawil sie
nowy, filmowy realizm (tak bliski sercu Zahorskiej), ,skromny, spokojny,
niemal suchy, poglebiony i psychologicznie, i psychologiczno-spolecznie™ss.
Przykladem takiego nowego podejécia byl dla Zahorskiej amerykanski film
Arcylokaj®+ — najsubtelniejszy wizerunek cztowieka i przemian, ktére w nim za-
chodza. ,,Przestaly sie oplacaé¢ kosztowne rekwizyty. Oplaca sie inteligencja™s.

Upodobania i sympatie

%‘czytujqc sie w recenzje Stefanii Zahorskiej, mozemy zrekonstruowaé
nie tylko jej poglady na film i kino, ale takze bardzo osobiste upodo-
bania. Zdecydowanie nie lubila popularnego kina amerykanskiego, zwlaszcza
w jego wersji historyczne;.

Wszystko, co wiaze sie z dziejami Europy, przybiera u Amerykan6w zawsze forme
krolewskiej bajki, podbitej gronostajami i blyszczgcej tronem — pisze w zwigzku z fil-
mem Zebrak w purpurze (1937), i dalej — zycie Villona przekrecono, dostosowano do
dziecieco naiwnej i barbarzynskiej wyobrazni jankesow?s®.

Draznil ja tez ,amerykanizm przenoszony na nieodporny grunt polskiego kina”
(Sygnaty). Jednocze$nie miala krotka liste aktorow i rezyseré6w amerykanskich,
ktorych bardzo cenila: Charliego Chaplina, Bustera Keatona, Kinga Vidora,
doceniala Josefa von Sternberga za jego maestrie w operowaniu formami
iSwiatlem. Z aktorek lat 30. — Betty Davis, ktora uwazala za najlepsza aktorke

Teodor Braude. Diariusz ,Startu”, oprac. Leszek Armatys, ,Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1,
s. 67. Zob. takze Plotki i ploteczki, ,Dekada. Tygodnik Akademicki” dod. ,,Pionier Filmowy”1935,
nr 14, 27 stycznia, s. 5.

182 Stefania Zahorska, Koniunktura na inteligencje, ,Film” 1936, nr 3, s. 1.

133 Tbidem.

134 Arcylokaj (Ruggles of Red Gap). Rez. Leo McCarey. Scen. Walter Deleon, Harlan Thomp-
son, Humphrey Pearson na podstawie powie$ci Harry’ego Leona Wilsona. Zdj. Alfred Gilks.
Wyk.: Charles Laughton, Mary Boland, Roland Young i in. Prod. USA 1935.

135 Stefania Zahorska, Koniunktura na inteligencje...

136 Stefania Zahorska, ,Zebrak w purpurze”, ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 52/53
(791/792), s. 42, Nowe Filmy.



amerykanska, Joan Crawford, niektore role Marleny Dietrich, z aktoréw —
Wallace’a Beery’ego, Edwarda G. Robinsona, Spencera Tracy’ego.

W kinie europejskim najwyzej cenila René Claira, za jego koncepcje wolno-
$ci —irracjonalnej, aspolecznej. Wolnosci, ktora nikomu w niczym nie zagraza,
nie rozwigzuje zadnych problemow, nie tepi zadnych wrogéw wolnosci, a jest
raczej rodzajem nieszkodliwego anarchizmu. Lubila go takze za kulture uSmie-
chu, lekko$¢, ,,apoteoze beztroski bez pokrycia w dolarach”, wplecenie marzen
ipragnien z blogiego snu w przestrzen rzeczywistos$ci, za przeslanie spoleczne
ijeszcze za asocjacje plastyczne. Na bazie jego stylu stworzyla nawet osobny
termin clairyzm, ktéry nazwala ,,pewnym kierunkiem filmowym”. Uznaniem
darzyla takze francuski realizm poetycki — Ludzi za mglq, Hotel du Nord...,
a z aktorow przede wszystkim Jeana Gabina.

Bardzo wysoko cenita film dokumentalny, od lat 20. przekonana, ze wply-
wa on ozywczo na sztuke filmowa. Poczatkowo nazywala go ,,faktomontazem”
(Symfonia wielkiego miasta), p6zniej ,filmem dokumentarycznym”, wreszcie
filmem dokumentalnym. Gdy czytamy recenzje Zahorskiej z dokumentéw Po-
grzeb prezydenta Doumera, Pogrzeb Jozefa Pitsudskiego, Gdynia — trudno
oprzed sie wrazeniu, ze postrzega film dokumentalny doktadnie w kategoriach
okreslonych i sformulowanych przez Johna Griersona jako ,,tworczg interpre-
tacje rzeczywisto$ci”. Fascynuje ja reportaz wcielony w ksztalt artystyczny —

srzeczywisto$¢ — pisze — mozna konstruowaé i montowaé w wymiarze sztuki”.
Za$ w przypadku niemieckiego filmu Malarze i rzeZbiarze przy pracy, o ktérym
pisze, ze chce by¢ ,neutralnym dokumentem”, przeprowadza niezmiernie in-
struktywna analize pulapek czyhajacych na taka forme zapisu dokumentalnego.
Przy tej okazji tropi wszelkie nowe zjawiska w kinematografii, np. w filmie o Do-
stojewskim dostrzega nowy gatunek ,historyczny, dramatyzowany reportaz”.

Konsekwentnie pozostawala krytyczna wobec kina polskiego, jednym
tchem wymieniajac jego glowne grzechy: schematyzm, uproszczenia, brak
prawdy psychologicznej, brukowe konflikty milosne, militarny romantyzm,
czyli ,apoteoze palasza i ostrogi”, ,walki i bohaterskiej §mierci”, przystosowa-
nie do ,,psychiki ulicy”, nieobecno$é na ekranie wspdlczesnego, nowoczesnego
zycia i czlowieka, pracy, brak kontaktu z rzeczywisto$cia, holubienie tradycji
pseudoszlacheckich, pseudoromantyzm, brak wnikliwosci psychologicznej,
wreszcie — nieudolng imitacje kina amerykanskiego. Draznilo ja to (,wszystko,
co wychodzi z polskich wytworni odznacza sie plytkoscia i banalno$cig”), ze
film polski nastawiony jest na zysk za kazda cene. A Srodkiem do osiagniecia
zysku jest cyniczny patriotyzm — ,trzeba jakimi$§ zasiekami obroni¢ historie
przed nieodpowiedzialnymi sportsmenami z filmu””.

137 Stefania Zahorska, Jeszcze jeden film ,patriotyczny”, ,Wiadomosci Literackie” 1932,
nr 44 (461), 16 pazdziernika, s. 5, Kronika Filmowa.
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Ta nieprzejednanie krytyczna ocena byla konsekwencja jej wlasnego spo-
sobu mys$lenia o kinie jako o medium, ktére w ogromnym stopniu wplywa
na gusty, wyobrazenia o §wiecie, o przeszlosci, terazniejszosci i przyszlosci.
Recenzje potrafila zacza¢ stowami ,Rasowy, pelnokrwisty kicz”. Film Romeo
1Julcia ocenila jasno: ,Wiecej niz brechta, wiecej niz bzdura, wiecej niz bezczel-
no$¢”. Awantura skonczyla sie jej jednozdaniowa recenzja z filmu Halka — ,Na
Zachodzie bez zmian”, czy tez pointa do Kosciuszki pod Ractawicami — ,I po
co bylo robi¢ ten film”. Nie przysparzalo jej to sympatykow w branzy.

W kinie polskim odnotowywala takze pozytywne wyjatki: Dzikie pola Joze-
fa Lejtesa (1932) juz za to, ze ,miejsce ckliwego patriotyzmu zajgl regionalizm,
dyskretny sentyment krajobrazowy”, Legion ulicy — ,bo nie jest ani monu-
mentalny, ani bohaterski”, nie chcial by¢ superfilmem, nie zbawial Polski i nie
wskrzeszal wielkich chwil dziejowych. Wysoko ocenita tez Granice, Strachy
i filmy awangardowe Franciszki i Stefana Themersonéw.

Zafascynowana byla kazdym eksperymentem filmowym, ktory traktowala
jako poszukiwanie specyficznie filmowych srodkow wyrazu i ekspresji. Europe
Themerson6w wyro6zniala za wyobraznie filmowa, autentyczng i bogata, i za
nowe formuly interpretacyjne.

Styl krytyczny

sobna sprawa to niepowtarzalny styl Zahorskiej. Pisala duzo i szybko.
W latach 30. obok stalej rubryki w ,,Wiadomo$ciach Literackich” publiko-
wala artykuly o filmie w ,Miesigczniku Literackim”, ,Swiatowidzie”, ,Kurierze
Literacko-Naukowym” (dodatku do ,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”),
»Tygodniku Artystow”, ,Filmie”, ,Polsce Zbrojnej”. Utrzymywala si¢ z pisania,
co niejednokrotnie bylo dla niej ciezarem. ,,Az mi sie niedobrze robi na mysl,
ze w ogoOle musze zarabiaé i pracowaé. Jestem bardzo zmeczona. Jak z tego
wybrngé?”128, Nie cyzelowala tekstow, stad tez zdarzaly jej sie drobne wpadki,
ale pisala z pelnym zaangazowaniem, emocjonalnie, czytelnicy to lubig. Miala
wspaniale poczucie humoru i ciety jezyk. Tak scharakteryzowala jedna z postaci
amerykanskiego filmu: , Profesor Lindsay jest wielkim uczonym z dziedziny
prawa, teoretykiem — wielko§¢ i teoretyczno$é jego usymbolizowana jest fajka,
ktora stale zapalona wklada do kieszeni™.
Kosciuszke pod Ractawicami (1938) spointowala: ,[...] troche zaklamane-
go teatralnego patosu, troche wylizanych kmiotkow, troche wyswiechtanego

138 List do Leonii Jablonkéwny z dnia 6 stycznia 1934 roku. Podaje za: Stefania Zahorska,
»Przychodz do mnie”..., s. 85.

139 Stefania Zahorska, ,,Prawo profesora Lindsaya”, ,Wiadomosci Literackie” 1939, nr 12
(804), 19 marca, s. 6, Nowe Filmy.



sentymentalizmu, troche bitwy i bardzo niewiele kosynieréw. Sadzicie, ze kosy
sa fotogeniczne? Nie, wlasnie kosy sa dzi§ bardzo niefotogeniczne™ 4.

W Hrabinie Wladimow (1938) odnalazla taka charakteryzujaca caly film
scene: ,Marlena kapie sie posrodku rewolucji w blyszczacej wannie i mydli-
nowych puchach, kusi kawalkiem biodra i ramienia, biali oficerowie stoja na
strazy cnoty, czerwoni szczerza zeby, chlepca wodke i krew. Folklor rosyjski
zrobiony jest bardzo $§miesznie i bardzo po amerykansku™+.

Zdecydowanie nie lubila Smosarskiej, ktora uwazala za zla aktorke, kla-
syczny produkt branzy filmowej nastawionej wylacznie na szybki i latwy zysk.
Czesto napomykala o jej ,tadnej buzi” — co dla aktorki z ambicjami, a taka na
pewno byla Smosarska, niekoniecznie musi by¢ komplementem. W bardzo
krytycznej recenzji kolejnego historycznego i patriotycznego polskiego filmu,
wypelnionej banalami i schematami Ksieznej Eowickiej, pisze m.in. ,,Jedynie
Smosarska czuje sie doskonale w powodzi banalno$ci i ptywa po niej nieru-
choma, bezmy$lna z niezmiennym u$mieszkiem na buzi”™42. A gdy pisze po-
chlebna recenzje o Dzikich polach Lejtesa, odnotowuje: ,,Smosarskiej w ogble
nie ma i tym samym sprawa kasy przesuwa sie na plan drugi”43. Jednocze$nie
wielokrotnie dawala wyraz szacunku dla niewykorzystanego w polskim kinie
talentu Adolfa Dymszy.

Potrafita doskonale nawigza¢ kontakt z czytelnikami bardzo réznych czaso-
pism. Wystarczy poréwnac styl jej recenzji z ,Wiadomosci Literackich” i ,,Polski
Zbrojnej”. Piszac o aktorkach, nazywa je tak, jak mowili o nich widzowie —
~Marlena”, ,Greta”, ,Dolores”.

Czesto chodzila — i tu natrafiamy na kolejny rys jej osobistych upodoban
daleko wykraczajacych poza recenzencki obowigzek — na filmy przyrodnicze,
krajoznawcze ze zwierzecymi bohaterami w roli gléwne;.

Film jako przedmiot edukacji

rzez cale zycie lezala jej na sercu sprawa najszerzej rozumianej edukacji
filmowej, obejmujacej nie tylko rezyseréw, scenarzystow, operatorow, ale
takze aktorow. Juz na poczatku lat 30. miala swoj wlasny ,,przepis” na szkol-

uo Stefania Zahorska, ,,Kosciuszko pod Raclawicami”, ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 4
(743), 23 stycznia, s. 5, Nowe Filmy.

11 Stefania Zahorska, ,,Hrabina Wladimow”, ,WiadomosSci Literackie” 1938, nr 4 (743),
23 stycznia, s. 5, Nowe Filmy.

12 Stefania Zahorska, Jeszcze jeden film ,patriotyczny”. ,Wiadomo$ci Literackie” 1932,
nr 44 (461), 16 pazdziernika, s. 5.

13 Stefania Zahorska, ,WiadomoSci Literackie” 1932, nr 13 (430), 27 marca, s. 10, Kronika
Filmowa.



nictwo filmowe: sprowadzenie do Polski kilku staw rezyserskich, stworzenie
eksperymentalnego laboratorium i szkoly. Rzad powinien roztoczy¢ opieke
nad filmem, rozpoczynajgc wlaénie od wyksztalcenia, rezyseréw, scenarzystow,
operatoréw, dramaturgow, muzykow filmowych.

Zahorska miala bardzo konstruktywny program naprawy i dawala temu
wyraz na famach ,Wiadomosci Literackich”, na wykladach WWP i licznych
okazjonalnych wystapieniach. Gdy wlatach 30. w polskim kinie pojawialo sie
coraz wiecej ,aktorow filmowych” bez zadnego doswiadczenia i teatralnego
zaplecza, byla bezlitosna. ,[...] aktorzy filmowi — pisala — nie umieja w zaden
sposob przystosowac polskiej mowy do ekranu. Nalezaloby wprowadzi¢ «pal-
cowki» w moéwieniu. Nalezaloby uczy¢ aktorow filmowych, aby mowili prosto,
szybko i koniecznie bez «uczucia»”44.

Z listow pisanych do Leonii Jablonkoéwny wynika, ze bardzo interesowala
ja sprawa powstania i realnej dzialalno$ci Instytutu Filmowego. ,[...] czy
kwestia organizacji Instytutu Film.[owego] jest na tyle aktualna, ze przyjazd
moj do Warsz.[awy] teraz jest wskazany. [...] nic nie szkodzi na przeszkodzie
memu przyjazdowi, przyjade chetnie, jesli to tylko ma jaki$§ sens™45. Zahor-
ska nalezala do grona tych publicystow, ktorzy wiazali nadzieje z utworzong
18 stycznia 1939 roku, przez Rade Naczelng Przemystu Filmowego, Komisja do
spraw Szkolnictwa Filmowego. Weszla w sklad tej Komisji obok m.in. J6zefa
Lejtesa, Jerzego Toeplitza, Stanistawa Ostrzyckiego. Celem bylo stworzenie
Instytutu Filmowego na prawach wyzszej uczelni. Pierwszym krokiem do
tego ambitnego celu miala by¢ jednak organizacja rocznego kursu wiedzy
o filmie. Komisja przygotowala program, pozyskala wykladowcow i rozdzielila
zajecia. Wyklady z historii filmu mial prowadzi¢ Jerzy Toeplitz, z rezyserii
filmowej Eugeniusz Cekalski, z krytyki filmowej — Jerzy Bossak. Inaugura-
cje zajeé pierwszej polskiej uczelni filmowej planowano na dzien 1 wrzeénia
1939 roku'°,

Rzut oka na system

esli spojrze¢ na dorobek krytycznofilmowy Stefanii Zahorskiej z szerszej
perspektywy, ,,z lotu ptaka”, to uderza przede wszystkim wielokierunko-
wos¢ jej filmowych zainteresowan. Zawsze jednak przebija z nich przekonanie,

144 Stefania Zahorska ,,Kobiety nad przepasciq”, ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 14 (753),
27 marca, s. 7, Kronika Filmowa.

145 Tbidem, s. 93. List jest niedatowany, ale musial zosta¢ napisany miedzy kocem czerwca
a wrzeéniem 1936 roku. Swiadcza o tym opisy przyrody oraz odwolanie do bardzo konkretnych
wydarzen — zamieszek antysemickich w Mys$lenicach, ktore miaty miejsce w czerwcu 1936 roku.

146 Jolanta Lemann, Eugeniusz Cekalski, Muzeum Kinematografii, £.6dZ 1996, s. 57.



ze film postugiwac sie musi swoistymi, wlasnymi §rodkami ekspresji oraz ze
ma do speknienia istotng role spoteczng i wychowawcza. Stad tez, podkreslajac
wazno$¢ filmu ze wzgledu na jego umiejetno$é syntezy, przyjmuje w swoich
recenzjach spoleczno-estetyczny punkt widzenia.

Krytyka filmowa w wydaniu Stefanii Zahorskiej to nie tylko tworczo$é
niezwykle erudycyjna, stanowi ona gleboko przemyslany system gloszonych
przez nig pogladow. Widaé to bardzo wyraznie na tle jej calo$ciowej praktyki
krytycznej, uprawianej w tym samym okresie rownolegle w zakresie sztuk pla-
stycznych oraz metakrytycznej refleksji nad charakterystyka przemian kultury
wspolczesnej. Dziedziny artystyczne, o ktérych pisze i do ktorych sie odwotuje,
sa rozne. Jednak poglad na nie, zintegrowany sposéb podejécia do nich i pre-
zentacja poszczegdlnych wybranych artefaktow biezacego zycia artystycznego
okazuja sie — jesli nie absolutnie jednakowe — to w kazdym razie bardzo zblizone.

Nie bylo w polskiej publicystyce krytycznej na przestrzeni calego dwudzie-
stolecia miedzywojennego — a mozna w tym miejscu doda¢ z jeszcze wiekszym
podziwem, ze réwniez i p6zniej — nikogo, kto z takg swoboda, tatwoscia i finezja
poruszalby sie w swej dzialalnoSci krytycznej miedzy réznymi — traktowanymi
na ogol jako calkiem odrebne — dziedzinami tworczoéci: literatura, sztukami
plastycznymi, filmem. Zahorska potrafi perfekcyjnie laczy¢ analizy poszczegol-
nych dziel sztuki z analizg i interpretacja szerokich zjawisk wspolczesnej kultury.

Daje tu o sobie znaé jedno$¢é punktu widzenia, spojrzenia na sztuke i jed-
no$¢ wyboru preferowanych wartosci. Autorka nie zaciera réznic dzielacych
poszczegolne sztuki, zwlaszceza film i literature; nie twierdzi, ze takowych réznic
nie ma. Dostrzegajac homologie struktur narracyjnych kina i XX-wiecznej po-
wiesci, wydobywa natomiast funkcjonalne zwigzki miedzy nimi. To podejscie
pozwala jej z kolei odnaleZ¢ miejsca wspolne, nakresli¢ szanse i perspektywe
mozliwej kooperacji miedzy nimi.

Cechg wyro6zniajaca system krytycznofilmowy Stefanii Zahorskiej w kon-
teksScie np. zwiazkow filmu i literatury, ale dotyczy to takze innych dziedzin
sztuki, jest zaawansowana spdjno$é generalnej koncepcji i obranej metody
krytycznej. Krytyka filmowa i krytyka sztuki w jej wydaniu jest/powinna by¢
krytyka teoretyzujaca i historyzujacg. Odkrywa zachodzace procesy i uczy je
rozumie¢. Dzieki niej przej$cia miedzy odmiennymi rodzajami twoérczo$ci wy-
padaja tak naturalnie, wydajac sie w rozwoju autorskiego dyskursu ukladem
naczyn polaczonych.

W systemie tym kino i sztuka filmowa jako obiekt prowadzonej na bie-
zaco dzialalno$ci recenzenckiej i studiow krytycznych nie sprowadzaja sie
do pewnej liczby gatunkéw czy tematow. Nie sg tez dziennikiem ocen czy
Swiadectwem zlych i dobrych cenzurek, arbitralnie wystawianych poszcze-
gblnym filmom przez recenzentke. Zreszta Zahorska nie ogranicza sie wy-
lacznie (co zarzucano jej w przypadku recenzji dotyczacych filmu polskiego)



do kolekcjonowania i wytykania bledéw, bardzo czesto podaje konkretne
wskazowki i drogi prowadzace do naprawy. Fascynuje jg glownie ten aspekt
mozliwo$ci ekspresji poznawczej, jaka oferuja ruchome obrazy, ktory czyni
film dziedzing niemozliwa do zastgpienia na tle innych sztuk oraz §rodkow
komunikowania.

Kino, sztuka filmowa i pojedyncze dzieto filmowe w ujeciu Stefanii Za-
horskiej stanowig znaczaca strukture strumienia mysli i uczué, pelniaca na
co dzien okreslone i doniosle funkcje spoleczne. Nic innego nie usprawiedli-
wia istnienia kinematografii jako waznego elementu zycia zbiorowego oraz
wielkoprzemystowego wytworu kultury nowoczesnej, podobnie jak potrzeby
chodzenia do kina przez miliony ludzi na calym $wiecie'#.

Ingerencje cenzorskie

C)/’/‘ie jest dzielem przypadku, Ze tyle miejsca w swoich rozwazaniach
poéwieca cenzurze. ,Zahorska prowadzita otwarta wojne z polskim
cenzorem tamtych lat'48. Z upodobaniem podkreslala «twoércza» dzialalnosé
tej instytucji, obnazala rodzaje ingerencji, uzmystawiala wieloé¢ i wielko$é
wyrzadzonych przez nig szk6d”49. Sprawa jest jednak znacznie bardziej skom-
plikowana. Nie zawsze owe szkody, zakazy i manipulacje byly konsekwencja
dzialalnoéci cenzury panstwowej.

W okresie kina niemego, ale dotyczy to takze poczatku lat 30., z filmami po-
czynano sobie bardzo dowolnie takze na etapie eksploatacji. Skracano je, prze-
rabiano, dorabiano napisy. Nie istniala w sposob jednoznaczny uregulowana
ochrona prawna filméw. Dzi$, kiedy ogladamy filmy z lat 20. czy 30., musimy
mie¢ §wiadomo$¢ tego, ze nie zawsze widzimy wersje autorska, tzw. rezyserska;
o wiele czeSciej — wersje opracowana, zrekonstruowana wspolczesnie przez hi-
storykéw filmu i archiwistow. Nalezy zatem pamietaé, ze publicznoéé w kinach
w latach 20. mogta ogladaé zupehie ,,inny” film po licznych ingerencjach'°.
W okresie kina niemego ,,[...] oprocz oficjalnych kopii, po rynku krazyly tzw.
kontratypy, ktorych rozpowszechnianiem, poza kontrolg producencka, trudnili

47 Zob. wiecej na ten temat: Malgorzata Hendrykowska, O szczegélInych powinowactwach
literatury 1 kina w refleksji Stefanii Zahorskiej. ,,Przestrzenie Teorii” 2019, nr 32, s. 167—177.

148 Cenzurowaniem filmoéw zajmowato sie w tamtym okresie w Polsce Ministerstwo Spraw
Wewnetrznych, a dokladniej urzednicy Centralnego Biura Filmowego, ktorym kierowat ptk
Leon Luskino. Dla historyka filmu bezcenna warto$¢ posiada stala rubryka zatytutowana Filmy
ocenzurowane, prezentujaca filmy aktualnie dopuszczone do wy$wietlania publicznego i ,,dla
mlodziezy wzbronione”. Rubryke taka publikowal (wychodzacy trzy razy w tygodniu) ,,Film”.

49 Anna Pilch, op. cit., s. 176.

150 Pisze o tym szczegdlowo Wojciech Swidzifiski, op. cit., tu zwlaszeza rozdzial ,Manipulacje,
zakazy, pomylki, czyli co wySwietlaly kina stolicy w latach 1918—-1929”, s. 328—340.



sie przedsiebiorcy wyprzedzajacy formalne $ciezki dystrybucyjne i oferujacy
towar po zanizonych cenach”s'. Ustawa o filmach i ich wy$wietlaniu ,rowniez
nie zmieniala cenzorskich nawykow i praktyk, a nawet zezwalala na bardziej
jeszcze dowolng interpretacje formul ustawowych”. Cenzorzy sami tworzyli
wlasne kryteria wedlug wlasnego gustu's2.

Zdarzalo sie, ze sami wlasciciele kin wycinali niektore sceny, aby nie
przekroczy¢ standardu dlugoéci eksploatacyjnej kopii, czyli 2500 m (Burza
nad Azjq miala w oryginale 3100 m). Z komercyjnych powodéw skrécono
m.in. Dziert na wyscigach braci Marx.

Jakie wersje recenzowanych przez siebie filmow ogladata Zahorska? Filmy
rosyjskie ogladala (w wiekszosci) w poselstwie sowieckim, wiec widziala je
bez cenzury. W przypadku filméw ,,dla szerokiej publicznoéci” bezwzglednie
tropila i ujawniala wszelkie ingerencje i zamierzenia tej instytucji'ss.

Omawiajac formy ingerencji w utwér filmowy, Wojciech Swidzinski wy-
mienia trzy podstawowe rodzaje: dzialania marketingowe, majace przycia-
gna¢ publiczno$¢ (m.in. stynna sprawa Blekitnego ekspresu Ilii Trauberga
dla celéw reklamowych przypisywanego S. Eisensteinowi), dzialania cenzury
i ,prewencyjne dzialania dystrybutoréw usuwajacych potencjalnie kontro-
wersyjne aspekty obrazu” oraz ,r6znego rodzaju pomylki i nieporozumienia
powstale przy okazji opracowywania polskich wersji ekranowych”. Dla celow
marketingowych zmieniano tytuly, do ktérych wprowadzano bez glebszego
uzasadnienia ,tajemnice”, ,szaly”, ,zmysly”, atrakcyjne lokalizacje, np. Paryz,
lub dostosowywano do polskich realiéw, np. film komediowy Ernsta Lubitscha
Die Austernprinzessin, 1919) (Ostrygowa ksiezniczka) wy$wietlano w Polsce
jako Jedynaczka kréla smalcu. Wloska Carmen (1914) wys$wietlano w ,,Sty-
lowym” w 1920 roku jako Dzieje przemytniczki's*. Dla celéw komercyjnych
adaptacje Cichego Donu Olgi Prieobrazenskiej i Iwana Prawowa wedlug po-
wie$ci Michaila Szolochowa wyswietlano w 1932 roku jako Mitos$¢ kozaka lub
Milosé i zemsta donskiego kozaka. Wyrzucano tez sceny oraz tytuly filmow
z podtekstem erotycznym. Notabene praktyka dowolnej zmiany tytuléw byta
w Polsce niemal powszechna w latach 30. Stad tez identyfikacja niektérych
wys$wietlanych filméw jest czesto wrecz niemozliwa, bo krytycy najczeSciej
operuja okazjonalnie nadawanymi tytulami polskimi, ktore nie mialy nic
wspolnego z oryginalem. Zdarzalo sie wielokrotnie, ze tytuly byly dowolnie
zmieniane przez poszczego6lne kina.

5t Ibidem, s. 328.

152 Alina Madej, Misterium nozyc, ,Film” 1986, nr 31, s. 16—17.

153 Zob. m. in. teksty o Zielonych pastwiskach (William Keighley, Marc Connelly), Drodze
miodych Aleksandra Forda, Duszach czarnych Kinga Vidora, Na Zachodzie bez zmian Lewisa
Milestone’a, Turksibie Wiktora Turina, Bezdomnych Nikolaja Ekka.

154 Wojciech Swidzinski, op. cit., s. 329.
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Zmiany dotyczyly nie tylko tytulow. Filmy ,poprawiano” takze na poziomie
biur wynajmu i w kantorach wtascicieli kin, ktérzy kaleczyli filmy ,dla dobra”
polskiego widza. Wydawalo im sie, ze tym samym uprzedzg dzialania cenzury.
Dzi$ trudno zrekonstruowaé, kto ,,poprawil” film — biuro wynajmu, cenzor czy
wlasciciel kina, ktory mial w produkc;ji jaki$ udzial finansowy, a nie podobato
mu sie np. pesymistyczne zakonczenie'ss.

»Zdawaloby sie — pisala Stefania Heymanowa — iz cala §wiatowa produkcja
istnieje tylko po to, aby gorszy¢ nasza publiczno$¢, dybaé na jej cnote i zasady
moralne. Totez wszystkie filmy zagraniczne stale podlegaja najrozmaitszym
operacjom: wycina sie je, wystrzyga, skleja, zlepia, ,przystosowuje” — przy
pomocy napiséw zmienia sie czarne charaktery przynajmniej na... ,szare”,
podmalowuje inaczej tlo, koryguje scenarzyste i rezysera”s°.

Na potrdjna dziatalnoé¢ cenzorska zwracat takze uwage Antoni Slonimski.
Poza oficjalng cenzura, pisze Stonimski:

Cenzuruje film u nas jeszcze policja i ksieza. [...] Po tych wszystkich obcinaniach obcina
jeszcze wlaSciciel kina, ktory chcee, zeby film byl krétszy i zeby go mozna cztery razy na
wieczor przepuscié. [...] Sad powinien nakaza¢, aby na afiszach obok nazwiska rezysera
byly wydrukowane nazwiska poprawiaczy. Publiczno$¢ wiedzialaby, na co idzie's”.

Tropiac dzialalno$é¢ cenzury, Zahorska ze szczegbélami omawiala takze
te filmy, ktére w wyniku cenzorskiej gorliwosci zostaly zatrzymane. Jedna
z takich recenzji dotyczy amerykanskiego filmu Zielone pastwiska; autorka
nadata jej wymowny tytut Film, ktérego nie zobaczymy. ,Mimo ze nie jest ani
wywrotowy, ani rewolucyjny. Mimo ze nie krytykuje ani policji, ani wojska,
ani polityki, ani tych, co dzierza wladze. Mimo ze jest to film w najgltebszym
sensie zachowawczy, konserwatywny, mimo ze jest religijny”%%. Amerykan-
ski film, ktory (w najwiekszym uproszczeniu) przedstawial w wersji ludowej,
zwigzanej z kulturg, sposobem myslenia Afroamerykanow, wizje Boga, dobra
izla, winy i kary:

155 Szerzej na temat cenzury filmowej zob. Alina Madej, Mitologie i konwencje. O polskim
kinie fabularnym dwudziestolecia miedzywojennego, Krakow 1994. Tu zwlaszcza rozdzial:
»Restrykeyjna i modelujgca funkcja cenzury filmowej”, s. 73—100, takze Urszula Biel, Polski
kodeks Heysa, ,Film” 1991, nr 44, s. 7.

156 Stefania Heymanowa, Dwie miary, ,,Kino” 1931, nr 17, s. 4, a w odniesieniu do cenzury
filmowej lat 20. Malgorzata Hendrykowska, Meandry i paradoksy miedzywojennej cenzury
filmowej w Polsce, ,Images” 2016, vol. 18, nr 27, s. 63—87.

157 Antoni Stonimski, Kronika tygodniowa, ,WiadomoSci Literackie” 1929, nr 21 (282),
26 maja, S. 4.

158 Stefania Zahorska, Film, ktérego nie zobaczymy, ,Wiadomosci Literackie” 1937, nr 10
(696), 28 lutego, s. 3.



[...] nie zostal w Polsce nawet przedstawiony cenzurze w przewidywaniu odmownej
decyzji. W tym wyjatkowym wypadku nalezaloby cenzurze przyklasnaé¢. Obecny na
zamknietym pokazie znakomity pisarz, o pieknej demokratycznej przeszlosci, obej-
rzawszy film do konca, uSmiechnat sie z niedowierzaniem: ,,Znowu zydowska sprawka —
powiedzial — propaganda Starego Testamentu; znamy sie na tym”. Prawdopodobnie
znalazloby sie wiecej takich, ktorzy by sie na tej ukrytej sprezynie poznali. Inni — i takich
byloby zapewne wiecej — krzyczeliby, ze taki film jest bezczeszczeniem religii. Dobrze
wiec, ze wroécit do Ameryki. Do zrozumienia go potrzeba albo troche rozumu, albo
tez — prawdziwej wiary's.

Uwadze polskich cenzoréw nie umknat tez inny amerykanski film Dusze

czarnych Kinga Vidora, powszechnie uznawany za arcydzielo rodzacej sie
kinematografii dzwiekowej, ale takze film rejestrujacy autentyczny folklor
Afroamerykanow, ktory pokazal ich po raz pierwszy bez protekcjonalizmu.
Czy cenzordw zaniepokoili wylacznie czarnoskoérzy wykonawcy, owe ,dusze
czarnych”, czy tez raczej pewien szczegoél, o ktéorym pisze Zahorska:

Za wysokimi biurkami, tam gdzie zasiadaja odpowiedzialni za dusze narodu cenzorzy,
panuje niezdecydowanie i niepewnos¢: czy film ten nalezy pokaza¢ polskiej publicznosci.
Dlaczego? Dlatego, zZe pewne sceny moga ,,o$mieszy¢” ceremonial religijny. Chodzi
zapewne gléwnie o pewnego osiolka, na ktorym murzynski prorok przejezdza wérod
szpaleru wiernych. Osiotkow, a nawet ostéw, bylo juz na ekranie duzo, a zadnego
z nich nie uznano za niebezpiecznego dla wiary w jedynego Boga. Tylko wlasnie tego,
jakkolwiek czysto rzeczowe wzgledy przemawiaja raczej na jego korzy$¢:©.

O kuriozalnych metodach dzialalnoSci cenzury pisze Zahorska m.in.

w zwigzku z poematem filmowym Stefana Themersona Europa.

Narazie filmem p. Themersona zainteresowala sie cenzura w sposéb bardzo dowcipny.
Byl mianowicie w owej Europie symbol urzednika. P. Themerson zuzytkowat do jego
zobrazowania jedna z doskonalych karykatur Georga Grossa, stawnego niemieckiego
karykaturzysty, wstawil jej tylko pod mundur mechanizm zegarkowy §licznie tik-tika-
jacy. Kto by sie jednak spodziewal, ze Georg Gross jest zto§liwym hakatysta?! Okazalo
sie mianowicie, ze rysunek jego jest tudzaco podobny do jednego z wielkich dygnitarzy,
a cenzura przestraszona podobizna i tik-tikiem wyrzucita cala rzecz przez okno. Poza
tym cenzura wycieta rowniez serie kobiet nagich od pasa w dol, zdjetych bez majteczek
i ze wszystkimi nieodzownymi szczegbtami. Ale w tej sprawie jest wytlumaczona i nie
potrzebuje nic motywowad: e

159 Thidem.
o Stefania Zahorska, Zakazane Alleluja, ,Wiadomosci Literackie” 1931, nr 6 (371), 8 lu-

tego, s. 8.

s. 3.

161 Stefania Zahorska, Polski film dobry!, ,Wiadomo$ci Literackie” 1932, nr 53, 18 grudnia,
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W przededniu wojny

%‘ 1938 roku Zahorska otrzymala Srebrny Krzyz Zashugi za ,zashligi na
polu pracy w dziedzinie sztuki filmowej”. Ostatnie recenzje filmowe
na tamach ,Wiadomo$ci Literackich” opublikowala 2 lipca 1939 roku. Bez
specjalnych emocji omowila filmy: Szesciu z przedmiescia, Batkany, Dama
z Malakki i promujacy Szwajcarie film Au coeur de UEurope.

Dodajmy w tym miejscu, iz w latach 30. Zahorska pracowala nad kil-
koma wiekszymi projektami. Fragmenty przygotowywanej historii mody
drukowala w 1939 roku na tamach ,,Bluszczu”, ale cala ksigzka nie ukazala
sie drukiem, zlozona w wydawnictwie pozostala w Warszawie. Ostatnie
artykuly o modzie, nalezace do cyklu ,,Psychologia mody XX wieku”, opu-
blikowala na tamach ,Bluszczu” 26 sierpnia 1939 roku, gdzie przedstawila
,SposOb wytworzenia sie typu sukni sportowej i wieczorowej”. Tuz obok Jan
Szczesny pisal: ,Niemcy sg u progu szalefistwa. Oczekiwa¢ mozna, ze jeSli
w ostatniej chwili nie cofna sie, to rozpetaja w $wiecie taka pozoge, jakiej
jeszcze historia nie znala™%2. Tlustracja do artykulu przedstawia dziewczeta
na wsi, ktore szyja zespolowo maski przeciwgazowe, a potem ¢wicza ich
zakladanie.

Nie zdolala takze ukonczy¢, planowej od lat, historii sztuk wizualnych. Juz
w trakcie pobytu na emigracji wspominata takze o innym niezrealizowanym
projekcie, jakim mialby by¢ podrecznik nauczania sztuk wizualnych.

Zahorska miala takze ambicje powieSciopisarskie i dramatopisarskie.
W 1937 roku ukazala sie jej pierwsza i jedyna wydana w Polsce powie$¢ Ko-
rzenie, ktora miala by¢ pierwsza cze$cig wiekszego cyklu powie$ciowego.
W 1939 roku w Warszawie napisala utwor dramatyczny Zdrada Joanny. Tekst
pozostal w Warszawie i Zahorska starala sie go odtworzy¢ z pamieci w Londy-
nie. Sztuka zachowala sie¢ w calo$ci w archiwum Zahorskiej w Bibliotece Pol-
skiej w Londynie wraz z thumaczeniem na jezyk angielski's. Kolejne napisata
juziwydala na emigracji*4.

Od lat 30. az do Smierci w 1961 roku zwigzana byla z Adamem Pragierem,
politykiem PPS, ministrem informacji rzadu londynskiego, potem publicy-
sta. Wspolnie z Pragierem zainicjowali we wrze$niowych ,Wiadomos$ciach”
1950 roku rubryke ,Puszka Pandory”, ktéra prowadzili wspolnie do $§mierci
Zahorskiej. Na emigracji, gdy ,Wiadomo$ci Literackie” osiadly na krétko
w Paryzu, a potem na znacznie dluzej w Londynie, Zahorska probowala tez

62 Jan Szczesny, Pieé przed dwunastq, ,Bluszcz” 1939, nr 35, 26 sierpnia, s. 5.

163 Anna Nasitowska, Wstep do: Stefania Zahorska, Wybér pism..., s. 35.

164 Zob. omo6wienie dorobku literackiego Zahorskiej ibidem, s. 35—47, a takze wnikliwe
analizy powie$ci Ofiara i Ziemia pojona gniewem w: Tomasz Mizerkiewicz, op. cit., s. 141-177.
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Adam Pragier

powrdci¢ do pisania recenzji filmowych. Ale §wiat i Zycie samej Zahorskiej
wywrdcilo sie do gory nogami. Nic juz nie bylo takie, jak przed wojna i swoj
temperament publicystyczny Zahorska skierowala w zupelnie inng strone.

Emigracja

%ahorska wyjechala z Polski we wrze$niu 1939 roku. Podobnie jak tysigce
uciekinieréw wyruszyta na wschod kraju. Podrézowata wspoélnie z Pragie-

rami i Leonig Jablonkdéwng. We Lwowie ich drogi sie rozeszly i w dramatycz-
nych okolicznoSciach splataly. Wiele wskazuje na to, ze jej najlepsza — w moim
przekonaniu — powie$¢ Warszawa — Lwéw 1939, wydana juz po $mierci
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autorki, zawiera wiele watkow autobiograficznych's. Granice przekraczala
samotnie, praktycznie wyrzucona z samochodu przez ludzi, kt6rzy obiecywali ja
podwiez¢. Od tego momentu jej droga do Rumunii to temat na powie$é, dramat,
scenariusz sensacyjno-psychologiczny. ,[...] szla pieszo, az zlitowal sie nad nig
jaki$ inny samochod, p6zniej jezdzila w dorozce wzdluz granicy, az w koncu
przeprowadzili ja w nocy ukrainscy chlopi do jakiejs wioski rumunskiej, skad
przedostala sie przez Czerniowce do Bukaresztu”%. W pazdzierniku, korzy-
stajac z misji wojskowej, z Bukaresztu Sciagnal ja do Paryza Adam Pragier'®.

W Paryzu znalazla sie tez redakcja ,Wiadomosci Literackich”, wydawa-
nych teraz jako ,,WiadomoSci Polskie, Polityczne i Literackie” od 17 marca do
23 czerwca 1940 roku. W pierwszym numerze paryskich ,,Wiadomo$ci” ukazal
sie jej tekst o wyjezdzie z Warszawy, ktory blisko ¢wierc wieku pdzniej stanowié
bedzie czesé jej, wydanej po$miertnie, powiesci Warszawa — Lwéw 19395,
Lektura tego krétkiego fragmentu prozy (do watku tego warto bedzie jeszcze
powrdcié!) wskazuje na pewna filmowos¢é myslenia i filmowosé wyobrazni
Stefanii Zahorskie;j.

Gdy ,,Wiadomo$ci” wychodzily jeszcze w Paryzu, Stefania Zahorska probo-
watla reaktywowac rubryke ,Nowe Filmy”, co, niestety, nie udalo sie z r6znych
powodow. Przede wszystkim nie byl to czas odpowiedni na rozwazania o filmie.
Gdy wmarcu 1940 roku Zahorska pisata o filmie Franka Capry Mr Smith goes
to Washington, w Polsce ruszyla wielka fala aresztowan przedwojennych
dzialaczy politycznych, spotecznych, nauczycieli, lekarzy, adwokatow, bedaca
poczatkiem planowanej akcji eksterminacji polskiej inteligencji. Wiadomosci
o tym, w tej czy innej formie, docieraly na Zachod.

Latem 1940 roku Zahorska byla juz absolutnie przekonana, ze z Paryza
trzeba uciekaé i dzielila sie tym przekonaniem m.in. z J6zefem i Haling Witt-
linami... Jga samg coraz intensywniej wciggata biezaca polityka, myslala tez
powaznie o pracy literackiej. Ale byly i inne przyczyny niepowodzenia rubryki
filmowej. W paryskim epizodzie ,,WiadomosSci” z jakiego$ powodu Zahorska
prowadzila te rubryke wspolnie ze Stefanem Themersonem. Themerson — in-

165 Stefania Zahorska, Warszawa — Lwéw 1939, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1964.
Na pierwszej stronie powiesci znajduje sie notatka Adama Pragiera: ,Ksiazka niniejsza wydana
zostala z zespolu rekopisow Stefanii Zahorskiej znajdujacego sie po czesci w Bibliotece Polskiej
w Londynie, a po czeSci u mnie. Rekopis przejrzala i uporzgdkowala pani Maria Danilewiczowa;
przygotowala do druku Lidia Ciotkoszowa. Obu paniom wyrazam stowa wdziecznoéci. Adam
Pragier”.

106 Adam Pragier, Czas przeszly dokonany, cz. 2, wstep i oprac. Andrzej Friszke, Ewa Pejas,
Muzeum Historii Polski, Warszawa 2018, s. 365.

167 O okolicznoéciach uzyskania wizy dla Stefanii Zahorskiej pisze Adam Pragier, ibidem,
s. 397—-398.

168 Stefania Zahorska, ,,Fragment liryczny”, ,Wiadomo$ci Polskie, Polityczne i Literackie”
1940, nr 1.
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teresujgcy literat, wspottworca filmoéw awangardowych — byl jednak fatalnym

recenzentem. Ni to ka§liwym, ni to wszechwiedzgcym, z pozycji bessewissera

usitlowal — powiedzmy to wprost — do$¢é nieudolnie nasladowa¢é styl Stefanii

Zahorskiej. Nie sprzyjalo to zainteresowaniu potencjalnych czytelnikow kry-
tyka filmowa, ale przede wszystkim nie byl to dobry czas na ,,chodzenie do

kina”, a i ,Wiadomo$ci” nie zdolaly sie jeszcze dobrze ,rozpedzi¢” w Paryzu.
»-Maj i czerwiec 1940 byly dla polskich wychodzcow raz jeszcze przezytym

wrzeSniem. Ostatni paryski numer « Wiadomosci» ukazal sie z data 23 czerwca

iz tego wzgledu jest rarytasem bibliograficznym, armia niemiecka zajela bo-
wiem Paryz kilka dni wezeéniej”%. Kapitulacja Francji 22 czerwca 1940 roku

wymusila nie tylko na Stefanii Zahorskiej i Adamie Pragierze decyzje o na-
tychmiastowym wyjezdzie.

23 czerwca, po doplynieciu do Anglii i krotkim pobycie w porcie w Fal-
mouth, Stefania Zahorska i Adam Pragier znalezZli sie w Londynie. Poczatko-
wo zamieszkali w pensjonacie ,Foyer Suisse”. Na tej samej ulicy zamieszkat
Mieczystaw Grydzewski, ktory z marszu przystapil do wydawania londynskich
»~Wiadomosci Polskich, Politycznych i Literackich”. Pierwszy numer ukazal sie
juz 14 lipca 1940 roku. Trwaly naloty na Londyn, w trakcie ktorych Grydzewski
zostal ranny w glowe, ale odmawial opatrzenia rany w szpitalu. W zapiskach
Adama Pragiera zachowala sie taka relacja:

Grydzewski krzyczal, Zzeby mu dali $wiety spokéj, bo jutro z rana musi tama¢ numer
swojego pisma. Nie chcial tez zadna miara polozy¢ sie na noszach. Ostatecznie wyper-
swadowaliSmy mu, ze przeSwietlenie o 2 w nocy nie przeszkodzi w lamaniu numeru
nazajutrz o 11 rano, wiec zdecydowat sie p6jsé do szpitala. Odbylo sie to w formie
fantastycznego pochodu. Najpierw szedl Grydzewski z lekarzem i pielegniarka, za
nim nosze (na ktore nie chcial sie polozy¢), wreszcie ludzie z obrony przeciwlotniczej.
Szpital byl niedaleko'7°.

Jeszcze na poczatku lat 40. w pisanych przez Zahorska tekstach przebija
przekonanie o powrocie do kraju, ale szybko sie to zmienia. Dochodza do tego
powazne klopoty ze zdrowiem. W londynskich ,Wiadomos$ciach” ponownie
probowala wskrzesié rubryke ,,O Nowych Filmach”, ale bez powodzenia. Tym
razem powdd byl zupelnie inny. Zahorska byla zajeta powazniejsza publicysty-
ka polityczna i spoleczng. Z listu do Jerzego Giedroycia, napisanego 30 czerw-
ca 1947 roku, w ktérym pisze ,ciezkie i niemile przechodzimy teraz czasy”,
listu, ktory byt jej reakcja na pierwszy numer paryskiej ,,Kultury”, wynika, ze

109 Rafal Habielski, Nieztomni, nieprzejednani. Emigracyjne ,Wiadomosci” i ich krqg
1940-1981, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 19.

170 Adam Pragier, Czas przeszly dokonany, cz. 3, wstep i oprac. Andrzej Friszke, Ewa Pe-
jas, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2018, s. 32—33. Tu takze opisane poczatki egzystencji
Zahorskiej i Pragiera w Londynie.
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Zahorska nie czula sie komfortowo w otoczeniu londynskich ,,Wiadomosci”.
Po entuzjastycznym komentarzu do artykutow Benedetta Crocego i Tymona
Terleckiego pisze: ,[...] ciesze sie, ze redakcja zerwala ze wspominkarsko-hi-
storyczng tradycja « Wiadomosci», ze nareszcie mowa jest o problematach.
Zdaje mi sie, ze uéwiadomienie otwartych zagadnien dzisiejszego czasu, samo
postawienie znakéw zapytania, skonfrontowanie ich z przeszlo$cia, teraz-
niejszodcia i — przyszloscig jest sprawg bardzo wazng. To wlaénie zarzucam
«WiadomoS$ciom», ze «lulajg» czytelnika”7".

Dla $rodowiska Stefanii Zahorskiej byly to wyjatkowo trudne chwile. Po-
czatki egzystencji emigracji po wojnie tak wspominal Tymon Terlecki:

Lata 1945, 1946 byly dnem najgltebszym, ktéregoSmy dotkneli, glebszym niz kleska
wrze$niowa roku 1939, niz kleska czerwcowa 1940. Usunal sie nam wtedy grunt spod
nog, zatrzasnela sie przed nami perspektywa. Szeregi poszly w rozsypke, zalamala sie
zwarta linia frontu [...]. Nieuznani, ucigzliwi, niepozadani, byliémy takze rozbrojeni
duchowo. Przestaly wychodzi¢ ksiazki, jak od pomoru ginely liczne, doskonate pisma
I Korpusu [...]'72.

Szukala swojego miejsca w nowej rzeczywistosci. Zajmowala sie krytyka
literacka'73. Starala sie tez kontynuowacé i rozwija¢ wlasne ambicje literac-
kie. W Polsce w 1937 roku wydala powie$¢ Korzenie, w Londynie pracowa-
la m.in. nad wieksza calo$cia po$wiecong jej do§wiadczeniom i refleksjom
z dramatu Wrzeénia 1939, nie bardzo jednak wierzyla w ich wydanie. W wielu
pracach redakcyjnych i dziennikarskich, m.in. w ,,Dzienniku Polskim”, bezi-
miennie pomagata Pragierowi. Na pewno satysfakcje sprawialo jej prowadze-
nie na tamach ,,Wiadomosci”, wsp6lnie z Adamem Pragierem, rubryki ,,Puszka”
z podpisem ,Pandora”, potocznie nazywang ,,Puszka Pandory”, ale... W licie
z 19 maja 1951 roku do J6zefa Wittlina pisala:

Koniec koncem jednak pandorowanie jest smutng namiastka wlasciwego pisania.
Do tej pory bylam jeszcze optymistka, my$lalam, ze mozna, ze trzeba pisac¢ co$ wia-
Sciwego. Teraz opuszcza mnie optymizm. Niemal niepodobienistwem jest co$ tutaj
wydaé. Po polsku — nie ma komu wydawac, nie ma komu czytac. Poziom polskiego
czytelnika jest niski, zapewne zawsze byl, ale nie chcieliSmy tego widzie¢, siedzac na
gorce w ,,Ziemianskiej”. Po angielsku? — okazuje sie, ze nie jest latwo nastawi¢ sie na
zupelie odmiennego odbiorce, odmienne tradycje, odmienny sposéb reagowania,

7t Archiwum Paryskiej Kultury. Listy. syg. KorRed. ILR Zahorska. Na temat publicystycznej
dzialalno$ci Stefanii Zahorskiej zob. m.in. Lidia Ciotkoszowa, Publicystyka polska na emigra-
¢ji 1940-1060, wstep i oprac. nauk. Andrzej Friszke, Wydawnictwo Krytyki Politycznej. Seria
Historyczna (15), Warszawa 2013.

172 Tymon Terlecki, O ,, Wiadomosciach” bezprzymiotnikowych, w: XXX-lecie , Wiadomosci”,
red. T. Terlecki, Londyn 1957. Podaje za: Rafat Habielski, op. cit., s. 62—63.

73 Zob. na ten temat Anna Pilch, op. cit., tu zwlaszcza rozdz. V. ,Literatura”.



poza tym stosunki wydawnicze angielskie sa teraz bardzo trudne, a wielkie koszty
tlumaczenia czynia cala sprawe wrecz niemozliwa. Tak wiec zaczete rekopisy legly
na chwile w szufladzie i lezg ciagle jeszcze. Chyba juz na zawsze. Pocieszam sie tylko
jednym pytaniem: czy to takie wazne? Zaczynam przenosi¢ ciezar zycia na jakis inny,
bardzo abstrakcyjny i bardzo nierealny punkt. I to wtaénie jest bodaj dowodem, ze
naprawde juz jestem stara'74.

Gdy pisala te stowa miala zaledwie 62 lata.

A jednak Zahorskiej udalo sie na emigracji opublikowac¢ kilka ksigzek: Stacja
Abbessess, Ofiara’® (Londyn 1955), Ziemia pojona gniewem'”” (Londyn 1961),
ktora wyszla tuz przed $miercia autorki. Juz po jej $mierci ukazala sie powiesé
Warszawa — Lwéw 1939 (Londyn 1964), wydana z rekopisow i przygotowana
do druku przez Marie Danilewiczowa i Lidie Ciotkoszowa, ktéra, w moim prze-
konaniu, jest najlepsza z jej powieéci’®. Byla takze autorka dramatu Smocza
137°, napisanego pod wplywem tragedii getta, z ktérym to dramatem, prze-
zywanym w sposob bardzo osobisty, wigzala glebsze nadzieje, takze filmowe.

W emigracyjnych ,Wiadomosciach” o filmie i perspektywach polskiej ki-
nematografii pisala rzadko, pisali na ten temat inni autorzy*®.

Do 1953 roku opublikowala 16 recenzji filmowych, niekiedy bardzo in-
teresujacych, dotyczacych, jak sie okazalo w przyszlosci, dziel kluczowych
dla historii sztuki filmowej (m.in. Fantazji Walta Disneya, Obywatela Kane
Orsona Wellesa, Ztodziei roweréw Vittoria De Siki), cho¢ w stylu, spojrzeniu
na kino, czesto bardzo odleglych od tego, co pisala w Warszawie.

Jedno z tych oméwien dotyczylo amerykanskiego filmu Ernsta Lubitscha
To be or not to be (1942) i warto sie przy tej recenzji zatrzymac nieco dtuzej,
gdyz troche przez przypadek odslania ona inne — niz krag zagadnien estetycz-
nych — aspekty dzialalnosci filmowej Stefanii Zahorskie;j.

Akcja tej czarnej komedii toczy sie w okupowanej Warszawie, w Srodowi-
sku teatralnym. Gdy wybucha wojna, aktorzy przygotowuja wlasnie premiere
Hamleta. Pod oslong teatru, korzystajac z umiejetno$ci aktorskich i zdolnoséci
do charakteryzacji, od razu angazuja sie w ruch oporu. Nagle okazuje sie, ze
do Warszawy przyjedzie Hitler, aby obejrze¢ przedstawienie Hamleta... Ogla-

74 Maja Elzbieta Cybulska, Wyspa — uwagi o dodatkach..., s. 194.

175 Stefania Zahorska, Stacja Abbesses. Opowiesé, Oficyna Malarzy i Poetéw, Kent 1952.

176 Stefania Zahorska, Ofiara, Spoleczno$¢é Akademicka USB w Londynie, Londyn 1955.

177 Stefania Zahorska, Ziemia pojona gniewem, Wydawnictwo B. Swiderski, Londyn 1961.

178 Na temat tworczoSci literackiej Stefanii Zahorskiej, takze perypetii zwiazanych z jej edycja
oraz utwor6w zaginionych i niewydanych, zob. wstep Anny Nasilowskiej w: Stefania Zahorska,
Wybor pism..., zwlaszcza s. 35—47, oraz Anna Pilch, op. cit., tu zwlaszcza s. 185—-199.

179 Stefania Zahorska, Smocza 13, ,Nowa Polska”, Londyn 1945.

180 Zob. m.in. Antoni Stonimski, Film Chaplina ,,Wielki dyktator”, ,WiadomoS$ci Polskie,
Polityczne i Literackie” 1941, nr 47; Ksawery Pruszynski, Jaki powinien by¢ polski film,. ,Wia-
domosci Polskie, Polityczne i Literackie” 1941, nr 53.
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dany dzi$, po wielu latach od dramatycznych wydarzen wojennych, film razi
licznymi naiwnoS$ciami, ale jednocze$nie trudno nie zauwazy¢, jak bardzo
przychylny jest Polsce i Polakom. Mozna sobie jednak wyobrazi¢, ze wtedy,
w latach wojny, ogladany przez emigrantéw w Londynie, do ktérych docieraty
przeciez mniej lub bardziej dokladne informacje z kraju, budzil zupelnie inne
emocje. Zwigzana z Adamem Pragierem, ministrem informacji w rzadzie
londynskim, Stefania Zahorska miata te wiedze duzo wieksza niz ,przecietny”
polski wychodzca. Na filmie Lubitscha nie pozostawita suchej nitki.

Nie byla w tej sprawie jedyna i pierwsza. Wczesniej zaatakowal ten film
na lamach ,Wiadomosci” Zygmunt Nowakowski'®!, poréwnujac rezysera
i scenarzystow (Ernst Lubitsch i Melchior Lengyel) do szakali szukajacych
lupéw w ruinach i pogorzeliskach pelnych niepogrzebanych trupéw po to
tylko, by za wszelka cene rozSmieszy¢ widownie.

[...] wszyscy Niemcy w tym filmie sg glupi, naiwni i dadza sie nabi¢ w butelke. [...]
Walka z nimi to farsa, nic wiecej. [...] Zamiast zycia podziemnego w Polsce, zamiast
np. sabotazu albo zamiast prasy tajnej, zamiast walki codziennej, a upartej o byt — obaj
ci American citizens of Vienna and Budapest extraction pokazali blazenska groteske,
ktora budzi groze i lito$¢ — lecz zaiste nie w znaczeniu arystotelesowskim?é2.

Zahorska w swej ocenie, mimo wszystko, okazala sie bardziej ogledna,
uznajac, ze klasa tego filmu jest za mala na ten poziom wyrazonej emocji.
~W Polsce przyzwyczailiémy sie do zerowania malych tworcéw na wielkich
tematach. Mieliémy Pana Tadeusza, mieliémy Mogile Nieznanego Zolnierza,
mieli§my Dziesieciu z Pawiaka i wiele innych. W Polsce przemyst filmowy
byt do niczego, w Ameryce jest do czego$, mianowicie do businessu”. Od tej
ogo6lnej refleksji przechodzi juz do samego filmu.

Niemcy przedstawieni sa — pisze — jak dobrotliwi idioci. My za$ walczymy, by zechcieli
zrozumied, Ze nie jeste$my gorsi od nich. Cale niezrozumienie potwornosci niemieckiej,
cale niezrozumienie sensu walki z Niemcami, odbija sie jak w krzywym zwierciadle
w tych paru glupich zdaniach i obrazach. Dlatego, cho¢ niby przez dwie godziny jest
Polska, cho¢ niby ciagle jest mowa o Polakach, choé jest Maslowski, Poznanski i ,han-

181 Zygmunt Nowakowski (1891-1963) pisarz, dziennikarz, rezyser teatralny, publicysta,
aktor. W latach 1926— 1929 byl aktorem i dyrektorem Teatru im. Juliusza Slowackiego w Kra-
kowie. Staly felietonista ,,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”. W latach 1940—1944 redagowal,
wspblnie z Mieczystawem Grydzewskim, ,,Wiadomosci Polskie, Polityczne i Literackie”. Wielo-
letni wspolpracownik Radia Wolna Europa. Zmarl w Londynie.

182 Zyemunt Nowakowski, Fox-trott na zgliszczach, ,Wiadomosci Polskie, Polityczne i Li-
terackie” 1942, nr 116, s. 4. Krytyczne opinie, podkreslajace bezduszne i nieetyczne podejécie
do dramatu bombardowanej Warszawy, zamie$cil m.in. ,,The New York Times” i ,,Philadelphia
Inquirer”, a takze recenzent wychodzacego w Londynie niemieckiego ,,Die Zeitung”; wiekszo$é
krytykoéw uznala jednak film za triumf Lubitscha.
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del delikateséw”, warto$¢ propagandowa tego filmu jest bardzo watpliwa. Francuzi do
ostatniej chwili méwili o Niemcach ,,Ce sont des gens comme les autres™3 i widaé, ze
Amerykanie do dzi$ dnia tak myslg i méwia.

W tej recenzji sa jednak dwa krotkie zdania, przyznajmy, ze kasliwe,
o trzech filmach autorstwa Ryszarda Ordynskiego*#+. Ordynski — rezyser $red-
nio utalentowany, ale doskonale administrujacy swa tworczos$cia, dotkniety
do zywego, napisal do Zahorskiej obrazliwy list, w ktorym jej atak na siebie —
sniewybredny i z ukrycia” — poréwnatl do ,,systemu Hitlera”.

Szanowna Pani, Przypadek podsunal mi nieprzeczytana przeze mnie Pani laskawa
recenzje filmu Lubitscha, w ktérej Pani uznala za stosowne w sposob bardzo niewy-
bredny i z ukrycia wymierzy¢ atak w moja strona. Zgola nie a propos. System Hitlera.
Without a warning. Pieknie.

Nastepnie w dtugim wywodzie opisal powodzenie swoich polskich filmbéw
iw oczach pisarzy, i ,,prostych robociarzy”. Wiecej, wlasnie odnotowal pewne
sukcesy w Hollywood — jak wynika z kontekstu — zwigzane z filmem Dziesieciu
z Pawiaka (1931):

Kilka tygodni temu wytwoérnia Metro Gold. Mayer, ktorej jaki$ czlonek slyszal o tym

filmie, sprowadzil starg jego kopie z New Yorku. Na tym pokazie 5 panoéw z tej wytworni

prosilo jeszcze o pozostawienie tego filmu, gdyz byli nim bardzo zainteresowani i pra-
wie zdziwieni, gdy sie dowiedzieli, w jakich warunkach technicznych byl film robiony.
Uwazali go za bardzo dobry produkt ,,considering your limitation”. [...] Zawsze bez

protestu przyjmowalem Pani zgryzliwe i pelne zlodliwosci krytyki, w ktérych prze-
bijala cheé¢ wejscia w produkcje [podkr. M.H.]. Ja im pokaze! Nie pokazala Pani.
[...] Za film Lubitscha w najmniejszej mierze nie odpowiadam. Bytem ,,0d realiéw” —
przybytem do Hollywood w przeddzien krecenia filmu, nie mogac w niczym wplynac

ani na charakter, ani na tre$¢ sama filmu”.

~Wiadomosci Polskie” wydrukowaly bardzo surowy, ale mocny artykul Zygmunta

Nowakowskiego. Jego szczere oburzenie bylo jasno argumentowane, rzeczowo ana-
lizujace wrazenie piszacego. Nie jestem pewny, czy bylo to bardzo lojalnie ze strony
redakcji ,W.P.” oglasza¢ dodatkowo Pani przydluga i zbedng recenzje. Cui bono?

Nuzaca dialektyka na tematy zgola widzow polskich nieinteresujace. [...]

Nie mysle drukowaé moich pogladéw na Pani dzialalno$¢ krytyczna. Istnial kiedy$

w wytworni ,,Bloku” pomyst wydrukowania kilkunastu stron Pani rekopisu, w ktérym

Pani skreslila kilka scen wedlug danego Pani zamoéwienia. Chciano to uczynié, aby raz na

zawsze zadokumentowaé, jak odleglym jest ,wygadywanie” od tzw. tworczosci. KiedySmy
sie spodziewali jakiej$ oryginalniejszej mysli od Pani, gotowi nawet podjaé najémielsze no-
watorstwa, Pani skrypt byl stekiem przerazliwie banalnych i nudnych projekt6w, ktorymi

nawet filmiarze z epoki przed-Hertzowej wstydziliby sie karmié polska publicznosé. [...]

83 Ce sont des gens comme les autres (franc.) — To ludzie tacy jak inni.

184 Stefania Zahorska, O nowych filmach. ,To be or not to be”, ,Wiadomosci Polskie, Poli-
tyczne i Literackie” 1942, nr 24 (118), s. 4.
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Jeszcze raz serdeczne dzieki za szerzenie milo$ci blizniego teraz i to na obczyZnie —
i pewien Pani laskawej zemsty nadal, z glebokim szacunkiem
Ryszard Ordynski'®s

Oprocz frustracji Ordynskiego list ten przynosi nam jeszcze jedna cieka-
wa informacje: Zahorska podejmowala proby scenariopisarskie. Wytwornia
Blok—Muza—Film dzialala w latach 1930-1936. Z listu wynika, ze sktadajac
projekty scenariuszy, byla juz uznanym krytykiem filmowym, a wiec bylo to
zapewne w polowie lat 30.

Powrd6émy jednak do filmu Byé albo nie byé. Oburzenie Zahorskiej, po-
dobnie zreszta jak Zygmunta Nowakowskiego, wywolala komediowa wizja
polskiego wojennego zniewolenia, okupacji, oporu, cierpienia milionéw lu-
dzi, sprowadzona do zabawnych przebieranek i konspiracyjnych perypetii
aktorow warszawskich. Miala pelng $wiadomo$¢ tego, czemu wielokrotnie
dawala wyraz w recenzjach warszawskich, ze obraz filmowy ma ogromny
wplyw nie tylko na gusty masowej publiczno$ci, ale takze na jej $wiatopoglad,
opinie o spoleczenstwach, narodach, wydarzeniach historycznych... Czy jed-
nak obserwowane powodzenie tego filmu w Stanach pozostato dla Zahorskiej
zupelnie bez znaczenia?

Wr6émy w tym miejscu do wspomnianego juz, napisanego w Londynie
pod wplywem tragedii warszawskiego getta, dramatu zatytutlowanego Smocza
13", z ktorym Zahorska wigzala pewne nadzieje... filmowe. Akcja tego dramatu
toczy sie 221 23 lipca 1942 roku, a epilog wiosna 1943 roku, podczas powstania
w getcie warszawskim. Niemal w calo$ci wydarzenia rozgrywaja sie w jednej
kamienicy (tytulowej Smoczej 13), w mieszkaniu bogatego kupca, w ktorym
zgromadezili sie ludzie reprezentujacy szeroki przekréj spoleczny. W niekt6-
rych osobach dramatu zaszyfrowane zostaly autentyczne postaci historyczne,
np. inz. Leman to Adam, Doktor — Janusz Korczak'®”. Zydzi walcza nie o zwy-
ciestwo, a 0 godng $mier¢. Getto oddzielone jest od miasta murem ,za ktory
wyj$¢ moga tylko wspomnienia™®8. Smocza 13 — jak ustalil Jakub Osinski — byta
kilkakrotnie publicznie czytana: na spotkaniu zorganizowanym przez polski
PEN Club w marcu 1944 roku i w Ognisku Polskim w Londynie w maju lub
w czerweu 1944 roku. Do§¢ powszechnie utwor oceniano jako ciekawy, ale
nieréwny. Po raz pierwszy opublikowano go drukiem na tamach ,,Nowej Pol-
ski” w 1944 roku, co (ze wzgledu na wprowadzone zmiany) stalo sie zrodlem

185 List Ryszarda Ordynskiego do Stefanii Zahorskiej z dnia 20 wrze$nia 1942 roku. Archi-
wum POSK w Londynie. Archiwum Stefanii Zahorskiej, sygn. 1121/Rkps.

186 Stefania Zahorska, Smocza 13. Dramat w trzech aktach, Nowa Polska, Londyn 1945.

187 Szeroko i wnikliwie zanalizowat ten dramat Jakub Osinski, ,, Biedni emigranci patrzq na
getto”. O ,,Smoczej 13” Stefanii Zahorskiej, ,Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 399—417.

188 Notabene to ostatnie zdanie, w kontekscie emigracyjnego losu i doswiadczen Zahorskiej,
interpretowaé mozna nieco szerzej, wykraczajac poza opisywane w dramacie wydarzenia.
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ogromnego konfliktu miedzy Zahorska a Antonim Stonimskim®9. Nigdy jednak
nie zostal wystawiony w teatrze, cho¢ autorka marzyla o wystawieniu go przez
teatr Habima. Dla Zahorskiej Smocza 13 miala przede wszystkim znaczenie
propagandowe. Dramat zostal przettumaczony na jezyk angielski (13 Dragon
Street), nie znamy jednak nazwiska thumacza. Jak pisze Maja Elzbieta Cybulska
~Zahorska chciala, zeby wystawil ja Abbey Theatre w Dublinie, podobnie jak
to mialo miejsce z Cudem biednych ludzi Mariana Hemara™°.

W zwiazku ze Smoczq 13 Zahorska zaczela wigzaé pewne nadzieje, daleko
wykraczajace poza refleksje krytycznofilmowa. Nie byly to jednak jej osobi-
ste ambicje, a cheé¢ przekazania za posrednictwem filmu — tego najbardziej
masowego w owym czasie medium — tragedii ludnoéci zydowskiej w Polsce.
Czy byla to reakcja na powodzenie komedii Lubitscha? Che¢ opowiedzenia
amerykanskiej publiczno$ci o tym, co naprawde dzieje sie w sercu Europy?

Jeszcze w 1944 roku, a moze nawet w 1943, nawigzala kontakt z lieut.
Paulem Lewinkoffem, obywatelem USA od 1928 roku. W dokumentach Pol-
skiego Osrodka Spoleczno-Kulturalnego w Londynie'! nie zachowaly sie zadne
informacje wyjasniajace, dlaczego zwrocila sie wlasnie do niego. Na marginesie
warto odnotowaé, ze Lewinkoff byt stryjem pisarza Jerzego Kosinskiego'2ito
on wlasénie (jako obywatel amerykanski) reczyl za utrzymanie Kosinskiego po
jego przyjezdzie do USA w 1957 roku. Korespondencje na temat sfilmowania
Smoczej 13 znamy tylko we fragmentach i to od momentu, gdy toczyla sie juz
ona od jakiego$ czasu. 25 kwietnia 1945 roku w dluzszym liécie, wystanym
z Nowego Jorku, Lewinkoff pisze do Zahorskie;j:

Zacna Pani,

[...] List m6j wyslany roku zeszlego z Southampton nie mial na celu krytykowaé ani

szanowna Pania, ani tez warto$¢ literackg dramatu. Twor ten jest swego rodzaju —
masterpiece i Pani pewno miala racje uciekac sie do stylu uzywanego przez dramatis

personae dziela. [...] Co do filmowania dziela.

Aczkolwiek nie mam upowaznienia Szanownej Pani, niebawem po zakonczeniu tego

listu napisze do Hollywood (Metro-Goldwyn-Mayer) i zwrdce ich uwage na twor Smo-
cza 13. Zaznacze, ze jest przettumaczony na angielski i podam Jej adres. Kilka lat temu,
zdaje sie, kiedy ksiazka zostala wydana, odkrylem dzielo Franza Werfela The forty days

of Musa Dagh. Nie watpie, ze Pani czytala te ksigzke, ktora traktuje sprawe ormianska

w Turcji podczas ostatniej wojny. [...] ot6z kilka lat temu jakie$ studio hollywoodzkie

zamierzalo zrobi¢ film na tle ksiazki Werfla i 6wczesny rzad turecki (i zdaje sie Sekre-
tariat Stanu w Waszyngtonie) zaprotestowatl i z calego zamiaru nic nie wyszlo. They
did not want to offend the Turks.

89 O szczegodlach tego konfliktu i o trudnoéciach w ustaleniu faktycznych zmian pisze przy-
wolany wyzej Jakub Osifiski, op. cit.

vo Stefania Zahorska, ,,Przychodz do mnie” ..., s. 117.

191 Archiwum Polskiego Osrodka Spoleczno- Kulturalnego w Londynie. Teczka Stefanii
Zahorskiej, sygn. 11/21 Rkps.

192 Nazwiskiem Lewinkoff, (a dokladnie Lewinkopf) postugiwal sie ojciec Jerzego Kosiniskiego.



Mysle, ze sprawa jest tak aktualna i czas tak psychologiczny, Ze przy pewnej dobrej checi
ze strony Hollywoodu dramat Smocza 13 méglby, i powinien bylby, zosta¢ sfilmowany,
juz nie méwigc of the great debt we owe the poor victims'3.
Wiec pewno otrzymam z Hollywood odpowiedzZ w tej sprawie, albo tez Szanowna Pani
sama otrzyma bezpo$éredni kontakt. Zamierzam zostaé tu na kilka tygodni (przed wy-
ruszeniem do Pacyfiku) i moze Pani by¢ pewna, ze tym razem listy moje beda czeste
i bez zwloki w czasie.
Na razie pozostaje z gtebokim szacunkiem

Lieut. Paul Lewinkoff, USMS”94,

Trzy tygodnie poZzniej Zahorska otrzymala nastepny list od tego samego nadaw-
cy datowany 17 maja 1945 z Southampton:

Wielce Szanowna Pani,

Zapewne Szanowna Pani juz otrzymata moj list, wystany kilkanascie dni temu poczta

lotnicza z Nowego Yorku.

Poniewaz zawitaliémy do tego portu wszystkiego na kilka godzin, oczywiscie nie moglem

pojechaé do Londynu. Tak chcialem pomoéwic z Sz. Panig w sprawie projektu filmo-
wania Jej dramatu. Napisalem, jak nadmienilem w li$cie Nowojorskim do Goldwyna

w Hollywood’dzie i objaénilem mu konieczno$¢ (tak KONIECZNOSC) zrobienia filmu

na tle tego dramatu. Wyruszylem stuzbowo, nie zdazywszy otrzymac odpowiedzi, ale

w kazdym razie odpowiedz jaka$ otrzymam po powrocie do Nowego Yorku, co nastgpi

lada dzien (w przyszlym tygodniu). Zaproponowalem mu, by nawigzal kontakt z Sz.
Pania bezposrednio, gdyz nie chcialbym wywolaé wrazenia, ze czasem obiecuje sobie

jakie$ korzy$ci materialne w tej sprawie. Ciekaw jestem czy studio Metro-Mayer-Gold-
wyn skomunikowalo sie z Pania.

Akurat gdy wielu ludzi nosilo sie z ta sama mys$la, armie amerykanskie w Niemczech,
araczej gen. Eisenhower, zazadal od Senatu i Kongresu w Waszyngtonie, by delegowali

komisje celem ocznego przekonania sie o barbarzynstwach pruskich w Dachau, Bu-
chenwald etc. [...] We wszystkich kinematografach demonstrowali zdjecia, dokonane

w wymienionych obozach. Jak na czyj$ rozkaz wszystkie gazety po$wiecily dosy¢ duzo

szpaltdw (co za niemieckie stowo!) tym zbrodniom, ale powiem Pani szczerze, ze pewno

po kilku dniach ttum juz zapomnial.

Z drugiej strony nieliczne kina wyswietlaly film pod tytulem Majdanek'?, zdjety przez

Armie Rosyjska (nie uzywam wyrazu ,,Czerwong”), niebawem po wypedzeniu niemcow

193 (ang.) o wielkim dlugu, jaki mamy wobec biednych ofiar.

194 List Paula Lewinkoffa do Stefanii Zahorskiej wyslany z Nowego Jorku 25 kwietnia
1945 roku. Archiwum POSK-u w Londynie. Archiwum Stefanii Zahorskiej, sygn. 1121/Rkps.

195 Mowa o filmie Majdanek — cmentarzysko Europy (1944), ktory byl jednym z pierwszych,
jesli nie pierwszym na $wiecie, dokumentem ukazujacym ogrom zbrodni zorganizowanego
ludobéjstwa. Zdjecia dokumentalne (zrealizowane 24 i 25 lipca 1944 roku) z wyzwolonego
obozu, a takze zdjecia ofiar zamordowanych na Zamku Lubelskim wykonali polscy operatorzy
z Czoloéwki i operatorzy radzieccy. Film wyprodukowala Czotéwka pod firma Spotdzielnia Film
Polski, co miato byé¢ §wiadomym odwolaniem do idei przedwojennej spoldzielczosci filmowej
(SAF). Oficjalnie jego rezyserem byl Aleksander Ford, a kierownikiem artystycznym Jerzy Bos-
sak. Blisko p6l wieku p6zniej Bossak zdradzil, ze ,,Ford ani razu nie byl na zdjeciach w obozie
w Majdanku, nie ogladal takze trupéw na Zamku Lubelskim. Nie mogl, nie chcial na to patrzeé.



z kraju®®. Jezeli Szanowna Pani widziala ten film (kino-kronika) w Londynie, to przyzna
sie, ze uczynil na widzach wieksze wrazenie niz inne tego rodzaju, a w szczegdlnosSci
ostatnie zdjecia amerykanskie.

»Oboz $émierci” w Majdanku wpadt w rece rosyjskie zdaje sie w koncu 1943 roku. Na
zachodzie zwlekali z pokazywaniem tego filmu. Dlaczego — nie wiem. Ale nareszcie —
musieli go pokazac™’.

W dalszej czesci listu Lewinkoff pisze, ze ,wieloaktowy film Smocza 13 (ale
na pewno pod innym tytulem) méglby wzbudzi¢ sumienie Swiata”.

Nie znamy ani poczatku, ani dalszego ciagu tej korespondencji. Na tym
wlasénie polega uluda wykorzystywania w badaniach cudzych listobw. Kore-
spondencja bywa zazwyczaj niepelna, jej autorzy i adresaci prowadza czesto
jakas gre... Watpie, aby Lewinkoff miat jakiekolwiek wplywy w MGM lub — jak
pisze — w Hollywoodzie. Z drugiej strony Stefania Zahorska nie byla osoba
naiwna. Niewykluczone, ze che¢ opowiedzenia §wiatu o tragedii warszawskiego
getta przystonila jej realng ocene sytuacji.

Smocza 13, przyjeta pozytywnie w $rodowisku emigracyjnym, miala
~pewne slabos$ci literackie”, ktore w sposob poruszajacy skomentowal Henryk
Schoenfeld — londynski korespondent, wychodzgcego w Jerozolimie, dwuty-
godnika ,,W Drodze”:

»,Gluche milczenie, z jakim pisarze polscy przyjmuja tragedie swoich wsp6l-
obywateli i Rodakéw Zydow, nakazuje tym wigksze uznanie dla tych, ktorzy
[...] mieli doé¢ serca i odwagi (tak, odwagi), aby te sprawy — jak wyrzut su-
mienia — rzuci¢ w twarz $wiatu. I kto wie, czy wlasnie ta odwaga, ktéra kazala
Zahorskiej wypowiedziec sie tam, gdzie inni znajduja tylko obludne milczenie,
nie przewazy artystycznej niedoskonato$ci”®.

W kazdym razie jedno jest w tym wszystkim pewne: ze sfilmowania Smo-
czej 13 nic nie wyszlo.

To tylko moje przypuszczenie (graniczace z pewnos$cia), ale mam wra-
zenie, ze wielu emigrantéw w rozmaity sposéb powigzanych z filmem zoba-
czylo jakas$ iskierke nadziei wlasnie po wejs$ciu na ekrany bardzo przecietne;j
komedii Lubitscha To be or not to be. Polska, dzielni i sprytni Polacy, ruch
oporu, a wszystko to w komediowym sosie, ktory budzit tylko uczucia przyjazni
i sympatii dla Polakow. Mniej wiecej w tym samym czasie, gdy Zahorska pro-
[...] Ale nad montazem pracowali$émy razem, przy wspolpracy Ludmily Niekrasowej 7. (Mysleli-
$my o kinematografii spétdzielczej. Z Jerzym Bossakiem rozmawiala Alicja Mucha-Swiezynska,

,Kino” 1989, nr 9, s. 6. Rozmowa przeprowadzona w roku 1984).

196 W latach wojny i bezposrednio po wojnie wyraz ,Niemcy” bardzo czesto §wiadomie
pisano malg literg.

197 Archiwum POSK w Londynie. Teczka Stefanii Zahorskiej, sygn. 11/21 Rkps. W obu listach
zachowano oryginalng pisownie.

198 H.S. Dominik [H. Schoenfeld], Smocza 13, ,W Drodze” 1944, nr 12 (16 VI), s. 11. Podaje
za: Jakub Osinski, op. cit, s. 416—417.



bowala wprowadzi¢ Smoczq 13 na ekrany, przedwojenna gwiazda polskiego
kina — Jadwiga Smosarska przyjechata do Hollywood, by sprébowa¢é zainte-
resowac swoja osoba wytwornie MGM.

Wsrdéd emigracyjnych, filmowych tekstow Zahorskiej (miedzy 1940
a 1953 rokiem zrecenzowala 16 filmoéw i opublikowala obszerne omoéwienie
ksiazki o filmie) zwracaja uwage — z réznych zreszta powodoéw — recenzje
z Fantazji Disneya, Obywatela Kane’a, Piotra Wielkiego, Les enfants du pa-
radis (w Polsce wy$wietlanych jako Komedianct), Ztodziei roweréw. Zahorska
wrocila takze do niegdy$ ogladanych filmoéw sowieckich, na ktére po latach
spojrzala nieco inaczej. Czytelnikom ,Wiadomosci” zwrdcita uwage na filmy
propagandowe Kleska Niemcow pod Moskwaq, rysunkowy film Disneya Victory
Through Airi Mission to Moscow. Ten ostatni, glo$ny do dzisiaj film w rezyserii
Michaela Curtiza (1943), powstal na zamowienie prezydenta Franklina Delano
Roosevelta w zwigzku z przygotowywang zmiang polityki amerykanskie;j.

Byt to pierwszy wyprodukowany w Ameryce prosowiecki obraz o wyraznym celu pro-
pagandowym. Oparty zostal na ksigzce ambasadora amerykanskiego Josepha Edwarda
Davisa. Zahorska bezlito$nie kpi sobie z efektdw jego podrozy: rozmawial z politykami,
dal sie zabra¢ w podrdz po wielkich kombinatach przemystowych, by} goszczony i po-
dejmowany po stowianisku, a robotnicy u$miechali sie do niego szczerze i serdecznie,
co catkowicie go przekonato%.

Jak trafnie zauwazyla Anna Nasitowska: ,Zahorska, raczej uzywajac psy-
choanalizy, niz ja wyznajac, pokazywala, jak mimo racjonalnos$ci i naukowego
Swiatopogladu mozliwe jest sterowanie przy uzyciu emocjiz°°.

Spor z Kane’em

az jeden intuicja zawiod}a Zahorska. Stalo sie to w zwigzku z oszczedna,
by nie powiedzie¢ negatywna, recenzja filmu Obywatel Kane Orsona
Wellesaz°'. Zahorska tak czula na ,filmowe Srodki ekspresji”, na jezyk filmu,
nie dostrzegla jego oryginalnosci. Rewolucyjnej na gruncie kina narracji, dy-
namiki, sily zastosowanej glebi ostrosci, niezwyklej, interpretujacej pracy

199 Anna Nasilowska, Stefania Zahorska — projekt kultury, w: Politycy i pisarze emigracji
polskiej po roku 1939. Materialy z sesji z okazji 70-lecia Biblioteki Polskiej POSK w Londy-
nie, Londyn 8-9 grudnia 2012 r., red. Dobrostawa Platt, Instytut Pamieci Narodowej — Ko-
misja Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Oddzial Rzeszéw, Biblioteka Polska
POSK, Londyn 2016, s. 169—170.

200 Thidem, s. 170.

201 Stefania Zahorska, Nowe filmy (Fantazja Disneya, 49th, Obywatel Kane Orsona Wellesa,
Parallel), ,Wiadomos$ci Polskie, Polityczne i Literackie” 1941, nr 48 (90), s. 4.



kamery, szybkiego montazu, wykorzystanego takze dla skrotu czasowego,
budowy metafory, umiejetnosci laczenia réznych gatunkéw i stylow filmo-
wych, swobody operowania czasem... Nie dostrzegla tego wszystkiego, co tak
cenila, piszac o kinie w latach 30. Zamiast tego zauwazyla tylko ,pospolita
amerykansko$¢”, ktorej celem jest ,,zyskac poklask przez krytyke milionerow
i rownoczesnie roztoczy¢ nad nimi aureole”. Pisze Zahorska, ze jedna trzecia
widzéw (mowa o poczatku) filmu nie zrozumiala, jedna trzecia nie wie, co
oznacza ,Rosebud”. Z jednej strony docenila wielotorowosé akeji (,,s3 w tym
filmie pewne rzeczy nowe i interesujace”), gdy zyciorys bohatera ,rozwija sie
nie jako jeden i jednolity przebieg, lecz jako kilka przebiegow kilka wersji”.
Ale ostatecznie — pyta — jakie jest znaczenie takiej innowacji? Relatywizacje
osobowosci, wielostronne zaprezentowanie postaci uznala za zabieg narracyjny
doskonale znany z literatury. Jednocze$nie jednak stwierdzila, ze zabieg ten,
wykorzystany w filmie, nie dal zadnego nowego ujecia postaci, nie poglebit
jej psychologii, stal sie jedynie chwytem formalnym. Ten sam efekt — pisze —
mozna bylo uzyskaé, prowadzac akcje jednotorowo.

Trudno uzna¢ te spostrzezenia Zahorskiej za trafne i prawdziwe. Rzecz
w tym, ze wieloglosowa konstrukecja narracyjna Obywatela Kane’'a stanowi
forme w przemysélny i kunsztowny spos6b polaczong z jego treécia. Kazda na-
stepna relacja na temat bohatera relatywizuje poprzednia. W efekcie osiggamy
polifonie r6znych czastkowych, mniej lub bardziej osobistych, prawd o nim
samym. Charles Foster Kane to posta¢ wielowymiarowa, psychologicznie
zlozona, cala jej komplikacje udalo sie twércom uchwycié i sportretowac na
ekranie wlasnie przez pryzmat skrajnie r6znych, subiektywnych opinii i ocen
jego osoby.

Nie odczytala tez glebszego znaczenia scenografii, ktora dla niej byla tylko
sprzetadowaniem”; pracy kamery, o$wietlenia. Tajemnicze cienie uznala za
powtorke z europejskiego ekspresjonizmu.

Nam on juz nie imponuje. Znamy go juz z filméw niemieckich, pamietamy jeszcze
z czasdw Doktora Caligari. Dlaczego teraz wlasnie ozywa przebrzmiala niemiecka
metoda w filmie amerykanskim? Trudno na to odpowiedzie¢. Moze to by¢ zwykle
efekciarstwo, goraczkowe poszukiwanie nowo$ci. Moze by¢ i co innego. Lecz jedno
jest pewne: ze ten wladnie styl demaskuje nieszczero$é zalozenia rezysera. Zalozeniem
tym, tendencja filmu, miato byé wykazanie nicoéci wszystkich dazen tego obywatela
Kane, bezwartoéciowosci jego milionéw, odsloniecie ktamstw jego hasel spolecznych,
ujawnienie $miesznoéci jego ciagle napietej woli, ktéra tyranizuje wszystko i wszyst-
kich, nie wylaczajac wlasnej zony, a wreszcie zawieszona w pustce zdobytych milionéw,
w pustce glupich komnat, glupiego zamku ginie bez echa, bez §ladu. Ale ,szlachetnej
tendencji” zaprzecza kazdy szczegoél filmu, mowa jego form. Sugestia tych zdje¢ od
dotu, tego nadludzkiego imponujacego wymiaru bohatera jest silniejsza, silniejszy
jest urok bogactwa i wszechwtadzy przez pienigdz. I w tym wiaénie tkwi pospolita



samerykansko$é” tego filmu: zyskac poklask przez krytyke milioneréw i réwnocze$nie
roztoczy¢ nad nimi aureole®°2.

Innymi stowy, Zahorska potraktowala ,Obywatela Kane’a” jako jeszcze jeden
film z kregu popularnego kina amerykanskiego, ktorego tak nie lubila. W bo-
haterze filmu Wellesa nie dostrzegla samotnos$ci, wyobcowania, niemoznos$ci
nawigzania glebszych kontaktoéw miedzyludzkich, a takze sceptycznego prze-
slania, w my$l ktérego prawdziwe wnetrze czlowieka pozostaje niepoznawalne.
Niepoznawalne, bowiem nie mamy do niego dostepu. Broni go ta sama tablica,
ktorg widac przed rezydencja Kane’a — Xanadu z inskrypcja: ,,Wstep wzbro-
niony”. Autorka przenikliwego tekstu Film eksperymentalny z 1929 roku jak
gdyby zapomniala o tym wszystkim, co jeszcze kilkanascie lat temu byto dla niej
pierwszorzednie wazne. By¢ moze, a nawet na pewno, pozostawalo to w zwigzku
z doswiadczeniem wojennym i z cala sytuacja emigracyjna, ktéra zmusila Za-
horska do wielu glebokich przewarto$ciowan takze w sposobie patrzenia na film
(Czapajew, Piotr Wielki). W recenzji z filmu Piotr Wielki odnotowala takg uwage:
,Film Piotr Wielki widzialam kilka lat temu i wydawato mi sie, ze jest doskonale
zrobiony. Widzialam go teraz po raz drugi i wydaje mi sie, ze jego niemal dosko-
nalo$¢ ma w sobie co$ brutalnego i prawie ordynarnego. Diabel, jak wiadomo,
przybiera nieraz posta¢ doskonato$ci”2°3. Konfrontujac film z ksiazka Arthura
Koestlera Ciemnos$é w potudnie (1940), zanotowala: ,Ksigzka Koestlera jest
analizg drogi, ktéra wiodla od rewolucji do dyktatury. Obydwa tak r6zne utwory
doskonale sie dopelniaja: jeden zamyka, drugi otwiera rozdzial nastepny”2°4.

Emigracja, nowy ,tad” zaprowadzony w Europie, §wiadomos¢ tego, ze
na razie nie moze by¢ mowy o powrocie do Polski, zadania, ktoére wspélnie
z Adamem Pragierem stawiali przed soba na emigracji, sktanialy Zahorska do
jakze niesprawiedliwej oceny dotychczasowych wlasnych dokonan. W liscie do
Leonii Jablonkéwny w styczniu 1946 roku nie wspomina wprawdzie o filmie,
ale wypowiada do$§¢ znamienne zdanie , [ ...] wszystko, co wigzalo mie z plasty-
ka, wydaje mi sie dzi$ zabawka. Owszem, zawsze lubie, chetnie wspominam —
wszystko razem odeszlo ode mnie”2°5. Odczuwala wiec wyrazna cezure, ktora
wyznaczal czas ,,do wojny” i o ktorym mowila ,,za tamtego zycia”, i nowe, pod
kazdym wzgledem inne zycie po wyjezdzie z kraju. A moze — i to wydaje sie
rownie prawdopodobne — o ocenie Obywatela Kane’a zadecydowala przede
wszystkim zadawniona nieche¢ do kina amerykanskiego?

202 Stefania Zahorska, Obywatel Kane Orsona Wellesa, ,Wiadomo$ci Polskie, Polityczne
i Literackie” 1941, nr 48 (90), 30 listopada, s. 4, Nowe Filmy.

203 Stefania Zahorska, Od Leningradu do Petersburga. ,,Piotr Wielki”, ,Wiadomosci Polskie,
Polityczne i Literackie” 1943, nr 77 (153), 14 lutego, s. 1-2.

204 Tbidem.

205 Stefania Zahorska, ,,Przychodz do mnie”..., s. 106.



7 czasem pogarszajacy sie stan zdrowia Zahorskiej przektadal sie na jej
ogolne zle samopoczucie i poczucie bezsily. 1 stycznia 1951 roku pisze do Le-
onii Jablonkéwny:

Nie wiem, czy Cijuz pisalam, ze przez dlugi czas, chyba ze dwa lata lub wiecej, pracowa-
tam nad powiescia i w rezultacie nie skonczylam i rzucitam. A ze to juz druga, wiec nie

przyczynia sie do podniesienia mojego mniemania o sobie. Choé mi sie ciagle w glowie

co$ kotluje, mySle, ze nic juz wiecej z tego nie wyjdzie. Bardzo nad tym boleje. Drobne

rzeczy pisze latwo, ale do wiekszych brak mi oddechu, az strach, jak to Zle wychodzi.
Tyle sie ,naumialam” i co z tego? Niedawno napisalam sztuke — Bog raczy wiedzie¢,
czy jej znowu nie wyrzuce. Nie mam wiary w siebie i chyba nadmiar samokrytycyzmu.
Zazdroszcze ludziom, ktorzy sie cenig i wierza we wszystko, co robig2®.

Szes¢ lat pozniej w lidcie do Stanistawa Vincenza, pisanym po przebytym
zawale i pobycie w szpitalu pisala:

Ale co mi teraz najbardziej dokucza to niemozno$é pogodzenia sie ze Swiatem, ktory
wlaénie mialam opuécié. Panie Stanistawie! Co to bedzie z nasza ojczyzna, z nasza Eu-
ropa, z naszg kultura, z nasza Sr6dziemnomorska tradycja? Bardzo boleje nad tym, co

sie dzieje w Anglii. Nie moge jeszcze pisa¢ powaznie, moze dlatego tak bardzo jestem

uwrazliwiona na wszystko wokolo. Wszystkie warto$ci wydaja mi sie zagrozone2’.

Teksty ostatnie

maju 1950 roku w londynskich ,Wiadomosciach” opublikowala re-

cenzje ze Zlodziei rowerdéw Vittorio De Siki2°8, ktéry nazwala najpiek-
niejszym z dotychczas ogladanych wspotczesnych filméw wloskich. W tym
momencie rozpoznajemy dawng Stefanie Zahorska, ktéra nieprzypadkowo
przywotuje w tekécie europejski film eksperymentalny, odkrywajacy fotoge-
niczno$c¢ codziennych zjawisk. Przypomina Berlin. Symfonie wielkiego miasta
Ruttmanna i metafory z filmu sowieckiego z

dawnego dobrego okresu, gdy probowat charakteryzowa¢ ludzi i sprawy spoleczne
przez kontrast z przedmiotami. [...] Wszystkie przebrzmiate proby stworzenia sym-
boliki filmowej, wlasciwego jezyka filmowego, zabite przez naiwna fabularnoé¢ filmu
amerykanskiego, ozywaja w tym wloskim obrazie, wskrzeszaja mlodoé¢ filmu. [...]
Dawne wysilki tak gruntownie zapomniane, ze zdajg sie niepotrzebne, okazaly sie
nagle zywe i celowe2*.

206 Thidem, s. 121-122.
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Wszystko wskazuje na to, ze jest to ostatni z tekstéw o tematyce filmowej
podpisany Stefania Zahorska.

W maju 1953 roku na tamach ,Wiadomosci” w rubryce ,Puszka” pojawia
sie tekst podpisany Pandora. Tekst zatytulowany Film o Lautrecu?° wyszed}
bez watpienia spod piéra Zahorskiej i dotyczy angielskiego filmu Moulin Ro-
uge Johna Hustona. Cho¢ kaéliwie wyraza sie o §wiadomym zamazywaniu
bardziej drastycznych watkow biografii Lautreca (,,przeznaczony do spozycia
w Swiecie anglosaskim”), to zachwyca sie barwa tego filmu (,,jeden z niewielu
dobrych filméw w technikolorze, wiecej niz dobry, bo doskonaly”). Uznala go
za film, ktory nie tylko rozwiagzuje techniczne zagadnienie koloru, ale potrafi
takze odda¢ charakter malarstwa danej epoki ,,bez wykrzywien filmowych”.

Ostatni artykul powigzany nie z filmem, lecz z kinem i kultura filmowa, Stefa-
nia Zahorska opublikowatla na tamach ,Wiadomoé&ci” w czerwcu 1953 roku". To
obszerne omowienie gloénej ksigzki Lillian Ross Picture, wydanej w 1952 roku?2,
Ksiazka, ktora wkrotce stala sie bestsellerem, znanej amerykanskiej dziennikarki
(pracujacej przez ponad p6l wieku w tygodniku ,,The New Yorker”), niezwykle
krytyczna wobec mechanizméw produkeji filmowej w Ameryce, opisuje prace
rezysera Johna Hustona oraz studia MGM przy produkeji filmu The Red Badge
of Courage (Szkarlatne godlo odwagi/Czerwona odznaka za walecznosé),
nakreconego na podstawie klasycznej wojennej powiesci Stephena Crane’a .
Krok po kroku Ross odslania przed czytelnikami historie powstawania filmu:
od dobrze zapowiadajacych sie pierwszych zdje¢ Johna Hustona do porazki,
bedacej konsekwencjg dzialalnosci producentow, specjalistéw od reklamy i sze-
fow studidw filmowych. Wszyscy oni, cheae uczynié film bardziej komercyjnym,
catkowicie, w spos6b skandaliczny, przemontowali wersje rezysera, odchodzac
od pierwotnej wersji Hustona. Ksigzka Ross byla potwierdzeniem pogladéow
1 wyobrazen Zahorskiej na temat amerykanskiego systemu produkgji i jego
konsekwencji. Ilez to razy w latach 30. na tamach ,Wiadomo$ci Literackich”
(inie tylko) poddawata krytyce amerykanska fabryke snow, hollywoodzki system
gwiazd, schematyczno$é wielkich produkeji, brak glebszego psychologicznego
rysunku postaci, nastawienie wylacznie na sukces komercyjny. Reportaz Lillian
Ross okre$lono w Stanach jako najbardziej autentyczna, jednoczesnie blyskotliwa
iwierna detalom dokumentacje na temat krecenia hollywoodzkiego filmu. Ten
zjadliwy dokumentaryzm Ross musial sie podobac¢ Zahorskiej. Na okladce ksigzki
umieszczono, zacytowane zreszta przez autorke omoéwienia, zdanie Grahama
Greene’a: ,Przerazajace opowiadanie o tym, jak wielki film, stworzony przez

jednego z najwiekszych rezyserow, oparty na klasycznej powieéci amerykanskiej,
zniszczono przez malodusznos¢ i ciemnote kierownikow przedsiebiorstwa”.

210 Pandora [Stefania Zahorska], Film o Lautrecu, ,Wiadomoéci” 1953, nr 21 (373), 24 maja, s. 3.
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Powidoki

zy w Londynie istnialo ,polskie zycie filmowe”? Czy Zahorska brata w nim

udzial? Z rzadka, nie bylo ku temu warunkow, atmosfery, ktéra dodatko-
wo psuly kwasy o podlozu politycznym pomiedzy emigrantami. W 1943 roku
datla sie jednak namowié na udzial w jury konkursu na scenariusz filmu fabu-
larnego. Konkurs zorganizowalo powstale w 1943 roku londynskie Zrzeszenie
Filmowcow i Fotografikow Polskich. Obok Zahorskiej w jury zasiadat pisarz
Waclaw Grubinski i rezyser Eugeniusz Cekalski — prezes ZFiFP w Londynie,
ale ani z samego konkursu, ani tym bardziej z filmu nic nie wyszlo2'.

Dawne, warszawskie znajomo$ci, niegdysiejsza wspo6lnota pogladow i zapa-
trywan rozplynely sie jak londynska mgla. Pojawialy sie nowe, nieoczekiwane
konflikty. Partner Stefanii Zahorskiej — Adam Pragier, w latach 1944-1949
minister informacji i dokumentacji w rzadzie londynskim, tak opisal jedng tylko
z konfliktowych sytuacji, ktorej bohaterem byl m.in. rezyser Eugeniusz Cekalski:

Dzial filmowy ministerstwa jakim$ przedziwnym trafem skupial prokomunistéow czy
komunistéw. A moze nie byl to traf, ale nastepstwo dziejow filmu polskiego. Bo film

nasz w okresie niepodlegloéci byt ckliwy i niedolezny, a ponadto wrogi wszelkim prébom

awangardowym. Stad tez mlodzi utalentowani filmowcy polscy urzeczeni byli Swietno-
Scig (6wezesna) filmu sowieckiego i w §lad za tym Rosje sowiecka wielbili jako ziemie

obiecana. W Polsce niepodleglej byli tak zlekcewazeni, ze ich nawet nie przesladowano.
Oni wilasnie gospodarowali teraz w dziale filmowym ministerstwa. Nie poprzestawali

na dgsach, ale gotowali sie do czynu rewolucyjnego. Nasz material filmowy, ze wzgle-
dow bezpieczenstwa, byt przechowywany w ziemiance w Dagenham, wielkim o$rodku

filmowym brytyjskim. Doszla mnie wiadomo$¢, na kilka dni przed cofnieciem nam

uznania, ze nasi filmowcy powzieli zamiar przejecia tego materiatu i oddania go rzgdowi

warszawskiemu. Nie prowadzitem z nimi zadnych na ten temat rozméw. Polecilem zmie-
ni¢ ktodki w ziemiance i postawilem posterunek zandarmerii. Material filmowy zostat

po7niej przekazany Swiatowemu Zwigzkowi Polakéw wraz z calym sprzetem. W ostatniej

chwili powiodlo mi sie jeszcze naby¢ film o Katyniu, ktéry wciaz jest wy$wietlany=4.

Czy Zahorska ogladata (a moze, ze zwyklej ciekawosci, chciala zobaczy¢?)
pierwsze polskie powojenne filmy, ktore trafily do Londynu np. Zakazane
piosenki (1947) Leonarda Buczkowskiego, ktore pokazywano w Londynie
w Gaumont British w 1949 roku. Czy byla ciekawa filméw dobrze jej znanego
Aleksandra Forda, np. Ulicy Granicznej (1949), pokazywanej w Londynie
w 1950 roku, Pigtki z ulicy Barskiej, wySwietlanej w 1956 roku, nagrodzone-
go w Cannes Kanatu (1957) Andrzeja Wajdy, w Londynie — 1958. Czy chciala
zobaczy¢ filmy pokazywane w trakcie pierwszego ,, Tygodnia Filméw Polskich”

23 Jolanta Lemann, op. cit., s. 106.
214 Adam Pragier, Czas przeszty dokonany. Cz. 3..., s. 352.



w roku 1958?25 A moze chciata uznac polski etap zycia za definitywnie zamknie-
ty? Moze tematy wojny w kraju, dramatu getta byly dla powaznie chorej na
serce, dobiegajacej siedemdziesiatki Zahorskiej emocjonalnie nie do przezycia?
Przypomne tylko jej zwrot, ktdrego uzywata w stosunku do lat przedwojennych
~Za tamtego zycia”, ,w tamtym zyciu...” Z korespondencji do Leonii Jablonkow-
ny wylania sie jednak obraz niejednoznaczny. W niedatowanym li$cie (praw-
dopodobnie z 1957 lub poczatku 1958 roku) pisze: ,,Uchwata o niedrukowaniu
w Kraju zostala odwolana na tegorocznym zjezdzie, wiec teraz mogtabym daé
swoje rzeczy do druku, jeéli by sie kto$ zainteresowal. Napisz mi o tym”.

Trudno byloby powiedzie¢, ze na emigracji Zahorska zyla filmem, ale film
byt elementem jej wyobrazni. Nawet wtedy, gdy nie pisata juz o filmie. Gdy
podejmowala wazne politycznie, spolecznie tematy, nadawala im czesto tytuly
filmowe lub ich parafrazy: Burza na Azjq=7, Zywot czlowieka niepoczciwe-
go>8... Chcialoby sie powiedzie¢, ze ,film miala we krwi”. Gdy czytam frag-
menty, wydanej juz po$miertnie, jej najlepszej powiesci Warszawa — Lwoéw
1939, mam niemal przed oczyma kadry z filmoéw Dzigi Wiertowa Czlowiek
z kamerq czy Symfonii wielkiego miasta Waltera Ruttmanna.

Na Marszalkowskiej przelewa sie leniwie fala ludzi, przystaja przed bramami kin i ogla-
daja fotosy. Erich von Stroheim, bohater szpiegowskiego filmu, neci na pr6zno tajem-
niczym strojem i groznym wyrazem twarzy — to kicz, méwia ludzie, chca wiecej prawdy
iwybieraja film z zZycia amerykanskich milioneréw. W malym barze na rogu ulicy kto$
wstaje leniwie od stotu, $ciska dtugo reke towarzysza i pozostawia mu w dloni kartki
papieru. Gdzie$ w zacisznym mieszkaniu czerwona zaréwka rzuca krwawe refleksy na
Sciane bialej tazienki, w misce pluczg sie klisze fotograficzne, na skraju miasta, w wilii
otoczonej mlodymi jablonkami, kreci sie cicho walec ronea i wypuszcza Geheimbefeh]>9
numer 240, w urzedzie pocztowym kto$ nadaje telegram, ze operacja matki odbedzie
siejutro o 11, do hotelu przyjezdzaja nowi podrézni, w restauracji kto§ méwi o pogodzie
i miedzy upal dnia a chléd nocy wtraca, ze raporty sa we wlasciwych rekach. W domu
nad Wisla, na czwartym pietrze, skad widaé¢ mosty i lewy brzeg rzeki, lampa na biurku
o$wietla jasnym kotem cztery zmiete, przedarte kartki. Na Marszatkowskiej, na Nowym
Swiecie przelewa sie fala ludzi, leniwa, zmeczona minionym upalem, §wieca czerwone
izielone $wiatta neon6w, zapalaja sie i gasna reklamy, nad ulica stoja wielkie stowa: Naj-
lepsza jest czekolada ,,Plutos”, litery wskazuja jedna po drugiej, n—a—j—1-e—p—s—z—a 1.

215 Na temat polskich filméw pokazywanych po wojnie w Londynie i ich przyjecia zob. Jolanta
Chwastyk-Kowalczyk, Film na lamach ,Dziennika Polskiego i Dziennika Zotnierza” w latach
1944-1989, ,Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 61. Studia ad Bibliothecarum
Scientiam Pertinentia” 2008, 6, s. 1-27.

26 Stefania Zahorska, ,,Przychodz do mnie”..., s. 138.

27 Stefania Zahorska, Burza nad Azjq, ,Wiadomo&ci Literackie” 1952, nr 322.

28 Stefania Zahorska, ,,Zywot czlowieka niepoczciwego”, ,Wiadomoéci Literackie” 1952,
nr 341.

219 Geheimbefehl (niem.) — tajny rozkaz

220 Stefania Zahorska, Warszawa — Lwéw 1939..., s. 14—15.



* X *

Stefania Zahorska zmarla nagle. Od lat chorowatla na serce. Na wieczornym
spacerze z Pragierem nagle poczula sie Zle. Wrécili do domu. Jak pisat w liscie
do Leonii Jablonkéwny Adam Pragier: ,,Przywolany lekarz stwierdzit od razu
grozny stan serca i obrzek pluc i zarzadzil przewiezienie do szpitala”. 12 kwiet-
nia 1961 o godz. 10.30 Stefania Zahorska zostala pochowana na londynskim
cmentarzu w West Hempstead (Fortune Green)?2. ,,Pogrzeb jej — pisal w tym
samym li$cie Pragier — odbyl sie na Hampstead Cemetery, w przeslicznym
miejscu, pod starym debem, gdzie i ja chce spoczac, jezeli zakoncze zycie na
obczyznie”22,

S. 1 P.

Stefania Zahorska

Pisarka
Krytyk artystyczny ,Dziepnika Polskiego* ;:’-.

zmarla w Londynie 6 kwietnia 1961, Pogrzeb odbedzie sic na

cmentarzu Hampstead (Feortune Green) we srode 12 kwidnia

1961 o godz, 1030. |

W zmarlej tracimy szlachetnego czlowieka i wybitng plsarkc.
WYDAWNIC’I'WO ~DZIENNIKA POLSKIEGO*

ZWIAZEK PISARZY POLSKICH NA OBCZYZNIE

8900

Jeden z licznych nekrologéw Stefanii Zahorskiej

W czasopismach emigracyjnych, zwlaszcza w ,Wiadomosciach”, poswieco-
no jej wiele cieplych, osobistych wspomnien?23. Przywolywano przede wszyst-
kim jej dokonania i plany na emigracji, ogromne zastugi na polu krytyki arty-
stycznej. I mimo ze o filmie napisala na emigracji tak niewiele, jej zastlugi na
polu krytyki filmowej doskonale pamietano. Pisat Stanistaw Balinski:

W okresie miedzywojennym, a wiec w czasach, gdy sprawozdania filmowe byly jeszcze
w powijakach, Zahorska oglaszala w ,WiadomoSciach Literackich” pierwsze inteligentne
krytyki o filmie. Obok Karola Irzykowskiego nalezata do pionieréw krytyki kinemato-
graficznej, ktorzy pierwsi dostrzegli i przeczuli wszystkie mozliwosci, jakie posiadala ta

221 Nekrolog Stefanii Zahorskiej, ,Dziennik Polski i Dziennik Zolierza” 1961, nr 34, 10 kwiet-
nia, s. 4.

222 Stefania Zahorska, ,,Przychodz do mnie”..., s. 164.

223 Duze wspomnienia-nekrologi ukazaly sie takze na lamach ,Wiadomosci” 1961, nr 34.
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mlodziencza woéwcezas muza. Sadze, ze nie tylko ja, ale wielu czytelnikow mego pokolenia
zawdziecza Zahorskiej ,odkrycie” kinematografu jako sztuki. Gdyby wydano ksiazke
ze zbiorem esejow i krytyk tej wybitnej pisarki, powinien sie w niej znalez¢ koniecz-
nie — obok artykulow o malarstwie — cykl jej fascynujacych szkicow o kinematografiiz2+.

Na jej dzialalno$¢ jako krytyka filmowego zwrdcil takze uwage Stanistaw
Frenkiel:

[...] zapoczatkowala w ,Wiadomosciach Literackich” kronike filmowa. Byt to zupelnie
nowy dzial krytyki, bo nie wszyscy jeszcze wtedy uznawali film za powazna sztuke i poza
Zahorska krytyki filmowe pisal jedynie Irzykowskiz>s.

Przywolal takze jej dzialalno$¢ jako krytyka sztuki plastycznej, ktéra $mialo
odnie$¢ mozna takze do sztuki filmowej: ,Nie nalezata do uprzejmych krytykow.
Rzadko chwalila, ganila czeSciej, jednakze bez sarkazmu, bo prace, ktora jej
nie wzruszala, pomijala milczeniem lub chtodna wzmiankg”22°.

W pieknym, wspomnieniowym tekscie o $§mierci na obcej ziemi i o tych,
ktorzy odeszli, tak scharakteryzowal Zahorska Tadeusz Nowakowski:

Wlasnie dowiaduje sie, ze jeszcze jedna osoba z naszego grona, czesty i chetnie witany

gos¢ [...] dyskretny inspirator niejednej madrej i pozytecznej inicjatywy na emigracji,
pisarka o autorytecie moralnym (o co u nas nietrudno) i intelektualnym (o co znacz-
nie trudniej), zawsze uSmiechnieta, grzeczna i opanowana pani, ktéra odwiedzilem

w zyciu dwa czy trzy razy w mieszkaniu pelnym kwiatéw, wartoéciowych obrazow

i niezliczonej iloéci ksiazek...

... ze Stefania Zahorska nie zyje!

Zawsze gustownie ubrana i uczesana. Dama. Duze, lagodne, madroScia rozéwietlone

oczy. D7wieczny sympatyczny glos. Zaluje, ze nie znalem jej, gdy byta mloda dziew-
czyng. Slysze, ze zachwycala mezczyzn nie tylko zaletami umysthu, ale i niebiesko$cia

oczu i barwa wloséw. Nie umiem jej sobie wyobrazi¢ w surowej garderobie dzialaczek
polskiej lewicy, ktdére do tego stopnia zainteresowaly sie Marksem czy Engelsem, ze

stracily serce dla ,burzuazyjnego” stylu mody. [...] W przypadku Zahorskiej talent laczy
sie z gruntownym wyksztalceniem, a erudycja nie ostabia wrazliwosci. [...] Westchnijmy
nad grobem madrej i dobrej pani Stefanii. Nad jeszcze jednym grobem na obcej ziemi.
Nad naszymi zmarlymi. Nad nasza wspdlna $miercig>’.

Niemal we wszystkich wspomnieniach po§wieconych Stefanii Zahorskiej
przewija sie jeden watek — konieczno$ci wydania calo$ci jej jakze r6znorodne;j

224 O Stefanii Zahorskiej. Baliniski — Danilewiczowa — Kossowska — Terlecki — Wieniewski,
,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza”. Dodatek: ,Sroda Literacka” 1961, nr 104, 3 maja, s. 5.

225 Stanislaw Frenkiel, Po odejsciu Zahorskiej, ,Wiadomo$ci” 1961, nr 34 (803), s. 1.

226 Thidem.

227 Tadeusz Nowakowski, ,,... az po daleki, wygnariczy grob”, ,WiadomosSci” 1961, nr 34
(803), s. 1.
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spus$cizny: powie$ci, dramatow, dziel z zakresu historii sztuki, krytyki filmo-
wej... A jeSli nie wydania, to zebrania w archiwalng, ogblnie dostepna calosé.
~Ale archiwa, skarbce pamieci, majg sens tylko wtedy, gdy sie wokol nich krze-
wi zycie, gdy nie przepada w nich nic, co mozna odda¢ ciggle stajacemu sie,
nieustajacemu zyciu”22®, Tak zakonczyl swoje wspomnienie i analize powie$ci
Zahorskiej Tymon Terlecki.

Gdy mysle teraz o zyciu i §mierci Stefanii Zahorskiej — pisal Wiestaw Wohnout — jeden

zwlaszcza gest, jedna duchowa postawa kojarzy mi sie z jej sylwetka: gest prote-
stu. [...] tak bylo zawsze. Zahorska pojmowala bowiem swoja prace pisarska przede

wszystkim jako stuzbe. [...] Stad tez programowe nowatorstwo Zahorskiej, a takze jej

intelektualizm iwielostronno$é zainteresowan. [...] Zahorska pojmowala literature,
sztuke, a moze nawet cale zycie ludzkie, w jakim$ pelniejszym kontekscie; w tym, co

pisala, chodzilo jej nie tyle o fabule i na pewno nie o jakie$ sztuczki czy smaczki formal-
ne, ale przede wszystkimo tre$§é intelektualng i moralna.[...] byla Zahorska

w polskim pi$miennictwie zjawiskiem raczej wyjatkowym i niepowtarzalnym — byla

sob a; nie da sie jej zaliczy¢ do zadnej koterii czy szkoly. I dlatego wydaje mi sie, ze

strata, jaka poniesliSmy przez jej Smier¢, jest szczeg6lnie dotkliwa. Miejsca Zahorskiej

wérod nas nie zajmie nikt z zyjacych. Pozostanie puste. StaliSmy sie ubozsi nie tylko

o utalentowane pidro i §wiatly umysl, ale o pelng i wybitng indywidualno$§¢ —co

wbrew pozorom nie jest czeste, nawet wérod artystow=29.

Kazimierz Wierzynski zadedykowal pamieci Stefanii Zahorskiej wiersz
Obraz:

Byl obraz na z6éltym, napietym plotnie,

Kolory w czerwonym oleju, w jasnosci szkla,

I nagle starto ten obraz, zostalo lustro matowe,
Szklana kra.

Weszla w to lustro, méwili: idz dalej,
Do konca suchej ciemnoSci, wiec szla,
Coraz to dalsza, coraz to mniejsza,

I tylko skaza po niej zostala,

Rte¢ wykruszona

W marmurze matowym szkla23°,

228 Tymon Terlecki, Intelekt i pasja, ,Wiadomo$ci” 1961, nr 34 (803), s. 2.

220 Wiestaw Wohnout, Stefania Zahorska, ,Dziennik Polski i Dziennik Zokierza” 1961,
nr 92, 19 kwietnia, s. 3.

230 Wiersz, opublikowany po raz pierwszy na lamach paryskiej ,,Kultury” 1961, nr 7/8, s. 53,
wlaczony zostal do tomu Kufer na plecach, Instytut Literacki, Paryz 1964. Cyt. za: Kazimierz
Wierzynski, Poezja i proza, wyboér i posl. Michal Sprusinski, t. 1, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1981, s. 526.
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* ¥ *

Weczesna jesienig 2015 roku postanowilam odnalezé grob Stefanii Zahor-
skiej na londynskim cmentarzu w West Hampstead. Do odleglej kwatery pol-
skiej doprowadzily mnie dwie panie, urodzone juz w Londynie tuz po wojnie,
ktoére podkreslaly swoje polskie pochodzenie. Lezy tam Kazimierz Wierzyn-
skiz3!, poeta Tadeusz Sutkowski, ani §ladu grobu Zahorskiej. Przypomnialam
sobie jednak list Adama Pragiera do Leonii Jablonkéwny ,,Stefanie pochowano
pod starym debem”. I wla$nie pod rozlozystym, starym drzewem odnalaztam
gigantyczna gestwine, klebowisko zdziczalych jezyn, ktore otaczalo ledwie
widoczny skromny kamien nagrobny. Palcami, a nie wzrokiem wyczulam
wyryte na nagrobku kolejne litery Z A H O R...... Nastepnego dnia wrécitam
z sekatorem. Z gestwiny klujacych jezyn wylaniala sie powoli skromna tabli-
ca nagrobna Stefanii Zahorskiej (25 IV 1892 — 6 IV 1961) i Adama Pragiera
(12 XII 1886 — 23 VII 1976)232,

Grob Stefanii Zahorskiej i Adama Pragiera w roku 2015. Hampsted Cemetery, Fortune
Green Rd. West Hampstead, London NW6 1DR, Sektor P2, nr grobu 9/B.

231 Prochy Kazimierza Wierzynskiego sprowadzono do Polski w 1978 roku na cmentarz na
Starych Powazkach w Warszawie, ale okazala tablica nagrobna nadal pozostaje w Londynie.

232 Grob Stefanii Zahorskiej i Adama Pragiera na Hampstead Cemetery. Sektor P.2,
nr grobu 9.B.
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Te klujace jezyny, calkowicie zaslaniajace grob, byly jak symbol opusz-
czenia, zapomnienia o niekwestionowanych zaslugach dla polskiej kultury,
polityki, tych dwojga niezwyklych ludzi. , ... az po daleki wygnanczy grob”. 1juz
sie pewnie nie dowiem, czy to tym dwém, nieznanym, towarzyszacym mi w po-
szukiwaniach paniom, zawdzieczam, ze cztery lata p6zniej moglam zobaczyc
w Internecie ten grob uporzadkowany z polska flaga, zdjeciem Adama Pragiera
i opisem jego zashug. Stefanii Zahorskiej po§wiecono w tym opisie trzy linijki.

Groéb Stefanii Zahorskiej i Adama Pragiera (2019) [dostep: 03.05.2019]

Wro6émy wiec raz jeszcze do ,,Zahorskiej zapomnianej”, ale nie tej, ktorej
$mier¢ w Londynie w 1961 roku przeszta w Polsce bez echa, ale tej niedoce-
nionej i zapomnianej wspdlczesnie. O jej odejéciu pisze Anna Nasilowska:

[...] zmarla za wcze$nie, by moc wej$é w obieg krajowy wtedy, gdy rozpoczat sie proces
$wiadomego wypelniania bialych plam. Zwigzana byla z ,Wiadomos$ciami” Grydzew-
skiego, ktore przestalty wychodzi¢ w 1981 roku, pozostawiajac po sobie opinie pisma
nieco schytkowego, pozbawionego intelektualno-politycznej my$li, jaka narodzita
sie w kregu Giedroycia, co jednak nie do koiica jest opinia stuszna i odnoszaca sie do
p6Znego (schytkowego wlasnie) okresu dziatalno$ci pisma?33,

w ktérym Zahorska juz nie uczestniczyla.

233 Anna Nasilowska, Wstep do: Stefania Zahorska. Wybér pism..., s. 6.
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By¢ moze do niepamieci wspodlczesnych przyczynila sie takze — paradok-
salnie — rozleglo$c zainteresowarn i skala podejmowanych zadan badawczych.
Dla historykow sztuki — nie byta do konca historykiem sztuki, dla krytykow
literackich — nie do korica powieSciopisarka i krytykiem itd... Z drugiej strony,
trudno byloby znalez¢ publikacje o polskim kinie miedzywojennym, kt6ra nie
przywolalaby fragmentow przenikliwych recenzji Stefanii Zahorskiej. A mimo
to, jej calo$ciowy dorobek krytyka filmowego nie zostal dotad zebrany. Stara-
tam sie odnalezé i skompletowaé w jednym zbiorze mozliwie wszystkie refleksje
filmowe Zahorskiej=3¢. Sadze, ze zaproponowany wybor jej pism filmowych
dobrze oddaje skale jej talentu, fascynujaca osobowos¢ intelektualng i talent
krytyczny ich autorki.

Czy autorka Filmu w naftalinie ,zmarla za wcze$nie”? Patrze na to troche
inaczej. Mysle, ze Stefania Zahorska urodzila sie o pol wieku za wczesnie.
Rozleglo$¢ jej filmowych zainteresowan, ewidentnie niedocenione przez wspol-
czesnych proby naukowego podejscia do zagadnien kinematografii, energia,
otwarto$¢, talent publicystyczny, pasja recenzencka, ogromny talent dydak-
tyczny, zdolno$¢ skupiania wokot siebie ludzi o podobnych zainteresowaniach
i pasjach — wszystko to, kilkadziesiat lat pdzniej, uczyniloby z niej liderke
polskiego filmoznawstwa.

Nota koncowa

ydanie pism filmowych Stefanii Zahorskiej uznalam za niezwykle

wazne z kilku powodow. Jest ona — w moim przekonaniu — najwybit-
niejsza krytyczka/krytykiem filmowym dwudziestolecia miedzywojennego.
Jest glebsza niz Slonimski, bardziej wszechstronna niz Irzykowski, bardziej
utalentowana literacko niz Anatol Stern... Nikt, z grona przedwojennych kry-
tykow filmowych, nie mial takiego talentu dydaktycznego jak Zahorska, ktéra
nawet na famach ,,Polski Zbrojnej” potrafila, w krétkich zohierskich stowach,
wyjasnia¢ skomplikowane pojecia estetyczne. Tymczasem, nawet w Srodowi-
sku doceniajacych jg historykéw filmu, funkcjonuje jako autorka kilku, moze
kilkunastu wyjatkowo cietych i celnych recenzji filmowych. Jej dorobek fil-
moznawczy rozsiany jest po czasopismach jakze r6znych orientacji od ,,Polski
Zbrojnej” i sanacyjnej ,,Drogi”, poprzez popularnego ,IKC-a”, ,Swiatowida”,
»,Glos Prawdy”, ,Film”, naukowy ,,Przeglad Filozoficzny”, ,Wiadomoéci Li-
terackie”, az do komunizujacy ,,Miesiecznik Literacki”. Jej niezwykle cenne
refleksje, opinie, oceny i spostrzezenia zakonserwowane zostaly w czasopi-

234 Pominetam krociutkie teksty, bardzo popularne o charakterze ciekawostek oraz kilka

krotkich tekstow niesygnowanych, ktorych autorstwa moge jedynie domniemywaé, opubliko-
wanych na lamach ,,Polski Zbrojnej”.



smach sprzed dziewiecdziesieciu, osiemdziesieciu, siedemdziesieciu lat, a te
z kolei osiadly w zakurzonych magazynach, ktore nie raz przyréwnywano do
wielkich cmentarzysk, ponurych bibliotecznych nekropolii, mniej lub bardziej
zaniedbanych, w ktoérych pogrzebane zostaly bezcenne refleksje pisarzy, pu-
blicystow, krytykow, recenzentow.

Bardzo staralam sie o to, aby zebra¢ mozliwie wszystkie publikacje filmo-
we Stefanii Zahorskiej, ale jej refleksja nad sztuka, nad kultura, nad filozofig,
totalitaryzmem, psychoanaliza, ktorej byta goraca zwolenniczka, nie ogranicza
sie do filmu. Jestem gleboko przekonana o konieczno$ci stworzenia interdy-
scyplinarnego zespolu naukowego, ktory zebralby i udostepnil (obok wspo-
mnianych juz reportazy opublikowanych przez Anne Nasilowska) wszystkie
jej pisma, zwlaszcza te z dziedziny krytyki sztuki, socjologii, krytyki literackiej,
teorii doktryn politycznych, utwory literackie (powiesci i dramaty), diagnozy
polityczno-spoleczne z wykorzystaniem do$wiadczen psychoanalizy pisane
na emigracji, szerokiemu gronu czytelnikow. Innymi slowy — dzieta zebrane,
dziela wszystkie Stefanii Zahorskiej. Z calg pewno$cia uzasadnia to indywidu-
alno$¢ tej wybitnej autorki, jej klasa intelektualna i interdyscyplinarna skala
zainteresowan.

* % *

Za pomoc w rozwiazaniu szczeg6lowych problemoéw, ktérych nie brak
w pisarstwie krytycznofilmowym Stefanii Zahorskiej, pragne serdecznie po-
dziekowaé: prof. Annie Sliwiriskiej, prof. Elzbiecie Wesolowskiej, prof. Krzysz-
tofowi Kozlowskiemu, dr. Romanowi Wlodkowi, a takze red. Malgorzacie
Szkudlarskiej — za wnikliwg lekture caloSci.

Malgorzata Hendrykowska





