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WSTĘP

Przez długi czas Witold Gombrowicz i Czesław Miłosz służyli 
mi, obok Karla Dedeciusa, jako ciceroni w świecie literatury polskiej. 
Trochę za sprawą Miłosza zabrałem się do studiów nad Janem Ko-
chanowskim, Adamem Mickiewiczem i Cyprianem Norwidem (któ-
rego Miłosz jednak mniej lubił niż cenił). Jemu i Gombrowiczowi na 
przekór wprawiałem się poza tym w Słowackiego, od którego obaj 
wynieśli widoczne ślady walki1 – i nie przypadkiem wątek Króla- 
-Ducha będzie się tu czasami pojawiał. W każdym razie niniejszy  
tomik stanowi mój późny i czasem trochę przekorny hołd dla autora 
History of Polish Literature i Miasta bez imienia. 

Wiadomo, że ten „wielopiętrowy człowiek” swą miłość do 
wszystkiego, co polskie, wyrażał często drogą mocnego i nie za-
wsze wyważonego krytycyzmu. Miłość do tego, co rodzime, w sza-
cie negacji i krytyki – taką postawę wobec własnej trudnej ojczy-
zny zaadaptowała też część inteligencji niemieckiej po niemieckich 
przestępstwach Oświęcimia i Warszawy. W tej sytuacji swoiste usto-
sunkowanie się Miłosza do jego ojczyzny mogło służyć jako pewien 
model, umożliwiający mnie jako Niemcowi doceniać to, co obce 
i polskie, ale też odzyskać konstruktywny stosunek do moralnie 
ciężko obciążonej tradycji własnej. 

Moje marginalia o poezji Miłosza zwracają się do polskich mi-
łośników i koneserów poety, więc mają inny charakter niż ambit-
na, szeroko zakrojona niemiecka monografia mojego rodaka i ko-

1  Aluzja do książki Elżbiety Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec 
romantyczności, Warszawa 2000. O moich publikacjach zob. http://www.academia.
edu/38493222/00_Schriftenverz_05III2019.docx
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legi Mathiasa Freise2, która kierując się do niemieckiej publiczności 
intelektualnej mniej obytej ze sprawami polskimi, nie oszczędza jej 
szerszych polskich kontekstów i historycznych, i literackich. Moje 
wycieczki komparatystyczne ujmują też inne horyzonty, czasem 
mniej ważne dla zrozumienia samego Miłosza niż W.H. Auden, 
John Ahbery czy Paul Celan3, kiedy szkicują paralele z Niemcem  
Johannesem Bobrowskim.

Rozdziały niniejszej książeczki powstały w większości z wcześ-
niejszych studiów4.  Zbliżają się do poezji Czesława Miłosza z róż-
nych kierunków i punktów widzenia, które jednoczą się w sfor-
mułowaniu tytułowym „rzeki, przestrzenie, rytm”. Hasło „rzeki” 
odnosi się przede wszystkim do liryki krajobrazowej poety, gdzie 
rzeki  występują w roli głównej, ale zawiera też  aluzję do zjawi-
ska ruchomej stałości w jego twórczości lirycznej. Drugie hasło, 
„przestrzenie”, wywołuje aspekty geopoetyckie jego uniwersum 
lirycznego, obejmując Litwę,  Polskę, Amerykę Północną, ale też 
niezmiernie trudną przestrzeń kulturową Rosji.  Na te przestrze-
nie odpowiadają w transformacji lirycznej „przestrzenie z tekstów 
i rytmu” w książkach poetyckich Miłosza. Formuła ta nawiązuje 
przy tym też do metafizycznie podkolorowanej idei poezji jako 
„drugiej przestrzeni”, graniczącej tak z horrendalnymi traumami 

2  Mathias Freise, Czesław Miłosz und die Geschichtlichkeit der Kultur, Tübingen 
2014.

3  Z Audenem zestawia Miłosza bardzo zasadnie Arent van Nieukerken, Iro-
niczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna, Kraków 1998, z Ashberym – 
Barbara Malinowska, Dynamics of Being, Space and Time in the Poetry of Czesław Miłosz 
and John Ashbery, New York 2000, a z Celanem – Jarosław Fazan, Czesław Miłosz i Paul 
Celan – dwa postkatastrofizmy / dwie reakcje na Zagładę, w: Miłosz i Miłosz, red. Aleksan-
der Fiut, Artur Grabowski i Łukasz Tischner, Kraków 2013,  s. 567-574. 

4  W pierwszym przypisie do każdego rozdziału figuruje informacja o ewen-
tualnej wcześniejszej publikacji. Polskie wersje są moje; dziękuję w tym miejscu 
wszystkim, którzy trudzili się nad ich poprawnością. W interesie „sumienności 
w obliczu źródeł” przyznaję się tu do krytycznego, a jednak częstego korzystania 
z internetu, w tym także z Wikipedii, niezupełnie słusznie okrzyczanej przez nie-
których, mimo że bywają tam, obok głupstw i naiwności, artykuły kompetentne 
i nawet wspaniałe.
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XX wieku, jak i z myślą o utraconych i przyszłych rajach. „Rytm” 
jest zresztą ciągłym tematem od pierwszego do ostatniego rozdzia-
łu, gdyż wprawia w ruch i pojedynczy wiersz, i większe zespoły 
wierszy.

Część I.  „Przestrzenie z rzek i krajobrazów” traktuje o dwu 
„ćwierć Litwinach” dotkniętych katastrofami dwu wojen świato-
wych, o Polaku Czesławie Miłoszu i Niemcu Johannesie  Bobrow-
skim i o ich specjalnej czułości lirycznej dla systemu rzecznego  Nie-
mna. Wątek nazwany przez Bobrowskiego „białym prądem pod 
sercem”5, czyli tęsknota dwu poetów za krajobrazami rzecznymi 
ich dzieciństwa i młodości, rozrasta się u każdego z nich na kon-
cepcję poezji o wiele szerszą, daleko wychodzącą poza ich regiony  
rodzime.

Część II. „Przestrzeń Imperium” rozwija niezwykle kłopotliwy 
temat rosyjski w lirycznej twórczości Miłosza. Narzucałaby się tu 
zresztą porównawcza konfrontacja z także bardzo poważnym rosyj-
skim i „sarmackim” wątkiem u Bobrowskiego, ale wspólnych miejsc 
jest tu tak niewiele, że nie wystarczy nawet na wspólną bazę dla 
rozsądnego kontrastowania. „Rosja” przewija się przez całe życie 
polskiego poety jako intensywna pokusa i zagrożenie, wywołując 
prawie konsekwentne gesty opędzania się i odrazy. W obu roz-
działach tej części akcentuje się w liryce Miłosza – niezwykłą siłę 
przyciągania, którą wywierały nań rosyjski język,  rosyjska liryka 
i prozodia od Puszkina i Lermontowa do Pasternaka, ale też wstręt 
przed imperializmem rosyjskim, któremu dał wyraz w paradoksach 
swego lirycznego dyskursu o Rosji w Kronikach (1987). 

Część III. „Przestrzenie z tekstów i rytmu” jest poświęcona 
dwóm dysydentom nowoczesności, litewskiemu Polakowi Czesła-
wowi i litewskiemu Francuzowi Oskarowi Miłoszowi. Pierwszy roz-
dział omawia sprawy związane z kompozycją, prozodią i  tematyką 
metafizyczną w oryginalnym tomie Czesława Miłosza Druga prze-
strzeń, pełnym nawiązań do Oskara Miłosza. Drugi i ostatni rozdział 

5  Johannes Bobrowski, Gesammelte Werke I, Stuttgart 1987, s.  113: „eine Strö-
mung, / weiß, ohne Heftigkeit, dicht / unter das Herz gelagert”.



prezentuje stosunek Czesława Miłosza do twórczości starszego ku-
zyna litewskiego i francuskiego, do jego wierszy, prozy rytmicznej 
i do jego metafizycznej koncepcji ruchu i rytmu w kosmologii i sztu-
kach – na podstawie charakterystyki przekładów Czesława Miłosza, 
zawartych w amerykańskim tomie The Noble Traveller i w polskim 
zbiorze Storge. 

Ten ostatni rozdział naszego tomu koresponduje w skrytości 
z pierwszym, który zestawia lirykę Czesława Miłosza i Johanne-
sa Bobrowskiego, także dysydenta nowoczesności, ćwierć Litwina 
i praktykującego chrześcijanina6.

6  Asterysk * po tytule wiersza dowolnego autora będzie wskazywał na jego kom-
pletny przedruk w Aneksie „Teksty” niniejszego tomu. Cytuję wiersze C. Miłosza  
wg. wydania: Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011 (WW i s.). Inne cyta-
ty z tegoż autora pochodzą z: PO = Prywatne obowiązki, Paryż 1985; RE = Rodzinna 
Europa, Paris, Instytut literacki, 1980; Rosja I = Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1, 
wyd. Barbara Toruńczyk i Monika Wójciak, przedmowa Clare Cavanagh, Warszawa 
2010; Rosja II = Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 2, wyd. Barbara Toruńczyk, Monika 
Wójciak, Mikołaj Nowak-Rogoziński, przedmowa Marek Kornat, Warszawa 2011; 
ZU = Ziemia Ulro, Paryż 1977. 


