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WSTĘP

„W czym rzecz?”. Pytanie to przywołuje określony obraz: producent  – 
gruba ryba – odchyla się na krześle, przepytując nieszczęsną scenarzystkę, 
która zachwala swe umiejętności w całym Hollywood. Urzeczenia łączą się 
z kasowymi hitami i bestsellerami: zawieszeniem akcji, charyzmą postaci, 
tym, co Alfred Hitchcock nazywał MacGuffinami. Publika jest wciągnięta, bli-
ska utraty tchu, roztrzęsiona, serca biją w szybkim tempie. „Urzeczenie” nie 
przychodzi nam na myśl jako wymarzone określenie stanu osób podziwia-
jących dzieła Marcela Prousta albo Marcela Duchampa – gdzie preferowany 
jest język estetycznego dystansu albo krytycznego oporu. Akademicy często 
chełpią się własną obojętnością lub odpornością na wciągnięcie: ignorując 
przynętę, odpływają z pogardliwym machnięciem ogona.

A jednak wszyscy bywamy urzeczeni, nawet jeśli powab mają dla nas 
różne rzeczy. Dla określonego rodzaju czytelnika przyciąganie Ulissesa jest 
silniejsze niż to Gry o tron; wyznawcy Josepha Conrada albo Johna Maxwel-
la Coetzeego są nie mniej zapaleni niż fani Toma Cruise’a. Uwalniając język 
urzeczenia z oskarżeń o lepką sentymentalność i manipulacyjny marketing, 
wyjaśniam jego szerszą adekwatność wobec doświadczenia estetycznego. Być 
może czujemy się nie tylko złapani przez utwory, ale i przez nie uwiedzeni: 
zaczynamy cenić przywiązanie na sposoby, które podcinają modernistyczną 
chwałę wobec niepowstrzymanej sprawczości i wolności. Na dalszych stro-
nach niniejszej książki buduję estetykę, która oparta jest raczej na relacji niż 
separacji, na przywiązaniu raczej niż na autonomii. Co dzieła sztuki robią? Co 
wprawiają w ruch? I z czym są połączone lub splątane?

Narastająca w humanistyce fala głosów wzywa do zmiany kursu  – do 
przeglądu celów i metod badań humanistycznych. W odróżnieniu od wojen 
kulturowych z poprzednich dekad, ponowna ewaluacja zainicjowana zosta-
ła przez krytykę – w dużej mierze osoby związane z teoriami feministycz-
nymi i queerowymi – która nie odczuwa nostalgii za przeszłością, żywi za 
to nadzieję na mniej cyniczną i odczarowaną przyszłość. W owych debatach 
echem odbija się cały asortyment chwytliwych fraz: czytanie powierzchnio-
we (surface reading), nowe formalizmy, zwrot afektywny, powrót do piękna. 
Tym, co Urzeczenie wnosi do owej konwersacji – i co je wyróżnia – jest nacisk 
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położony na przywiązanie: to, jak ludzie łączą się ze sztuką i jak sztuka łączy 
ich z innymi rzeczami.

Literaturoznawstwo na przykład wykonuje slalom pomiędzy historycy-
zmem i formalizmem (obecnie wzrastają akcje formalizmu), jednak żadne 
z owych ujęć nie może udzielić nam odpowiedzi na pewne podstawowe 
pytania. Dlaczego ludzie wypatrują dzieł sztuki? Jakie są ich różnorodne 
motywy, zainteresowania, obawy? Jakie są ich spotkania z owymi dziełami? 
I jak są one utrwalane, tłumione lub rekonfigurowane w przestrzeni biblio-
tek albo sal zajęciowych (innymi słowy: jaka jest relacja pomiędzy sztuką 
a humanistyką)? Zachodzi tu rozłam pomiędzy powszechną zdolnością do 
reakcji estetycznej – większość ludzi może wskazać film, powieść albo utwór 
muzyczny, który silnie na nich wpływa  – i bardzo stronniczymi ujęciami 
estetyki w pisarstwie akademickim, gdzie zrównuje się ją z Kantowską 
bezinteresownością albo graniczną transgresją. Nie negując różnic między 
zwyczajną a akademicką interpretacją (zob. zwłaszcza rozdział czwarty), za-
rysowuję podobieństwa, które często były niedostrzegane. Tymczasem, jak 
mówi Bruno Latour, czy przywiązania będą odczuwane jako irracjonalne, 
czy jako dobrze ugruntowane, zależy w całości od własnych gustów i prefe-
rencji. Mój wyjątkowy podziw wobec Bartóka albo Badiou jest tak głęboko 
usprawiedliwiony, że nie potrzebuje wyjaśnienia; tymczasem twoja miłość 
do Taylor Swift albo – nie daj Boże – Habermasa może jawić się jedynie jako 
manipulacja zewnętrznych sił.

Język przywiązania może wzbudzić w niektórych czytelnikach nerwo-
wość – obawę, że następujący tu wywód jest wstępem do ckliwych wybu-
chów albo pozbawionego samokrytycyzmu błądzenia. Jednak przywiązania 
angażują zarówno czucie, jak i myśl; wartości i sądy na równi z wewnętrz-
nymi przeczuciami. Oczywiście często bywają też ambiwalentne, obciążone 
czy drażniące. Unikam nadmiernego psychologizowania albo socjologizo-
wania świata poprzez wciskanie go w ekskluzywne ramy poszczególnych 
dyscyplin. „Przywiązanie” stosowane przeze mnie w tej książce może łączyć 
się z ciepłymi i nieokreślonymi uczuciami, lecz w żadnym stopniu ich nie 
wymaga (ironia, jak zobaczymy, może budować silną więź); pozwala ono 
na zawiązanie relacji z grupą społeczną albo zbiorowością, choć do nich nie 
zmusza (z filmem, obrazem albo piosenką można czuć więź równie bliską, 
co z drugim człowiekiem). Co więcej, więzi nie powinny być mylone z zako-
rzenieniem; są one tworzone i rozkładane w czasie, zacieśniają się lub roz-
luźniają, są zorientowane zarówno na przyszłość, jak i na przeszłość, mogą 
implikować nowe formy i kierować w zaskakujące strony. Odcinając się od 
poglądu, że połączenia tylko nas ograniczają, usiłuję wyjaśnić, co wytwarzają 
i co czynią możliwym. Taka linia argumentacyjna przecina granice pomiędzy 
rozumem a uczuciem, sobą i innym, tekstem i kontekstem. Nacisk położony 
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raczej na budowanie więzi niż ich destrukcję może inspirować sposoby my-
ślenia o sztuce i krytyce, które nie potykają się o swoje własne ograniczenia.

Na przykład we wpływowej tradycji modernistycznego krytycyzmu, 
wiersze i obrazy są wychwalane za bycie suwerennymi, samowystarczalny-
mi i odciętymi od swego otoczenia. Zadaniem krytyka jest honorować ową 
autonomię poprzez redukowanie analizy do specyfiki formy i medium: za-
trzymującej uwagę kompozycji wizualnej lub niezwykłego zestawienia słów. 
Wyjątkowość dzieła ukaże nam się tylko wtedy, gdy odsuniemy wszystkie 
rozproszenia i zewnętrzne detale; musimy w pełni docenić jego odrębność 
i pojedynczość. Alternatywne perspektywy, dominujące w ostatnich deka-
dach, postrzegają język polityki jako jedyny uprawniony sposób ujmowa-
nia tych samych dzieł. Raczej niż chwalić ich samowystarczalność, należy je 
teraz przesłuchiwać: podtrzymują one nierówności czy sprzeciwiają się im? 
Zadanie akademika polega zatem na posortowaniu dzieł na kategorie współ-
winnych albo opornych. Chociaż wizje te mogą wydawać się nam dwoma 
całkowicie różnymi światami, często łączą się w jedną z najzłudniejszych mo-
dernistycznych mitologii. Przekonanie, że sztuka zachowuje określony dy-
stans od codziennego języka i myśli, zostaje pogłębione przez dalekosiężną 
polityczną interpretację; odróżnienie jest uznawane za akt odmowy, a zatem 
krytyczny bunt. Całkowita bezużyteczność sztuki, by nawiązać do Adorna, 
pełni funkcję krytyczną: gdy mówi światu nie, ucieleśnia ulotny moment wol-
ności od tyranii instrumentalnego rozumu i śliskiego uwodzenia rynku.

Mitologia ta  – jak wiele innych mitologii  – jest nie tyle fałszywa, ile 
stronnicza. Krystalizuje poruszający i wpływowy ideał: etos krytycznej po-
wściągliwości, który bezsprzecznie ukształtował samopostrzeganie mo-
dernistycznych artystów i intelektualistów. A jednak ich własne płomienne 
zaangażowanie w ową wizję zostaje podcięte przez twierdzenie, że sztuka 
jest wyłącznie rzeczą dystansu i wyobcowania. Że artyści atakują konwen-
cje, oczerniają publikę albo pomstują przeciwko opresywnym normom, nie 
znaczy, iż są zjednoczeni. Więzi różnią się formami, skalą, intensywnością 
i przedmiotem; mogą być wykuwane z garstką podobnych malkontentów 
raczej niż z masową publiką; z artystycznymi formami raczej niż wartością 
rynkową; fakturą słów raczej niż z ludźmi; raczej z tym, co idealne niż tym, 
co realne. Akademicy, który przekonują, że dzieła sztuki opierają się każdej 
formie zawłaszczenia, na tym samym oddechu przywołują je w dyskusjach, 
zyskują dzięki nim punkty w walce przeciwko uniwersyteckim rywalom 
albo budują swój dorobek naukowy (więź jest, jak się przekonamy, kwestią 
nie tylko uczucia, ale intelektualnych, etycznych czy instytucjonalnych połą-
czeń). Mówiąc krótko, potrzebujemy adekwatniejszych sposobów myślenia 
o relacjach: jako nie tylko ograniczających, ale i umożliwiających nam coś, 
jako stanowiących bazę zarówno doświadczeń estetycznych, jak i krytyczne-
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go namysłu. Pytanie o to, co znaczy przywiązanie, musi zostać przemyślane 
z wyższego poziomu. 

Od dłuższego czasu pociągają mnie badania kulturowe, feminizm 
i pragmatyzm – podejścia, które w różny sposób odwołują się do relacyjnych 
stylów myślenia. Ostatnio teoria aktora-sieci pozwoliła mi bardziej docenić 
fakt, że więzi nie niszczą odrębności sztuki, ale ją umożliwiają. Teoria ta 
pozwala nam ominąć szereg zaskakująco uporczywych dychotomii: sztuka 
versus społeczeństwo, tekst versus kontekst, reakcja wyrafinowana versus na-
iwna. (Słowo „ominąć” stosuję celowo; nie chodzi o to, by analizować czy 
zdekonstruować takie opozycje, ale by obejść je dookoła, by dotrzeć gdzie 
indziej). Przede wszystkim jednak pozwala ona na odsunięcie podziału na to, 
co subiektywne i obiektywne: opozycji ja kontra oni. Żadne dzieło sztuki nie 
może pomijać znaczenia pierwszoosobowej reakcji; to właśnie poprzez taką 
reakcję dzieła sztuki zaczynają mieć znaczenie, wysuwają wobec nas rosz-
czenia (jest to jeden z powodów, dla których wolę mówić o przywiązaniu do 
dzieł niż o zapośredniczeniu czy translacji). A jednak to, co osobiste, nie wy-
klucza tego, co transpersonalne; ani też to, co doświadczalne, nie jest w stanie 
wojny z tym, co argumentacyjne czy analityczne (przywiązanie, jak zobaczy-
my, dotyczy czegoś więcej niż „miłości”).

Tym, co wyniosłam z teorii aktora-sieci jest raczej pewien sposób po-
dejścia do spraw, a nie samo ujęcie teoretyczne czy zamknięty system idei. 
W Urzeczonych nie podejmuje się próby zbadania historii czy założeń teorii 
aktora-sieci ani podsumowania ogromnej liczby książek i esejów autorstwa 
jej najbardziej wpływowego myśliciela, Bruno Latoura. Nie jest to też próba 
stworzenia „krytyki Latouriańskiej” – cokolwiek miałoby to znaczyć. Przyglą-
dam się raczej temu, w jaki sposób ludzie łączą się z powieściami, obrazami, 
filmami i muzyką. Teoria aktora-sieci pojawiła się na scenie kilka dekad temu 
jako próba stworzenia bardziej precyzyjnych opisów funkcjonowania nauki. 
Zamiast popierać rozdzierające serce historie o heroicznych odkryciach lub 
obalać naukę jako nic więcej niż zasłonę dymną dla kapitalistycznych intere-
sów, jej praktycy śledzili naukowców w ich laboratoriach i dokumentowali 
szczegóły tego, co ci robili i mówili.

Na zasadzie analogii perspektywa teorii aktora-sieci nie popiera zatem 
spojrzenia na doświadczenie estetyczne jako transcendentne i ponadczasowe, 
ale też nie stara się go zdemistyfikować, przekładając je na kategorie innej 
dziedziny – ekonomii, polityki, psychoanalizy – które uważa się za bardziej 
fundamentalne lub bardziej rzeczywiste. Zamiast tego spowalnia osąd, aby 
opisać bardziej „uważnie, czym są doświadczenia estetyczne i jak się je two-
rzy”. Zamiast szukać dystansu wobec wspomnianych doświadczeń, stara się 
do nich zbliżyć. Przełomową pracę na tym polu wykonał Antoine Hennion, 
przenosząc teorię aktora-sieci na pole sztuki, muzyki i praktyki smaku; jego 
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wpływ można dostrzec na wszystkich kolejnych stronach. Jednak Hennion 
posługuje się opisem socjologa; rozkładane przeze mnie akcenty z kolei, prze-
mawiające z i do nauk humanistycznych, nie mogą nie mieć innego wydźwię-
ku. Na pierwszy plan wysuwają się bowiem nowe pytania: jak przywiąza-
nie odnosi się do tradycyjnych ujęć doświadczenia estetycznego; do teorii 
interpretacji; do statusu wzorcowych dzieł w naukach humanistycznych; do 
podziałów między komentarzami ekspertów a reakcjami odbiorców laików. 
Jeśli teoria aktora-sieci ma zostać przeniesiona do nauk humanistycznych, zo-
stanie zmieniona, zrewidowana, przeorientowana, zdradzona. To, co nastę-
puje, jest, być może, mniej teorią aktora-sieci, a bardziej wariacją na jej temat.

Przywiązanie jest często traktowane jako coś, co należy zakwestionować, 
podczas gdy zdystansowanie niemal nigdy nie spotyka się z krytyką. Urzecze-
nie rozpoczynam od odwrócenia sytuacji (rozdział pierwszy): z zaskoczeniem 
przyglądam się przywiązaniu do oddzielenia się (detachement) jako kwinte-
sencji filozoficznego ideału i ostatecznej diagnozy późnej nowoczesności. 
Przechodząc do dramatu Yasminy Rezy zatytułowanego Sztuka, zauważam 
istnienie dystynkcji statusu, która zainteresowałaby Pierre’a Bourdieu, jedno-
cześnie wskazując, że relacje estetyczne obejmują coś więcej niż tylko relacje 
władzy. Inne podejście proponuje także teoria przywiązania psychologów 
Johna Bowlby’ego i Donalda Winnicotta, ale również w tym przypadku za-
graża nam widmo redukcjonizmu: nie możemy oddać sprawiedliwości przy-
wiązaniom estetycznym, dopóki wyjaśniamy je w kategoriach czegoś innego. 
Sztuka łączy się z wieloma innymi rzeczami, ale nie jest na nich oparta ani 
przez nie obudowana. Tymczasem troska o sztukę to coś więcej niż przyjem-
ność czy uczucie; to także zaangażowanie ocen drugiego rzędu do pytań o to, 
dlaczego sztuka ma znaczenie.

Pierwszym rozważanym „mechanizmem przywiązania” jest nastroje-
nie  – mowa o powinowactwach, skłonnościach, poruszeniach, które często 
znajdują się poniżej progu świadomości (rozdział drugi). Dlaczego na przy-
kład ciągnie nas do jakiegoś obrazu lub utworu muzycznego w sposób, który 
trudno nam wyjaśnić, podczas gdy pozostajemy obojętni wobec innych, któ-
rych zasług należycie nie uznajemy? W ostatnich dekadach mówienie o tym, 
co niewysłowione, często było tematem tabu  – postrzegano je jako dowód 
romantyzmu, elitaryzmu, mistycyzmu lub innych przestępstw myśli. Więk-
szość ludzi może jednak wskazać powieści, filmy lub muzykę – Mozarta czy 
Mötley Crüe – które silnie na nich oddziałują w sposób, który trudno im wy-
razić. Oddanie sprawiedliwości takim doświadczeniom będzie oznaczało 
wyjście poza standardowe formy fenomenologicznego lub socjologicznego 
wyjaśniania i zwrócenia uwagi zarówno na to, co zaskakujące, jak i na to, co 
zapisane w scenariuszu, na to, co zmysłowe, jak i na to, co rozumowe, bez 
wyrzucania doświadczenia estetycznego poza świat społeczny. Odnosząc się 
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do różnorodnych przykładów nastrojenia, ze szczególnym uwzględnieniem 
konwersji Zadie Smith na muzykę Joni Mitchell, zastanawiam się nad spraw-
czością dzieł sztuki, czasem trwania i rytmem nastrajania się oraz kwestią 
obecności sztuki.

Kolejny rozdział poświęcony jest identyfikacji – powszechnej reakcji na fik-
cję, którą często przywołują krytycy, choć rzadko w pełni ją dostrzegają. I to 
właśnie w tym miejscu argumenty zazwyczaj ulegają wypaczeniu: wszyst-
ko przez traktowanie identyfikacji jako synonimu empatii z jednej strony, 
a tożsamości z drugiej. Tymczasem identyfikacja nie pasuje do kategorii 
tożsamościowych; może ona wywoływać etyczne, polityczne lub intelektu-
alne podobieństwa, które nie mają wiele wspólnego ze współodczuwaniem. 
Rozróżniam tu kilka aspektów identyfikacji: dopasowanie, lojalność, rozpo-
znanie i empatię. Tym, z czym ludzie najczęściej się identyfikują, są postaci – 
pociągające, zatrzymujące, żywe, nie pomimo swoich cech estetycznych, ale 
właśnie dzięki nim. Postacie fikcyjne i rzeczywiste jednak również mogą się 
na siebie nakładać: w niektórych gatunkach fikcjonalnych dochodzi do po-
mieszania postaci i autora, a w filmie do połączenia postaci i gwiazdy ekranu. 
Bohaterowie są hybrydami zlepionymi z fikcji i życia. Zastanawiając się nad 
atrakcyjnością antybohatera Meursaulta Camusa, przywołuję ideę ironicznej 
identyfikacji: styl przywiązania-poprzez-wspólną-dysocjację, który przenika 
również współczesne nauki humanistyczne. Zamiast ograniczać się do naiw-
nych czytelników czy przeinwestowanych widzów, identyfikacja okazuje się 
definiującym aspektem tego, co robią badacze.

W czwartym rozdziale rozważam interpretację akademicką jako kolejny 
krąg powiązań: krytycy nawiązują więzi z dziełami, które eksplikują, me-
todami, których używają i tożsamościami dziedzinowymi, które kultywują. 
Jednak wyraźna troska o kategorię przywiązania może również zmienić spo-
sób, w jaki interpretujemy. Rozważam więc znaczenie skali i pozycji. Oma-
wiam, w jaki sposób podejście podobne do teorii aktora-sieci jest kompaty-
bilne z różnicami w skali – śledząc dzieła w obrębie sieci, jak i sieci w obrębie 
dzieł – uzasadniając jednocześnie własne skupienie na więziach pośrednich 
pomiędzy dziełami a publicznością jako fundamentalne dla wyjaśnienia tego, 
co robi sztuka i dlaczego ma to znaczenie. Czerpiąc z ostatnich prac Davida 
Scotta i Toril Moi, pytam, co dokładnie może oznaczać bycie otwartym lub 
szczodrym i jak wiedza wiąże się z uznaniem. W jaki sposób wreszcie, takie 
pytania mogą być istotne w sali zajęciowej. Ekspozycja na nieznane dzieła lub 
inna ekspozycja na te znane, uczenie się nowych technik analizy i nawyków 
uwagi – takie praktyki analitycznego zaangażowania mogą zmienić wektor 
naszych przywiązań.

W The Limits of Critique [Granicach krytyki] pytałam o to, jakiego rodza-
ju reakcje wywołuje sztuka: jakie zmiany percepcyjne wyzwala, jakie więzi 
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afektywne powołuje do życia. Zastanawiałam się, co oznaczałoby oddanie 
sprawiedliwości tego typu reakcjom, zamiast traktowania ich jako naiwnych, 
prymitywnych czy wadliwych? Co by się wydarzyło, gdybyśmy mniej wsty-
dzili się tego, że jesteśmy wstrząśnięci lub poruszeni, zaabsorbowani lub 
oczarowani? Co, gdybyśmy wykuli język przywiązania, równie intelektual-
nie solidny i wyrafinowany jak nasza retoryka dystansu?18 Sprawą, za którą 
jestem gotowa umrzeć, jest moje przekonanie, że społeczne znaczenia dzieł 
sztuki nie są zaszyfrowane w ich głębi  – a zatem dostrzegalne jedynie dla 
tych, którzy zostali wyszkoleni w profesjonalnych technikach interpretacji. 
Raczej – tak twierdzą Urzeczeni – wszelkie znaczenia mogą być aktywowane 
lub aktualizowane tylko przez różnych odbiorców: wzywając do ponownego 
przemyślenia fundamentów doświadczenia estetycznego.

18  Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago: University of Chicago Press, 2015).
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