WSTEP

»W czym rzecz?”. Pytanie to przywotuje okreslony obraz: producent -
gruba ryba - odchyla sie na krzesle, przepytujac nieszczesna scenarzystke,
ktéra zachwala swe umiejetnosci w caltym Hollywood. Urzeczenia 1acza sie
z kasowymi hitami i bestsellerami: zawieszeniem akcji, charyzma postaci,
tym, co Alfred Hitchcock nazywal MacGuffinami. Publika jest wciggnieta, bli-
ska utraty tchu, roztrzesiona, serca bija w szybkim tempie. , Urzeczenie” nie
przychodzi nam na mys$l jako wymarzone okreslenie stanu oséb podziwia-
jacych dziela Marcela Prousta albo Marcela Duchampa - gdzie preferowany
jest jezyk estetycznego dystansu albo krytycznego oporu. Akademicy czesto
chetpia sie wlasng obojetnoscia lub odpornoscia na wciggniecie: ignorujac
przynete, odplywaja z pogardliwym machnieciem ogona.

A jednak wszyscy bywamy urzeczeni, nawet jesli powab maja dla nas
rézne rzeczy. Dla okreslonego rodzaju czytelnika przycigganie Ulissesa jest
silniejsze niz to Gry o tron; wyznawcy Josepha Conrada albo Johna Maxwel-
la Coetzeego sa nie mniej zapaleni niz fani Toma Cruise’a. Uwalniajac jezyk
urzeczenia z oskarzen o lepka sentymentalnos$¢ i manipulacyjny marketing,
wyjasniam jego szerszg adekwatnos¢ wobec doswiadczenia estetycznego. By¢
moze czujemy sie nie tylko ztapani przez utwory, ale i przez nie uwiedzeni:
zaczynamy ceni¢ przywigzanie na sposoby, ktére podcinaja modernistyczna
chwale wobec niepowstrzymanej sprawczosci i wolnosci. Na dalszych stro-
nach niniejszej ksiazki buduje estetyke, ktéra oparta jest raczej na relacji niz
separacji, na przywigzaniu raczej niz na autonomii. Co dzieta sztuki robig? Co
wprawiaja w ruch? I z czym sa potaczone lub splatane?

Narastajgca w humanistyce fala glosow wzywa do zmiany kursu - do
przegladu celéw i metod badart humanistycznych. W odréznieniu od wojen
kulturowych z poprzednich dekad, ponowna ewaluacja zainicjowana zosta-
ta przez krytyke - w duzej mierze osoby zwiazane z teoriami feministycz-
nymi i queerowymi - ktéra nie odczuwa nostalgii za przesztoscia, zywi za
to nadzieje na mniej cyniczng i odczarowana przysztosé. W owych debatach
echem odbija sie caly asortyment chwytliwych fraz: czytanie powierzchnio-
we (surface reading), nowe formalizmy, zwrot afektywny, powrét do piekna.
Tym, co Urzeczenie wnosi do owej konwersacji - i co je wyréznia - jest nacisk
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polozony na przywiazanie: to, jak ludzie 1acza sie ze sztuka i jak sztuka taczy
ich z innymi rzeczami.

Literaturoznawstwo na przyklad wykonuje slalom pomiedzy historycy-
zmem i formalizmem (obecnie wzrastaja akcje formalizmu), jednak zadne
z owych uje¢ nie moze udzieli¢ nam odpowiedzi na pewne podstawowe
pytania. Dlaczego ludzie wypatruja dziet sztuki? Jakie sa ich ré6znorodne
motywy, zainteresowania, obawy? Jakie s ich spotkania z owymi dzietami?
I jak sa one utrwalane, ttumione lub rekonfigurowane w przestrzeni biblio-
tek albo sal zajeciowych (innymi stowy: jaka jest relacja pomiedzy sztuka
a humanistykq)? Zachodzi tu rozlam pomiedzy powszechna zdolnoscia do
reakcji estetycznej - wiekszos¢ ludzi moze wskazac film, powieé¢ albo utwoér
muzyczny, ktéry silnie na nich wplywa - i bardzo stronniczymi ujeciami
estetyki w pisarstwie akademickim, gdzie zréwnuje si¢ ja z Kantowska
bezinteresownoscia albo graniczng transgresja. Nie negujac réznic miedzy
zwyczajna a akademicka interpretacja (zob. zwlaszcza rozdzial czwarty), za-
rysowuje podobienstwa, ktore czesto byly niedostrzegane. Tymczasem, jak
moéwi Bruno Latour, czy przywiazania beda odczuwane jako irracjonalne,
czy jako dobrze ugruntowane, zalezy w catosci od wlasnych gustoéw i prefe-
rencji. M6j wyjatkowy podziw wobec Bartoka albo Badiou jest tak gteboko
usprawiedliwiony, ze nie potrzebuje wyjasnienia; tymczasem twoja mitos¢
do Taylor Swift albo - nie daj Boze - Habermasa moze jawic sie jedynie jako
manipulacja zewnetrznych sil.

Jezyk przywiazania moze wzbudzi¢ w niektérych czytelnikach nerwo-
wos¢ - obawe, ze nastepujacy tu wywod jest wstepem do ckliwych wybu-
chéw albo pozbawionego samokrytycyzmu biadzenia. Jednak przywigzania
angazuja zaréwno czucie, jak i mysl; wartosci i sady na réwni z wewnetrz-
nymi przeczuciami. Oczywiscie czesto bywaja tez ambiwalentne, obcigzone
czy draznigce. Unikam nadmiernego psychologizowania albo socjologizo-
wania $wiata poprzez wciskanie go w ekskluzywne ramy poszczegélnych
dyscyplin. , Przywiazanie” stosowane przeze mnie w tej ksiazce moze taczy¢
si¢ z cieplymi i nieokreslonymi uczuciami, lecz w zadnym stopniu ich nie
wymaga (ironia, jak zobaczymy, moze budowac¢ silna wiez); pozwala ono
na zawigzanie relacji z grupa spoteczng albo zbiorowoscia, cho¢ do nich nie
zmusza (z filmem, obrazem albo piosenka mozna czu¢ wiez réwnie bliska,
co z drugim czlowiekiem). Co wiecej, wiezi nie powinny by¢ mylone z zako-
rzenieniem; sa one tworzone i rozkladane w czasie, zaciesniaja sie lub roz-
luzniajg, sa zorientowane zaréwno na przyszlosé, jak i na przesztosé, moga
implikowaé nowe formy i kierowa¢ w zaskakujace strony. Odcinajac sie od
pogladu, ze polaczenia tylko nas ograniczaja, usiluje wyjasni¢, co wytwarzaja
i co czynig mozliwym. Taka linia argumentacyjna przecina granice pomiedzy
rozumem a uczuciem, soba i innym, tekstem i kontekstem. Nacisk potozony
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raczej na budowanie wiezi niz ich destrukcje moze inspirowac¢ sposoby my-
Slenia o sztuce i krytyce, ktére nie potykaja sie o swoje wlasne ograniczenia.
Na przyklad we wplywowej tradycji modernistycznego krytycyzmu,
wiersze i obrazy sa wychwalane za bycie suwerennymi, samowystarczalny-
mi i odcietymi od swego otoczenia. Zadaniem krytyka jest honorowaé owa
autonomie poprzez redukowanie analizy do specyfiki formy i medium: za-
trzymujacej uwage kompozycji wizualnej lub niezwyklego zestawienia stow.
Wyjatkowos¢ dziela ukaze nam sie tylko wtedy, gdy odsuniemy wszystkie
rozproszenia i zewnetrzne detale; musimy w pelni doceni¢ jego odrebnos¢
i pojedynczoéé. Alternatywne perspektywy, dominujace w ostatnich deka-
dach, postrzegaja jezyk polityki jako jedyny uprawniony sposéb ujmowa-
nia tych samych dziel. Raczej niz chwali¢ ich samowystarczalnos¢, nalezy je
teraz przestuchiwaé: podtrzymuja one nierdéwnosci czy sprzeciwiajq sie im?
Zadanie akademika polega zatem na posortowaniu dziel na kategorie wspot-
winnych albo opornych. Chociaz wizje te moga wydawac sie nam dwoma
calkowicie r6znymi §wiatami, czesto tacza sie w jedna z najztudniejszych mo-
dernistycznych mitologii. Przekonanie, ze sztuka zachowuje okreslony dy-
stans od codziennego jezyka i mysli, zostaje poglebione przez dalekosiezna
polityczna interpretacje; odréznienie jest uznawane za akt odmowy, a zatem
krytyczny bunt. Catkowita bezuzytecznosc¢ sztuki, by nawigza¢ do Adorna,
pelni funkcje krytyczna: gdy méwi $wiatu nie, uciele$nia ulotny moment wol-
nosci od tyranii instrumentalnego rozumu i §liskiego uwodzenia rynku.
Mitologia ta - jak wiele innych mitologii - jest nie tyle falszywa, ile
stronnicza. Krystalizuje poruszajacy i wpltywowy ideal: etos krytycznej po-
wéciagliwosci, ktéry bezsprzecznie uksztaltowal samopostrzeganie mo-
dernistycznych artystéow i intelektualistow. A jednak ich wtasne plomienne
zaangazowanie w owa wizje zostaje podciete przez twierdzenie, ze sztuka
jest wylacznie rzecza dystansu i wyobcowania. Ze artyéci atakuja konwen-
cje, oczerniaja publike albo pomstuja przeciwko opresywnym normom, nie
znaczy, iz sa zjednoczeni. Wiezi réznia sie formami, skala, intensywnoscia
i przedmiotem; moga by¢ wykuwane z garstka podobnych malkontentéw
raczej niz z masowa publika; z artystycznymi formami raczej niz wartoscia
rynkowag; faktura slow raczej niz z ludzmi; raczej z tym, co idealne niz tym,
co realne. Akademicy, ktéry przekonuja, ze dziela sztuki opieraja sie kazdej
formie zawlaszczenia, na tym samym oddechu przywoluja je w dyskusjach,
zyskuja dzieki nim punkty w walce przeciwko uniwersyteckim rywalom
albo buduja swo¢j dorobek naukowy (wiez jest, jak sie przekonamy, kwestig
nie tylko uczucia, ale intelektualnych, etycznych czy instytucjonalnych pota-
czen). Mowiac krétko, potrzebujemy adekwatniejszych sposobéw myslenia
o relacjach: jako nie tylko ograniczajacych, ale i umozliwiajacych nam cos,
jako stanowigcych baze zaréwno doswiadczen estetycznych, jak i krytyczne-
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go namystu. Pytanie o to, co znaczy przywiazanie, musi zosta¢ przemyslane
Z WyZszego poziomu.

Od dluzszego czasu pociagaja mnie badania kulturowe, feminizm
i pragmatyzm - podejscia, ktére w rézny sposéb odwoluja sie do relacyjnych
stylow myslenia. Ostatnio teoria aktora-sieci pozwolila mi bardziej doceni¢
fakt, ze wiezi nie niszcza odrebnosci sztuki, ale ja umozliwiajg. Teoria ta
pozwala nam oming¢ szereg zaskakujaco uporczywych dychotomii: sztuka
versus spoleczenstwo, tekst versus kontekst, reakcja wyrafinowana versus na-
iwna. (Stowo ,,omina¢” stosuje celowo; nie chodzi o to, by analizowa¢ czy
zdekonstruowac takie opozycje, ale by obejs¢ je dookota, by dotrze¢ gdzie
indziej). Przede wszystkim jednak pozwala ona na odsuniecie podziatu na to,
co subiektywne i obiektywne: opozycji ja kontra oni. Zadne dzieto sztuki nie
moze pomija¢ znaczenia pierwszoosobowej reakcji; to wiasnie poprzez taka
reakcje dzieta sztuki zaczynajg mie¢ znaczenie, wysuwaja wobec nas rosz-
czenia (jest to jeden z powodow, dla ktérych wole mowié o przywigzaniu do
dziel niz o zaposredniczeniu czy translacji). A jednak to, co osobiste, nie wy-
klucza tego, co transpersonalne; ani tez to, co doswiadczalne, nie jest w stanie
wojny z tym, co argumentacyjne czy analityczne (przywiazanie, jak zobaczy-
my, dotyczy czego$ wiecej niz ,, mitosci”).

Tym, co wyniostam z teorii aktora-sieci jest raczej pewien sposéb po-
dejscia do spraw, a nie samo ujecie teoretyczne czy zamkniety system idei.
W Urzeczonych nie podejmuje sie proby zbadania historii czy zalozen teorii
aktora-sieci ani podsumowania ogromnej liczby ksigzek i esejow autorstwa
jej najbardziej wptywowego mysliciela, Bruno Latoura. Nie jest to tez préba
stworzenia , krytyki Latourianskiej” - cokolwiek miatoby to znaczy¢. Przygla-
dam sie raczej temu, w jaki sposob ludzie tacza sie z powiesciami, obrazami,
filmami i muzyka. Teoria aktora-sieci pojawila sie na scenie kilka dekad temu
jako préba stworzenia bardziej precyzyjnych opiséw funkcjonowania nauki.
Zamiast popieraé rozdzierajace serce historie o heroicznych odkryciach lub
obala¢ nauke jako nic wiecej niz zastone dymnga dla kapitalistycznych intere-
sow, jej praktycy $ledzili naukowcéw w ich laboratoriach i dokumentowali
szczegOly tego, co ci robili i mowili.

Na zasadzie analogii perspektywa teorii aktora-sieci nie popiera zatem
spojrzenia na doswiadczenie estetyczne jako transcendentne i ponadczasowe,
ale tez nie stara sie go zdemistyfikowa¢, przekladajac je na kategorie innej
dziedziny - ekonomii, polityki, psychoanalizy - ktére uwaza si¢ za bardziej
fundamentalne lub bardziej rzeczywiste. Zamiast tego spowalnia osad, aby
opisa¢ bardziej ,uwaznie, czym sa doswiadczenia estetyczne i jak sie je two-
rzy”. Zamiast szuka¢ dystansu wobec wspomnianych doswiadczen, stara sie
do nich zblizy¢. Przetomowgq prace na tym polu wykonat Antoine Hennion,
przenoszac teorie aktora-sieci na pole sztuki, muzyki i praktyki smaku; jego
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wplyw mozna dostrzec na wszystkich kolejnych stronach. Jednak Hennion
postuguje sie opisem socjologa; rozkladane przeze mnie akcenty z kolei, prze-
mawiajace z i do nauk humanistycznych, nie moga nie mie¢ innego wydzwie-
ku. Na pierwszy plan wysuwaja si¢ bowiem nowe pytania: jak przywiaza-
nie odnosi sie do tradycyjnych uje¢ doswiadczenia estetycznego; do teorii
interpretacji; do statusu wzorcowych dziet w naukach humanistycznych; do
podziatéw miedzy komentarzami ekspertow a reakcjami odbiorcéw laikow.
Jesli teoria aktora-sieci ma zostac¢ przeniesiona do nauk humanistycznych, zo-
stanie zmieniona, zrewidowana, przeorientowana, zdradzona. To, co naste-
puje, jest, by¢ moze, mniej teoria aktora-sieci, a bardziej wariacja na jej temat.

Przywigzanie jest czesto traktowane jako co$, co nalezy zakwestionowad,
podczas gdy zdystansowanie niemal nigdy nie spotyka sie z krytyka. Urzecze-
nie rozpoczynam od odwrdcenia sytuacji (rozdzial pierwszy): z zaskoczeniem
przygladam sie przywiagzaniu do oddzielenia sie (detachement) jako kwinte-
sencji filozoficznego idealu i ostatecznej diagnozy pdznej nowoczesnosci.
Przechodzac do dramatu Yasminy Rezy zatytulowanego Sztuka, zauwazam
istnienie dystynkgji statusu, ktéra zainteresowataby Pierre’a Bourdieu, jedno-
cze$nie wskazujac, ze relacje estetyczne obejmuja co$ wiecej niz tylko relacje
wladzy. Inne podejécie proponuje takze teoria przywiagzania psychologéow
Johna Bowlby’ego i Donalda Winnicotta, ale réwniez w tym przypadku za-
graza nam widmo redukcjonizmu: nie mozemy odda¢ sprawiedliwosci przy-
wigzaniom estetycznym, dopdki wyjasniamy je w kategoriach czego$ innego.
Sztuka Iaczy sie z wieloma innymi rzeczami, ale nie jest na nich oparta ani
przez nie obudowana. Tymczasem troska o sztuke to co$ wiecej niz przyjem-
nos¢ czy uczucie; to takze zaangazowanie ocen drugiego rzedu do pytan o to,
dlaczego sztuka ma znaczenie.

Pierwszym rozwazanym ,mechanizmem przywiazania” jest nastroje-
nie - mowa o powinowactwach, sklonnosciach, poruszeniach, ktére czesto
znajduja sie ponizej progu $wiadomosci (rozdziat drugi). Dlaczego na przy-
klad ciggnie nas do jakiego$ obrazu lub utworu muzycznego w sposéb, ktéry
trudno nam wyjasni¢, podczas gdy pozostajemy obojetni wobec innych, kto-
rych zastug nalezycie nie uznajemy? W ostatnich dekadach méwienie o tym,
co niewystowione, czesto bylo tematem tabu - postrzegano je jako dowod
romantyzmu, elitaryzmu, mistycyzmu lub innych przestepstw mysli. Wiek-
szo$¢ ludzi moze jednak wskazaé¢ powiedci, filmy lub muzyke - Mozarta czy
Motley Criie - ktore silnie na nich oddziatuja w sposéb, ktéry trudno im wy-
razi¢. Oddanie sprawiedliwosci takim doswiadczeniom bedzie oznaczato
wyjécie poza standardowe formy fenomenologicznego lub socjologicznego
wyjadniania i zwrécenia uwagi zaré6wno na to, co zaskakujace, jak i na to, co
zapisane w scenariuszu, na to, co zmystowe, jak i na to, co rozumowe, bez
wyrzucania dos§wiadczenia estetycznego poza $wiat spoteczny. Odnoszac sie
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do réznorodnych przykladow nastrojenia, ze szczegdlnym uwzglednieniem
konwersji Zadie Smith na muzyke Joni Mitchell, zastanawiam si¢ nad spraw-
czoscig dziel sztuki, czasem trwania i rytmem nastrajania sie oraz kwestia
obecnosci sztuki.

Kolejny rozdzial poswiecony jest identyfikacji - powszechnej reakcji na fik-
cje, ktora czesto przywotuja krytycy, cho¢ rzadko w pelni ja dostrzegaja. I to
wladnie w tym miejscu argumenty zazwyczaj ulegaja wypaczeniu: wszyst-
ko przez traktowanie identyfikacji jako synonimu empatii z jednej strony,
a tozsamosci z drugiej. Tymczasem identyfikacja nie pasuje do kategorii
tozsamosciowych; moze ona wywolywacé etyczne, polityczne lub intelektu-
alne podobienistwa, ktére nie majg wiele wspélnego ze wspétodczuwaniem.
Rozrézniam tu kilka aspektéw identyfikacji: dopasowanie, lojalnosé, rozpo-
znanie i empatie. Tym, z czym ludzie najczesciej sie identyfikuja, sa postaci -
pociagajace, zatrzymujace, zywe, nie pomimo swoich cech estetycznych, ale
wlasnie dzieki nim. Postacie fikcyjne i rzeczywiste jednak réwniez moga sie
na siebie naklada¢: w niektérych gatunkach fikcjonalnych dochodzi do po-
mieszania postaci i autora, a w filmie do potaczenia postaci i gwiazdy ekranu.
Bohaterowie s hybrydami zlepionymi z fikcji i Zycia. Zastanawiajac sie nad
atrakcyjnoscia antybohatera Meursaulta Camusa, przywoluje idee ironicznej
identyfikacji: styl przywigzania-poprzez-wspdlna-dysocjacje, ktéry przenika
réwniez wspélczesne nauki humanistyczne. Zamiast ograniczac sie do naiw-
nych czytelnikéw czy przeinwestowanych widzéw, identyfikacja okazuje sie
definiujagcym aspektem tego, co robig badacze.

W czwartym rozdziale rozwazam interpretacje akademicka jako kolejny
krag powigzan: krytycy nawigzuja wiezi z dzietami, ktore eksplikuja, me-
todami, ktérych uzywaja i tozsamosciami dziedzinowymi, ktére kultywuja.
Jednak wyrazna troska o kategorie przywiazania moze réwniez zmienic spo-
sob, w jaki interpretujemy. Rozwazam wiec znaczenie skali i pozycji. Oma-
wiam, w jaki sposéb podejscie podobne do teorii aktora-sieci jest kompaty-
bilne z ré6znicami w skali - §ledzac dziela w obrebie sieci, jak i sieci w obrebie
dziel - uzasadniajac jednoczesnie wlasne skupienie na wieziach posrednich
pomiedzy dzietami a publicznoscia jako fundamentalne dla wyjasnienia tego,
co robi sztuka i dlaczego ma to znaczenie. Czerpiac z ostatnich prac Davida
Scotta i Toril Moi, pytam, co dokladnie moze oznaczac¢ bycie otwartym lub
szczodrym i jak wiedza wigze sie z uznaniem. W jaki sposéb wreszcie, takie
pytania moga by¢ istotne w sali zajeciowej. Ekspozycja na nieznane dzieta lub
inna ekspozycja na te znane, uczenie sie nowych technik analizy i nawykow
uwagi - takie praktyki analitycznego zaangazowania moga zmieni¢ wektor
naszych przywiazan.

W The Limits of Critique [Granicach krytyki] pytalam o to, jakiego rodza-
ju reakcje wywoluje sztuka: jakie zmiany percepcyjne wyzwala, jakie wiezi
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afektywne powoluje do zycia. Zastanawiatam sie, co oznaczaloby oddanie
sprawiedliwosci tego typu reakcjom, zamiast traktowania ich jako naiwnych,
prymitywnych czy wadliwych? Co by sie wydarzyto, gdyby$my mniej wsty-
dzili sie tego, ze jestemy wstrzasnieci lub poruszeni, zaabsorbowani lub
oczarowani? Co, gdybysmy wykuli jezyk przywigzania, réwnie intelektual-
nie solidny i wyrafinowany jak nasza retoryka dystansu?'® Sprawg, za ktéra
jestem gotowa umrzed, jest moje przekonanie, ze spoteczne znaczenia dziet
sztuki nie sa zaszyfrowane w ich glebi - a zatem dostrzegalne jedynie dla
tych, ktérzy zostali wyszkoleni w profesjonalnych technikach interpretacji.
Raczej - tak twierdza Urzeczeni - wszelkie znaczenia mogg by¢ aktywowane
lub aktualizowane tylko przez réznych odbiorcéw: wzywajac do ponownego
przemyslenia fundamentéw doswiadczenia estetycznego.

18 Rita Felski, The Limits of Critigue (Chicago: University of Chicago Press, 2015).
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