Trudne slowa wstepu

Dtlugi czas wahatem sie, czy warto utrwalac¢ na pismie dzieje wlasnego zycia.
Zycia takiego jak moje. Komu potrzebne beda wyznania tego, kto nie jest
$w. Augustynem? Kto bedzie czytal pamietniki, jesli autor nie jest Cezarem?
Kogo zaciekawia przezycia cztowieka, ktéry nie potrafi ich skresli¢ jak Pigon,
Kisielewski i tysiace innych Pepyséw, wytrawnych pisarzy, znanych politykéw,
stawnych Einsteindw, wielce zastuzonych oséb $§wieckich, duchownych i Bég
wie jakich jeszcze? A jednak i mnie pewne okolicznos$ci wrecz zmusily do
spojrzenia na dzieje wlasne i dzieje mojej rodziny. Bo chociaz juz od dawna
utrwalatem na piSmie wydarzenia ze swojego zycia, chociaz zbieralem i sor-
towalem materialy, aby je przekaza¢ przynajmniej swoim najblizszym, to
brakowato mi impulsu, energii, a moze i odwagi, aby owo zamierzenie, by¢
moze dla innych malo interesujace czy w ogdle nic nieznaczace, wykonac
w calej prawdzie, jakakolwiek by ona nie byta. A chodzilo mi o utrwalenie
mysli, uczué i sadéw, prac dokonanych i pomystéw niezrealizowanych, rodza-
cych sie nieraz i szybko ginacych we wszystko pozerajacym czasie. Nieliczne
zreszty karty wspomnien z dlugich czaséw studenckich, specyficznie prze-
zywanych z uwagi na moja nieco zawila przesztos¢, na moje zakrety zyciowe
nielagodne, telegraficznie niegdy$ zapisywane, tylko po czesci si¢ zachowaly.
Czeséciowo pochlonely je plomienie zelazniaka w rodzinnym domu na Palu-
kach. Nie zalowalem ich. Niejeden bowiem pisarz tak robit z pierwocinami
swojej twérczosci, ktéra w dalszych latach wspominal z sentymentem. I ja
po latach, w owym ciezkim ponad wszelka miare 1988 r., wrécilem do pisa-
nia czy raczej opowie$ciowego opracowania zachowanych notatek. Bolesna
wewnetrzna potrzeba pchata mnie do tego, aby uja¢ w stowa to, co juz po-
grazylo si¢ w otchtani czasu i zadna miara nie moze wréci¢ do poprzedniego
stanu. Chciatem niejako uchroni¢ od zguby to, co zapadlo w jaka$ glebie bez
dna, by tam spocza¢ na wieki, to, co z nieprzeniknionych wyrokéw boskich
niejako przedwcze$nie znalazto swoje ostateczne rozwiazanie — jak sie wyda-
je —w mrokach nigdy niekonczacej sie nocy. Nie miatem dotad szczegdlnego



sentymentu, by przezywac na nowo przeszlo$¢ taka, jaka byla, zaréwno ta
moja wlasna, jak i mojej rodziny, zalozonej przed dwudziestoma pigcioma
laty. Interesowaly mnie i angazowaly rzeczywisto$¢, cho¢ nietatwa, i mysl
o przyszlosci, cho¢ stale mglistej, ale ciekawszej — jak sie wydawalo — niz prze-
szto$¢, mimo ze jeszcze wéwczas ksztaltowala ja, przynajmniej zewnetrznie,
rewolucyjna ideologia z piekla rodem. O niej zreszta coraz mniej przekonu-
jaco rozprawiali $wieccy i mundurowi ,,medrcy” z réznymi stopniami wiedzy
i roztropnosci. Ja za$ w swojej duszy niezmiennie pielegnowatem to, co mieli
w sercach moja patucka rodzina i miliony mieszkanncéw nad Warta i Wista.
Przede wszystkim chodzilo tu o postawe zyciowa i wiare przodkéw wyniesiona
z rodzinnego domu. Uzupelniatem te warto$ci p6zniejszym wychowaniem,
wyksztatceniem, nauka ptynaca z literackich przyktadéw i zywych wzoréw,
jakich nie brakowalo mi w szerokim $wiecie oraz we wlasnej matej i duzej
ojczyznie. Od wspomnianego 1988 r. moja glowe coraz bardziej wypetnialy
mysli, aby stworzy¢ jednak cos, co zaistniatoby jako rzecz mogaca trwaé, gdy
odejde w zaswiaty. Nic innego, co byloby trwalsze niz owoce piéra, nie ujrza-
tem oczyma duszy. W moim wypadku bylo to rzeczywiscie najpierw piéro
ociekajace na bialy papier czernia zwyklej stownej prozy, wybijanej pézniej na
zwyklej maszynie do pisania, a wreszcie utrwalane na zwyklym, kapry$nym
komputerze. Z pomocag takich wiec narzedzi przez dlugie lata prowadzilem
opowiadanie o sobie samym dla potomnosci, ze postuze sie sfowami mego
wielkiego krajana, Klemensa z Januszkowa pod Zninem.

Nie urodzilem si¢ zawodowym pisarzem. Zdobytem natomiast zawé6d na-
uczycielski, ktéry w mojej robotniczo-chlopskiej rodzinie w Migcierzynie na
Hubkach nie mial zadnej tradycji. I zawéd ten, powtdrze za Lidia Winniczuk,
znakomita i droga mi, i znana osobiscie warszawska nauczycielka filologii kla-
sycznej', nie sprawil mi nigdy najmniejszego zawodu. Dzieki niemu staralem
sie najpierw o to, by jak najlepiej edukowac uczniéw w poznanskim liceum
ogdlnoksztalcacym, a po kilku latach, jako nauczyciel akademicki, przygotowac
jak najsumienniej kadry do profesji nauczycielskiej i naukowej. Oczywiscie nie
moglem wéwczas nie pisa¢ naukowych rozpraw i ksiazek o tematyce dotyczacej
moich ulubionych dziedzin, a wigc rzymskiej i facinskiej literatury, zwtaszcza
historycznej, oraz jej roli w kulturze dawnej Polski. Swoje badania taczylem
przy tym z tlumaczeniami laciniskich dziet na jezyk ojczysty, aby rodakom
przyblizy¢ podstawy naszej wspoélczesnej kultury i cywilizacji, od ktérej nie

! Prof. Lidia Winniczuk z Uniwersytetu Warszawskiego, autorka ksiazki pt. Zawdéd, ktory
nie sprawit zawodu (Warszawa 1992).



widzialem niczego lepszego. Mijaly wtedy oczywiscie godziny, dnie i noce,
lata cale na utrwalaniu cisnacych sie do glowy mysli i stow.

Druga sprawa pochlaniajaca duzo czasu, réwnie wazna jak pierwsza, to
ciggla troska o poziom materialnej i duchowej egzystencji mojej rodziny, nie-
bawem sze$cioosobowej. Trzeba bylo zacza¢ od zdobycia jakiego$ kata pod
dachem, bo nie mialem Zadnego, a nastepnie poprawia¢ warunki mieszkaniowe
na odpowiednie, by wychowac i wyksztalci¢ czterech synéw. Gdyby wydarze-
nia potoczyly sie ,normalnie’, gdyby bél i cierpienie, jakie po ¢wier¢wieczu
rodzinnego i — powiedzmy — do$¢ szczesliwego zycia nie spadly na cala rodzine
jak grom z jasnego nieba, z pewnoscia nie siegatbym pidérem do przeszlosci.
Tkwilaby ona sobie po wszystkie wieki w stanie nienaruszonym, w wyznaczo-
nym przez Opatrznos$¢ miejscu, bez potrzeby jej utrwalania na pismie. Nie uda-
walbym sie w owa podréz ku minionym czasom, podréz nietatwa, bo majaca
sita rzeczy odslaniac tajniki wlasnego serca i osobiste widzenie otaczajacego
$wiata, czego dotad specjalnie ani nie czynitem, ani tym bardziej nie staratem
sie tego wynosi¢ na jaw. To, co bylo i przeminelo, raczej pozostawalo poza
uwaga i $wiadomoscia. Kiedy jednak ta niejako przyzwoicie dotad biegnaca
w przyszto$¢ droga doznata pekniecia, z ktérego wyplynat ogrom duchowego
bélu i cierpienia, zalewajac nie tylko mnie, lecz takze najblizsze memu sercu
istoty, trudno bylo mi nie chwyci¢ za piéro. Zapanowala bowiem wokoét nas
jakas totalna i fatalna moc bezsily, bezradnosci i beznadziejnosci, jakiej nigdy
nie spodziewalem si¢ doznac i na jaka nie bylem przygotowany. Pidro wiec,
ozywiajace w miare — jak powiedzialem — pomyslna dotad przeszlo$¢, i praca
zawodowa, zawsze siegajaca w przysztos¢, mogly przynie$¢ pewne pocieszenie
i ukojenie. Takze lektura! Bo zapisana w niejednej ksiedze prawda o ludzkim
losie zaczeta mocno do mnie przemawiac. W tej sytuacji przychodzily mi na
mysl stowa tragedii Sofoklesa pt. Edyp, ktére podal w przektadzie Kazimierz
Morawski — jeden z najwybitniejszych filologéw klasycznych:

O $miertelnych pokolenia,

Zycie wasze to cien cienia!

Bo ktéryz czlowiek wiecej tu szczescia zazyje
Nad to, co w sennych rojeniach uwije,

Aby potem z biegiem zdarzen

Po chwili snu rung¢ z marzen.

Los ten, co ciebie, Edypie, spotyka

Jest mi jakby glosem zywym,

Bym zadnego $miertelnika

Nie zwal juz szczedliwym...



A dzi$ kogo wieksza moc
Klesk i zlego gnebi?

Ktéz w czarniejsza runat noc
Do nieszcze$cia glebi??

Pewna ulge w nieszczesciu moglo wiec przynie$c rozwazanie o minionych
latach, pelnych nadziei, latach w miare twérczej, zaradnej i meznej realizacji
zyciowych planéw. Bo chociaz z jednej strony wierzylem Senece Filozofowi
(Listy do Lucyliusza), ze ,cokolwiek zycia mamy poza sobg, to nalezy ono juz
do $mierci’, to z drugiej budzila sie magiczna czy romantyczna wiara w potege
stowa pisanego, ktére ma dos¢ sily, by przywrdci¢ przezyte ksztalty do istnie-
nia, by tchna¢ chociaz namiastke ducha w to, co juz bezpowrotnie mineto, co
legto w glebiach tajemnicy $mierci. Z silnego przezywania réwnie tajemni-
czego krzyza, jaki spadl na cala moja rodzine, oraz ze §wiadomosci jakiego$
trwania tego, co napisane, rodzita si¢ dla zbolatych serc struzka nadziei na
jakie$ ukojenie. Moze tez $witala jakas zacheta, aby przej$¢ do wyznaczonego
porzadku rzeczy w wiecznie zmieniajacej si¢ rzeczywistosci tak przeciez cu-
downie urzadzonego $wiata. Nie jesteSmy na nim niesmiertelni, lecz dopdki
zyjemy, powinni$my mie¢ nadzieje na co$ lepszego. Bo chociaz czas i praca,
nawet ta najciekawsza, nie potrafig uleczy¢ wszystkich odniesionych ran, to
pozwola nam przynajmniej latwiej z nimi zy¢.

Zaczalem wiec uklada¢ moje wspomnienia troche tak, jak uczynit to Mic-
kiewicz w swoim nie$miertelnym poemacie. Dlaczego nie miatbym siegac po
wzory do nieosiagalnie wielkich mistrzéw? Najpierw wiec przeniose moja
dusze uteskniong do rodzinnej wioski, do Miecierzyna na uroczych Palu-
kach, do jego pdl plaskich i pagérkowatych, obsiewanych zbozem rozmaitym,
przede wszystkim zytem i pszenica, mniej jeczmieniem i owsem, do pdl ob-
sadzanych ziemniakami i w niewielkim stopniu stfodkimi burakami. Zapelnie
wyobraznie i fakami zielonymi, skapo nad struga miecierzynska roztozonymi,
i nieprzebytym Lasem Kroélewskim z jego parowami i kryjacymi si¢ w nim
wieloma jeziorkami. Ukaze takze mieszkancéw, zapracowanych i biednych,
ludzi twardych, z siekierami i kosami, rzetelnych i wiernych sobie nawzajem,
swoim przodkom i ich obyczajom. Albowiem i ja nie tylko bylem, lecz takze
stale czuje sie jak ,kot w ich plocie” W swoim cigglym opowiadaniu pragne
przebiec, na og6t chronologicznie, wszystkie etapy mego Zycia, jakiekolwiek
by one nie byly, i wyciagna¢ z nich to, co ukaza¢ warto, a moze i to, o czym
lepiej bytoby zapomnie¢.

2 Ttum. Kazimierza Morawskiego, Krakéw 1926.



W takim oto nastroju, mdj Boze i Panie, na tych kartkach (,tatus, co ty
piszesz na tych kartkach?” — pytaly czasem moje dzieci) stawiam pierwsze
zdania o sobie samym i swoich najblizszych i najdrozszych istotach. Ty zas,
Ojcze naszej wiary, ktéry patrzyles na $émier¢ swego jedynego Syna (niepojete
to!) i patrzysz na niezliczone zgony swoich $miertelnych dzieci (i to takze
niepojete!), pozwdl mi w prawdzie doprowadzi¢ do konca rozpoczety Pamiet-
nik wiejskiego syna ziemi patuckiej, aby mégl przynosic¢ pozytek i dobro tym,
ktérzy wezma go do reki. Zwlaszcza za$ niech szczera prawda wspomnien
zaprowadzi on cho¢ troche fadu, pokoju i radosci tak we mnie, jak i w mojej
rodzinie, ktéra ogrom nieszcze$¢ swoim ciezarem niemilosiernie przygnidtt
na dlugi czas, a prawde moéwiac — juz na zawsze. O ¢4z wiecej moge prosic¢?





