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Trudne słowa wstępu 

Długi czas wahałem się, czy warto utrwalać na piśmie dzieje własnego życia. 
Życia takiego jak moje. Komu potrzebne będą wyznania tego, kto nie jest 
św. Augustynem? Kto będzie czytał pamiętniki, jeśli autor nie jest Cezarem? 
Kogo zaciekawią przeżycia człowieka, który nie potrafi ich skreślić jak Pigoń, 
Kisielewski i tysiące innych Pepysów, wytrawnych pisarzy, znanych polityków, 
sławnych Einsteinów, wielce zasłużonych osób świeckich, duchownych i Bóg 
wie jakich jeszcze? A jednak i mnie pewne okoliczności wręcz zmusiły do 
spojrzenia na dzieje własne i dzieje mojej rodziny. Bo chociaż już od dawna 
utrwalałem na piśmie wydarzenia ze swojego życia, chociaż zbierałem i sor-
towałem materiały, aby je przekazać przynajmniej swoim najbliższym, to 
brakowało mi impulsu, energii, a może i odwagi, aby owo zamierzenie, być 
może dla innych mało interesujące czy w ogóle nic nieznaczące, wykonać 
w całej prawdzie, jakakolwiek by ona nie była. A chodziło mi o utrwalenie 
myśli, uczuć i sądów, prac dokonanych i pomysłów niezrealizowanych, rodzą-
cych się nieraz i szybko ginących we wszystko pożerającym czasie. Nieliczne 
zresztą karty wspomnień z długich czasów studenckich, specyficznie prze-
żywanych z uwagi na moją nieco zawiłą przeszłość, na moje zakręty życiowe 
niełagodne, telegraficznie niegdyś zapisywane, tylko po części się zachowały. 
Częściowo pochłonęły je płomienie żelaźniaka w rodzinnym domu na Pału-
kach. Nie żałowałem ich. Niejeden bowiem pisarz tak robił z pierwocinami 
swojej twórczości, którą w dalszych latach wspominał z sentymentem. I  ja 
po latach, w owym ciężkim ponad wszelką miarę 1988 r., wróciłem do pisa-
nia czy raczej opowieściowego opracowania zachowanych notatek. Bolesna 
wewnętrzna potrzeba pchała mnie do tego, aby ująć w słowa to, co już po-
grążyło się w otchłani czasu i żadną miarą nie może wrócić do poprzedniego 
stanu. Chciałem niejako uchronić od zguby to, co zapadło w jakąś głębię bez 
dna, by tam spocząć na wieki, to, co z nieprzeniknionych wyroków boskich 
niejako przedwcześnie znalazło swoje ostateczne rozwiązanie – jak się wyda-
je – w mrokach nigdy niekończącej się nocy. Nie miałem dotąd szczególnego 
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sentymentu, by przeżywać na nowo przeszłość taką, jaka była, zarówno ta 
moja własna, jak i mojej rodziny, założonej przed dwudziestoma pięcioma 
laty. Interesowały mnie i angażowały rzeczywistość, choć niełatwa, i myśl 
o przyszłości, choć stale mglistej, ale ciekawszej – jak się wydawało – niż prze-
szłość, mimo że jeszcze wówczas kształtowała ją, przynajmniej zewnętrznie, 
rewolucyjna ideologia z piekła rodem. O niej zresztą coraz mniej przekonu-
jąco rozprawiali świeccy i mundurowi „mędrcy” z różnymi stopniami wiedzy 
i roztropności. Ja zaś w swojej duszy niezmiennie pielęgnowałem to, co mieli 
w sercach moja pałucka rodzina i miliony mieszkańców nad Wartą i Wisłą. 
Przede wszystkim chodziło tu o postawę życiową i wiarę przodków wyniesioną 
z rodzinnego domu. Uzupełniałem te wartości późniejszym wychowaniem, 
wykształceniem, nauką płynącą z literackich przykładów i żywych wzorów, 
jakich nie brakowało mi w szerokim świecie oraz we własnej małej i dużej 
ojczyźnie. Od wspomnianego 1988 r. moją głowę coraz bardziej wypełniały 
myśli, aby stworzyć jednak coś, co zaistniałoby jako rzecz mogąca trwać, gdy 
odejdę w zaświaty. Nic innego, co byłoby trwalsze niż owoce pióra, nie ujrza-
łem oczyma duszy. W moim wypadku było to rzeczywiście najpierw pióro 
ociekające na biały papier czernią zwykłej słownej prozy, wybijanej później na 
zwykłej maszynie do pisania, a wreszcie utrwalane na zwykłym, kapryśnym 
komputerze. Z pomocą takich więc narzędzi przez długie lata prowadziłem 
opowiadanie o sobie samym dla potomności, że posłużę się słowami mego 
wielkiego krajana, Klemensa z Januszkowa pod Żninem. 

Nie urodziłem się zawodowym pisarzem. Zdobyłem natomiast zawód na-
uczycielski, który w mojej robotniczo-chłopskiej rodzinie w Mięcierzynie na 
Hubkach nie miał żadnej tradycji. I zawód ten, powtórzę za Lidią Winniczuk, 
znakomitą i drogą mi, i znaną osobiście warszawską nauczycielką filologii kla-
sycznej1, nie sprawił mi nigdy najmniejszego zawodu. Dzięki niemu starałem 
się najpierw o to, by jak najlepiej edukować uczniów w poznańskim liceum 
ogólnokształcącym, a po kilku latach, jako nauczyciel akademicki, przygotować 
jak najsumienniej kadry do profesji nauczycielskiej i naukowej. Oczywiście nie 
mogłem wówczas nie pisać naukowych rozpraw i książek o tematyce dotyczącej 
moich ulubionych dziedzin, a więc rzymskiej i łacińskiej literatury, zwłaszcza 
historycznej, oraz jej roli w kulturze dawnej Polski. Swoje badania łączyłem 
przy tym z tłumaczeniami łacińskich dzieł na język ojczysty, aby rodakom 
przybliżyć podstawy naszej współczesnej kultury i cywilizacji, od której nie 

1 Prof. Lidia Winniczuk z Uniwersytetu Warszawskiego, autorka książki pt. Zawód, który 
nie sprawił zawodu (Warszawa 1992). 
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widziałem niczego lepszego. Mijały wtedy oczywiście godziny, dnie i noce, 
lata całe na utrwalaniu cisnących się do głowy myśli i słów. 

Druga sprawa pochłaniająca dużo czasu, równie ważna jak pierwsza, to 
ciągła troska o poziom materialnej i duchowej egzystencji mojej rodziny, nie-
bawem sześcioosobowej. Trzeba było zacząć od zdobycia jakiegoś kąta pod 
dachem, bo nie miałem żadnego, a następnie poprawiać warunki mieszkaniowe 
na odpowiednie, by wychować i wykształcić czterech synów. Gdyby wydarze-
nia potoczyły się „normalnie”, gdyby ból i cierpienie, jakie po ćwierćwieczu 
rodzinnego i – powiedzmy – dość szczęśliwego życia nie spadły na całą rodzinę 
jak grom z jasnego nieba, z pewnością nie sięgałbym piórem do przeszłości. 
Tkwiłaby ona sobie po wszystkie wieki w stanie nienaruszonym, w wyznaczo-
nym przez Opatrzność miejscu, bez potrzeby jej utrwalania na piśmie. Nie uda-
wałbym się w ową podróż ku minionym czasom, podróż niełatwą, bo mającą 
siłą rzeczy odsłaniać tajniki własnego serca i osobiste widzenie otaczającego 
świata, czego dotąd specjalnie ani nie czyniłem, ani tym bardziej nie starałem 
się tego wynosić na jaw. To, co było i przeminęło, raczej pozostawało poza 
uwagą i świadomością. Kiedy jednak ta niejako przyzwoicie dotąd biegnąca 
w przyszłość droga doznała pęknięcia, z którego wypłynął ogrom duchowego 
bólu i cierpienia, zalewając nie tylko mnie, lecz także najbliższe memu sercu 
istoty, trudno było mi nie chwycić za pióro. Zapanowała bowiem wokół nas 
jakaś totalna i fatalna moc bezsiły, bezradności i beznadziejności, jakiej nigdy 
nie spodziewałem się doznać i na jaką nie byłem przygotowany. Pióro więc, 
ożywiające w miarę – jak powiedziałem – pomyślną dotąd przeszłość, i praca 
zawodowa, zawsze sięgająca w przyszłość, mogły przynieść pewne pocieszenie 
i ukojenie. Także lektura! Bo zapisana w niejednej księdze prawda o ludzkim 
losie zaczęła mocno do mnie przemawiać. W tej sytuacji przychodziły mi na 
myśl słowa tragedii Sofoklesa pt. Edyp, które podał w przekładzie Kazimierz 
Morawski – jeden z najwybitniejszych filologów klasycznych:

O śmiertelnych pokolenia,
Życie wasze to cień cienia!
Bo któryż człowiek więcej tu szczęścia zażyje
Nad to, co w sennych rojeniach uwije,
Aby potem z biegiem zdarzeń
Po chwili snu runąć z marzeń.
Los ten, co ciebie, Edypie, spotyka
Jest mi jakby głosem żywym,
Bym żadnego śmiertelnika
Nie zwał już szczęśliwym…
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A dziś kogo większa moc
Klęsk i złego gnębi?
Któż w czarniejszą runął noc
Do nieszczęścia głębi?2

Pewną ulgę w nieszczęściu mogło więc przynieść rozważanie o minionych 
latach, pełnych nadziei, latach w miarę twórczej, zaradnej i mężnej realizacji 
życiowych planów. Bo chociaż z jednej strony wierzyłem Senece Filozofowi 
(Listy do Lucyliusza), że „cokolwiek życia mamy poza sobą, to należy ono już 
do śmierci”, to z drugiej budziła się magiczna czy romantyczna wiara w potęgę 
słowa pisanego, które ma dość siły, by przywrócić przeżyte kształty do istnie-
nia, by tchnąć chociaż namiastkę ducha w to, co już bezpowrotnie minęło, co 
legło w głębiach tajemnicy śmierci. Z silnego przeżywania równie tajemni-
czego krzyża, jaki spadł na całą moją rodzinę, oraz ze świadomości jakiegoś 
trwania tego, co napisane, rodziła się dla zbolałych serc strużka nadziei na 
jakieś ukojenie. Może też świtała jakaś zachęta, aby przejść do wyznaczonego 
porządku rzeczy w wiecznie zmieniającej się rzeczywistości tak przecież cu-
downie urządzonego świata. Nie jesteśmy na nim nieśmiertelni, lecz dopóki 
żyjemy, powinniśmy mieć nadzieję na coś lepszego. Bo chociaż czas i praca, 
nawet ta najciekawsza, nie potrafią uleczyć wszystkich odniesionych ran, to 
pozwolą nam przynajmniej łatwiej z nimi żyć. 

Zacząłem więc układać moje wspomnienia trochę tak, jak uczynił to Mic-
kiewicz w swoim nieśmiertelnym poemacie. Dlaczego nie miałbym sięgać po 
wzory do nieosiągalnie wielkich mistrzów? Najpierw więc przeniosę moją 
duszę utęsknioną do rodzinnej wioski, do Mięcierzyna na uroczych Pału-
kach, do jego pól płaskich i pagórkowatych, obsiewanych zbożem rozmaitym, 
przede wszystkim żytem i pszenicą, mniej jęczmieniem i owsem, do pól ob-
sadzanych ziemniakami i w niewielkim stopniu słodkimi burakami. Zapełnię 
wyobraźnię i łąkami zielonymi, skąpo nad strugą mięcierzyńską rozłożonymi, 
i nieprzebytym Lasem Królewskim z jego parowami i kryjącymi się w nim 
wieloma jeziorkami. Ukażę także mieszkańców, zapracowanych i biednych, 
ludzi twardych, z siekierami i kosami, rzetelnych i wiernych sobie nawzajem, 
swoim przodkom i ich obyczajom. Albowiem i ja nie tylko byłem, lecz także 
stale czuję się jak „koł w ich płocie”. W swoim ciągłym opowiadaniu pragnę 
przebiec, na ogół chronologicznie, wszystkie etapy mego życia, jakiekolwiek 
by one nie były, i wyciągnąć z nich to, co ukazać warto, a może i to, o czym 
lepiej byłoby zapomnieć. 

2 Tłum. Kazimierza Morawskiego, Kraków 1926.
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W takim oto nastroju, mój Boże i Panie, na tych kartkach („tatuś, co ty 
piszesz na tych kartkach?” – pytały czasem moje dzieci) stawiam pierwsze 
zdania o sobie samym i swoich najbliższych i najdroższych istotach. Ty zaś, 
Ojcze naszej wiary, który patrzyłeś na śmierć swego jedynego Syna (niepojęte 
to!) i patrzysz na niezliczone zgony swoich śmiertelnych dzieci (i to także 
niepojęte!), pozwól mi w prawdzie doprowadzić do końca rozpoczęty Pamięt-
nik wiejskiego syna ziemi pałuckiej, aby mógł przynosić pożytek i dobro tym, 
którzy wezmą go do ręki. Zwłaszcza zaś niech szczerą prawdą wspomnień 
zaprowadzi on choć trochę ładu, pokoju i radości tak we mnie, jak i w mojej 
rodzinie, którą ogrom nieszczęść swoim ciężarem niemiłosiernie przygniótł 
na długi czas, a prawdę mówiąc – już na zawsze. O cóż więcej mogę prosić? 
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