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Wprowadzenie

Decydując się na wyeksponowanie w tytule książki smaku i drogi, sugeruję, 
że jej zawartość skoncentrowana jest wokół podróżniczych doznań dostar-
czanych przez zmysł smaku. Moje badania nie sprowadzają się jednak do 
antropologii zmysłów, a tym bardziej do doświadczeń kulinarnych. Smak 
drogi traktuję znacznie szerzej i bardziej metaforycznie, jako wielozmysłowe 
smakowanie bycia w drodze i wieloaspektowe postrzeganie zadań stawia-
nych przed podróżą, choć – jeśli teksty na to pozwalają – piszę i o tym, jak 
smakuje podróż i podróżowanie w znaczeniu dosłownym, czyli z uwzględ-
nieniem wątków kulinarnych. Mój Smak drogi jest rozsmakowaniem się 
w analizowanych tekstach (podróżach, chorw. putopis), zwłaszcza od-
zwierciedlającym się w nich smakowaniu podróżowania (czynności, chorw. 
putovanje) ze wszystkimi jego przejawami: byciem w drodze, postojami, 
noclegami, jedzeniem lub jego brakiem, środkami lokomocji, percepcją po-
lisensoryczną miejsc i mieszkańców, jakością przemierzanych dróg itd. Dro-
ga (chorw. put) oferuje smaki i niesmaki. Tak to się układa w interesujących 
mnie chorwackich podróżach z lat 1839–1860, że podróżujący z upodoba-
niem rozsmakowuje się w tym, co własne, swojskie, a niesmak (często wstręt 
i obrzydzenie) wywołuje w nim to, co tę swojskość zagarnęło i wyobcowało. 

Warto być może od razu zaznaczyć, że stosowane w tekstach tego cza-
su terminy swoje/nasze nie są synonimami chorwackości w dzisiejszym 
rozumieniu, łączonej z terytorium Chorwacji, którą znamy od 1991 roku. 
Chorwacja (Chorwacja Właściwa, Banska Hrvatska) z okresu, o którym tu 
mowa, to tylko jedna z części Trójjedynego Królestwa Chorwacji, Slawonii 
i Dalmacji. Swoje to zatem terytorium zamieszkane przez Chorwatów, Sla-
wońców, Dalmatyńców, niezależnie od tego, w jakich granicach państwo-
wych i administracyjnych aktualnie się znajduje. Swoje to także to, co zo-
stało dawno utracone, jak np. Bośnia. Swoje to również to, o czym myślano, 
że kiedyś zamieszkane było przez Słowian (np. rejony północnych Włoch 
czy Austrii). Mając na względzie takie ówczesne rozumienie swojskości, 
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uznać należy, że wszystkie z omawianych tu podróży odbywały się po tere-
nach własnych.

Przedmiotem mojego zainteresowania są chorwackie podróże z lat 
1839–1860. Data początkowa to rok publikacji pierwszych podróży czasu 
romantyzmu (iliryzmu1), których autorem był Ivan Trnski, ale równocześ-
nie są to początki chorwackiego romantyzmu. Data zamykająca łączona 
jest – w dużym uproszczeniu – z końcem romantyzmu (także z końcem 
absolutyzmu przypadającego na lata 1851–1860). Okres od lat trzydzie-
stych do lat sześćdziesiątych XIX wieku jako jedną epokę historycznoli-
teracką (choć z wewnętrzną linią demarkacyjną 1848/1849) traktują au-
torzy dwóch historii literatury. Zdaniem Iva Frangeša epoka ta przypada 
na lata 1835–1861, a zdaniem Dubravka Jelčicia na lata 1835–1860. Był 
to równocześnie czas niebywałego rozwoju podróży i podróżopisarstwa. 
Rozkwit chorwackiego podróżopisarstwa pokrywa się z ogólnoeuropejską 
popularnością wypraw niespokojnych jednostek z czasu przedromantyzmu 
i romantyzmu (Johann Wolfgang Goethe, George Byron, François-René  
de Chateaubriand, Stendhal, Victor Hugo, Aleksander Dumas, Alphonse 
de Lamartine i in.) oraz popularnością ich podróżniczych relacji, znanych 
także wśród Chorwatów. 

Pierwsze chorwackie formy podróżnicze pojawiły się jednak znacznie 
wcześniej. Pomijając średniowieczne opisy wędrówek po tym i tamtym 
świecie (oraz wędrówki różnych redakcji tych samych tekstów po świecie 
chrześcijańskim), do podróży (w rozumieniu gatunku, putopis) zaliczyć 
można dwa dzieła renesansowe Ribanje i ribarsko prigovaranje (Połów 
ryb i rybackie opowieści/rozmowy, 1568) Petara Hektorovicia, czyli rela-

1  „Iliryzm, kontrowersyjny ruch kulturalno-polityczny, który zdominował chorwackie 
odrodzenie narodowe w latach trzydziestych i czterdziestych XIX w.  Otwiera dzieje 
nowoczesnej kultury chorwackiej, odbijając złożoność jej modelu dawnego i zapowia-
dając zarazem jej późniejsze sprzeczności i paradoksy” (Rapacka 1997: 74). Chorwaci 
odwołali się do mitu o wspólnym pochodzeniu Słowian od starożytnych Ilirów, co mia-
ło prowadzić do realizacji kilku celów: 1) dzięki neutralnej nazwie, niewskazującej na 
dominację żadnego z regionów, doprowadzić do integracji wewnątrzchorwackiej, czyli 
połączyć Dalmację, Chorwację i Slawonię (wersja minimum); 2) zjednoczyć wszystkich 
Słowian Południowych (wersja maksimum). Oznaczałoby to ogromną przewagę Ilirów 
w odwiecznym konflikcie z Węgrami, ale też łączyło się z koncepcją narodu przekracza-
jącą etniczne granice, obejmującą Chorwatów, Słoweńców, Bośniaków, Serbów, a nawet 
Bułgarów, choć oficjalnie mówiono o rozwiązywaniu kwestii chorwackiej w ramach mo-
narchii habsburskiej; 3) wskazać zakorzenienie na zamieszkiwanym terytorium (przy 
czym nie zrezygnowano z narracji o przybyciu zza Karpat!) i prawo do antycznego dzie-
dzictwa. Koniec iliryzmu badacze wyznaczają na rok 1843 (Ivo Frangeš, Dubravko Jelčić, 
Slavko Ježić); jego spadkobiercą staje się równie austrocentryczny jugoslawizm.
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cję z trzydniowej wyprawy morskiej, oraz pierwszą chorwacką powieść 
Planine (Góry, 1569) Petara Zoranicia z opisem górskiej wędrówki. Po-
dróż reprezentują także barokowy epos Dubrovnik ponovljen (Dubrownik 
powtórzony) Jakety Palmoticia (Jakov Palmota), będący relacją z odbytej 
po trzęsieniu ziemi w Dubrowniku w 1667 roku dyplomatycznej wyprawy 
posłów dubrownickich do sułtana, oraz sprawozdanie z pobytu w Ziemi 
Świętej Putovanje k Jerozolimu god. 1752 (Podróż do Jerozolimy roku 1752) 
franciszkanina Jakova Pletikosy2. Chorwaci chętnie przyznają się także do 
Marca Polo, wierząc, że spośród dwóch wskazywanych jako prawdopodob-
ne miejsce jego urodzenia (Korčula i Wenecja) tym bardziej wiarygodnym 
jest chorwacka wyspa. Zatem i jego relację z wyprawy do Chin (autentycz-
ność tych opowieści podawana jest w wątpliwość) należałoby w tej sytuacji 
włączyć do chorwackich podróży. 

Pozostawiając wśród legend chorwackość Marca Polo, pamiętać na-
leży o dyplomatycznych podróżach Chorwatów pełniących ważne funk-
cje na europejskich dworach i ich literackich świadectwach powstających 
najczęściej po łacinie i włosku. Najważniejsze z nich to: Felixa Petančicia 
(związanego z dworem Macieja Korwina i Władysława II Jagiellończy-
ka) De itineribus in Turciam, libellus, Felix Petancio auctore, Imprime-
bat Vienne Austriae Joannes Singrenius chalcographus, anno sal MDXXII. 
pridie callendas iulii (1522), Antuna Vrančicia (związanego z Krakowem 
sekretarza Jana Zápolyi, a następnie doradcy Ferdynanda I, który wysłał 
go z misją do Sulejmana Wielkiego) wyprawa do Konstantynopola z lat 
1553–1557 zatytułowana De itinere et legatione sua Constantinopolitana 
cum fratre Michaele dialogus (1558) oraz opublikowana w Viaggio in Dal-
mazia przez Alberta Fortisa Iter Buda Hadrianopoli anno 1553. Exara-
tum ab Antonio Verantio tunc quinque ecclesensi, mox agriensi episcopo, 
ac demum archiepiscopo striionensi, regio Hungarie locumtenenti, magno 
regi cancellario, atque S.R.E. Cardinali electo; nunc primum e Venetia-
no carthofilactio in lucem editum (1774). W 1614 roku Marijan Bolica 
z Kotoru został wysłany przez władze Wenecji z misją dyplomatyczną 
do Albanii i Czarnogóry, a swoją relację z wyprawy złożył w języku wło-
skim: Relazione e descrizione del sangiacato di Scutari, dove si ha pienna 
certezzadella città et siti, loro villagi, case et habitationi, rito, costumi, 
havere et armi di quei popoli, et quanto di considerabile minutamente si 
contenga in qel ducato. Także po włosku pisane były dzienniki polihistora, 
matematyka, fizyka, astronoma, geodety Ruđera Josipa Boškovicia Voyage 

2  Pomijam gatunkową hybrydowość czy nieczystość wymienionych tekstów (Ribanje i ri-
barsko prigovaranje – rybacka ekloga, Planine – pierwsza powieść itd.). 
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astronomique et geographique dans l’état de l’église (1770) i Giornale di un 
viaggio di Constantinopoli in Polonia (1784) (zob. Pederin 2007). Auto-
rem podróży w języku portugalskim był emigrant Antun Pušić, członek 
Portugalskiej Akademii Nauki, admirał portugalskiej marynarki i admi-
nistrator Wysp Zielonego Przylądka, skąd wysyłał relacje do Portugalii 
(opublikowane w Lisbonie w 1810 roku).

Rozkwit chorwackiego podróżopisarstwa, podobnie jak w całej Euro-
pie, następuje w okresie romantyzmu3, jednak w odróżnieniu od krajów 
Europy Zachodniej czy choćby od Polski, gdzie istotnym nurtem był czarny 
romantyzm4 i niesamowitość (zob. Janion 2006), w Chorwacji na pierwszą 
połowę wieku XIX przypada czas odrodzenia narodowego (narodni prepo-
rod) oraz iliryzmu, co zaowocowało podporządkowaniem literatury celom 
patriotycznym, dydaktycznym, oświeceniowym oraz kreacjami arkadyjsko-
-idyllicznych obrazów zgodnego narodu, zamieszkującego piękne i płodne 
ziemie5. Ante Franić zwraca uwagę, że nie tylko putopisy, ale cała chorwacka 
literatura romantyzmu i realizmu oraz działalność kulturalna przesiąknięte 
były w tych dwóch okresach ideami odrodzeniowo-patriotycznymi i dąże-

3  Ivan Pederin (2007: 41–42), pisząc o podróżach okresu romantyzmu, przypomina 
o wzroście znaczenia podróżopisarstwa w czasach wielkich odkryć oraz o roli, jaką po-
dróże odegrały w okresie oświecenia, powodując zwrot w sposobie myślenia i postrze-
gania świata. Jednak badacz podkreśla także fundamentalną różnicę: „podróże huma-
nizmu i oświecenia pisane były na potrzeby senatu Wenecji, dworu wiedeńskiego lub 
portugalskiego, nie pisano ich po chorwacku. Pletikosa napisał swoją podróż dla fran-
ciszkańskiej prowincji św. Hieronima, pisał po chorwacku, kontynuując franciszkańską 
tradycję odpowiedzialności za chorwacki naród. Podróże XIX wieku, czyli iliryzmu, 
pisane są po chorwacku dla narodu chorwackiego, są nacjonalne, są formą wyrazu war-
stwy wykształconej, która przewodzi nacji. Podróż chorwackiego oświecenia pisana dla 
dworu, tzn. Senatu, dostarcza informacji o handlu, warunkach politycznych w Wysokiej 
Porcie i służy kształtowaniu gospodarki i polityki, a podróże iliryzmu uczą czytelnika, 
jak być obywatelem, Chorwatem i taką też funkcję pełni w tamtych czasach literatura”. 
Wszystkie przekłady z języka chorwackiego K.P.M.

4  Na temat nieobecności czarnego romantyzmu w krajach przeżywających w tym czasie 
okres odrodzenia narodowego i związanej z nim ideologizacji literatury oraz żywotności 
tej kategorii w XX wieku na przykładzie słowackiego obszaru kulturowego zob. Gosz-
czyńska, Kobylińska 2011.

5  Najpopularniejszym przykładem takiej „sielanki” jest hymn Chorwacji (Lijepa naša 
domovino, Piękna nasza ojczyzno) opublikowany w 1835 roku pt. Hrvatska domovina 
(Chorwacka ojczyzna), pobudka (budnica) Antuna Mihanovicia, jednego z prekursorów 
odrodzenia narodowego. Zgoda i jedność to przymioty Chorwatów opiewane w popu-
larnej pobudce Ljudevita Gaja, przywódcy ruchu iliryjskiego, Horvatov sloga i zjedinjenje 
(Chorwatów zgoda i zjednoczenie), powstałej w latach 1832–1833, znanej także pod na-
wiązującym do hymnu polskiego tytułem Još Hrvatska nij’ propala (Jeszcze Chorwacja 
nie zginęła) (zob. Zieliński 2001).
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niami oświeceniowo-dydaktycznymi, co traktuje jako „logiczny duchowy 
rezultat społecznych, politycznych i nacjonalnych okoliczności w kolo-
nialnych i rozdzielonych chorwackich regionach, w których […] w latach 
trzydziestych XIX wieku pojawiły się warunki dogodne do długotrwałego 
procesu jednoczenia i nacjonalnego uświadamiania”6.  

Skomplikowane losy funkcjonującego w różnych organizmach pań-
stwowych i pod wpływem różnych centrów: Śródziemnomorza, Europy 
Środkowej, Wschodu, regionalnie, kulturowo i cywilizacyjnie podzielone-
go Trójjedynego Królestwa Slawonii, Chorwacji i Dalmacji mniej więcej 
od lat trzydziestych wieku XIX jeszcze mocniej się komplikują (choć inne 
było założenie ideologów i konstruktorów nowej, odrodzonej, przebudzo-
nej Chorwacji-Ilirii). Budziciele narodu dążą do zerwania z dzielnicowym 
i językowym podziałem, spośród trzech dotąd równoprawnych języków7, 
w których powstawała literatura, wybierają wariant sztokawski jako pod-
stawę chorwackiego języka literackiego. Wybór ten miał się stać funda-
mentem chorwacko-serbskiej jedności, lecz tym samym na zapomnienie 
zostało skazane wielowiekowe dziedzictwo czakawskie i kajkawskie. Gest 
zjednoczeniowy okazał się także gestem eliminacji. Skutkował również 
tym, że literaci niesztokawcy zmuszeni byli do nauki nowego języka. Pa-
radoksalnie – zważywszy odrodzeniowy charakter epoki – zrezygnowano 
z „własnego imienia”, z nazwy etnicznej chorwacki, Chorwacja, na rzecz 
utopijnej słowiańskiej Ilirii, Ilirów, języka iliryjskiego. Powszechne stało się 
podpisywanie publikowanych relacji terminem Ilir z... (Dalmacji, Bośni, 
Hercegowiny, Chorwacji, Styrii, Slawonii itd.; Coha 2015: 288–289). Proces 
iliryzacji języka, narodu/-ów, instytucji, kultury i sztuki oraz tożsamości 
trwał do 1843 roku, kiedy Wiedeń zabronił używania tej nazwy, obawia-
jąc się nadmiernego wzrostu znaczenia Rosji wśród południowych Słowian 
skłaniających się ku panslawizmowi.

6  „[L]ogičan duhovni rezultat društvenih, političkih i nacionalnih prilika u kolonijalnim 
i razjedinjenim hrvatskim pokrajinama u kojima su se [...] počeli tridesetih godina 19. 
stoljeća javljati povoljniji uvjeti za dugotrajan proces ujedinjavanja i nacionalnog osvje-
šćivanja” (Franić 1983: 20). 

7  Należy jednak pamiętać, że literatura chorwacka powstawała nie tylko w trzech chorwac-
kich językach literackich (czakawski w Dalmacji, z wyjątkiem Dubrownika, kajkawski 
w Chorwacji, sztokawski w Slawonii oraz Bośni i Hercegowinie, Serbii, Czarnogórze) 
i w trzech alfabetach (łaciński, cyrylicki, głagolicki), lecz także po łacinie i w chorwackiej 
redakcji cerkiewnosłowiańskiego, po włosku, niemiecku i węgiersku. Ivan Pederin (2007: 8)  
podkreśla szczególną różnorodność językową w południowej Chorwacji: „ilirski,  
hrvatski, grčki, latinski, starodalmatski, talijanski, turski, perzijski, arapski, francuski, 
njemački, albanski”. 
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Literatura tego czasu stała się narzędziem w rękach konstruktorów no-
wego – zgodnie z planami, wpierw kulturowo, a następnie politycznie – zjed-
noczonego narodu. Policentryzm literatury dawnej, rozwijającej się głównie 
w miejskich ośrodkach Dalmacji (Dubrownik, Split, Šibenik, Zadar, Korču-
la, Hvar) i w ramach śródziemnomorskiego kręgu kulturowego, a od wieku 
XVIII także na środkowoeuropejskiej Północy, w Chorwacji Właściwej i Sla-
wonii (Varaždin, Križevci, Požega, Osijek, Zagrzeb), został złożony na ołta-
rzu wyimaginowanej, skonsolidowanej, nowej literatury8 z jednym centrum 
usytuowanym w Zagrzebiu9, czyli w germańskim/germańsko-słowiańskim, 
środkowoeuropejskim kręgu kulturowym. Stał się Zagrzeb w tym czasie 
nie tylko rozsadnikiem idei iliryjsko-odrodzeniowo-romantycznych10, ale – 
z czasem – też nowym centrum komunikacyjnym, politycznym, kulturowym 
i gospodarczym.

Nowe idee szerzone są dzięki nowej publiczności i nowemu medium, 
jakim były czasopisma. To właśnie w czasopismach ukazywały się pierw-

8  Tworzenie kanonu starej i kreowanie nowej literatury towarzyszyło, toczącemu się 
w tekstach programowych chorwackiego odrodzenia, procesowi wyodrębniania nowej 
chorwackiej nacji. „Imanentna su im [tekstom programowym – K.P.M.] upućivanja na 
poželjan jezik «književstva», na poželjne književne modele i poželjne funkcije književno-
sti, doduše, bez sumnje pridonijela konstituiranju i konstruiranju pretpostavki koje će 
omogućiti formiranje tzv. novije hrvatske književnosti, a retroaktivno i njezine «starije 
tradicije», i – paralelno s rečenim – formiranje nacionalne književne znanosti. Primarna 
im je, a u mnogim slučajevima i jedina, namjera ipak bila konstituiranje i konstruiranje 
nacionalnoga identiteta” (Coha 2007: 268). „Immanentnie są w nich [tekstach programo-
wych – K.P.M.] zawarte wskazania dotyczące pożądanego języka literatury, pożądanych 
modeli literackich i pożądanych funkcji literatury, niewątpliwie przysłużyły się do ukon-
stytuowania i skonstruowania założeń umożliwiających formowanie tzw. nowszej litera-
tury chorwackiej, a retroaktywnie także jej «starszej tradycji», i – paralelnie – uformowa-
nia narodowej nauki o literaturze. Jednak prymarnym, a w wielu wypadkach i jedynym, 
ich celem było ukonstytuowanie i konstruowanie tożsamości narodowej”.  

9  Trzeba jednak pamiętać, że Zagrzeb w czasie aktywności iliryzmu nie istniał jako jed-
nostka administracyjna, były nimi „świecki” Gradec (Grič) i Kaptol (siedziba biskup-
stwa). Zlatko Posavac pisze wręcz: „zaboravlja se na banalnu okolnost, da se ilirizam 
ne zbiva u Zagrebu! [...] tek 1850. Grič i Kaptol sjedinjuju se u današnji grad Zagreb” 
(1983: 69).  „[Z]apomina się o tej banalnej okoliczności, że iliryzm nie wydarza się  
w Zagrzebiu! […] dopiero w 1850 roku Grič i Kaptol jednoczą się w dzisiejszy Zagrzeb”.

10  Spór o dominację jednego z członów triady, a zatem o adekwatną nazwę i charakter epo-
ki, pozostaje nierozstrzygnięty, a może i nierozstrzygalny. Każda z chorwackich historii 
literatury proponuje nieco inną stratyfikację okresu w zależności od dominacji postaw 
iliryjskich, odrodzeniowych, romantycznych. Syntetyczne ujęcie zjawiska proponuje 
Perina Meić w artykule Romantyzm w historii literatury chorwackiej (Meić 2011). Zob. 
także artykuł Suzany Cohy Reprezentacije hrvatskoga narodnog preporoda i romantizma 
u književnoj historiografiji (Coha 2023).
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sze relacje z podróży, które w tym samym stopniu wyrażały doświadczenia 
jednostkowe, co i aktualne idee wspólnotowo-odrodzeniowe, a zatem cele 
polityczne. W pierwszym chorwackojęzycznym sobotnim dodatku kultu-
ralnym („Danicza Horvatzka, Slavonzka y Dalmatinzka” – „Jutrzenka Chor-
wacka, Slawońska i Dalmatyńska”, a od 1836 do 1843 roku „Danica Ilirska”) 
do wychodzącej od 1835 gazety codziennej („Novine Horvatzke”  – ana-
logicznie: „Ilirske Narodne Novine”) podróż (putovanje) definiowano jako 
formę zdobywania wiedzy, a jej tekstowy rezultat (putopis) jako formę dzie-
lenia się zdobytą wiedzą. Najpierw publikowano teksty podróżników z Eu-
ropy przybywających na tereny chorwackie (w rozumieniu dzisiejszym)11, 
a następnie dominowały relacje podróżników chorwackich.

Podróżowanie i podróżopisarstwo ściśle powiązano z postawą patrio-
tyczną. Chorwacki duchowny, filolog i pisarz Adolf Veber Tkalčević, naj-
płodniejszy z dziewiętnastowiecznych podróżopisarzy, opis wyprawy na 
Plitwice (Put na Plitvice, Droga na Plitwice) rozpoczyna od dydaktycznego 
pouczenia. Eksponuje w nim modernizacyjno-oświeceniowe cele możliwe 
do realizacji poprzez poznanie Innego, porównanie i ewentualną imple-
mentację rozwiązań stosowanych w odwiedzanych miejscach:

Kiedy zafascynowany miłością do stron rodzinnych, ślepo chwalisz wszystkie ich 
przejawy, a świat śmieje się z twojego przesadnego przywiązania, przeleć przez kil-
ka obcych krain i szybko przekonasz się, że nie wszystko złoto, co się zwie ojczyste 
złoto. Wówczas nie tylko chętnie uznasz cudze zalety, ale też gnany wielką miłością 
do tego, co swoje, z całych sił będziesz dążył, żeby piękniejsze kwiaty przesadzić 
do własnych, chwastami porośniętych ogrodów; w ten sposób uczynisz ojczyznę 
bardziej postępową i sławniejszą12. 

W chorwackich dziewiętnastowiecznych podróżach szczególną rolę 
wyznaczano ramie tekstu. We wstępach, przedmowach, początkowych par-
tiach utworu autorzy podają motywację skłaniającą ich zarówno do wyru-
szenia w podróż, jak i decyzji o upowszechnieniu własnych przeżyć. W tych 

11  Suzana Coha (2015: 429) dzieli ówczesne relacje cudzoziemców z podróży po terenach 
chorwackich na przygodowe i polityczne. W jej ocenie jedne i drugie charakteryzuje 
fascynacja niesamowitością, dzikością i niedostępnością natury oraz prymitywizmem 
i dzikością ludzi, którzy ją zamieszkują.

12  „Kada zanesen ljubavlju svoga zavičaja, sliepo mu hvališ sve pojave, ter ti se sviet smi-
je poradi pretjerane privrženosti, proleti njekoliko tudjih pokrajinah, pa ćeš se lahko 
osvjedočiti, da nije sve zlato, što se zove materino zlato. Onda ćeš ne samo rado priznati 
tudje prednosti, nego ćeš, tjeran jakom ljubavlju svoga, takodjer iz prtnih silah nasto-
jati, da krasnije cvijeće presadiš u svoje korovom zarasle vrtove; pa tako ćeš domovinu 
učiniti naprednijom i slavnijom” (Veber Tkalčević 1998: 55).
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metatekstualnych fragmentach werbalizują problem utylitaryzmu podróż-
niczego piśmiennictwa, zwłaszcza jego roli poznawczej i pośredniczącej13, 
zajmują się zatem zagadnieniami poetyki i funkcji tekstu (gatunku)14. Każda 
niemal relacja z podróży zawiera także wtrącenia o „niewprawnym piórze” 
piszącego15, jego warsztatowych niekompetencjach, skromności, kłopotach 
z opisaniem oglądanego, gdyż zwykle jest to widok/rzecz „nie do opisania”, 
ale też zapewnienie o wiernym sprawozdaniu. Kształtowana była ze szcze-
gólnym nastawieniem na odbiorcę, do którego się bezpośrednio zwracano. 
Może nim być cały naród lub – jak np. w przypadku Stanka Vraza – bliska 
osoba. Uzasadniając podróżowanie i podróżopisanie, autorzy najczęściej 
łączą indywidualne pobudki z potrzebą spełnienia obowiązku wobec oj-
czyzny i to niezależnie od stopnia nasycenia utworu polityką i ideologią oraz 
kierunku peregrynacji. Chorwaccy romantycy podejmują wyprawy po tere-
nach własnych (dzisiejszej Chorwacji i Słowenii, które w zbiorowej pamięci 
funkcjonują jako przykład urzeczywistnionej, napoleońskiej Ilirii – Prowin-
cje Iliryjskie), na zachód (głównie do Włoch i po imperium Habsburgów), 
na południe (najchętniej do Bośni), wschód (bliższy, reprezentowany przez 
Serbię i dalszy – Konstantynopol/Stambuł) czy północ (imperium rosyjskie), 
a zdarzyła się też wyprawa dookoła świata, którą odbył  Tomo Skalica – po-
lityczny emigrant ze Slavonskiego Brodu. W chorwackiej romantycznej geo-
grafii wyobrażonej podróż na południe, czyli do Bośni, oznacza wyprawę na 
Wschód, natomiast podróż na zachód, czyli do północnych Włoch – wypra-
wę na romantyczne Południe.

Przestrzenie, po których odbywano wędrówki, można podzielić na kil-
ka kategorii. Po pierwsze, przestrzenie bliskie i własne, które miały zostać 
odkryte dla szerszego kręgu odbiorców jako część wspólnego terytorium 
chorwackiego/iliryjskiego (Chorwacja Właściwa, Dalmacja, Slawonia)  – 
można je porównać z polskimi podróżami „swojaka po swojszczyźnie” 

13  Matija Mažuranić zwraca uwagę czytelnika na nieprzystawalność sytuacji, w jakich 
przyswajana jest wiedza, na własne poświęcenie i narażanie życia dla jej pozyskania 
oraz komfortowe warunki rodaków otrzymujących do rąk książkę: „kod kuće sèdeći, 
bez truda, muke i pogibelji barem onoliko saznadu koliko sam se ja tamo s očevidnom 
pogibelju života naučio” (Mažuranić 1842: XIV). „[W] domu siedząc, bez trudu, mę-
czarni i zagrożenia przynajmniej tyle się dowiedzą, ile ja się tam nauczyłem z oczywi-
stym narażeniem życia”.

14  Szerzej problem omawia Dean Duda (1998: 93–100) w rozdziale Obrazloženje (okvir), 
w: Priča i putovanje. Hrvatski romantičarski putopis kao pripovjedni žanr.

15  Józef Bachórz (2005: 255), pisząc o pamiętnikach w polskiej kulturze romantycznej, 
wiąże ten „rytuał motywacyjny” z potrzebą usprawiedliwiania się niepisarzy z faktu 
chwytania za pióro, a pisarzy z zajmowania się wspomnieniami zamiast twórczością 
literacką.
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(Władysław Syrokomla). Po drugie, przestrzenie wspólnego terytorium po-
łudniowej Słowiańszczyzny/Ilirii (Słowenia, Bośnia, Serbia, Czarnogóra). 
Po trzecie te, które uznawano za wspólną przestrzeń kulturową i/lub po-
lityczną (Austria, Italia, Niemcy, Francja). Po czwarte, odległe ziemie sło-
wiańskie istotne dla panslawistycznych projektów (Rosja). Po piąte, Orient 
reprezentowany przez Imperium Osmańskie, zarówno osmańska Bośnia, 
jak i Carogród/Stambuł. Podróżnicy przyjmowali na siebie role krajoznaw-
cy, antropologa, etnografa, socjologa, historyka, statystyka, geografa, geo-
loga itp. – jak większość romantyków. Ale podróże chorwackie były mocno 
nacechowane patriotyczno-oświeceniowo i ideologicznie, skoncentrowane 
na rozpoznawaniu słowiańskiego charakteru miejsc, gotowości do przy-
stąpienia do iliryjskiej wspólnoty, poszukiwaniu śladów chorwackich i sło-
wiańskich w krajach niesłowiańskich (zwłaszcza w Italii), rozpoznawaniu 
siły i gotowości do ewentualnego ruchu zbrojnego, ocenie siły aktualnego 
imperatora (przede wszystkim Turków Osmańskich w Bośni) i in. 

Do najbardziej znanych autorów podróży z lat 1839–1860 należą Ivan 
Trnski, Matija Mažuranić, Stanko Vraz (Słoweniec), Antun Nemčić Go-
stovinski, Ivan Kukuljević Sakcinski, Adolf Veber Tkalčević oraz bośniac-
cy franciszkanie Grgo Martić i Ivan Frano Jukić (funkcjonujący w ramach 
obu literatur  – bośniacko-hercegowińskiej i chorwackiej). To właśnie 
ich podróżom poświęcam uwagę, przedmiotem zainteresowania czynię 
wszystkie relacje z podróży, które ukazały się w tym okresie w formie 
książkowej oraz publikowane w prasie relacje Trnskiego (z uwagi na pre-
kursorski charakter) i ważne dla kompleksowego obrazu Bośni podróże 
franciszkanów. Koncentruję się więc na analizie chorwackich dziewięt-
nastowiecznych podróży, które są reprezentatywne dla tego czasu i do-
minujących ideologii, najpierw iliryjsko-odrodzeniowej, a następnie ju-
goslawizmu16, a równocześnie ilustrują geograficzną wielokierunkowość 
romantycznych peregrynacji. 

Szczególnym zainteresowaniem – niezależnie od dominujących progra-
mów politycznych – cieszyła się Bośnia, zamieszkiwana przez braci Ilirów, 
a przy tym spełniająca kryterium podróży w nieznane. Swoje spojrzenie (po-

16  Obie ideologie oparte były na herderowskiej koncepcji narodu jako wspólnoty języka 
i wspólnoty ducha, obie też miały austroslawistyczny, prohabsburski charakter, z tym że 
jugoslawizm (Josipa Juraja Storossmayera i Franja Račkiego) odsuwał w nieokreśloną 
przyszłość wizje rzeczywistego zjednoczenia Słowian Południowych, koncentrując się 
na powolnym jednoczeniu kulturowym przy jednoczesnym pielęgnowaniu odrębności 
poszczególnych kultur „plemiennych”. Jugoslawizm był nacechowany religijnie, jednak 
jego katolicyzm określany jest jako liberalny (kulturalny i ekumeniczny, przychylny wo-
bec prawosławia, Serbii i Rosji).
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gled) i swoje kroki kieruje do niej niewykształcony Matija Mažuranić [autor 
pierwszej książki podróżniczej Pogled u Bosnu ili kratak put u onu krajinu, 
učinjen 1839.–40. po Jednom Domorodcu, Spojrzenie na Bośnię (dosł. Spoj-
rzenie do Bośni) lub krótka podróż do tej krainy, odbyta 1839–40. przez Pew-
nego Patriotę17, 1842]. Piszą o niej bośniaccy franciszkanie Martić i Jukić, 
chorwacki szlachcic, inteligent, polityk Ivan Kukuljević Sakcinski (Putovanje 
po Bosni, Podróż po Bośni, 1857) oraz Adolf Veber Tkalčević, odwiedzający 
Bihać przy okazji podróży na Plitwice (Put na Plitvice, Droga na Plitwice, 
1860). Stanko Vraz zwiedza „górne rejony ojczyzny”, odbywa podróż m.in. po 
Styrii, Krainie i Karyntii, publikuje relacje w formie listów, najpierw w odro-
dzeniowej prasie, a następnie w książce Put u gornje strane (Droga w górne 
strony, 1844). Antun Nemčić Gostovinski wybiera się do miast północnych 
Włoch (zwłaszcza Wenecji), ale drobiazgowo opisuje także przemierzane re-
jony chorwackie (Putositnice, Drobiazgi z podróży, 1845). 

Kolejność ukazania się kluczowych tekstów zdecydowała o uporząd-
kowaniu rozdziałów książki. Rytm ten wyznaczyły daty publikacji podróży 
z Dalmacji (1839), Pogled u Bosnu (1842), Put u Gornje strane (1844), Pu-
tositnice (1845) i Put na Plitvice (1860). Przyglądam się zatem najpierw po-
dróżom Trnskiego do Dalmacji, Dubrownika i Kotoru (rozdział I), następ-
nie zabieram czytelnika w długą podróż do Bośni, szlakami przetartymi po 
raz pierwszy przez Matiję Mažuranicia, następnie przemierzanymi przez  
Grga Marticia, Franja Jukicia, Ivana Kukuljevicia Sakcinskiego i Adolfa 
Vebera Tkalčevicia (rozdział II), ze Stanko Vrazem zapraszam na tereny 
Chorwacji i dzisiejszej Słowenii (rozdział III), prezentuję Antuna Nemči-
cia peregrynacje po Chorwacji i północnej Italii (rozdział IV) i zamykam 
rozważania podróżą Adolfa Vebera Tkalčevicia na Plitwice. Kierunki pe-
regrynacji odzwierciedlają ich ścisły związek z ideologią czasu. W pierw-
szych kilku latach niczym koncentryczne kręgi poszerzane są obszary, na 
których planowano budować komunikacyjną i ideową wspólnotę: Dalma-
cja (dopiero z naszej perspektywy wydaje się oczywistą częścią Chorwacji), 
Bośnia, Słowenia (również w dzisiejszym rozumieniu). Z kolei w północnej 
Italii należało odszukać słowiańskie ślady i dowieść jej pierwotnie słowiań-

17  Termin domorodac tłumaczę jako patriota, bowiem najlepiej oddaje ówczesny kontekst 
jego użycia, dosłownie oznacza tubylca, autochtona, rodaka, krajowca; domorodny (do-
movina – ojczyzna), urodzony w domu/ojczyźnie. Określenie to wydaje mi się tożsame 
z polskim samorodnym zastępującym rodowość i narodowość (Edward Dembowski). 
Oba mają ścisły związek ze swojskością. Łączono z nią „wówczas trudno uchwytną 
w kulturze sferę odrębności, w której utrwalać miał się «duch narodu», jego istota, 
czysty i nie skażony wpływami obcymi pierwiastek. […] Samorodne oznacza więc – 
własne, nie przejęte od innych, odrębne” (Burkot 1988: 220). 
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skiego charakteru. U schyłku omawianego okresu ważniejsza wydaje się 
kulturotwórcza misja podróżopisarstwa – zwiedzanie i opisywanie miejsc 
jeszcze nieobecnych w tekstowej (kulturowej) przestrzeni. Wartość este-
tyczna analizowanych tekstów jest różna, ale ich znaczenie dla projektowa-
nej i urzeczywistnianej chorwackiej kultury i wspólnoty wyobrażonej oraz 
rozumienia epoki z dzisiejszej perspektywy nie jest proporcjonalne do wagi 
funkcji estetycznej i poziomu literackości. Poziom artystyczny podróżni-
czego piśmiennictwa i objętość poszczególnych publikacji znajduje jednak 
odzwierciedlenie w charakterze książki i choćby budowie rozdziałów18.

Duch romantyzmu oraz iliryzmu powodował niemal obsesyjną potrze-
bę podróży (Franić 1983: 22; „putomanijski fenomen”  – podróżomania, 
Franić 1983: 23), poznawania i odkrywania głównie tego, co własne, zarów-
no części Trójjedynego Królestwa, Pogranicza Wojskowego, jak i szerzej 
rozumianą Ilirię, zatem te regiony, które znajdowały się w granicach innych 
administracji państwowych. W pierwszym rzędzie należało poznać siebie 
nawzajem. Funkcjonowanie w ramach różnych organizmów państwowych 
i organizacyjnych spowodowało, że mieszkańcy Dalmacji, Chorwacji i Sla-
wonii niewiele o sobie wiedzieli. Jeszcze w podróży z lat 1867–75 Puti (Go-
dine 1867–75) Mihovil Pavlinović, duchowny z Dalmacji, pisał o przewadze 
stereotypów we wzajemnym postrzeganiu. Poznanie, a zwłaszcza opisanie 
oznaczało włączanie danej przestrzeni do własnego terytorium i do własnej 
przestrzeni kulturowej.

Przyglądając się geografii wyobrażonej chorwackich romantyków, nie 
zapominam o specyfice okresu. Mam na uwadze grę z niefikcjonalnością 
oraz zideologizowany charakter tekstów. Autorzy korzystają z zastanych 
konwencji i realizują nadrzędne cele patriotyczne, ale piśmiennictwo po-
dróżnicze wymaga badań interdyscyplinarnych łączących tradycyjną 
hermeneutyczną lekturę literaturoznawczą z travel studies, szeroko rozu-
mianym zwrotem przestrzennym (spatial turn), intymistyką, imagologią, 
geografią kulturową (geopoetyką, krajobrazem kulturowym), pamięciolo-
gią (memory studies), wewnątrz- i międzykulturowymi zagadnieniami toż-
samościowymi i in. Podjęcie problematyki podróżniczej oznacza sięganie 
do prac badaczy reprezentujących antropologię podróży czy antropologię 
turyzmu. Zwracają one uwagę m.in.  na autokreację podróżującego pod-
miotu (w przypadku analizowanych tekstów to najczęściej patriota – do-

18  W recenzji wydawniczej pisał o tej zależności Leszek Małczak, uznałam więc, że warto 
ją zasygnalizować w tym miejscu. Przy okazji dziękuję obu recenzentom za uważną 
lekturę i inspirujące rozmowy.
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morodac), aktywację zmysłów w percepcji przestrzeni i jej mieszkańców 
czy szczególne formalne ukształtowanie tekstu. 

Przestrzeń geograficzna nie jest neutralnym tłem, lecz aktywną siłą wa-
runkującą i kształtującą kulturę (Rybicka 2012: 12). Lektura podróżniczych 
relacji z początków nowoczesności19 jest czytaniem ówczesnej geografii 
kulturowej, studiowaniem atlasu putopisów (Moretti 1999), spojrzeniem 
na reprezentacje przestrzeni i ideologii w tekstach z obszaru intymistyki 
i autobiografizmu, należących w większości do literatury popularnej i trak-
tujących o Innym oraz o sobie, opisywanym/obserwowanym i opisującym/
obserwującym. Interesują mnie procesy, które zajmują geografię humani-
styczną, kulturową i geopoetykę20, nadawanie, tworzenie i interpretowanie 
sensów, kulturowa konstrukcja spojrzenia na określone terytoria i równo-
cześnie geografia wyobrażona (Said). Geografia wyobrażona to „[r]epre-
sentations of other places – of peoples and and landscapes, cultures and 
‘natures’ – that articulate the desires, fantasies and fears of their authors 

19  Pozostaję przy rozumieniu iliryzmu jako części składowej chorwackiego romantyzmu 
i nowoczesności, mając jednak na względzie także opinię Zlatka Posavaca (1983: 67), 
który – przekonująco – granicę między tradycją i nowoczesnością w historii kultury 
chorwackiej lokuje w okresie absolutyzmu, czyli w latach pięćdziesiątych XIX wieku, 
twierdząc, że właściwie cały okres od 1848 do 1868 roku można uznać za czas gra-
niczny. „O modernitetu novovjekovlja ni u kom slučaju ne može biti govora prije 1848, 
prije ukinuća kmetstva, dakle prije ukidanja feudalnog sistema. Ilirski preporod zato 
u najboljem slučaju može biti pripremno razdoblje, vrijeme koje pripravlja teren za 
pojave moderniteta – no sam ilirski pokret u biti nije bio moderan, sav je – počevši od 
imena – bio uronjen u prošlost, sav je zapravo feudalan i najvećim dijelom konzerva-
tivan. U djelovanju, nažalost, i još više u posljedicama. [...] zapravo unaprijed pripre-
mao slom hrvatske četrdesetosmaške politike” (Posavac 1983: 67). „O nowoczesności 
czasów nowożytnych nie można w żadnym wypadku mówić przed 1848 rokiem, przed 
zniesieniem pańszczyzny, czyli przed zniesieniem ustroju feudalnego. Odrodzenie ili-
ryjskie może zatem być co najwyżej okresem przygotowawczym, czasem przygotowu-
jącym grunt pod pojawienie się nowoczesności – ale sam ruch iliryjski w zasadzie nie 
był nowoczesny, cały – począwszy od nazwy – był zanurzony w przeszłości, cały jest 
właściwie feudalny i w większości konserwatywny. W działalności i, niestety, jeszcze 
bardziej w konsekwencjach. [...] faktycznie z góry przygotował upadek polityki chor-
wackiego 1848 roku”.

20  W koncepcji jej inicjatora, Kennetha White’a (zob. W stronę geopoetyki, White 2012; 
Geopoetyki, White 2014), geopoetyka bliska jest ekopoetyce – czy nawet jest ekokry-
tyką (zob. teksty Anny Kronenberg: Geopoetyka jako przykład zielonego czytania i pi-
sania, Kronenberg 2014a; Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Kronenberg 
2014b) – i nomadyzmowi intelektualnemu. W polskich badaniach częstsze wydaje się 
stosowanie geopoetyki w znaczeniu, jakie nadała jej Elżbieta Rybicka. O nazewniczej 
różnorodności badań z zakresu zwrotu przestrzennego zob. np. Rybicka (2011), Pospi-
szil (2016). 
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and the grids of power between them and their ‘Others’” (Johnston et al. 
2009: 369–370).

Badanie terytorialnej imagologii, kulturowego wyobrażenia własnego 
i sąsiedniego kraju wymaga prześledzenia mechanizmów historycznego 
wytwarzania obrazu i najczęściej wskazuje na ideologiczne zaplecze re-
prezentacji kulturowego krajobrazu. Krajobraz pojmuję jako konstrukcję, 
kompozycję i sposób postrzegania świata (Cosgrove 1998: 13), jako kon-
strukt dyskursywny nacechowany cielesnym i zmysłowym doświadcze-
niem. W konstruowaniu krajobrazu istotną rolę odgrywa także zbiorowa 
i indywidualna pamięć, dlatego ważnym tropem badawczym będą dla mnie 
również memory studies. W penetracjach chorwackich (zachodnich) rela-
cji z Bośni (Wschodu) nieunikniona wydaje się także perspektywa badań 
postkolonialnych.

Koncentrując się na tym, co własne, cenne, słowiańskie, iliryjskie lub 
Inne, zaskakujące, dziwne, obce, nieznane, odmienne, odległe od włas-
nej kultury, podróżnicy wchodzą m.in. w role antropologów i etnologów. 
U podstaw etnologii i antropologii z jednej strony znajdują się podziały, 
różnice, inność, a z drugiej  – zapisywanie twórczości ustnej, zwyczajów, 
opisywanie strojów ludowych itp. Przedmiot zainteresowania tych dyscy-
plin naukowych pokrywa się z zainteresowaniami i działalnością dziewięt-
nastowiecznych podróżników. Niezależnie od swoich profesji, w podróży 
stają się językoznawcami, geologami, biologami, historykami, politykami, 
działaczami kultury, poszukiwaczami przygód, szpiegami, a ich podróże 
przeważnie mają jasno wyznaczony cel lub nawet są reakcją na konkretną 
potrzebę21 (Matija Mažuranić w ideologicznej misji w Bośni czy Tomo Ska-
lica w podróży dookoła świata zainicjowanej przez ucieczkę przed reżimem 
absolutyzmu Aleksandra von Bacha). Z wyjątkiem wyprawy do Carogro-
du Adolfa Vebera Tkalčevicia z 1886 roku i włóczęgi Skalicy, chorwaccy 

21  Wśród polskich podróży romantyzmu Stanisław Burkot (1988: 8–9) wyróżnia „po-
dróże bez celu”, podróże „celowe”, wiązane z interesami handlowymi, misjami dyplo-
matycznymi, toczonymi wojnami, ekspedycjami naukowymi, wierzeniami religijny-
mi, podróże „z konieczności” (np. emigracyjna tułaczka). Biorąc pod uwagę kierunki 
i cele podróżowania, autor proponuje podział na cztery grupy: 1) podróże orientalne,  
2) „podróże z konieczności”, 3) podróże swojaka po swojszczyźnie i 4) podróże nauko-
we i artystyczne po Europie (Burkot 1988: 31–40). Chorwackie podróże również moż-
na podzielić na cztery grupy, z tym że w niektórych przypadkach podróż po swoim/
swojszczyźnie łączy się z podróżą po Europie (Antun Nemčić, Putositnice; Stanko Vraz, 
Put u Gornje strane), orientalne podróże z konieczności (a nawet pod przymusem: Ju-
kić, Putovanje iz Sarajeva u Carigrad) – jak w przypadku Jukicia i Marticia – z prze-
mierzaniem własnego kraju. 
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podróżnicy udawali się do krajów nieodległych, sąsiednich – niezależnie 
od kierunku podróży – celem zachodnich wypraw była najczęściej Italia, 
a wschodnich Bośnia, Konstantynopol i znajdująca się na drodze Serbia. 
Rzadziej podróżowano w miejsca bardziej odległe, najczęściej były one 
w danym momencie historycznym ideologicznie bliskie (podróż Ognja-
na Štrigi do Rosji). Podróżnicy pochylają się nad językiem, ustnym dzie-
dzictwem twórczości ludowej, studiują, a nierzadko wymyślają historię, 
rekonstruują bądź konstruują wydarzenia z przeszłości, poznają własny 
naród, ziemie bliskich i dalszych sąsiadów. Relacje z wojaży przynoszą za-
równo portret Innego, jak i autoportret. Nierzadko jednak portrety przy-
bierają kształt hetero- i autostereotypu, w ich kreacji istotną rolę odgry-
wa bowiem społeczne imaginarium, wyobrażenie Drugiego (zob. Pageaux 
2009: 127), ale także aktualne ideologie, systemy wartości i emocjonalne 
zaangażowanie w realizację politycznych czy kulturalnych postulatów. Jest 
ono widoczne zwłaszcza w stosunku działaczy iliryjskich do słowiańskości, 
która podlega idealizacji, a nawet sakralizacji (najmocniej u Vraza).
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Rozdział I

W Dalmacji

Pierwsze romantyczno-odrodzeniowe podróże:  
Ivan Trnski

Ivan Trnski (1819–1910) to przedstawiciel młodego pokolenia chorwac-
kich kulturalnych i politycznych działaczy odrodzeniowych, poeta, prozaik, 
dramatopisarz, tłumacz1, żupan bjelovarskiej żupanii, pierwszy prezes To-
warzystwa Pisarzy Chorwackich, prezes Macierzy Chorwackiej (Mati-
ca hrvatska). Ze względu na budzicielski, odrodzeniowy i narodowy cha-
rakter dzieła Trnskiego ceniono go w okresie chorwackiego romantyzmu, 
nierozerwalnie złączonego z odrodzeniem narodowym i koncepcjami ili-
ryjskimi, oraz w okresie absolutyzmu. W późniejszych latach życia autora 
i w kolejnych epokach literackich jego twórczość, niezmiennie wierna tym 
samym ideom, nie budziła zainteresowania2. 

1  „[P]amtit će ga naša kulturna povijest kako po lakoći i jednostavnosti pjevanja, tako po 
prijevodima, pohrvaćivanju i usvajanju kanona europske književnosti: Schillera, Goethea 
(Faust), Mickiewicza (Krimski soneti), Shakespearea (Otello) i Puškina (Onjegin) ili stare 
crkvene pjesme Stabat Mater, kongenijalno pretočene na hrvatski Stala majka” (Petrač 
2010). „Nasza historia kultury zapamięta go z lekkości i prostoty poezji, jak i z przekładów, 
kroatyzowania i przyswajania kanonu literatury europejskiej: Schillera, Goethego (Faust), 
Mickiewicza (Sonety krymskie), Szekspira (Otello) i Puszkina (Oniegin) czy starej pieśni 
kościelnej Stabat mater, kongenialnie przełożonej na chorwacki Stala majka”. 

2  „Veličajući vrjednote doma/roda, obitelji i Boga, pjevajući rodoljubne, ljubavne i bo-
goljubne stihove, Trnski se priključuje nizu hrvatskih pjesnika preporoditelja njegu-
jući ideje narodnoga buđenja i osvješćivanja te pobratimstva i sloge svih ilirskih grana/
naroda, stekavši s pravom naslov najmlađega apostola ilirstva i skladnoga hrvatstva.  
[…] Do kraja svoga života, do posljednje objavljene pjesme u «Savremeniku» iz 1910., 
Trnski ostaje rodoljub romantičarskoga nadahnuća” (Petrač 2010). „Wychwalając warto-
ści domu/rodu, rodziny i Boga, tworząc patriotyczne, miłosne i nabożne wiersze, Trnski 
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Chorwacki romantyzm był silnie naznaczony tendencjami oświecenio-
wymi i przekonaniem o szczególnej, dydaktycznej roli literatury, mającej po-
uczać, edukować, kształtować nowy naród, nową tożsamość, nową wspólnotę 
ponadregionalną (chorwacko-slawońsko-dalmatyńską lub południowosło-
wiańską). Trnski te przekonania podzielał. Idąc z duchem epoki, porzucił 
kajkawszczyznę swoich juwenilii i przeszedł na sztokawski. Nowe idee sze-
rzyły się m.in. poprzez nowe medium komunikacyjne, jakim były czasopis-
ma, otwierające swoje łamy także na relacje z podróży. Wyprawy traktowano 
jako patriotyczny obowiązek, co znajdowało odzwierciedlenie w stosowanej 
terminologii, określającej podróżującego jako domorodni putnik. Nazwa ta 
została również użyta w pierwszej relacji z podróży Ivana Trnskiego.

Prekursorem chorwackiego dziewiętnastowiecznego podróżopisarstwa 
był właśnie Ivan Trnski. W 1839 roku udał się do Dalmacji i Triestu, skąd 
wysłał podróżniczą korespondencję do redakcji „Danicy”, jego cztery listy 
(dopisi) zamieszczone w czterech sobotnich numerach były pierwszymi 
opublikowanymi chorwackimi podróżami3. Pierwsze dwa listy z podró-
ży noszą ten sam tytuł, choć powstawały oddzielnie Dopis domorodnoga 
putnika iz Dalmacie I i II. Pierwsza część została opublikowana w 35 nu-
merze „Danicy” z 31  sierpnia 1839 roku, druga w numerze 38 „Danicy” 
z 21  września 1839. Trzeci list z podróży Dopis iz Dalmacie drukowany 
był w 44 numerze z 2 listopada (napisany w Kotorze 16 października 1839 
roku), a czwarty, Dopis iz Tèrsta (datowany na 2  października), pojawił 
się w wydaniu z 30 listopada 1839 roku. Podróżnik zakończył swą relację 
z drogi wraz z opuszczeniem terytorium Ilirii. Ostatni list z Triestem jest 
związany jedynie miejscem powstania, nie zaś tematyką. W koresponden-
cji z wyprawy Trnski łączy emocje indywidualne z narodowymi oraz misją 
oświeceniową, romantyzm z racjonalizmem. Informując o istotnych dla 

przyłącza się do szeregu chorwackich poetów odrodzeniowych, pielęgnując idee naro-
dowego budzenia i oświecania oraz braterstwa i zgody wszystkich iliryjskich gałęzi/na-
rodów, słusznie zyskując tytuł najmłodszego apostoła ilirstwa i harmonijnej chorwacko-
ści. […] Do końca swego życia, do ostatniego wiersza opublikowanego w «Savremeniku» 
z 1910 roku, Trnski pozostaje patriotą romantycznego natchnienia”.

3  Szkice z podróży publikowane w „Danicy” często miały epistolarną formę, a ich nadawcy 
byli świadomi wagi listu na romantycznym rynku literackim. W traktowaniu gatunków 
epistolarnych jako właściwych dla publicystyki Suzana Coha dostrzega część procesu 
artykułowania jawnych autorskich tożsamości, które w tym czasie były znacznie zinte-
growane ze sferą prywatną czytelników. Wiele z nich, choć przeznaczono do publika-
cji, równocześnie adresowano do przyjaciół, pobratymców itp., co dowodzi relatywi-
zacji sfery publicznej i prywatnej oraz dokumentuje proces (opisany przez Habermasa 
w Strukturwandel der Öffentlichkeit, 1962) kształtowania opinii publicznej jako posze-
rzania się sfery intymności (Coha 2015: 429–430).
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nowoczesnego państwa kwestiach ustroju i gospodarki właśnie na przy-
kładzie Dalmacji, pozostającej poza granicami Chorwacji, odwołuje się do 
szczególnego porozumienia z czytelnikiem wyznającym te same wartości 
i dzielącym poglądy polityczne. W podróży zawiera nowe znajomości, 
poszerzając wąski krąg zagrzebskich przyjaciół. Powiększone grono zna-
jomych – zdaniem Pederina (1979: 622) – należy traktować jako uosobie-
nie nacji, a ściślej, jako jej ciało przedstawicielskie w rozumieniu liberalnej 
praktyki politycznej tego czasu. „Taka koncepcja reprezentacji ludu w bar-
dzo szerokim sensie etycznym i politycznym realizowana była w Chorwacji 
iliryzmu w postaci drobnego obywatela, patrioty z humanistycznym wy-
kształceniem, urzędnika, oficera, księdza czy adwokata”4.

1. Mapa Dalmacji, połowa XVIII wieku

Źródło: Bibliothèque nationale de France, GED-5205; https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84441972 
[dostęp: 9.05.2023].

4  „Takav pojam narodnog predstavništva u vrlo širokom ćudorednom i političkom smislu 
ostvario se u Hrvatskoj za ilirizma u liku sitnog građanina, rodoljuba humanističke nao-
brazbe, činovnika, časnika, svećenika ili odjvetnika” (Pederin 1979: 622).
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Kiedy autor listów oznajmiał „za Ilire ilirski pisati trĕba” (Trnski 1839a: 
138), miał oczywiście na myśli język, ale także tematykę i przesłanie pub-
likowanych relacji z podróży. Podstawowe znaczenie przydawał ekspono-
waniu komunikacyjnej iliryjskiej wspólnoty, a zatem językowi jako funda-
mentowi jednoczenia. Porozumienie w języku iliryjskim jest bowiem ściśle 
powiązanie z dzieleniem tych samych przekonań. Na zakończenie podróży 
po Ilirii z satysfakcją oznajmiał: „po iliryjsku rozmawiano i po iliryjsku my-
ślano” („ilirski se razgovaralo a i ilirski se mislilo”; Trnski 1839d: 195), co ma 
szczególne znaczenie, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę silny ruch au-
tonomiczny w Dalmacji oraz niezgodę władz (Dalmacja i Pogranicze Woj-
skowe pozostawały pod bezpośrednią jurysdykcją Wiednia) na językowe 
zjednoczenie z Chorwacją. W wydawanym od 1844 roku w Zadarze piśmie 
„Zora dalmatinska” – odpowiedniku chorwackiej „Danicy” – decyzją władz 
obowiązywała dalmatyńska ortografia.

Do zadań podróżującego patrioty Trnski zaliczał dementowanie kry-
tycznych ocen mieszkańców Ilirii formułowanych w tekstach przybyszy 
z Zachodu oraz wskazywanie na serdeczność i bohaterstwo Ilirów, rzeczy-
wiste lub przechowywane w zbiorowej pamięci, choć nieudokumentowane. 
Zapisał zatem zasłyszaną opowieść o tym, jak to pewna babcia („ilirska ju-
nakinja!”; Trnski 1839a: 138), zamknięta w kasztelu w towarzystwie dwóch 
psów, nie tylko przetrwała najazd Turków, ale nawet zdołała ich przepę-
dzić. W jego relacji pojawił się również antywzór, czyli opowieść o zdradzie. 
Przykład negatywny dotyczy kasztelu w miejscowości Vrlika. Konsekwen-
cje zdrady są równie niewyobrażalne, jak w przypadku bohaterstwa starej 
kobiety, krew zdradzonych „lała się po skałach tak obficie, że mogłaby na-
pędzać młyny” (Trnski 1839c: 152). Hiperbolizacja, typowa dla opowieści 
ludowych, przeniesiona do relacji podróżniczych stanowiła jeden z czynni-
ków przyciągających uwagę  i pouczających. Zarówno przykład pozytywny, 
jak i negatywny wskazywały właściwe ścieżki postępowania. 

Ante Franić, autor pierwszej monografii poświęconej podróżom chor-
wackiego romantyzmu, nisko ocenia wartość literacką zamieszczonych 
w „Danicy” podróży Trnskiego, trafnie zauważając, że powstały  „bardziej 
z patriotycznego żaru niż literackiego daru” („s više patriotskog žara nego 
književnog dara”; Franić 1983: 25)5  – jak zresztą nie tylko te. Pomijając 

5  „Glavna namjera Trnskoga […] bila je […] da opisujući – bez sistematičnosti – svoje pa-
triotski motivirano putovanje, djeluje na patriotsku i nacionalnu svijest čitalaca Danice. 
[…] Njihova ondašnja vrijednost očitovala se valjda najviše u tome što su prosvjetitelj-
ski-didaktično i patriotski djelovale na čitalačku patriotski disponiranu svijest, ponajviše 
činjenicom da je jedan školovan čovjek, ilirski literat, u poziciji očevica, proputovavši  
kroz te mnoge, Zagrepčanima tada slabo poznate primorske krajeve i Dalmatinsku 
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ich estetyczną wartość, należy jednak zwrócić uwagę na komunikacyjną 
wrażliwość autora, który troszczy się o relację nadawczo-odbiorczą, od-
wołuje do wspólnych wartości i wspólnej wiedzy, umożliwiającej jedynie 
delikatne sygnalizowanie pewnych szczególnie wrażliwych kwestii. Trnski 
zadbał także o właściwą ramę narracyjną utrzymaną w konwencji eksor-
dialnej, choć z krótkich relacji nie zostały wydzielone odrębne wstępy, zna-
ne z epok dawnych. Bezpośrednie zwroty do odbiorcy nie tylko podkreślały 
jego znaczenie dla autora, ale także wpływały na proces lektury, odbiór tre-
ści, zawiązywanie i umacnianie wspólnoty6. Kompozycja pozwala trakto-
wać te cztery listy jako całość. Wprowadzenia nawiązują do poprzedniego 
tekstu, a zakończenia zapowiadają temat następnego odcinka. Na wstępie 
pierwszego listu czytelnik zostaje poinformowany o kryterium doboru tre-
ści i formie wyrazu. Fundamentalną zasadą, która kierowała autorem, było 
„patrzenie sercem”, wierność emocjom i zwięzłość: „żebym Wam w skrócie 
wszystko to, co mi się, by tak rzec, dotąd na drogę rzuciło, tak wyraził, jak 
mi się w sercu odcisnęło”7. W zakończeniu autor pozytywnie odnosi się 
do realizacji obietnicy: „Obiecałem tak wszystko pisać, jak mi się w ser-
cu odcisnęło, i myślę, że dokładnie moją obietnicę spełniłem”8. Uprzedza 
również ewentualne zarzuty czytelników oczekujących więcej i sugeruje, by 
traktować jego korespondencję jako fragmenty (zlomke; Trnski 1839d: 195). 

W pierwszych realizacjach gatunku wychodzących spod pióra Trn-
skiego obecne są cechy, które z czasem określą specyfikę romantycznych 
chorwackich podróży. Autorem jest zatem domorodan putnik mający 
świadomość zobowiązania wobec ojczyzny, czyli konieczności poznania, 

zagoru, izjavio na materinskom «ilirskom» jeziku kako svuda žive naši ljudi koji naški 
osjećaju i govore” (Franić 1983: 25–27). „Głównym zamiarem Trnskiego […] było […] 
opisując – niesystematycznie – swoją patriotycznie motywowaną podróż, wpływać na 
patriotyczną i narodową świadomość czytelników «Danicy». […] Ich ówczesna wartość 
wyrażała się chyba najbardziej w tym, że oświeceniowo-dydaktycznie i patriotycznie 
oddziaływały na czytelniczą, patriotycznie usposobioną świadomość, przede wszystkim 
poprzez fakt, że pewien wykształcony człowiek, iliryjski literat, podróżując przez liczne, 
zagrzebianom słabo znane nadmorskie rejony i Zagórze Dalmatyńskie, z pozycji świad-
ka, w ojczystym «iliryjskim» języku oznajmił, że wszędzie żyją nasi ludzie, którzy po 
naszemu czują i mówią”.

6  Dla chorwackich podróży eksordialna wypowiedź wstępna stała się niemal regułą. Na 
temat jej obecności i roli w polskim romantyzmie zob. Romantyczne przemowy i przed-
mowy (Lyszczyna, Bąk 2010).

7  „[D]a Vam u kratkom svo ono, što mi se je, tako rekući, do sad u put bacilo, onako izrá-
zim, kako mi se je u sèrce utisnulo” (Trnski 1839a: 137).

8  „Obećao sam onako sve pisati, kako mi se je u sèrce utisnulo, i mislim, da sam točno 
obećanje moje izpunio” (Trnski 1839d: 195).
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zwerbalizowania i przekazania zdobytej wiedzy, co znajduje odzwiercied-
lenie także w bezpośrednich zwrotach do czytelnika. Podróżnik z miłości 
do kraju, sumiennie i z radością wypełnia swą misję. Szczególnie raduje się 
ze spotkań z Ilirami, płonącymi tym samym „ogniem dla ojczyzny”. Nie-
ocenioną satysfakcję sprawia mu możliwość prowadzenia konwersacji po 
iliryjsku oraz odkrywania działalności odrodzeniowej prowadzonej w od-
wiedzanych miastach9. Doznawne uczucia „są wielkie i mocne” („velika su, 
i puno uzmožna čuvstva”; Trnski 1839a: 137), podróżnik przenosi je do 
tekstu – obejmują m.in. zachwyt, podziw, radość, szczęście, złość, zdziwie-
nie i najwyraźniej uwarunkowane są kulturowo oraz lokalnie. Biorąc pod 
uwagę podłoże powstania emocji i kontekst narodowy, można je uznać za 
rodzaj dyskursu10. Podobnie do innych autorów podróży, informuje o nie-
wprawności pióra lub niemożności opisania tego, co widzi. Gdy formułuje 
swój komunikat z drogi, odwołuje się do wspólnoty i oczywistości pewnych 
emocjonalnych poruszeń, jakimi są np. smutek towarzyszący opuszczeniu 
Zagrzebia czy pocieszenie doznawane w patriotycznym Karlovcu („domo-
rodnom našem Karlovcu”; Trnski 1839a: 137). Powszechność doznań  – 
którą po Trnskim będą komunikować także inni podróżnicy – w jego kon-
cepcji zwalnia z obowiązku ich werbalizacji: „Nie trzeba tu mówić […], nie 
trzeba Wam wspominać”11, „Uroków Sinja nie trzeba Wam opisywać, bo 
i tak są Wam znane”12, „Myślę, że zbędne byłoby, żebym to wszystko znów 
opisywał; bowiem i tak w naszej «Danicy» już wiele razy o tym wszystkim 
mówiono”13.

Trnski odbywa rodzaj podróży po swoim, lecz nieznanym. Z Zagrze-
bia (Chorwacji Właściwej), przez terytorium czterech jednostek (regimen-
tów) Pogranicza Wojskowego, jedzie do Dalmacji, drogą lądową dociera do 
Splitu, a następnie drogą morską do Kotoru i Dubrownika, skąd udaje się 
do Triestu. Terytorialny i kulturowy podział Ilirii eksponowany jest przez 

9  Ważniejsze miejsca, gdzie zatrzymywał się na dłużej lub bardzo krótko: Karlovac, 
Obrovac, Zadar, Skradin, Drniš, Knin, Sinj, Solin, Split, Omiš, Makarska, Korčula, Ko-
tor i Boka Kotorska, Perast, Budva, Dubrownik, Hvar, Split, Šibenik, Lošinj.

10  Z takim rozumieniem emocji polemizuje np. William M. Reddy (2012: 101–140). Ideo-
logiczne podłoże wypowiedzi Trnskiego i podporządkowanie relacji celom odrodze-
niowym pozwala jednak scharakteryzować tę sferę jego komunikatu w kategoriach 
dyskursu wywodzącego się z teorii Michela Foucaulta. 

11  „Netrĕba ovdi, da kažem […], netrĕba, da Vam napomenem” (Trnski 1839a: 137).
12  „Lĕposti od Sinja netrĕba da Vam opišem, jer su Vam ionako poznate” (Trnski 1839c: 

152).
13  „[M]islim, da bi odvišno bilo, da to sve opeta opisujem; jer i onako se je u našoj Danici 

jur više putah o svemu tom govorilo” (Trnski 1839c: 173).
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granicę chorwacko-dalmatyńską. Pierwsze spojrzenie na krajobraz Dalma-
cji staje się rodzajem szoku kulturowego dla przybysza z Chorwacji Właś-
ciwej. Wysokie i surowe pasmo Welebitu interpretuje w kontekście sytu-
acji geopolitycznej jako „gniazdo iliryjskich sokołów”, góry te uznając za 
najlepszą obronę („nienaruszalna skała”, „neporušiva stĕna”; Trnski 1839a: 
137) granic Austrii – w oficjalnych wystąpieniach nie rozważano utworze-
nia niezależnego chorwackiego, iliryjskiego czy południowosłowiańskiego 
organizmu państwowego14. W każdym z listów Trnski prezentuje trasę po-
dróży, pilnując chronologii wydarzeń, jednak koncentruje się na kwestiach 
istotnych z punktu widzenia ideologicznego oraz wizerunkowego. Zajmuje 
go pamięć kolektywna – także ta jej istotna część będąca filarem chorwac-
kiego imaginarium, jaką jest walka z Turkiem i obrona chrześcijańskiej Eu-
ropy – a przede wszystkim świadomość iliryjskiej wspólnoty, troska o dzie-
dzictwo i przyszłość. 

Podróżujący narrator wyposażony jest w wiedzę na temat kulturo-
wej reprezentacji zwiedzanego regionu i mieszkańców. Nie powołuje się 
wprawdzie na konkretne teksty, jednak za kłamliwy uznaje obraz autochto-
nów wykreowany przez zagranicznych, zwłaszcza niemieckich, podróżni-
ków (zob. Jezernik 2007; Lazarević Radak 2013; Luketić 2013; Todorova 
2008). Irytują go informacje o brudnych wieśniakach i chciałby udzielić 
lekcji ich autorom:

[P]ożal się Boże, tak wyglądamy, że musimy od jednostronnych obcych pisarzy, 
zwłaszcza niemieckich, poznawać nasze rejony, do których nie możemy dotrzeć, 
poznać; ale błędnie poznać! O, jak chciałbym tych pisarzy, tych oszczerców mieć 
u siebie, żeby im oczy otworzyć. Niechby mi wówczas mówili o skalanym odzieniu, 
skalanych koszulach, w które przyodziany jest nasz chłop – zaprowadziłbym go 
do pracy w polu, niech zobaczy, jak czyste zostaną jego chemisette i inne odzienie 
z beli, później jeszcze wsadziłbym mu nos do wartkiej rzeki, w której nasz chłop 
niemal codziennie się kąpie, podczas gdy ci wielce uczeni mężowie w swoich mod-
nych sukniach strojnie paradują; i kiedy robi im się niedobrze, z kieszeni wyciągają 
flakoniki z rozmaitymi zapachami itd.15.

14  Zob. Coha (2015: 167–205), rozdział Vjernost kraju i Monarhiji: afirmacija ili subverzija?
15  „[Ž]alibože, tako stojimo, da se moramo učit iz jednostranih tudjih spisateljah, najpače 

nĕmačkih, naše krajeve, do kojih nam je dopèrti nemoguće, poznati; ali krivo poznati! 
O kako bi ja rad bio te pisare, te ozloglasitelje kod sebe imati, da im otvorim oči. Neka bi 
mi onda govorili o ukaljanom ruhu, ukaljanih košuljah, kojimi je naški seljan odĕven – 
pa bi ga bio k poljanskom poslu odveo, neka vdi, kako ćedu njegovi šmizeli druga sprava 
od bála čista ostat, pa bi mu bio još nakon nos u bistru koju rĕku uturio, u kojoj se naški 
poljan malo ne dan na dan kupa, dok se ti mnogoučeni muževi u svojih haljinah od 
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Do niepojętych zalicza także wypowiedzi krytyczne na temat Dubrownika, 
których autorami – zgodnie z jego oceną – mogą być jedynie nie-Słowia-
nie, zwłaszcza niemieckojęzyczni. Zasłyszana krytyka staje się okazją do 
niewyszukanych porównań deprecjonujących ludowe śpiewy niemieckie 
i wynoszących piękno iliryjskich pieśni „wydobywających się z bohater-
skich piersi Ilirów, jako wzniosły i zarazem straszny dźwięk gromu”16. Rola 
podróży jako źródła wiedzy nabiera tu szczególnej mocy, jeśli bowiem po-
znajemy się nawzajem przez tekstową reprezentację – czego świadomość 
ma Trnski – to musimy o nią zadbać, sami poznać siebie i dokonać weryfi-
kacji tego, co piszą o nas nieżyczliwi nam obcy. Europejscy podróżnicy – na 
co zwracali uwagę badacze podróży po Bałkanach – szukają głównie tego, 
co odmienne, egzotyczne, co będzie potwierdzeniem przesądów o dzikiej 
Europie i wyobrażonych Bałkanach (w rozumieniu Edwarda Saida). Trnski 
rozprawia się także z obrazem unikającego konwersacji i nieuprzejmego po-
granicznika17, co – jeśli miało miejsce – tłumaczy nieznajomością niemiec-
kiego i niechęcią do „niemieckiego” stroju18. Sam – przeciwnie – doświad-
czył ze strony pograniczników serdeczności, życzliwości, a ich przejawem 
były miłe rozmowy o pieśniach ludowych, tradycji, legendach, zwyczajach. 
Z jego relacji wypływa niechęć miejscowej ludności do niemczyzny, czego 
doświadczył także na własnej skórze – na widok „niemieckiego odzienia” 
pogranicznicy unikali spotkania i konwersacji, dopiero przemówienie „po 
naszemu” zmieniało nastawienie do przybysza i powodowało traktowanie 
go jako swojego wśród swoich („svoj medju svojimi”; Trnski 1839a: 138). 

mode gizdavo pàré, i, kad im muka dodje, iz džepovah staklaca od kojekakovih mirisah 
vade itd.” (Trnski 1839a: 138).

16  „Imao sam više putah pune uši, kad je koi god, naravno Neslavjan, počeo vikati (iz 
svega gerla), da za Bog zna što, nebi mogao u Dubrovniku obstati, da imade samo jed-
na dosta široka ulica (sokak), da čovĕk nemože spavati od pĕvanja tih ljudi tamo, koje 
pĕvanje oni «Morlaken-Geschrei» nazivaju i t. d., a kamo im prostonarodno nĕmačko 
tako rekući, bezglasno, tromo i trulo pĕvanje! – kad Ilir svoju pĕsmu ili koi god redak 
od nje u miloglasni zvuk «oj» doverši” (Trnski 1839d: 193). „Wielokrotnie miałem po-
wyżej uszu, gdy jakiś, oczywiście nie-Słowianin, zaczynał krzyczeć (na całe gardło), 
że za nic na świecie nie mógłby żyć w Dubrowniku, że jest tylko jedna dość szeroka 
ulica, że człowiek nie może spać przez śpiew tych ludzi tam, śpiew, który oni nazywają 
«Morlaken-Geschrei» itd., a gdzie ich proste ludowe niemieckie, by tak rzec, nieme, 
ociężałe i zgniłe śpiewy! – kiedy Ilir swoją pieśń lub jakikolwiek jej wers kończy miło-
głosnym «oj»”. 

17  Trnski był autorem nagrobnego epitafium na cześć pogranicznika Mihaila Čuića, a zda-
niem Antuna Dubravka Jelčicia (2016: 2) sam był pułkownikiem w szeregach pogranicz-
ników: „Visoki časnik Krajiške vojne uprave; graničarski pukovnik”. 

18  W trzecim z listów pisze o tyrolskim ubraniu charakterystycznym dla północy Ilirii. 
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Jako swojak dostępował zaszczytu słuchania pieśni śpiewanych przez lud19. 
Otwartość na rozmowę i braterskie porozumienie ze spotykanymi tubylca-
mi są przez Trnskiego szczególnie doceniane i stanowią niemal nić prze-
wodnią jego relacji.

Niechęć do języka i ubioru „niemieckiego” wyrażała zapewne niezado-
wolenie z zajęcia Dalmacji przez Austrię, co nastąpiło po upadku Napo-
leona i Prowincji Iliryjskich (1813). Dalmacja, mająca silne związki z We-
necją i Italią, znalazła się wówczas na peryferiach państwa, a austriackie 
panowanie było okresem stagnacji gospodarczej i kulturalnej. Do proble-
mu niewłaściwej prezentacji pograniczników Trnski wraca w drugim liście. 
Rozpoczyna od podkreślenia ich bohaterstwa i znaczenia, jednak nie może 
pominąć  powszechnie im towarzyszącej krytycznej opinii. Mając świado-
mość złej sławy pograniczników, odpowiedzialnością za ich czyny obarcza 
„niedobre, nieuprzejme i niegodne człowieka” postępowanie wobec nich. 
Zdaniem Joanny Rapackiej, apologia Pogranicza i pograniczników dokona-
na przez piśmiennictwo chorwackie XIX wieku była odpowiedzią na opinie 
europejskie (Rapacka 1997: 137), czego doskonałym przykładem jest właś-
nie podróż Trnskiego.

[W] Krajinie widziano mur broniący Europy przed zagrożeniem tureckim, uoso-
bienie hartu, odwagi i podziwu godnej wierności wobec tronu, symbol własnej 
niewoli i deptania wolności cudzej, symbol szlachetnej prostoty i symbol prymi-
tywizmu, uosobienie żołdactwa i tępego posłuszeństwa. [...] W piśmiennictwie 
dawniejszym pogranicznicy, szczególnie zaś Vlahowie, nie mieli zbyt dobrej opi-
nii. Zarzucano im chciwość, sprzedajność, butę. Oskarżano o bandytyzm, gra-
bież i uprowadzanie ludzi, przede wszystkim dzieci, na sprzedaż do Turcji. Te 
opinie nie odbiegały zbyt daleko od złej sławy, jaką żołnierze Pogranicza Wojsko-
wego cieszyli się w Europie od czasów wojny trzydziestoletniej, w której oddziały 
ich siały panikę wśród protestantów. Pogranicze stworzyło jednak swoje własne 
heroicum. Pogranicze było światem bogatej kultury tradycyjnej. [...] Ustna pieśń 
epicka wzniosła pomnik kresowym junakom. Była ona podporządkowana war-
tościom patriarchalno-heroicznym, etosowi opartemu na pojęciach niczym nie-
ograniczonej walki z wrogiem, fizycznej przewagi, zwycięstwa, wojennego łupu 
i śmierci. [...] Swoją złą sławę potwierdzili w czasie wojen napoleońskich oraz 
w 1848 roku – na Węgrzech i we Włoszech. Odpowiedzią na opinie europejskie 
stanie się apologia Pogranicza i pograniczników dokonana przez piśmiennictwo 
chorwackie XIX w. (Rapacka 1997: 130, 136–137).

19  Podróżnicy często za najważniejszy cel swoich misji uznawali spisywanie wykonywa-
nych przez lud utworów. Trnski cytuje jedną z pieśni w Liście z Dalmacji (Trnski 1839c: 
175).
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Trnski radzi odwiedzającym iliryjskie kraje, by dobrze nauczyli się języka 
iliryjskiego20 oraz godnie i po bratersku postępowali z bohaterami (miesz-
kańcami) tych ziem. Szacunek do autochtonów oraz znajomość miej-
scowego języka są w jego oczach warunkami niezbędnymi do braterskiej 
konwersacji. Bez niej natomiast niemożliwe jest poznanie kraju i ludzi, 
a w konsekwencji prezentacja niezakłamanego obrazu miejsca: „będą zu-
pełnie inaczej ci obcy pisarze o narodzie mówić, którego członki gotowe 
są w każdym przejawie ludzkiego istnienia konkurować z innymi”21. Ten 
dziewiętnastowieczny działacz odrodzeniowy traktuje język jako rodzaj 
przewodnika po rzeczywistości. Koncepcja ta wydaje się bliska hipotezie 
Sapira-Whorfa zasadzającej się na przekonaniu, że myślenie zdetermino-
wane jest przez język, którego struktury warunkują postrzeganie rzeczy-
wistości, a zatem w języku zawiera się obraz świata. Podobne jest myślenie 
Wittgensteina (1997: 64): „granice mego języka oznaczają granice mego 
poznania”. Trnski nie pisze o barierze innych języków, eksponując prob-
lem z niemczyzną, być może odsyła do źródłosłowu słowiańskiego terminu 
niemiec: niemy, niemowa (obcy), a zatem ten, z którym niemożliwa jest 
komunikacja i konwersacja22. 

Edukacyjny charakter podróży skłania Trnskiego do rezygnacji z pisa-
nia o tym, co już zostało „utekstowione” i opublikowane na łamach „Dani-
cy”, o ile zgadza się z tezami tekstu. Z tego względu (z żalem) postanawia 
nie opisywać Splitu, wodospadów Krki, nie prezentować obrazu Zada-
ru oraz piękna i cnót Ilirów (a zwłaszcza Ilirek). Odsyła do relacji „kralja 
Saksonskoga”23, polemizuje jednak z twierdzeniem, że Zadar jest całkowi-

20  Potrzebę znajomości języka odwiedzanego regionu formułuje Trnski niemal dwadzieś-
cia lat przed niejakim Veficem Effendim, którego wspomina Božidar Jezernik we wstę-
pie do polskiego wydania Dzikiej Europy (2007: VII). 

21  „[M]nogo ćedu drugačie ti tudjine spisatelji o narodu besĕditi, kojeg su udovi dosta 
kadri u svakoj vèrsti ljudskog nastojanja sa svimi inimi natĕcat se” (Trnski 1839b: 150).

22  Sam, w jednym przypadku, założył, że iliryjski termin może nie być zrozumiały i prze-
łożył na niemiecki nazwę skały „Skočidèvojka (Jungfersprung)” (Trnski 1839c: 175). 
Nazwa ta upamiętnia rozpaczliwy gest iliryjskiej dziewczyny, która  – podobnie do 
Wandy, co nie chciała Niemca – wolała rzucić się do morza niż wpaść w ręce Turków.

23  W trzecim liście Trnski wspomina o spotkaniu z mieszkańcami Solinu, którzy gościli 
u siebie króla Saksonii. W 1838 roku „Danica” (nr 35 i 36) opublikowała tekst Putovanje 
kralja Saksonskoga iz Tersta u Dalmaciju. Ze wstępu: „Predajemo čitateljem našim dâ-
nik g.  J.V. Sartoria, kraljevskoga konzula i viteza od zaslužnoga civilskoga reda sak-
sonskoga, koi je imao čest putovat u družtvu kralja Saksonskoga na parobrodu Lojda 
austrianskoga «grofu Mitrovskomu» iz Tersta preko Istrie u Zadar” (1838, nr 35: 138). 
„Oddajemy naszym czytelnikom dziennik p. J.V. Sartoriego, konsula królewskiego i ry-
cerza Zasłużonego Cywilnego Zakonu Saksońskiego, który miał zaszczyt podróżować 
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cie zitalianizowany (z wyjątkiem architektury). Kontrargumenty znajduje 
w iliryjskim24 stroju mieszkańców i języku, czego dowodem są rozmowy 
prowadzone przez niego po iliryjsku i pieśni iliryjskie śpiewane m.in. przez 
marynarzy. Ironicznie odnosi się do występującego w zachodnioeuropej-
skich relacjach terminu Morlacy (zob. Sajkowski 2016), stosując przy tym 
chwyty retoryczne wskazujące na szczególne porozumienie nadawcy tekstu 
i odbiorcy: „A tak, rzeczywiście, niemal zapomniałem, to są Morlacy – na 
nich nie śmiemy patrzeć, ponieważ, ponieważ – nie są zitalianizowani, albo 
może nie wiemy, w jakim języku śpiewają – i tak dalej, rozumiecie mnie”25.

Do innych stałych motywów obecnych w chorwackich podróżach ro-
mantyzmu, a występujących już u Trnskiego, należą: stan dróg, twórczość 
ludowa i stroje, legendy, zabytki słowiańskiego piśmiennictwa, zwłaszcza 
księgi głagolickie i inne perły sztuki, atrakcje przyrody, bogactwa naturalne, 
twierdze, groby z ich inskrypcjami, skomplikowana przeszłość i przynależ-
ność do różnych ośrodków władzy, pamięć miejsca wpisana w jego archi-
tekturę i pamięć zbiorowa obecna w przekazach ustnych. Stałym motywem 
są także trudności drogi, nieoczekiwane przeszkody, niesprzyjająca natu-
ra lub rozbójnicy – Trnski doświadcza niebezpieczeństw burzy na morzu 
podczas podróży statkiem (Trnski 1839d: 194).

W ostatnim liście, który skupiony jest na refleksji dotyczącej pobytu 
w Dubrowniku, nazywanym przez niego poetyckim miastem i iliryjskimi 
Atenami, Trnski sformułował liczne konkretne zalecenia dotyczące wza-
jemnych relacji, zwłaszcza komunikacji i konwersacji literackiej. Swoje 
uwagi, będące odpowiedzią na patriotyczne wyzwanie stojące przed po-
dróżnikiem, kieruje głównie do wydawców i tłumaczy: „Czy musimy tych 
ludzi w publicznych pismach napominać, – co jest dla nich korzystne?”26. 
Przesłanie, będące rezultatem podróży Trnskiego, można określić jako za-
chętę do komunikacji, do otwarcia się na siebie nawzajem, zwłaszcza Za-
grzebia na pozostałe krainy: „O doprawdy, nie jest nasza Dalmacja obojętna 

w towarzystwie króla saksońskiego parowcem «hrabia Mitrowski» austriackiego Llojda 
z Triestu przez Istrię do Zadaru”.

24  Nie chodzi o iliryjską surkę (surdut), lecz o tradycyjne stroje ludowe (modre spodnie, 
czerwona czapka – „modre hlače, cèrvena kapica”; Trnski 1839b: 151). Przy okazji su-
geruje, że to, co w strojach (modzie?) uważane jest za włoskie lub niemieckie, pochodzi 
z Francji.

25  „A da izbilja, skoro sam zaboravio, to su Morlaki – te nesmĕmo smatrati jer, jer – nijsu 
potaliančeni, il morda neznademo, kojim jezikom pĕvaju – i tako dalje, vi me razumĕte” 
(Trnski 1839b: 151).

26  „Zar mora nam biti od potrĕbe, da te ljude u javnih listovih opomenemo, – što je njima 
od koristi?” (Trnski 1839d: 193).
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na piękno i dobro, trzeba tylko drzwi do niej otworzyć”27. W duchu inte-
gracji chorwackich dzielnic Trnski postuluje mocniejszy związek Dalmacji 
i Dubrownika z nowym centrum, jakim stał się Zagrzeb, zwłaszcza związek 
literacki („savez pismeni”, „književni savez”; Trnski 1839d: 193), który powi-
nien być realizowany dwukierunkowo i nie polegać, jak dotąd, na wywoże-
niu dzieł dubrownickich do Zagrzebia. Wskazuje również na konieczność 
druku przekładów pozostających w rękopisach: „kiedy poznamy choćby to, 
co już mamy?” („kad ćemo poznati samo ono, što jur imademo?”; Trnski 
1839d: 194). Inną palącą potrzebą jest zapewnienie dwustronnej komuni-
kacji literackiej ze światem włoskojęzycznym. Reprezentując Chorwację 
Właściwą, pozostającą pod wpływem kultury germańskiej, Trnski zaleca 
tłumaczenie na włoski niemieckojęzycznych dzieł chorwackich i dzieł in-
nych Słowian, uznając za obowiązek ukazanie dobrych rzeczy we właści-
wym świetle „obcym lub tym, którzy chcą być obcy”(„tudjincem, ili bolje 
onim, koji tudjinci bit nastoje”; Trnski 1839d: 194). 

Podróż nie jest zatem tylko sposobem na przekazanie wiedzy poprzez 
opisanie, ale także poprzez bezpośrednie pouczanie, wskazywanie rozwią-
zań wiodących do oczekiwanej komunikacji warunkującej realizację odro-
dzeniowych postulatów i budowanie ponadregionalnej wspólnoty. Mając 
świadomość, że nie wyczerpał możliwości oferowanych przez podróż, a na 
obranej drodze poznawania i dzielenia się wiedzą postawił jedynie pierw-
sze kroki, Trnski zachęca do naśladowania tego rodzaju konwersacji po-
święconej Ilirom i prowadzonej w języku iliryjskim, pojmując język jako 
odzwierciedlenie ducha narodu i zewnętrzny obraz zbiorowości.

27  „O doista, nije naša Dalmacia bezćutna za lĕpo i dobro, samo trĕba vrata k njoj otvoriti” 
(Trnski 1839c: 175).
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Rozdział II 

W Bośni

Chorwaccy i bośniaccy romantycy w porównaniu z przybyszami z Europy 
Zachodniej mieli dodatkowe źródła inspiracji Bośnią i Hercegowiną: aktualną 
myśl odrodzeniową, koncepcje iliryjsko-jugoslawistyczne i ich wizje zjedno-
czenia kulturowego, a nawet politycznego, trudne do rozdzielenia w tamtym 
okresie cele oświeceniowo-dydaktyczno-patriotyczne/polityczne lub wzglę-
dy osobiste (pragnienie odwiedzenia stron rodzinnych i kraju przodków).

Najbardziej znani chorwaccy dziewiętnastowieczni peregrynaci, opisują-
cy przebieg swych podróży do Bośni, to Matija Mažuranić, Ivan Kukuljević 
Sakcinski, Kliment Božić (Slike iz Bosne, „Vienac” 1869), ksiądz Mihovil Pavli-
nović (1874), a także urodzeni i posługujący w Bośni franciszkanie: Ivan Frano 
Jukić oraz Grgo Martić1. Relacje z podróży chorwackich autorów po ziemiach 
Imperium Osmańskiego stanowią część europejskiego dorobku romantycz-
nych wędrówek po terenach egzotycznych i tajemniczych (zob. Said 2003: 81), 
lecz nie odzwierciedlają fascynacji Orientem i raczej ilustrują romantyczne 
zabarwienie życia niż literatury. Iliryjsko-jugoslawistyczne idee kazały na-
tomiast chorwackim podróżnikom oraz bośniackim franciszkanom badać 
nastroje wspólnotowe w Bośni. Charakter misji szpiegowsko-zwiadowczej, 
realizowanej w ramach iliryjskiej ideologii, miała wyprawa Matiji Mažurani-
cia, który podróżował po Bośni nielegalnie, choć za cichym przyzwoleniem 
Wiednia. Władzom monarchii zależało na utrzymaniu dobrych stosunków 
z Portą, dlatego nie byli zainteresowani wydaniem oficjalnej zgody na podróż 
do Imperium Osmańskiego osób, które namawiałyby do powstania. Do relacji 

1  Obaj bracia zakonni zaliczani są do chorwackiego piśmiennictwa podróżniczego ze 
względu na związki z chorwackimi kręgami kulturalnymi i politycznymi oraz na publi-
kację wspomnień w tamtejszych periodykach, jednak wpisanie ich dorobku do korpusu 
literatury chorwackiej nie oznacza identyfikacji etnicznej (zob. Falski 2007: 52).
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służbowych zaliczyć można także teksty franciszkańskie, powstałe w efekcie 
pasterskich podróży, mających dostarczyć wiedzy na temat sytuacji wiernych. 
Spojrzenie bośniackich duchownych uruchamia perspektywę wewnętrzną 
oglądu Bośni, natomiast opis Mažuranicia kreowany jest z perspektywy ze-
wnętrznej. Pozostałe wyprawy (Sakcinskiego, Pavlinovicia i Tkalčevicia), wpi-
sujące się w zewnętrze spojrzenie u Bosnu, uznać można za krajoznawcze, 
jednak uwaga zwiedzających, skoncentrowana na topografii, stanie dróg czy 
fortyfikacji, każe sądzić, że wszyscy peregrynaci, reprezentujący przecież elity 
świeckie i duchowne, oceniali zwiedzane ziemie w kontekś cie marzeń o ry-
chłym upadku osmańskiej potęgi i przyłączeniu tych terytoriów (odwiecznie 
uznawanych za własne) do programów narodowych.

Wyzwolenie Bośni spod panowania tureckiego było jednym z ważniej-
szych marzeń przywódcy ruchu iliryjskiego Ljudevita Gaja. Bośnia – przy-
pomina Joanna Rapacka – „jako pojęcie geopolityczne i kulturowe stanowi-
ła część chorwackiej tradycji narodowej i państwowej oraz ważny element 
chorwackich programów ideologiczno-politycznych XIX w. Zajmuje ona 
w chorwackiej ideologii narodowej, podobnie zresztą jak i u Serbów, miejsce 
kraju utraconego, choć właściwie nigdy w rzeczywistości nie posiadanego” 
(Rapacka 1997: 19–20). Impulsy osobiste pchały zaś do odbycia podróży 
ku korzeniom, do swoistego „zwrotu pamięciowego” rodzin pielęgnujących 
wspomnienia o bośniackich stronach rodzinnych i kraju przodków. Taki 
charakter miała podróż Ivana Kukuljevicia Sakcinskiego, spokrewnione-
go z franciszkaninem Grgiem Marticiem. Veber Tkalčević wskazuje także 
czwartą motywację, silnie emocjonalnie nacechowaną a wynikającą z pod-
boju części ziem chorwackich przez Turków i nadziei na upadek imperium. 

Ze względu na uwarunkowania historyczno-społeczno-kulturowe, wyni-
kające z usytuowania Chorwacji na zachodnich rubieżach Europy, w chorwac-
kim imaginarium bardzo wcześnie wykształcił się ideologem przedmurza 
chrześcijaństwa, wizja Chorwacji chroniącej kontynent przed nadciągającym 
ze Wschodu dzikim i niebezpiecznym Obcym (Tatarem, Turkiem, a w wieku 
XX prawosławnym Serbem) – z którym toczono boje, tracąc w najtragicz-
niejszym okresie dwie trzecie terytorium – oraz towarzyszący mu orienta-
listyczny (w rozumieniu Edwarda Saida), a zwłaszcza antyturecki dyskurs. 
Wizerunek wschodniego barbarzyńcy, zdobywcy i ciemiężyciela już od śred-
niowiecza wzmacniała literatura (zob. Dukić 2004), a przypieczętowały ar-
cydzieła baroku i romantyzmu: Osman Ivana Gundulicia i Smrt Smail-age 
Čengića Ivana Mažuranicia2.

2  Gundulić jest rozdarty pomiędzy uznaniem dla zwycięskiego polskiego oręża pod 
Chocimiem i króla Władysława, czyli zwycięstwem chrześcijan, a niezgodą na bez-
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 Chorwaci, podobnie jak podróżnicy z Europy Zachodniej, opisują Boś-
nię jako barbarzyńską, zaniedbaną, zastygłą w rozwoju, za co obwiniają 
samych mieszkańców, wśród głównych wad wskazując ich lenistwo, nie-
ład i upadek morale. Celem podróży zachodnich „turystów” rzadko bywa-
ła Bośnia jako odrębna jedność. Przedmiot ich zainteresowania stanowi-
ły Bałkany traktowane jako kulturowo i geograficznie jednorodna całość, 
natomiast w relacjach podróżników chorwackich termin Bałkany jest nie-
obecny, mówią raczej o Wschodzie, wschodnim smaku, sposobie, kroju itp. 
Chorwac kie opisy podróży dostarczają wielu szczegółowych informacji na 
temat etnicznej i religijnej dyferencjacji, co było trudne do zobaczenia przez 
tych, którzy nie znali realiów, historii i języka. Prezentowany przez nich 
obraz Bośni burzy wyobrażenie o jednolitych i jednorodnych Bałkanach, 
stanowi istotny wkład w kartografowanie wewnętrznych narodowych i wy-
znaniowych podziałów. Autorzy podają nawet procentowy układ miesz-
kańców określonych rejonów, miast, wsi, z tym że najczęściej posługują się 
mieszaną etniczno-wyznaniową terminologią odmienną w poszczególnych 
tekstach: Osmanlije, Turci, poturice, Turci slavenskoga plemena, rišćani, 
Srbi, kršćani, Hrvati, Madžari (katolici), šokci, vlasi (kršćani), ljudi rimsko-
ga i grčkoga zakona. 

Odwołując się do geokrytycznej orientacji badającej temporalne na-
warstwienie, ruch i zmienność w czasie kolejnych reprezentacji danych 
miejsc (Rybicka 2014: 71), wykorzystuję oko wewnętrzne franciszkanów 
(endogeniczne), oko zewnętrze rzemieślnika i katolickiego duchowne-
go (egzogeniczne) oraz szlacheckie oko allogeniczne (Westphal 2007: 
200–213). Bośnia stanowiła chętnie uczęszczany szlak, a relacje z podró-
ży publikowane były „na gorąco” w ówczesnej prasie (z wyjątkiem dzieła 
Mažuranicia). Reprezentacje krajobrazów Bośni w chorwackim podróżo-
pisarstwie XIX wieku są tak liczne, że z samych podróży po Bośni mogła-
by powstać wielusetstronicowa monografia. 

prawne postępowanie wobec prawowitego władcy. Jego sympatie lokowane są po 
stronie Osmana. Dubrownickie interesy nie pozwalały ponadto na zbyt mocny an-
tyturecki głos. Renesansowi twórcy z Dalmacji są bardziej antytureccy od lawirują-
cych dubrowniczan, gotowych sławić sułtana i widzieć większe zagrożenie w We-
necji. „Iliryzm odczytał jednak na swój sposób poemat Gundulicia, interpretując go 
wedle własnych założeń ideowych i czyniąc z Gundulicia ideologa południowosło-
wiańskiej, iliryjskiej wspólnoty narodowej” (Rapacka 1997: 123). Oczywiście, bez 
Osmana nie byłoby również Śmierci Smail-agi Czengicia.
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1. W Bośni iliryzmu

1.1.  Szpiegowsko-przygodowe spojrzenie zewnętrzne:  
Matija Mažuranić

Tekstem, który na długo zadecydował o chorwackim oglądzie Bośni, była 
opublikowana w 1842 roku, pod pseudonimem Jedan Domorodac (Pe-
wien Patriota), relacja Matiji Mažuranicia (1817–1881) Pogled u Bosnu ili 
kratak put u onu krajinu učinjen 1839–40. po Jednom Domorodcu z po-
dróży odbytej na przełomie 1839 i 1840 roku3. Nie jest ona jedynie diariu-
szowym opisem wrażeń z podróży, lecz formą sprawozdania z sytuacji na 
określonym terytorium. Ma czterodzielną kompozycję, na którą składa 
się Predgovor, relacja z drogi Put u Bosnu i natrag, zdobyta wiedza o od-
wiedzanym kraju Različne opaske o Bosni oraz słownik turcyzmów Něko-
liko turskih barbarismah. Dean Duda mówi o kompozycji trójdzielnej: 
rama, opowieść i leksykon, traktując słownik jako jego integralną część 
(na temat kompozycji utworu zob. Duda 1998: 159–179). 

Z metatekstualną świadomością podróżnik informuje: „Wiedzę i do-
świadczenia, które tam zdobyłem, życzliwemu czytelnikowi, na ile mi moje 
niewprawne pióro pozwala, tutaj wiernie przedstawiam”4. Przekładając 
Mažuranicia na język geografii kulturowej, można mówić, że przedstawia 
kulturowy krajobraz, a składają się nań nie tylko obserwacje (obrazy), lecz 
także estetyczne i polisensoryczne doświadczenia oraz relacje społeczne 
biorące udział w jego kształtowaniu. Krajobraz jest bowiem efektem i me-
dium stosunków społecznych oraz rezultatem i wartością wstępną (input) 
specyficznych relacji produkcji i reprodukcji (Mitchell 2008: 82). Tytuł zaś 
wskazuje na dominację geografii wizualnej (Rodaway 1994: 116) charakte-
rystycznej dla dziewiętnastego wieku, „«oko» geografa było wówczas jesz-
cze cielesne, subiektywne, niejako zanurzone w opisywany obszar [...], spoj-
rzeniu towarzyszyły inne zmysły, a zmysłom emocje” (Rybicka 2014: 257). 

„Niewprawne pióro” zrodziło pozycję, która stała się ówczesnym best-
sellerem. Na jej sukces złożyło się zapewne wiele czynników, ale wśród nich 
wyeksponować należy indywidualną, soczystą narrację, naturalność języ-
ka, popularność gatunku, romantyczne zainteresowanie Orientem i podró-

3  Granicę Austrii przekroczył 25 listopada 1839 roku w pobliżu Belgradu, do Turcji do-
tarł na początku grudnia, natomiast w drodze powrotnej na granicy z Serbią znalazł się 
27 stycznia 1840 roku. W Belgradzie zatrzymał się niemal do końca 1840 roku i granicę 
monarchii ponownie przekroczył 13 grudnia 1840 roku.

4  „Poznanja i izkustva, koja sam tamo pribavio, naklonomu čitaocu, koliko mi nevěšto 
moje pero dopuštaše, ovdě věrno predlažem” (Mažuranić 1842: XIV). 
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żą, stworzenie intrygującego krajobrazu oraz opowieść o Swoim-Obcym, 
o bliskiej inności5, a zwłaszcza perspektywa osobistych doświadczeń6. Pod-
miot doświadcza i zaświadcza, daje świadectwo i dzieli się wiedzą zdobytą 
w szczególny sposób, przez świadome poddanie się próbie. Ryszard Nycz 
w rozważaniach o nowoczesności jako doświadczeniu pisze: 

można by powiedzieć, że doświadczenie jest efektem „poddania się próbie”, nie-
przewidywalnego, narażającego na ryzyko kontaktu podmiotu ze światem, za-
chodzącego poprzez zmysłowe uczestnictwo („doznanie”) z pozycji widza, który 
zdobytą w ten sposób wiedzę („dowód” wynikający z „bycia przytomnym przy”), 
„oświadcza” – objawia, publicznie okazuje, także językowo utrwala oraz przeka-
zuje – i zarazem sobą (własną tożsamością świadka) poświadcza (gwarantuje) jej 
prawdziwość (Nycz 2006: 8). 

Nycz mówi o poddaniu się próbie z pozycji widza, w relacji bohatera Pogled 
u Bosnu dominuje pozycja uczestnika, a ryzyko kontaktu ze światem znacz-
nie się potęguje. Bycie-w-podróży przeradza się w doświadczenie sytuacji 
granicznych czy wręcz bycie-na-granicy lub granicach. Chcąc zdobyć wie-

5  Zdaniem Carla Thompsona, każda podróż jest negocjowaniem między swojskością i ob-
cością, podobieństwem i różnicą: „To travel is to make a journey, a movement through 
space. Possibly this journey is epic in scale, taking the traveller to the other side of the 
world or across a continent, or up a mountain; possibly, it is more modest in scope, 
and takes place within the limits of the traveller’s own country or region, or even just 
their immediate locality. Either way, to begin any journey or, indeed, simply to set foot 
beyond one’s own front door, is quickly to encounter difference and otherness. All jour-
neys are in this way a confrontation with, or more optimistically a negotiation of, what 
is sometimes termed alterity. Or, more precisely, since there are no foreign peoples with 
whom we do not share a common humanity, and probably no environment on the plan-
et for which we do not have some sort of prior reference point, all travel requires us to 
negotiate a complex and sometimes unsettling interplay between alterity and identity, 
difference and similarity. […] all travel requires us to negotiate a complex and sometimes 
unsettling interplay between alterity and identity, difference and similarity. One defini-
tion that we can give of travel, accordingly, is that it is the negotiation between self and 
other that is brought about by movement in space” (Thompson 2011: 9–10).

6  Autorem pierwszej, niezwykle pochlebnej recenzji zamieszczonej w czasopiśmie „Kolo” 
był Stanko Vraz, podkreślający, że mamy do czynienia z pierwszą „naški” pisaną książ-
ką, zatem odejściem od dominacji języka łacińskiego i niemieckiego. Uważana jest ona 
za perłę chorwackiej literatury odrodzeniowej (Živančević 1975: 112–113). Przełomowe 
znaczenie tekstu dla rozwoju chorwackiej prozy podkreśla Ivo Frangeš we wprowadzeniu 
do wydania dzieła z 1965 roku: „chodzi o naprawdę doskonałą, znaczącą prozę, nie tylko 
w czasie skąpych początków nowszej literatury chorwackiej, ale w ogóle, w rozwoju prozy”. 
Warto przy okazji zwrócić uwagę, że od pierwszej oceny Vraza aż po koniec XX wieku 
podkreślano realizm dzieła, zapominając o jego fikcjonalności i gatunkowej specyfice.
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dzę o kraju oddzielonym specyficzną limes Pogranicza Wojskowego, pod-
miot zmuszony jest do poznania zmysłowego, cielesnego i do zderzania się 
z wielorakimi barierami. Są to granice państwowe, kulturowe, obyczajowe, 
mentalne, językowe, semiotyczne, (nie)wiedzy, a często także próg osta-
tecznej granicy – między życiem i śmiercią. Dla Mažuranicia, urodzonego 
nad Adriatykiem (Novi Vinodolski) i wychowanego w kulturze i mentalno-
ści śródziemnomorskiej7, spotkanie z osmańską, wielowyznaniową Bośnią 
było prawdziwym kulturowym zderzeniem z egzotyką. Inna rzecz, że zafa-
scynowany Bośnią wracał tam i spędzał dłuższe okresy, prawdopodobnie 
biorąc udział w przygotowaniach do powstania, a z pewnością dokonując 
oceny możliwości jego realizacji (zob. Živančević 1974: 26, 1975: 112; Fra-
nić 1983: 53). Tekst Mažuranicia doskonale wpisuje się w ten nurt postrze-
gania Bałkanów, o jakim w przedmowie do polskiego wydania Dzikiej Eu-
ropy pisał Božidar Jezernik:

Bałkany wyobrażano sobie nie jako część Europy, ale odbity obraz tego, co w stosunku 
do Europy było gorsze i inne. Na przykład Europę postrzegano jako aktywną, rozwi-
niętą, uprzemysłowioną, świecką i nowoczesną, Bałkany zaś jako pasywne, wiejskie, 
zacofane, pogrążone w stagnacji, przesądne, zmysłowe i nienowoczesne, z tendencją 
do despotyzmu i dalekie od postępu. Przekraczanie granic pomiędzy Europą a Bał-
kanami pojmowano nie jako proste przemieszczanie się z Zachodu na Wschód, ale 
wyprawę z cywilizacji do dziczy, z wolności do tyranii (Jezernik 2007: IX). 

Prze(d)sądy Mažuranicia wyrastały zarówno z tej ogólnoeuropejskiej 
wyższości, jak i iliryjskiej ideologii, stanowiły zatem konglomerat uprze-
dzeń i wspólnotowych oczekiwań. Pisano już o tym, że prawdopodobnie 
była to wyprawa szpiegowska realizowana na zlecenie działaczy iliryjskich 
i za przyzwoleniem Wiednia (m.in. Ježić 1938; Živančević 1961, 1975: 112; 
Paić-Vukić, Čaušević 2007: 178–179). Brat Matiji, Ivan, był sekretarzem 
Josipa Jelačicia, ówczesnego szefa wywiadu wojskowego w Zadarze. Wy-
wiad podlegał szefowi policji i cenzury w Wiedniu, którym był w tym cza-
sie Josef Sedlnický Odrowąż, ale Ilirowie mieli swoje służby wywiadowcze 

7  Na tę okoliczność zwraca uwagę także Duda: „neobaviješteni putnik putuje iz jednoga 
civilizacijskog i kulturnog kruga u drugi […]. Mentalni stavovi bosanske, točnije turske, 
sredine razlikuju se od putopiščevih i njegov džepni sat, kišobran ili podignuta glava dok 
prolazi ulicom mogu u svijetu u kojem se pravda temelji na običajnosti značiti životnu 
opasnost” (Duda 1998: 161). „[N]iedoinformowany podróżnik udaje się z jednego kręgu 
cywilizacyjnego i kulturowego do drugiego […]. Mentalność środowiska bośniackiego, 
a dokładniej tureckiego, różni się od mentalności podróżnika, jego zegarek kieszonko-
wy, parasolka lub podniesiona głowa, gdy idzie ulicą, mogą oznaczać zagrożenie życia 
w świecie, w którym sprawiedliwość opiera się na zwyczajach”.
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(Pederin 2007: 50). Matija miał rozpoznać sytuację na obszarze Imperium 
Osmańskiego w kontekście koncepcji iliryjskich, dokonać oceny narodowej 
świadomości (świadomości przynależności do etni i ponadetnicznej wspól-
noty) oraz gotowości do ewentualnego współudziału tamtejszych chrześci-
jan w budowaniu Wielkiej Ilirii poprzez powstanie zbrojne. Zgodnie z jugo-
słowiańską koncepcją najpierw miałoby się odbyć zjednoczenie kulturalne 
wspólnoty językowej, przy rozwijaniu i pielęgnowaniu kulturowej odręb-
ności poszczególnych „plemion” (Rapacka 1997: 94), następnie zjednocze-
nie polityczne w ramach monarchii habsburskiej, a w odległej przyszłości 
przekształcenie monarchii w federację. 

W Przedmowie do utworu Mažuranić posługuje się językiem odrodze-
niowej odezwy: potępia obojętność Chorwatów, zwłaszcza wykształco-
nych („izobraženih domorodacah”), wobec losu terytorium znajdującego 
się w rękach tureckich oraz usiłuje rozbudzić poczucie braterstwa z połu-
dniowymi sąsiadami, podkreślając, że w granicach Imperium Osmańskiego 
znajduje się jedna trzecia Królestwa Chorwacji, czyli „naszej Ilirii”, którą 
zamieszkują „prawdziwi Ilirowie” (Mažuranić 1842: XIV). Niezrozumia-
łe zachowanie wobec sąsiedniego kraju, zamieszkiwanego przez Ilirów, 
Mažuranić napiętnowuje i stygmatyzuje. Turecka Bośnia, w jego widzeniu, 
nie może pozostawać poza obszarem zainteresowania Chorwatów prze-
de wszystkim jako najbliższy sąsiad. Wskazuje zatem na dwa stałe miejsca 
chorwackiego geopolitycznego autowizerunku: granicy między Wschodem 
i Zachodem (przedmurza) oraz mostu8 i skłania do przywrócenia Chorwa-
cji roli pośrednika.

Po zwiedzeniu ziem iliryjsko-austriackich narrator, odpowiedzialny pa-
triota, postanawia poznać Bośnię, czyli Ilirię turecką. Bośnia występowała 
jako integralna część Ilirii we wszystkich tekstach programowych. Choć 
oficjalnie prowadzono politykę prawomyślności9 wobec cesarza i mówiono 
o zjednoczeniu ziem wyłącznie w ramach imperium austriackiego, to przy-
wódca ruchu, Ljudevit Gaj, w kwestiach bośniackich wyraźnie łamał zasady 
lojalności i wysyłał do Bośni donosicieli (Rapacka 1997: 54–55; Knezović 
1998: 19–30), a wszystko wskazuje na to, że Mažuranić był jednym z ogniw 
tej zwiadowczej sieci. Do realizacji politycznej (szpiegowskiej) misji naj-
prawdopodobniej niezbędna była zgoda Austrii, zwłaszcza że po pierwszej 
podróży, przedwcześnie zakończonej z powodów zdrowotnych i opisanej 

8  Na temat chorwackiego ideologemu przedmurza i mostu zob. Kilka uwag o dziewiętna-
stowiecznym okcydentalizmie i antyokcydentalizmie chorwackim (Rapacka 2002). 

9  Czerwiński nazywa ilirystów legalistami, a nawet serwilistami (Czerwiński 2014: 207).
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we wspomnieniach Pogled u Bosnu, Matija Mažuranić udał się do Bośni 
jeszcze kilkakrotnie, a niewykluczone, że dotarł do Suezu.

Autor-bohater-narrator koncentruje się na przekazywaniu wiedzy 
o muzułmańskich zwyczajach, miastach, architekturze, relacjach między-
ludzkich, hierarchii społecznej. Operuje głównie etnonimem Turek (rza-
dziej Bošnjak lub Bošnjak turske vjere) na określenie muzułmańskich miesz-
kańców Bośni – Słowian, którzy przeszli na islam. Przypomina, że etnonim 
Bošnjak zarezerwowany jest dla muzułmanów, natomiast chrześcijanie na-
zywani są rają lub Wołochami (Vlasi; Mažuranić 1842: 53). Język, którym 
posługują się mieszkańcy Bośni, nazywa iliryjskim (jednak podkreśla, że jest 
wymieszany ze słownictwem tureckim) lub boszniaczkim10. Niedbałością, 
nie zaś dialektalną, regionalną czy kulturowo-socjologiczną odmiennością, 
podróżnik tłumaczy zanieczyszczanie „naszego” języka wpływami turecki-
mi (osmańskimi), natomiast jego rozmówcy przekonują, że właśnie ta spe-
cyfika stanowi o odrębności języka boszniaczkiego. Niechęć do przejścia na 
„czysty język iliryjski” może być sygnałem dla ideologów z Zagrzebia, że nie-
łatwe będzie zainteresowanie Boszniaków iliryjskimi koncepcjami. Z kolei 
informacją pozytywną w kontekście zjednoczeniowym jest spostrzeżenie 
o wrogości między Boszniakami i Turkami osmańskimi, których prawdo-
podobnie w Bośni i tak jest niewielu (mniej niż w Serbii; Mažuranić 1842: 
54), czego dowodem ma być nieobecność mówiących po turecku. Nadziei 
na harmonijne działanie antytureckie i współpracę bośniackich chrześcijan 
(„braci tej samej krwi i języka”, jak pisze zgodnie z odrodzeniowymi postu-
latami) w budowaniu południowosłowiańskiej wspólnoty nie daje jednak 
wiadomość o ich wzajemnej niechęci i pogardzie11 oraz złym wpływie Tur-

10  „U Bosni se govori ilirski poměšano s turskim rěčim, to jest, tamo se «eglendiše Boš-
njački». […] I oni svi znadu kazati ove misli u čistom ilirskom jeziku: ali jim to nikako 
čověk nemože dokazati, da to nije naški, nego osmanlinski. Oni odmah kažu: «Hee, pak 
ti neznaš još ni Bošnjački, to nije osmanlinski nego Bošnjački»” (Mažuranić 1842: 52). 
„W Bośni mówią iliryjskim pomieszanym z tureckimi wyrazami, to jest tam «rozma-
wiają po Boszniaczku». […] I oni wszyscy potrafią wypowiedzieć te myśli w czystym 
języku iliryjskim: ale im tego człowiek nijak nie może udowodnić, że to nie jest po 
naszemu, tylko po osmańsku. Oni od razu mówią: «Chee, ty jeszcze nie znasz Bosz-
niaczkiego, to nie jest osmański tylko Boszniaczki»”.

11  „Nego premda su i po krvi i po svetoj věri prava rodjena bratja, ipak se mrze, kao da 
nikakove svojbine neima medju njimi. Turci zovu svakoga Krstjanina Vlahom, a Vlasi 
medju sobom jedan zove drugoga Šokcem; a on njega Šiakom: a ipak bi mogli znati, da 
im neće biti sreće, ni naprědka, dok god se ova sramotna imena nezamentnu” (Mažura-
nić 1842: 58). „I choć z krwi i świętej wiary są prawdziwymi rodzonymi braćmi, jednak 
się nienawidzą, jakby żadnej swojskości nie było między nimi. Turcy każdego Chrześ-
cijanina zwą Wołochem, a Wołosi między sobą jeden drugiego nazywa Szokcem, o on 
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ków na młodzież chrześcijańską. Najbardziej narażeni na prześladowania, 
w jego ocenie, są prawosławni, ich duchowni nie roztaczają nad nimi opie-
ki, analogicznej do troski franciszkanów o katolików. W tej opinii prawdo-
podobnie ukryta jest sugestia o możliwości różnorodnej, także politycznej 
pieczy. Na prawosławnych rzeczywiście częściej napadano, gdyż spośród 
nich wywodziło się najwięcej podróżujących kupców, natomiast katolicy 
byli głównie chłopami i cieszyli się starym przywilejem przyznanym przez 
Mehmeda II, zapewniającym swobodę poruszania, wyznania i zachowania 
majątku. 

Dokumentaryzm czy fikcyjność?

Janusz Sławiński (1989: 363) wskazywał na rozbieżność i wielorakość utwo-
rów literatury podróżniczej, rozciągającej się od relacji faktograficznych 
o charakterze w pełni dokumentalnym do podróży zmyślonych (najczęściej 
w powieści podróżniczej) i fantastycznych (jak w baśni lub science fiction). 
Pogled u Bosnu jest dokumentem nasyconym danymi geograficznymi, et-
nograficznymi, charakterologicznymi, topograficznymi. Realizacja obra-
nego celu  – zdobycie wiedzy o Bośni i przekazanie jej zainteresowanym 
czytelnikom – wymagała od autora nie tylko troski o wiarygodność relacji, 
ale też precyzji opisu i poszukiwania najbardziej adekwatnego medium ję-
zykowego. Autor, kiedy tylko uznaje to za niezbędne, przytacza nazewnic-
two lokalne i tłumaczy je, podając w tekście głównym chorwackie odpo-
wiedniki12 lub stosując obszerniejsze wyjaśnienia w przypisach. Niezależnie 
od tych starań do utworu dołączony został słownik. Dzieło Mažuranicia, 
pomyślane jako relacja z podróży, trudno byłoby usytuować bliżej jednego 
ze wskazanych przez Sławińskiego biegunów literatury podróżniczej. In-

jego Sziakiem: a przecież powinni wiedzieć, że nie będzie szczęścia ani postępu, póki 
te sromotne imiona nie zostaną zapomniane”. Za Natašą Govedić można zatem przy-
pomnieć konstatację Antuna Baraca: „U gaju Gajevu […], barem sudeći po zapisanim 
svjedočanstvima onog vremena, unatoč mitotvornom potencijalu […], nit’ arkadijski 
idilično, a još manje složno, ne bijaše” (Govedić 1998: 143). „W gaju Gaja […], przynaj-
mniej sądząc na podstawie zapisanych świadectw tego czasu, wbrew mitotwórczemu 
potencjałowi […], nie było arkadyjsko idyllicznie, a jeszcze mniej zgodnie”. 

12  Dla przykładu opis domostwa: „U nutri bude najviša kuća, u kojoj sědi saibia (gospo-
dar), do nje se drži harem (ženski stan), kraj njih je muftak (kuhinja) i ahar (konjišnica, 
štala); po dvorištu rastu ruže i cvětje, i ako mu je zgodno, dovede česmu (vodovod)” 
(Mažuranć 1842: 49). „W środku jest największy dom, w którym mieszka saibia (go-
spodarz), obok niego ma harem (mieszkanie kobiet), przy nich jest muftak (kuchnia) 
i ahar (stajnia); w podwórzu rosną róże i kwiaty, i jeśli mu tak pasuje, doprowadzi česmę 
(wodociąg)”.
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trygująco łączy ono bowiem cechy leksykonu, rozmyślań na temat kultury, 
języka i obyczajowości, relacji użytkowej czy też edukacyjnej, badawczej, 
powieści podróżniczej, awanturniczej, inicjacyjnej, o dojrzewaniu, wycho-
waniu, sensacyjnej, romansu łotrzykowskiego. W opinii o wykraczaniu 
utworu poza ramy relacji z podróży badacze tekstu Matiji Mažuranicia po-
zostają zgodni. Živančević (1975) dostrzega przede wszystkim awanturni-
czy charakter opisu, ale już Dean Duda wskazuje na powieść przygodową, 
bohatera łotrzykowskiego, powieść o wychowaniu i edukacji („pustolovni 
roman”, „pikarskog junaka”, „roman o odgoju i naobrazbi”) oraz na trójczło-
nową strukturę bajki (Duda 1998: 156, 170).

Pogled u Bosnu jest też leksykonem wiedzy o bałkańskim terytorium. 
W części drugiej Različne opaske o Bosni zawarte zostały opisy urządze-
nia domów tureckich, ograniczeń społeczno-ekonomicznych dotyczących 
chrześcijan, wyglądu ulic, chanów, uwagi na temat języka(-ów), podziału 
religijnego, muzułmańskich zwyczajów wynikających z konfesyjnych uwa-
runkowań, sposobu modlitwy, obrzędów towarzyszących przechodzeniu 
na islam (poturčivanje), relacji między przedstawicielami wszystkich wy-
znań, jedzenia, stroju, zwyczajów obowiązujących w różnych sferach życia, 
a nawet cen. Podawanie wysokości opłat za nocleg, ogrzewanie, zboże czy 
owoce może być powodowane myślą o tych czytelnikach, którzy zamie-
rzają sami wybrać się do Bośni. Relacja Mažuranicia zawiera też ogólną 
charakterystykę Turków oraz przestrzeni, która wieje grozą, a ziemia, choć 
jest płodna, nie jest uprawiana. Kraj ma także miejsca piękne, niemal arka-
dyjskie, lecz ich podstawową wadą jest turecka własność (Mažuranić 1842: 
38). Bośniacki krajobraz, należy wnioskować, będzie sceną dramatu i trage-
dii, póki Turcy grać będą tu główną rolę. Sposób postrzegania naznaczony 
przedsądami kreuje przestrzeń niekultywowaną, zdziczałą lub kultywowa-
ną, lecz zainfekowaną (obcością, innością, przywłaszczeniem)  – wytwór 
ideologiczny, zrodzony pod wpływem określonych koncepcji narodowych 
i pamięci historycznej (Cosgrove 1984: 24, 1985: 55; Mitchell 2008: 82–86; 
Rybicka 2012: 16) 

Maria Todorova twierdzi, że odkrywanie Bałkanów rozpoczęło się 
z końcem XVIII wieku13, jednak chorwacki szpieg-wędrowiec w uzasad-

13  Todorova przyznaje, że termin odkrywanie nie jest precyzyjny, gdyż terytorium Bał-
kanów nie stało się celem podróży i tematem relacji podróżniczych lub innych opisów 
(dyplomatów, polityków, szpiegów) dopiero po XVIII wieku, ale od tego czasu rozpo-
czyna się „postrzeganie Bałkanów jako odrębnego bytu geograficznego i kulturowego. 
[...] Ówcześni podróżnicy pełnili funkcję przejętą później przez dziennikarzy – kształ-
towali opinię publiczną oraz dawali wyraz dominującym gustom i uprzedzeniom swo-
ich czasów. [...] to właśnie w późniejszych sprawozdaniach spotyka się połączenie pra-
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nieniu decyzji o podróży i publikacji relacji z wyprawy mówi, że Europa 
nie dysponuje wiedzą na temat Bośni, a zatem również dla Chorwatów 
pozostaje ona nieznanym terytorium, gdyż zamiast samodzielnie zdoby-
wać informacje o świecie, przyjmują postawę bierną, przyswajając jedynie 
to, czym dzielą się zachodni sąsiedzi:

Od kiedy [...] przed 80 lub 90 laty ustanowiona została granica wojskowa przy 
Turcji i na miedzy silna straż postawiona, od wtedy [...] odwróciliśmy się do niej 
plecami, żeby widzieć, co dzieje się na wykształconym Zachodzie. [...] zawżdy na 
Zachód patrząc, nauczyliśmy się poznawać i Niemców, i Włochów, i Francuzów, 
i Anglików lepiej niż nas samych, a o całym pozostałym świecie wiedzieliśmy tylko 
tyle, ile mogliśmy się nauczyć od bliźnich naszych zachodnich sąsiadów, którzy 
oczywiście sami prawie nic o Bośni nie wiedzą14.

Początek XIX wieku rzeczywiście przyniósł osłabienie zainteresowania 
Imperium Osmańskim. W czasie wojen napoleońskich Turcja nie znajdo-
wała się w centrum uwagi, jednak wprowadzane w latach dwudziestych 
i trzydziestych reformy sułtana Mehmeda II i opór, z którym się spotkały 
na terenie Bośni, przykuwały uwagę chorwackiej opinii publicznej. A sama 
Bośnia, jako część wspólnej przestrzeni kulturowej, stała się ważna dla pro-
jektów odrodzeniowych. O Turcji i Bośni pisano na łamach pierwszego pis-
ma wydawanego w języku chorwackim „Novine horvatske” (rok założenia 
1935, później „Ilirske narodne novine”) oraz w dodatku literackim „Danica 
horvatska, slavonska i dalmatinska” (później „Danica ilirska”) (Dukić 2007: 
97). Jak słusznie zauważają Tatjana Paić-Vukić i Ekrem Čaušević (2007: 
181), konstatacje o niewiedzy Chorwatów na temat Bośni należy rozpa-
trywać w kategoriach retorycznych, służących skupieniu uwagi czytelnika, 
gdyż Bośnia znajdowała się w centrum zainteresowania działaczy odrodze-
niowych. Matija Mažuranić, z zawodu kowal, mówi zgodnie z koncepcjami 
iliryjskimi o potrzebie intelektualnego rozpoznania, wskazuje na zaniedba-
nia, odwołuje się do sumienia czytelnika, próbuje wzbudzić poczucie winy 
i odpowiedzialności. Sugeruje, że jego spojrzenie na Bośnię lokuje się na 
granicy wyprawy przygodowej i badawczej (naukowej), że relacja – owoc 

wie wszystkich elementów, które utworzyły istniejący stereotyp Bałkanów” (Todorova 
2008:143–144).

14  „Ali ot kako je […] prie 80 ili 90 lětah vojnička granica uz Tursku ustrojena, i na medji 
jaka straža postavljena, od onda [...] okrenusmo joj ledja, da vidimo, što se u izobraže-
nom zapadu radi. [...] svedjer na zapad gledajući, naučismo se poznati i Němce i Ta-
liane, i Franceze i Engleze bolje neg nas samih, a o svem ostalom světu znasmo samo 
toliko, koliko se mogasmo naučiti od bližnjih naših zapadnih susědah, koji naravno ni 
sami skoro ništa o Bosni neznadu” (Mažuranić 1942: XIII–XIV). 
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osobistych, subiektywnych doświadczeń – ma charakter oglądu zobiekty-
wizowanego. 

Geopolityczna i narodowa świadomość autora oraz krytycyzm wobec 
chorwackiej krótkowzroczności budzą szacunek, zwłaszcza że reprezen-
towane są przez rzemieślnika, co do którego trudno stawiać tezy na temat 
jego wykształcenia ogólnego, a tym bardziej literackiego i teoretycznego. 
Stanko Vraz pisał, że poza nauką czytania żadnych innych nauk nie po-
bierał (Vraz 1955: 332). Nie wiadomo również, w jak znacznym stopniu 
na ostateczny kształt jego dzieła wpłynęli bardziej znani i doświadczeni 
bracia Ivan i Antun. Bardziej prawdopodobne jest, że mieli oni wpływ na 
samą decyzję o podjęciu podróży. Wprawdzie Milorad Živančević (1975: 
112) twierdzi, że książka powstała pod dyktando braci Ivana i Antuna, nie 
umniejsza to jednak roli, jaką dzieło Matiji odegrało w historii literatury 
chorwackiej, zarówno ze względu na niepowtarzalną świeżość narracji 
i języka, jak i stanowiąc materiał dla Ivana i jego najważniejszego dzieła 
Smrt Smail-age Čengića. Inspiracje starszego brata dotyczą zwłaszcza frag-
mentu nieuwzględnionego w książce, a znanego pod tytułem Put jednoga 
inostranca turskoj carevini, tj. Tesalii, Macedonii, Bugarskoj, Albanii, Bos-
ni i Hercegovini etc. ljeta 43–44 učinjen (Droga pewnego cudzoziemca do 
tureckiego cesarstwa, tj. Tesalii, Macedonii, Albanii, Bośni i Hercegowiny 
etc. w roku 43–44 dokonana) i – choć opublikowano go znacznie później, 
a w tytule podano inne daty – jak dowodzą badania (Živančević 1974), nie-
wątpliwie stanowiącego część relacji z pierwszej wyprawy Matiji Mažura-
nicia z przełomu 1839 i 1840 roku. 

Trudno zgadnąć, jaka była artystyczna i gatunkowa świadomość autora, 
trudno byłoby też wskazać ewentualne diarystyczne źródła inspiracji, nie-
wątpliwie jednak Pogled u Bosnu wpisuje się w poczytny rodzaj deskrypcji 
popularno- i przygodowo-naukowych, która podobnie jak w polskich lite-
rackich odbiciach romantycznych podróży połączona jest z rozpamiętywa-
niem narodowego nieszczęścia (Kozicka 2003: 33), tragicznego położenia 
braci Ilirów i tęsknoty za utraconą ziemią. Wrażliwy i świadomy patriota 
nie tylko stwierdza, że czas zmienić sytuację, „żebyśmy się wreszcie obej-
rzeli i najkrótszą drogą sami zobaczyli, w jakim stanie znajduje się ta część 
naszej Ilirii” (Mažuranić 1842: XIV)15, lecz osobiście przystępuje do reali-
zacji zadania, które w rezultacie sprowadzać się będzie do pokonywania 
różnorodnych granic. Zamierza pełnić funkcję mostu między Zachodem 

15  „[D]a se već jedan put obazrěmo, i najprěčiim putem sami vidimo, u kakvom se bitju 
ovaj dio naše Ilirije nalazi?” (Mažuranić 1842: XIV).
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i Wschodem, jednak istotnym wyróżnikiem tego mostu jest jego odrodze-
niowo-narodowy charakter, ma bowiem połączyć braci Ilirów. 

W swym autobiograficznym utworze Mažuranić kreuje bohatera rea-
lizującego plany ideologiczne, wyrastające z patriotycznego zobowiązania 
cele odrodzeniowo-iliryjskie oraz oświeceniowe, ale wciela się także w ro-
mantycznego wędrowca. Jest samotny, zawsze na granicy życia i śmierci, 
romantycznie skierowany ku Orientowi, a równocześnie jest patriotycz-
nie-oświeceniowo pragmatyczny, oddaje się zarówno porywom serca, jak 
i wskazówkom rozumu. Pobudki „naukowo-badawcze” godzi z przygodo-
wymi. Wschód był celem wypraw wielu romantyków, także wielu znanych 
artystów, którzy nie zawsze musieli sami torować sobie drogę, gdyż podą-
żali przed nimi sławni preromantycy i romantycy, jak Johann Wolfgang 
Goethe, George Byron, François-René de Chateaubriand, Stendhal, Victor 
Hugo, Aleksander Dumas, a z Polaków Aleksander Sapieha podróżujący po 
południowej Słowiańszczyźnie w latach 1804–1805. Udając się do źródeł 
judaizmu, chrześcijaństwa i islamu – pisze Barbara Sosień (2007: 142) – 
wybierali podróż morską, pokonując niewielkie odległości od wyspy do 
wyspy. Taka wyprawa wydawała się bowiem znacznie bezpieczniejsza od 
podążania kontynentem przez terytorium Imperium Osmańskiego. W ko-
mentarzach do ich ekspedycji pojawia się niekiedy wspomnienie o rzeko-
mej misji politycznej, ale najczęściej była ona jedynie pretekstem dla szu-
kających inspiracji twórców. W odróżnieniu od zachodnich romantyków, 
którzy omijali Imperium Osmańskie jako zbyt niebezpieczne terytorium, 
Mažuranić zamierzał najkrótszą drogą przedostać się do centrum Bośni. 

Na granicy

Zaplanowane dotarcie do Sarajewa od samego początku nabiera charakte-
ru błądzenia po terytorium tajemniczym, mrocznym, trudnym do zdoby-
cia i oswojenia. Jako obca i niegościnna przestrzeń przedstawiona jest cała 
strefa16 przygraniczna, także jej część znajdująca się na terytorium włas-
nym. Nawet tektonicznie nie przypomina zachęcającego do przekroczenia 
progu, nie układa się bowiem w wybrzuszenie, topograficzny nadmiar, lecz 
niedosyt, brak, rozpadlinę. Granica między własnym i obcym zawsze jest 
nieostra, „ma więcej wspólnego z kładzeniem akcentu [...] niż z czystym po-
działem. Przenikanie sprzeciwia się wszelkiej formie czystości” (Waldenfels 

16  Walter Benjamin, wskazując na konieczność rozróżnienia między progiem i granicą, 
próg nazywa strefą – strefą przejściową, w której kryją się znaczenia zmiany, przejścia, 
ucieczki. Podkreśla także istotny kontekst tektoniczny progu (Benjamin 2005: 904).
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2002: 70). Nieznany, lub znany jedynie ze stereotypowego obrazu Obce-
go, kraj za granicą emanuje swoją wrogością na samą granicę i przestrzeń 
z nią sąsiadującą. Poruszanie się po nierozpoznanym gruncie przypomina 
zatem błądzenie po omacku, wyznaczanie szlaku doświadczeniami włas-
nego ciała, indywidualną strukturyzację terenu. „Romantycy mieli bardzo 
silną i wyrobioną świadomość pogranicza jako miejsca historycznej i eg-
zystencjalnej inicjacji oraz inspiracji” (Janion 2001: 668). Pogled u Bosnu 
odzwierciedla tę romantyczną wizję pogranicza kultur, wyznań, cywilizacji, 
tchnącego zbrodnią i przesiąkniętego fatum.

Próg, przedmurze, most są stałymi toposami chorwackiej wyobraź-
ni zbiorowej i pamięci kulturowej. Wąski pas, jaki geograficznie zajmuje 
Chorwacja, właściwie w całości jest terytorium przejściowym, z jednego 
krańca na drugi przenikniętym siecią wpływów Wschodu i Zachodu. Gra-
niczna pozycja kraju (Pavličić 2007: 7)17 w literaturze chorwackiej nie jest 
prezentowana jako limes pomiędzy Wschodem i Zachodem (śródziem-
nomorskim i środkowoeuropejskim), Północą i Południem, jako element 
tożsamości i źródło intensyfikacji kulturalnych i literackich dziejów, lecz 
jako część Europy Zachodniej (zob. Zieliński 2007: 385–397). Zbiegiem 
historycznych okoliczności przez całe stulecia zachód Europy rozciągał 
się do Chorwacji i na jej wschodniej granicy kończył. Paradoksalnie więc 
utrata niezależności i polityczne porażki, wielowiekowa rzeczywista przy-
należność ziem chorwackich do krajów europejskich stały się źródłem 
zatarcia w narodowej świadomości własnej zachodniej granicy i utrwa-
lenia identyfikacji chorwackiej wspólnoty z europejską18. Chorwackie 

17  „Hrvatska se – od kasnoga 15. stoljeća dalje – nalazi na obodu jedne civilizacije: ne-
posredno na nju naslonjeni su krajevi koje su zaposjeli Turci. A Turci su tada najveća 
opasnost za zapadni svijet, u jednu ruku ekonomski i politički (prevlast na Sredo-
zemlju, osvajanje novih teritorija), a u drugu ruku vjerski (širenje islama). Hrvatski se 
krajevi nalaze s Turcima u neposrednu, fizičkom dodiru, a dolaze u priliku i da Turke 
izbližega upoznaju te da pretrpe njihov kulturni utjecaj. U cijelim je stoljećima karta 
Europe izgledala tako da se Zapad pružao do Hrvatske i u njoj prestajao” (Pavličić 2007: 
8–9). „Chorwacja – od późnego wieku XV – znajduje się na okręgu/obrzeżach pewnej 
cywilizacji: bezpośrednio stykają się z nią ziemie zajęte przez Turków. A Turcy są wów-
czas największym zagrożeniem dla świata zachodniego, z jednej strony ekonomicznym 
i politycznym (przewaga na Morzu Śródziemnym, zdobywanie nowych terytoriów), 
a z drugiej wyznaniowym (szerzenie islamu). Chorwackie ziemie znajdują się w bezpo-
średnim, fizycznym kontakcie z Turkami, mają też okazję poznać Turków z bliska oraz 
doświadczyć wpływów ich kultury. Przez całe stulecia mapa Europy wyglądała tak, że 
Zachód rozciągał się do Chorwacji i na niej kończył”.

18  Również ludność krajów sąsiadujących utożsamiała Chorwatów z narodami państw 
zachodnich. Chorwackie romantyczne dzienniki podróży dokumentują zwyczaj na-
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dziewiętnastowieczne relacje z podróży na Zachód (Ivan Kukuljević Sak-
cinski, Adolf Veber Tkalčević, Antun Nemčić Gostovinski, Stanko Vraz), 
sprowadzających się najczęściej do odwiedzin Italii, dzisiejszych obszarów 
słoweńskich i austriackich, zwykle powiązane są z relacjami z podróży po 
Chorwacji i Dalmacji, a to intensyfikuje ich domestykalny charakter. Jedy-
ną granicą, z którą należało się liczyć i na której dochodziło do zderzenia 
z Innym, Drugim, była granica na Wschodzie i Południu. Krańce Chorwacji 
pokrywały się zatem z granicami Europy19, z osmańskim i prawosławnym 
Wschodem, Orientem, Bałkanami, Bośnią – w chorwackiej zbiorowej pa-
mięci traktowaną jako część utraconego terytorium własnego. W literatu-
rze chorwackiej (pisanej i ustnej) jest to granica, której należy bronić lub 
którą należy przekraczać20, do czego niezbędni są junacy. W przypadku 
utworu Matiji Mažuranicia granica pełni szczególną funkcję ze względu na 
bliskość jego podróży z powieścią przygodową i drobiazgowo zrekonstruo-
wane zmagania bohatera z jej nielegalnym przekroczeniem. 

Opublikowany pamiętnik staje się świadectwem zwycięstwa w pró-
bach, pomyślnego pokonywania przeszkód, zdobytej wiedzy praktycznej, 
legitymizowanej podjętym ryzykiem i niebezpiecznymi doświadczeniami 
własnego ciała. Za Ryszardem Nyczem moglibyśmy powiedzieć, że Mažu-
ranić świadczy swym pamiętnikiem o „doświadczeniowej nowoczesności”, 
o „doświadczeniu nowoczesności” i „doświadczeniu nowoczesnego”21. Eks-
ponuje sferę doznań, eksperymentowanie (experience), prymarne zmysło-
we doświadczenie realności oraz narażenie na ryzyko w procesie poznania 
i na ciężkie przeżycia graniczne. Wiążą się one z koniecznością przekro-

zywania przez mieszkańców Imperium Osmańskiego swoich najbliższych sąsiadów 
i przybywających na ich tereny podróżników (autorów/narratorów) terminem Szwaby/
Niemcy.

19  Pograniczność Chorwacji była już podejmowana w pracach: Juliana Kornhausera 
Świadomość regionalna i mit odrębności (2001), Joanny Rapackiej Śródziemnomorze. 
Europa Środkowa. Bałkany. Studia z literatur południowosłowiańskich (2002), Marii 
Bobrownickiej Pogranicza w centrum Europy (2003) czy Marii Dąbrowskiej-Partyki Li-
teratura pogranicza, pogranicza literatury (2004).

20  Na przykładzie epiki zagadnienie omawia Pavličić (2007).
21  „Po pierwsze, możemy mówić na tym gruncie o «doświadczeniowej nowoczesności», 

gdyż wchodzi tu w grę właśnie model wiedzy «doświadczonej» […]. Po drugie, mo-
żemy też mówić o «doświadczeniu nowoczesności», gdyż prymarny sens «doświad-
czenia», czyli «poddania próbie», ewokuje pole znaczeń związanych z negatywnymi 
konsekwencjami kontaktu z tym, co inne, nowe czy obce […]. Wreszcie dla trzeciego 
[…] wariantu: «doświadczenia nowoczesnego» […] trudności i bariery w zmysłowym, 
bezpośrednim dotarciu do – a także pojęciowym uchwyceniu i opisie – prymordialne-
go terytorium kontaktu z realnością” (Nycz 2006: 9).
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czenia granicy międzypaństwowej, kulturowej i cywilizacyjnej. Jednak 
trudności piętrzą się przed podróżnikiem od chwili wyruszenia w drogę 
ku granicy. Bardziej precyzyjnym określeniem znacznej części podróży ro-
mantycznego zdobywcy wiedzy o Bliskich-Obcych okazuje się wędrowanie 
naznaczone piętnem nieustannego błądzenia po bezdrożach obszaru przy-
granicznego i stygmatem nieodłącznych rozterek, narastających zwłaszcza 
w zderzeniu z licznymi skrzyżowaniami i rozwidleniami. Splątane ścieżki, 
las, błoto, przepaść, ciemne, zachmurzone niebo to atrybuty przestrzeni 
przygranicznej utrudniające dotarcie do samej granicy i zapowiadające sto-
pień jej nieprzystępności22.

Locus horridus

Droga i związane z nią przekraczanie granic w dziele Matiji Mažuranicia nie 
tyle symbolizują ludzki los, ile właśnie dążenie do poznania i w tym sensie 
podróż Mažuranicia przybiera kształt wyprawy edukacyjnej. Bohater zdany 
jest na wskazówki bardziej wtajemniczonych, lecz na początku drogi – jesz-
cze naiwny i łatwowierny – zostaje wykorzystany przez nieuczciwych dorad-
ców: rybaka, który sprzedaje mu nieszczelną łódkę, oraz współtowarzysza 
Serba oszukującego w kwestiach finansowych. W zdobywanie wiedzy zaan-
gażowany jest nie tylko rozum, ale przede wszystkim ciało, ciało poznające, 
otwarte na świat i na nowe, obce oraz gotowe na rozpoznanie drugiego „ja” – 
siebie w Innym. Sam proces poruszania znajduje logiczne odzwierciedlenie 
w prezentacji poszczególnych miejsc na trasie, porządku drogi i porządku 
czasu, z łatwością zatem możemy odtworzyć czasoprzestrzenną rozciągłość 
wyprawy, w warstwie językowej nabrzmiałej od wszelkich form czasowni-
ków „iść” i „podróżować” oraz odpowiednich rzeczowników. Oto przykła-
dy z pierwszego, krótkiego akapitu: dođoh, idem, dolazile su, ići pješke, doći, 
dođem, putujem, lađa, put, cesta, kretanje, zaokrenut (przybyłem, idę, przy-
chodziły, iść piechotą, przyjść, przybywam, podróżuję, łódź, droga, ruch, 
zwrócony). W dalszych partiach utworu istotnymi wskaźnikami charakteru 
peregrynacji romantycznego podróżnika będą takie określenia, jak: urwana 
droga, las, skrzyżowanie, bezdroże, przeszkoda, przepaść, jar, góry, oszustwo, 
ciemność, głód, upadek. Droga przemienia się zatem w locus horridus. Ak-

22  „[P]uti sve izkrižani” („wszystkie drogi pokrzyżowane”), „pogodim opet – u šumu kao 
i jučer” („trafiłem znów – do lasu, jak wczoraj”), „běše po svuda blato, po svuda bara” 
(„wszędzie było błoto, wszędzie bajoro”), „[s]unce se na nebu nevidi radi kišovita ob-
laka, zato sad neznam, idjem li na istok ili na zapad („[p]rzez deszczowe chmury nie 
widać słońca na niebie, dlatego nie wiem teraz, czy idę na wschód, czy na zachód”) 
(Mažuranić 1842: 2–3).
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tywność (przestrzenno-narracyjna) bohatera-narratora konstruuje opowieść 
przestrzenną w rozumieniu Michela de Certeau jako zapisu praktykowania 
przestrzeni oraz tworzenia w przestrzeni swoistego tekstu, nazwanego „pie-
szym aktem wypowiadania” (de Certeau 2008: 99–104).

Podmiotem doświadczającym i opisującym jest oczywiście odbywający 
podróż narrator, lecz osią, wokół której koncentruje się narracja, jest grani-
ca, z prostej limes przeobrażona w przepaść obejmującą szeroką przestrzeń. 
Przepaść i podstawa, zdaniem Maxa Bensego, tworzą jedność składającą się 
na przestrzeń. 

Poprzez przestrzeń będącą podstawą egzystencji, miejscem bytowania, kształtem 
rzeczywistości, prześwituje nieskończony bezmiar, tajemnica przepaści mieszczą-
cej w sobie wszystkie wielkości [...]. Przeżyciem podstawy jest zakorzenienie, swoj-
skość miejsca, poczucie bycia u siebie, w domu, znajomość i zażyłość z rzeczami – 
jest to poczucie spokoju i bezpieczeństwa. Odmiennie ma się rzecz z przeżyciem 
przepaści: nieskończoność przestrzeni przerasta egzystencję człowieka, jej brak 
wymiaru staje się pustką i nieobecnością miejsca, dominuje obcość, nic nie jest 
swojskie, nie ma spokoju ani bezpieczeństwa, budzi lęk i trwogę23. 

Wyruszający do obcego kraju wędrowiec wpada w oksymoroniczną 
przepaść bezkresu granicy. Przepastność granicy wypływa z jej nieziden-
tyfikowania, pozbawienia charakteru swojskiego. Wiąże się z nią doznanie 
lęku egzystencjalnego i spiętrzenie doświadczeń granicznych. Całość opo-
wieści przybiera zatem kształt łańcucha, którego ogniwa tworzą różnorod-
ne przeżycia graniczne, nanizujące się w romantycznej atmosferze prze-
siąkniętej inicjacją i fatalizmem.

Rezygnując z głównego traktu na rzecz drogi najkrótszej, równocześnie 
nie znając szlaku i nie mając dokładnych map, Matija Mažuranić polegał 
na wskazówkach spotykanych ludzi, którzy – w większości – nie wiedzie-
li, gdzie znajdują się miejscowości, o które pytał. Opis pierwszego dnia 
wędrówki, od wsi do wsi, staje się dobrym wprowadzeniem w atmosferę 
całości, daje przedsmak zmagań z nieustannie towarzyszącymi przeciw-
nościami, rozwidleniami dróg, nagłym ich urwaniem się lub zakończeniem 
w lesie. Nieznajomość drogi, kluczenie i brak pomocy ze strony spotyka-
nych ludzi, a nawet celowe wprowadzanie wędrowca w błąd, to jeden ciąg 
przeciwności. Drugi tworzy głód, wyziębienie, brak krzesiwa do rozpalenia 
ognia i ogrzania się. Z każdych tarapatów bohater wychodzi jednak zwy-
cięsko, a dialektyka śmiertelnego zagrożenia i szczęśliwego zakończenia 

23  Komentarz Hanny Buczyńskiej-Garewicz do filozofii Maxa Bensego w rozdziale Lęk 
wobec przepaści (Buczyńska-Garewicz 2006: 210).
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rozciąga się na cały utwór. Zawsze na horyzoncie pojawia się symboliczne 
i dosłowne światło: „Tak błądząc, doszedłem na pewien pagórek; stąd w od-
dali zobaczyłem ogień [...]. Skierowałem się właśnie do tego miejsca, przez 
różnorakie rowy i jamy; ledwie znalazłem jakąś drogę i uważając by jej nie 
zgubić z powodu ciemności, doszedłem przed jakiś dom”24. 

Droga podróżnika od początku przybiera formę poplątanej sieci, a te-
ren przygraniczny – kształt labiryntu nasyconego przeszkodami, w którym 
zamiast pomocnej nici Ariadny, spotyka się z fałszywymi, kłamliwymi dro-
gowskazami. Pokonywanie barier nie oznacza nieustannego postępowania 
naprzód, droga ku celowi zamienia się w alinearny zamęt, bezsensowny 
kołowrót, krążenie po tych samych ścieżkach, powtarzanie. Mažuranicia 
drogi leśne, polne, okrężne, jakby zaczerpnięte zostały z Heideggerowskich 
niepewnych dróg myślenia. Hanna Buczyńska-Garewicz, rozważając, w jaki 
sposób metafory przestrzeni służą Heideggerowi do mówienia o byciu, pisze: 

‘Droga leśna’ i ‘droga polna’ to przede wszystkim ścieżki nie mające wyraźnego ani 
jasnego celu czy kierunku, są to drogi stale gubiące się, a mimo to nie będące cał-
kowitym zabłąkaniem. Są to przede wszystkim ‘drogi donikąd’, nie w tym sensie, że 
wyklucza się możliwość osiągnięcia na nich czegoś, lecz przede wszystkim w tym, 
że nie wiadomo dokładnie, dokąd prowadzą, pełne są niespodzianek i wykluczają 
oczekiwanie jakiegoś określonego wyniku kroczenia po nich (Buczyńska-Garewicz 
2006: 193). 

Przemyt, zielona granica i pierwsze spotkanie z Innym/Obcym

Do granicy tajny wędrowiec porusza się pieszo, dorożką, łodzią, a przy-
bywszy nad graniczną rzekę, poszukuje dogodnego miejsca do jej niele-
galnego przekroczenia25, co sprzyja piętrzeniu granicznych sytuacji, ale 
też wykorzystaniu „magicznych przedmiotów”26 zapewniających cudowne 

24  „Tako bludeći dodjem na jedan brěžuljak; odtud upazim na daleko vatru [...]. Uputim se 
uprav na ono město, preko svakojakih grabah i preko jamah; jedva nadjoh někakvi put i do-
bro pazeći porad tminah, da ga neizgubim, dodjoh pred jednu kuću” (Mažuranić 1842: 2).

25  „Ja kod kuće, da svatko nezna, kamo ja idjem, nisam smio uzeti pasoša za strano car-
stvo: a kod generalkomande nemože se dobiti pasoš, nego za kratko vrěme, pa za krat-
ko vrěme ja ga nisam hotio ni iskati” (Mažuranić 1842: 4). „W domu nie wystąpiłem 
o paszport do obcego cesarstwa, żeby się wszyscy nie dowiedzieli, dokąd jadę, a w ge-
neralkommando nie można dostać paszportu, jedynie [zgodę – K.P.M.] na krótki okres, 
a ja na krótki okres nawet nie chciałem prosić”. 

26  Świetnej analizy kompozycyjnej utworu dokonuje Dean Duda w pracy Priča i puto-
vanje (1998: 155–183), gdzie omawia także funkcję „magicznych środków” – „čarobnih 
sredstava”. 
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rozwiązania. Od tego momentu relacja nabiera cech powieści sensacyjnej 
lub kryminalnej, z takimi charakterystycznymi elementami, jak: podejrzani 
osobnicy, kłamstwo, intryga, kontrabanda, spisek, potajemnie zdobywane 
wiadomości, przebiegłość i spryt bohatera. 

Granica okazała się niełatwa do przejścia nawet dla doświadczonych 
tureckich przemytników. Czółno, mające przetransportować bohatera na 
drugi brzeg rzeki, osiadło na mieliźnie, pasterze „po niemieckiej stronie” 
na podstawie ubioru poznali, że odbywa się nielegalny przerzut ludzi, spa-
his (spahija)27, który miał zapewnić dalszą bezpieczną podróż po ziemiach 
tureckich, zażądał zbyt wysokiej zapłaty, więc podróżnicy tą samą drogą 
i przez tych samych ludzi zostali z powrotem odwiezieni „na niemiecką 
stronę”, a wektor kierunku podróży ponownie został odwrócony od celu. 
Nielegalne przekroczenie granicy państwowej oznacza równoczesne prze-
kroczenie prawa i spotkanie z sytuacją graniczną. Niedługi pobyt „po prze-
ciwnej stronie” jest też zderzeniem z Innym, spotkaniem z Obcym, w któ-
rym uruchomione zostają stereotypy i któremu towarzyszy strach przed 
Drugim (nieznanym Drugim i jego stereotypowym obrazem). Obie strony 
kierują się negatywnymi wyobrażeniami o sąsiadach. „Szwaby to źli ludzie” 
(„Švabe su zli ljudi”; Mažuranić 1842: 6) – mówi Turek, myśląc zapewne nie 
tylko o austriackich dowódcach, lecz wszystkich żołnierzach Pogranicza, 
niezależnie od ich etnicznej przynależności28. Dla bohatera i jego serbskie-
go tymczasowego towarzysza oczekiwanie na spahisa także równoznaczne 
jest z oczekiwaniem na zło: 

[O]baj zaczęliśmy drżeć jak osiki. Powiedzieliśmy do siebie po niemiecku, jak te-
raz przywitamy spahisa, kto wie, jaki to będzie niemiłosierny człowiek; może nas 
jeszcze obu związanych odesłać do Kostajnicy i oddać Szwabom. Na to przycho-
dzi jeszcze jeden Turek, wielki, bosy, na nim podarte szarawary, a pora zimowa, 
i z powodu krótkiej spodniej sukni trochę obły, i brudna kamizelka i kożuszek, 

27  Turecki odpowiednik europejskiego rycerza. Mažuranić w przypisie daje następujący 
opis: „Spahie su konjici ili husarii, koji svoje konje imadu, i za svoje novce kupuju 
konjičke haljine. Sedla imaju ugarska, na njih dve pištolje, a o pojasu sablju: u ruci ili 
za rame zakuči kopje, da mu nepači. Kad prolaze nizami ili spahie, onda im obćina 
mora dati jělo” (Mažuranić 1842: 23–24). „Spahisi to jazda konna lub husarzy, którzy 
mają własne konie, i za własne pieniądze kupują konne szaty. Siodła mają węgierskie, 
na nich dwa pistolety, a za pasem szablę: włócznię ma w ręce lub wetkniętą pod ra-
mieniem, żeby mu nie przeszkadzała. Kiedy piechurzy lub spahisi przechodzą, gmina 
musi im dać jeść”.

28  O złej (i dobrej) sławie pograniczników zob. Rapacka 2002: 348 i n. 
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z którego podarte szamerunki zwisają; na głowie ma turban, a nieco niżej kancia-
sta broda i w ręce cybuch z wydłubanego młodego orzecha29. 

Ten krótki fragment odsłania mechanizmy wzajemnego postrzegania, sil-
ne zakorzenienie stereotypowych wyobrażeń o Innym i utrwalania nega-
tywnych heterostereotypów, które w konkretnym człowieku nie pozwalają 
rozpoznać spahisa. Jako naznaczony brudem, budzi wstręt i odrazę oraz 
wskazuje na immanentne zło, skalanie, niemoralność, nieprzynależność 
(Douglas 2007; Kristeva 2007; Sztandara 2012). Opis pierwszego spotkania 
bohatera Matiji Mažuranicia, Szwaba30, z reprezentantem świata islamskie-
go stanowi klasyczne zderzenie z niebezpiecznym Obcym. Odziany nie-
adekwatnie do stanowiska i pory roku, bosy i w podartych szarawarach31, 
nie wpisuje się w odziedziczony stereotyp32, wywołuje strach i konsterna-
cję. Odnotowane doświadczenie nie wiedzie do odrzucenia przesądów, 
lecz do rozbudowy negatywnego obrazu Innego, który już nie tylko bu-
dzi strach, ale jest niepiśmienny, niedbały, brudny, przekupny (Mažuranić 
1842: 6–7). Także podróżnik swoim wyglądem wywołuje popłoch i drwiny. 
Wąskie europejskie spodnie powodują śmiech, parasol rodzi przerażenie, 
a z powodu pięciopalczastych skórzanych rękawic spotkany w Serbii chłop 
myśli, że wędrowiec jest wcieleniem diabła, „bo ma czarne ręce bez pa-
znokci” (Mažuranić 1842: 13). Sam fakt, że przybywa z Niemiec (monar-
chii Habsburgów) i że utożsamiany jest z Niemcem/Szwabem, stawia go 
w pozycji Innego, cudzoziemca, a detale jego stroju sprawiają, że staje się 

29  „[K]ad smo obojica počeli drktati kao prut. Rekosmo jedan drugomu němački, kako 
ćemo sad dočekati spahiju: tko zna, kakov će to biti nemilostiv čověk; još nas može 
obojicu odpratit vezane u Kostajnicu, pak nas predati Švabam. U to dodje još jedan 
Turčin, velik, bos, na njem poderane dimije, a zimsko doba, i od kratke anterie malo 
obiljega, i jedan zamazan jelek i ćurak, od koga sve izderani gajtani vise; na glavi mu 
čalma, a malo niže ćosasta brada, i u ruci od probušene orahove mladice čibuk” (Mažu-
ranić 1842: 5–6).

30  Bohater reprezentuje Szwabów, tak bowiem, niezależnie od narodowości, zwani byli 
mieszkańcy austro-węgierskiej monarchii przez mieszkańców Imperium Osmańskie-
go, ci zaś – w zależności od wyznania – nazywani byli Turkami lub Boszniakami, przy 
czym Turek oznacza słowiańskich poturczeńców, natomiast etnicznych Turków nazy-
wano Osmanlije.

31  W przypisie autor wyjaśnia: „Dimie se samo u lěto nose, i jesu od platna běloga ili 
šarenoga. Dimie nose i žene” (Mažuranić 1842: 6). „Szarawary nosi się tylko latem, są 
z białego lub kolorowego płótna. Szarawary noszą też kobiety”. 

32  Bastionem broniącym Europę przed ekspansją turecką stali się Habsburgowie. „Zalew 
propagandy antytureckiej doprowadził do powstania stereotypowego obrazu dzikich, 
krwiożerczych i nieludzkich Turków, przedstawiającego zdemonizowanego przeciwni-
ka jako synonim odwiecznego wroga chrześcijaństwa” (Todorova 2008: 149).
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reprezentantem świata pozaziemskiego. Ten pierwszy opis Innego daje na-
miastkę autorskiej wrażliwości i świadomości. Zawarte objaśnienia dotyczą 
nie tylko stroju, ale też sposobu siadania, zachowania i różnic kulturowych. 
Zaskoczenie nędznym i niedbałym strojem, które będzie także udziałem 
Kukuljevicia Sakcinskiego33, pokazuje utrwalenie wyobrażenia o zamiło-
waniu muzułmańskiej arystokracji do przepychu (zob. Seroka 2013: 93)34. 
Brud i zaniedbanie dostrzeżone u spahisa pozostawiają trwałe piętno na 
percepcji podróżnika, staną się w tekście Mažuranicia, oraz jego następ-
ców, synonimami islamskiego terytorium, jego mieszkańców i otaczającego 
ich świata kultury materialnej.

Sytuacje graniczne

Powrót „na niemiecką stronę”, czyli na teren Pogranicza, zmusza bohate-
ra do dalszych poszukiwań miejsca dogodnego do opuszczenia monar-
chii, tym razem nie bezpośrednio do Bośni, lecz przez terytorium Serbii. 
W przeprawie pomocny okaże się magiczny przedmiot. Od napotkanego 
człowieka Mažuranić nabył czółno, wiosło, glinianą miskę (przedmiot, któ-
ry uratował mu życie) i informację na temat miejsca sprzyjającego przepra-
wie. Relacja buduje napięcie jak w klasycznej powieści przygodowej. Po-
jawia się gęsta mgła, „okrutny wiatr” wywołujący morskie fale na Dunaju, 
a czółno natychmiast zaczyna przepuszczać wodę. Bohater w tym momen-
cie zrozumiał, po co sprzedano mu miskę. Nie nadążając z wylewaniem 
wody, postanowił się przygotować na przekroczenie ostatecznego progu. 
Pogodzony z nieuchronną śmiercią, zadbał o umieszczenie dokumentów 
w miejscu zapewniającym ich odnalezienie i identyfikację jego zwłok. 

Zderzenie z sytuacją graniczną (i żywiołami) opisuje jako stan utraty 
zmysłów, a odwołania do żywiołów morskich (fale i wiatr) uobecniających 
się na rzece wzmacniają grozę sytuacji. „Wywrócił mi się rozum; ani nie 
wiedziałem, z której strony został Zemun, ani którędy do Belgradu. Wło-
żyłbym rękę do wody, żeby zobaczyć, dokąd płynie, ale to mi uniemożliwia 

33  „[P]riprosto odeven […] nije baš mnogo priličio begu, što će po turski reći grofu” (Ku-
kuljević Sakcinkski 1997: 332). „[D]ość prosto odziany [...] nie przypominał szczególnie 
bega, co po turecku znaczy grofa”. Dla podróżującego w 1884 roku Vebera Tkalčevicia 
łata jest już znakiem rozpoznawczym Orientu (Veber Tkalčević 1886: 7).

34  „Njihove su haljine jako skupe; jedno zato, što su strašno široke, a drugo što su izvezene 
zlatom, i kojekakvimi gajtani. Lěpe halje, lěpo oružje, i lěpi čibuk, to jim je sva dika” 
(Mažuranić 1842: 62). „Ich szaty są strasznie drogie; po pierwsze dlatego, że są strasznie 
szerokie, a po drugie, że wyszywane są złotem i różnorodnymi szamerunkami. Piękne 
szaty, piękna broń i piękny cybuch, to dla nich powód do dumy”.
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fala; a wiatr wieje ze wszystkich stron jak bura”35. Zarówno nieudany prze-
rzut, jak i próba samotnego pokonania granicy na rzece przywołują motyw 
Charona, wiodą do spotkania z innym światem i do otarcia się o piekielne 
zaświaty. Według Gastona Bachelarda „funkcja zwykłego przewoźnika, je-
śli tylko występuje w dziele literackim, zawsze prawie wiąże się z symboli-
ką Charonową. Choćby przewoźnik przewoził jedynie przez zwykłą rze-
kę – ma w sobie coś zaświatowego” (Bachelard 1975: 149). Po tragicznych 
doświadczeniach, w sposób charakterystyczny dla cyklicznych przemian, 
w relacji romantycznego podróżnika następują szczęśliwe zbiegi okolicz-
ności prowadzące do kolejnych punktów granicznych, a w efekcie do Sara-
jewa, gdzie zostaje zatrudniony na dworze paszy. 

2. Widok na Belgrad od strony Zemunu

Źródło: W.H. Bartlett, Ansicht der Festung Belgrad, https://www.digitalna.nb.rs/View.jsp?set-
Lang=en&page=NBS/Slike/SD_F2E2634EB1C9DF15468F274E17F7D68A [dostęp: 9.05.2023]. 

35  Bura – śródziemnomorski wiatr północno-wschodni. „Meni se je bila okrenula svěst; 
niti sam znao na koju mi stranu ostade Zemun, ni kuda se idje u Biograd. Ako pustim 
ruku u vodu, da vidim kamo teče, to mi brani talas; a větar puše sa svih stranah kao 
bura” (Mažuranić 1842: 10).
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Biorąc udział w wyprawie paszy do Travnika, bohater rozchorował się 
i jako niezdolny do służby został zmuszony do opuszczenia Sarajewa, nie 
osiągając ostatecznego celu swojej podróży. W drodze powrotnej stracił 
przytomność, ale niczym w przypowieści biblijnej zjawili się Samaryta-
nie, prawdopodobnie podróżujący Serbowie („ispovijedanja istočnoga”  – 
wschodniego wyznania), wydobyli go ze śniegu, pokrzepili rakiją, prze-
wieźli przez górę Romaniję i pozostawili w zajeździe, gdzie z uwagi na jego 
krytyczny stan spodziewano się zgonu bohatera. Do przekroczenia progu 
śmierci przygotowuje go duchowny, który zatrzymał się w tym samym cha-
nie. Chory i jego otoczenie uczestniczą więc w granicznym doświadczeniu 
skończoności. I to pojmowanej wielorako, zarówno w rozumieniu bardziej 
potocznym, jako zbliżanie się do kresu życia, jak i tej, która według Jaspersa 
oznacza po pierwsze:

nie-absolutność wszelkiej aktywności ludzkiej, będącej zawsze konkretnym dzia-
łaniem w konkretnej, różnej od wszystkich innych, a przeto „wycinkowej” sytuacji. 
Po drugie [...] nieuchronną „niezakończoność”, niezupełność tego działania (czło-

3. Góra Romanija

Źródło: Die Österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild, t.  22: Bosnien und Hercegovina, 
Wien 1901, s. 65, https://polona.pl/item/der-osterreichisch-ungarische-monarchie-in-wort-und-bild-22-
bosnien-und-hercegovina,MTI2NzQ0MDQ5/80/#info:bookmarks [dostęp: 9.05.2023].
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wiek nigdy nie realizuje w pełni swych celów, zawsze musi doświadczać rozziewu 
pomiędzy tym, do czego dąży, a tym, co w życiu udaje mu się faktycznie urzeczy-
wistnić). Człowiek jest niejako zawsze „w połowie drogi” (Poręba 1994a: 198–199).

Cierpienie i śmierć wymienia Jaspers wśród sytuacji granicznych, czy-
li tych, w których człowiek staje w obliczu własnej skończonej kondycji. 
„Urzeczywistniają się” one tylko w jednostkowym życiu indywiduum i treść 
ich przeżycia jest wyłączną własnością danej jednostki (Poręba 1994a: 199). 
Śmiertelna choroba wydaje się najbardziej wyrazistą z nich, lecz można 
zaryzykować twierdzenie, że opisujący swe doświadczenia z podróży nie-
ustannie znajdował się w sytuacji(-ach) granicznej(-ych), do których Jaspers 
zalicza także walkę, doświadczenie przypadkowości i doświadczenie winy. 

Sytuacje graniczne  – wyjaśnia filozof  – stanowią jakby trwały motyw ludzkiego 
bytowania, jakkolwiek ich doświadczenie ma zwykle charakter chwilowego prze-
błysku. Doświadczając sytuacji granicznych, człowiek zyskuje na moment jasność 
widzenia, pozwalającą mu uświadomić sobie podstawowe momenty własnej egzy-
stencji: „muszę umrzeć, muszę cierpieć, muszę walczyć, podlegam przypadkowi, 
nieuchronnie staję się winny” (Poręba 1994b: 209).

Z tej próby, walki z losem, wędrowiec wychodzi zwycięsko, ku zasko-
czeniu wszystkich nie przeprawia się do innego świata, lecz wraz z pianiem 
pierwszych kogutów budzi się, myśląc o jedzeniu. Staje się ono pretekstem 
do kolejnych porównań dwóch światów, opowieści o biedzie odwiedzanego 
kraju i niedostatku podstawowych produktów, spośród których z najwięk-
szym żalem mówi o braku wina. Po kilku dniach rekonwalescencji boha-
ter rusza w dalszą drogę, przeżywając przygody podobne do opisywanych 
w czasie zmierzania do Sarajewa. 

Konieczność podróżowania w sytuacji granicznej, w stanie śmiertel-
nego wyczerpania opisuje także franciszkanin Ivan Frano Jukić w relacji 
z 1852 roku, kiedy drogę z Sarajewa do Carogrodu odbywał w charakte-
rze więźnia. Oto po jednym zdaniu z początku i końca opowieści: „Smut-
niejszego położenia od mojego nie mogło być: dwumiesięczna choroba, 
smutek i żal uczyniły mnie bardziej do śmierci niż człowieka podobnym; 
bez pieniędzy w nieprzyjacielskich i katowskich rękach! [...] Ze zmęcze-
nia i choroby opadłem z sił; nic nie dziwi mnie bardziej od tego, jak du-
sza może trwać w tak osłabionym ciele”36. Skrajnie wycieńczonego więźnia 

36  „Stanja tužniega nije moglo biti od moga: bolest dvomjesečna, tuga i žalost učinile su 
me više smrti nego čovjeku prilična; bez novcah u neprijateljskih i krivničkih rukuh! 
[…] Od umora i bolesti ja sam se bio prenemogao; ništa mi tako nije začudo, već kako 
duša u tako oslabljenu tielu može više stajati” (Jukić 1999a: 177, 193). 
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konwojenci nie tylko nie mogli skrępować, ale musieli go wsadzać na konia, 
przytrzymywać i dbać, by nie zmarł w drodze. Podróży tej towarzyszyły 
„zwykłe” niedogodności, jak wyboisty bruk lub błoto sięgające brzucha, 
ciemności37, wyczerpane konie, śnieżyca, zimno. Sytuacje graniczne rodzi-
ła także konieczność przeprawiania się wpław przez rzeki, kamienne mosty 
były bowiem w ruinie, a drewniane zostały porwane przez wodę. W jed-
nym z takich momentów silny nurt porwał konia, a bohater cudem uniknął 
śmierci, zaś w najbliższym chanie ognia brakowało nie tylko do osuszenia 
siebie, ale nawet do zapalenia fajki. Jukić był jednak traktowany jako wyjąt-
kowy więzień, w chanach czy miejskich aresztach, gdzie zatrzymywano go 
w czasie postojów, dostawał osobne pokoje i cele, a nawet przydzielano mu 
towarzyszy. W Prisztinie na jego życzenie sprowadzono do towarzystwa 
księdza, a w Kaczaniku „dwóch trzech Bułgarów” („dva tri Bugara”; Jukić 
1999a: 189). Ostatni etap tej podróży, na parostatku z Salonik do Konstan-
tynopola, może się wydawać najtrudniejszy, więzień został bowiem przyku-
ty w pomieszczeniu dla bydła, a w czasie nocnej burzy zalewały go fale. Ale 
i tu nadchodzi ratunek i to ze strony Chorwatów: „Wszyscy marynarze byli 
Chorwatami i Dalmatyńczykami, karmili mnie i poili, póki tu byłem, swoim 
jedzeniem i dbali o mnie jak nasi ludzie. Było wielu Chorwatów z Baru”38. 
Część doświadczeń Jukicia i Mažuranicia można zatem uznać za pokrewne 
i doskonałe przykłady Jaspersowskich sytuacji granicznych. 

Maska obiektywizmu i szczypta fantastyki

Spotkanie Matiji Mažuranicia z osmańską Bośnią przedstawione jest jako 
zderzenie dwóch światów i dwóch cywilizacji. Ten „konflikt”, pozwalający 
przemawiać o dzikim kraju z pozycji kulturowej i cywilizacyjnej przewagi, 
Mažuranić wzmacnia poprzez spojrzenie obiektywizujące kreowany obraz 
opozycyjnych rzeczywistości. Kształtując tekst w zgodzie z oświecenio-
wymi postulatami, tam, gdzie opisuje doświadczenia i przygody innych, 
korzysta z cytatu. Wprowadza do utworu opowieść Turków o dziwnym 
świecie zachodnim, poznanym przez kadiję (sędziego) w czasie pobytu 
w austriackim (szwabskim) Trieście, która wzmacnia znaczenie jego kon-

37  „[K]aldrma kao babinski zubi; izvan kaldrme blato do trbuha; mjesečina, da ne gleda 
moju nevolju, bijaše se u crno zamotala” (Jukić 1999a: 178). „[B]ruk jak u szczerbatej 
baby; poza brukiem błoto po brzuch; księżyc, by nie widzieć mojej biedy, zawinął się 
w czerń”.

38  „Mornari su svi bili Hrvati i Dalmatini, te su me hranili i pojili, dok sam god tud bo sve 
od svoje hrane i pazili me kao naši ljudi. Bilo je dosta Hrvatah iz Bara” (Jukić 1999a: 193).
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statacji o bylejakości tureckiej infrastruktury i domów prezentujących 
się gorzej od szałasów pasterzy w kraju, z którego przybywa (Mažuranić 
1842: 11). Z tych dwóch perspektyw, dwóch spotkań z nowym, wyłaniają 
się dwa przeciwstawne światy. Jeden, ukształtowany przez spojrzenie na 
Bośnię autora pamiętnika, jest tajemniczy, zamknięty, zanurzony w bło-
cie, z chatami budowanymi za pomocą odchodów zwierzęcych i kobietami 
chronionymi przed okiem Obcego. Drugi – widziany oczami Turka – to 
przestrzeń piękna i wolności: 

idzie przez miasto oglądać te dziwne biny (budynki) giaurów. Gdzie okiem spojrzy, 
wszędzie po uliczkach i majdanach (placach) widzi piękny, czysty bruk marmurowy, 
a biny wszelkiej maści pięknem pomalowane i wysokie do chmur, a na dole przy 
ziemi śliczne sklepy różnorodnego rodzaju i wszystkich rzemiosł. [...] wchodzi na 
jedną ulicę i spotyka dwie przepiękne dziewczyny, wysokie i wiotkie jak dwie sosny39. 

Oba terytoria stanowią zagrożenie dla przybyszy, lecz Turkowi w Trieście 
przychodzą z pomocą jego mieszkańcy, a narrator przybywający do Im-
perium Osmańskiego zdany jest na siebie. Ocena przygody z rękawicami 
i twierdzenie, że Serbowie nie mają żadnej wiedzy o świecie, także wycho-
dzi z cudzych (autokrytycznych) ust: „«więc cały świat jest poinformowany, 
a my o niczym nie wiemy; he, gdybyś mi nie powiedział, ja bym do śmierci 
opowiadał, że tu w polu wczesnym rankiem jakiś bies stanął przede mną»”40. 
Mažuranić posługuje się cytatem, informując o bezwzględności paszów 
wyzyskujących nie tylko chrześcijan, lecz także poturczeńców (Mažura-
nić 1842: 32) oraz komentując odwagę bohatera w kontakcie z władzą/ad-
ministracją, która w oczach Turków staje się dowodem na równoprawne 
relacje pan – podwładny na terenach „szwabskich” (Mažuranić 1842: 41). 
Obiektywizacji sądów służy również częste odwoływanie się do historii za-
słyszanych. W tekście znajdują się określenia typu: „pripovědaju (Turci)” 
(„opowiadają”; Mažuranić 1842: 20, 39, 40), „čuo sam” („słyszałem”; Mažu-
ranić 1842: 21), „priča se” („mówi się”; Mažuranić 1842: 53), wskazujące 
na czerpanie wiedzy z powtarzanych opowieści. Wiele przekazanych infor-

39  „[I]dje po varošu, da gleda one čudnovate bine (zgrade) kaurske. Kud god pogleda 
okom, svuda vidi po sokacih i mejdanih (piacah) lěpe, čiste káldrme od mramora, 
a bine svakojakom lěpotom izvana izšarane pak visoke do oblaka; a dolě kod zemlje 
prekrasni dućani od svakojakih espapah i sviuh zanatah. [...] dojde on u jedan sokak, 
pak srětne dvě prekrasne děvojke, visoke a tanke kao dva bora” (Mažuranić 1842: 12). 

40  „[M]edjer u světu je marifet (murafet), a mi za ništa neznamo; hé, da tí nisi meni kazao, 
ja bi bio do smrti pripovědao, da je tu u polju jutro rano někakav běs bio došo preda 
me” (Mažuranić 1842: 13).
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macji, najczęściej najbardziej negatywnych, stereotypowych, budujących 
obraz dzikiego barbarzyńcy (np. ta, że Turek zabija dla samej przyjemności 
zanurzenia noża w ludzkiej krwi), pochodzi z plotek lub przypuszczeń41.

Z zasłyszanych i zanotowanych opowieści wyłania się Bośnia jako kraj, 
w którym na przebieg wydarzeń mają wpływ siły nadprzyrodzone o nie-
zwykłej mocy i wyrazie, jak diabelskie wojska na koniach, którym z paszczy 
zionie ogień, a dosiadającym je żołnierzom dolne szczęki zwisają do zie-
mi, podczas gdy górne zakręcone są ponad głową (Mažuranić 1842: 40). 
W Bośni, w przeciwieństwie do ucywilizowanej Chorwacji, gdzie takie 
opowieści powtarzane są dla zabawy, powszechna ma być wiara w wampi-
ry, wilkołaki, diabły, we śnie przenoszące ludzi z miejsca na miejsce, i lata-
jące czarownice, które smarują się „piekielną maścią”, mogą zamieniać się 
w okrutne bestie, człowieka, kamień lub drzewo, wyrywają serca swoim 
wrogom, a następnie je zjadają lub – gdy ich wściekłość jest wielka – zja-
dają nieszczęśnikowi domowników i przyjaciół, jego samego dla intensyfi-
kacji cierpienia pozostawiając żywym (Mažuranić 1842: 44–45). Zdaniem 
Tatjany Paić-Vukić i Ekrema Čauševicia (2007: 183), powoływanie się na 
legendy wzmacnia wyobrażenia o Bośni jako tajemniczym i mrocznym kra-
ju, z ruchomymi granicami między rzeczywistym i bajkowym, a sukcesem 
dla przybysza nie musi być realizacja celu politycznego, lecz samo ocalenie 
głowy, mowa bowiem o miejscu, w którym na widok chrześcijanina Turek 
natychmiast sięga po nóż (Mažuranić 1842: 64).

Wiele wskazuje na słabą znajomość realiów, zwyczajów, obrzędów, co 
jest wynikiem zarówno krótkiego pobytu (niecałe dwa miesiące, z czego 
część przeleżał chory), jak i ograniczenia kontaktów do służby sarajewskie-
go Mustafa paszy Babicia, u którego przebywał zatrudniony jako rzemieśl-
nik. O Sarajewie pisze niewiele, wydaje się, że miasto go przeraża zarówno 
swoim rozmiarem, jak i obcością, nie ma odwagi wyjść poza centrum i basz-
czarsziję42. Za specyfikę miasta uznaje podział na mahale (dzielnice), ich 

41  Jednym z nich jest założenie, że w państwie osmańskim nie obowiązuje prawo, a je-
dynie niestabilny zwyczaj: „Turci neimaju nikakova stanovita zakona, ni uredbe, nego 
samo zovu hadet, t. j. običaj. Nu hadet idje, kako je njima bolje” (Mažuranić 1838: 15). 
„Turcy nie mają żadnego określonego prawa, ani rozporządzenia, a jedynie przywo-
łują hadet, to jest zwyczaj. Ale hadet interpretują, jak im wygodnie”. Zob. Paić-Vukić, 
Čaušević 2007: 184.

42  „Sarajevo je strašno veliko, i nikakov Sarajevac nezna, koliko je; to jest, nitko nije bio 
po svem varošu. Tamo nije slobodno izvan glavnih ulicah, nikuda ni okom pogledati, 
a kamoli koračiti nogom” (Mažuranić 1842: 18). „Sarajewo jest strasznie wielkie i żaden 
sarajewianin nie wie, jak jest duże; to znaczy nikt nie chodził po całym mieście. Tam, 
poza głównymi ulicami, nie wolno nigdzie okiem spojrzeć, a co dopiero postawić nogę”.
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zamknięty charakter, cmentarze zlokalizowane w miejscach, gdzie w Eu-
ropie pojawiają się place oraz krzywe ulice. Nieład w układzie domów oraz 
krętość ulic są wynikiem regulacji, zapewne nieznanych narratorowi, na-
kazujących taki porządek architektoniczny, który nie ograniczy widoku 
z żadnego z domów. Z relacji wynika, że osmańscy współtowarzysze nie 
darzyli bohatera zaufaniem i często z niego drwili, zatem przekazywane in-
formacje mogły być przesadzone, zdeformowane, niezweryfikowane. Hu-
morystycznie wręcz brzmią stwierdzenia, że Turcy siadając, krzyżują nogi, 
bowiem nie mogą na nich ustać, a w czasie ramadanu nawet śliny nie wolno 
im połknąć. Trudno stwierdzić, czy podobne uwagi wynikają z przekonania 
autora co do ich prawdziwości, czy też w sposób zamierzony stosowane 

4. Sarajewo, Baščaršija

Źródło: Die Österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild, t. 22: Bosnien und Hercegovina, Wien 
1901, s. 59, https://polona.pl/item/der-osterreichisch-ungarische-monarchie-in-wort-und-bild-22-bos-
nien-und-hercegovina,MTI2NzQ0MDQ5/74/#info:bookmarks [dostęp: 9.05.2023].
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są dla prezentacji karykaturalnego obrazu Turka. Prześmiewczość zdomi-
nowała opis aktu modlitwy: zwracają się wprawdzie na południe, ale nie 
wiedzą po co, wznoszą ręce ku górze w taki sposób, w jaki dzieci pokazu-
ją komuś, że ma wielkie uszy, szemrzą (žubere) zamiast wymawiać słowa 
modlitwy, a prości muzułmanie wcale nie potrafią się modlić (Mažuranić 
1842: 57). Tego rodzaju konstatacje mogą mieć źródło w niewiedzy autora, 
jego złej woli, ideologicznym nacechowaniu opisu. Trzeba jednak pamiętać 
także o tym, że znaczna część mieszkańców Bośni przechodziła na islam 
z powodów egzystencjalnych, dla poprawy swej sytuacji życiowej i położe-
nia socjalnego, a nie z powodów religijnych i rzeczywiście mogli mieć kło-
pot w stosowaniu się do zwyczajów. Poturczeńcy mieli większe szanse na 
awans społeczny lub zachowanie przywilejów, byli zwolnieni z części po-
datków, kupcy mogli się swobodnie przemieszczać, nie dotyczył ich zakaz 
wykonywania pewnych zawodów, a po zmianie wyznania mogli zachować 
część tradycji43. Należy jednak podkreślić niekonsekwencję autora, który 
raz drwi ze sposobu okazywania wiary, innym zaś razem jednoznacznie 
pisze o tureckiej pobożności (Mažuranić 1842: 58).

Wydaje się, że chorwaccy badacze na długo pozostawali pod wpływem 
pierwszych reakcji na Pogled u Bosnu, eksponujących realizm i faktogra-
ficzny sposób prezentacji materiału. Komentując dzieło Matiji Mažurani-
cia, Ante Franić z jednej strony twierdzi, że brak w nim wrogości wobec 
Turków i ideologicznego fanatyzmu, a autor przytacza jedynie nagie, choć 
obciążające fakty [„samo iznosi gole (optužujuće) činjenice”; Franić 1983: 
47], z drugiej jednak strony pisze o prześmiewczej i pogardliwej wyższo-
ści, której źródłem ma być gawędziarski charakter narracji, zakorzeniony 
w twórczości ustnej i „naiwność oralnego opowiadania”. Uwalniając auto-
ra od odpowiedzialności za negatywne oceny, równocześnie dodaje, że nie 
do końca udało mu się utrzymać w roli niezaangażowanego obserwatora 
i świadka, co powoduje subiektywne nacechowanie zwłaszcza tam, gdzie 
opisuje tragiczny los chrześcijan, karykaturalnie przerysowuje i generali-
zuje na podstawie incydentu, szczegółu, jednostkowego zdarzenia (Franić 
1983: 48). Zapewne z uwagi na samorodny charakter dzieła Mažuranicia 
poetologiczne interpretacje jego podróży na długo pozostawały poza ob-
szarem zainteresowania badaczy, jakby jego tekst nie podlegał gatunko-
wym wyznacznikom. Uwagę poświęci im dopiero Dean Duda w mono-

43  Większość tych, którzy przeszli na islam, prawdopodobnie kontynuowała domowe 
zwyczaje i chrześcijańskie praktyki. Wraz z konwersją przyswoili sobie niewiele ob-
rzędów islamskich, które od razu zyskiwały duże znaczenie symboliczne i łączone były 
z istotą islamu (Donia, Fine 1994: 44).
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grafii Priča i putovanje. Hrvatski romantičarski putopis kao pripovjedni 
žanr (1998: 155–183). 

Mažuranić już w sytuacji wyjściowej zakłada spotkanie z obcością i od-
miennością, jej konsekwencją jest więc prezentowanie głównie tego, co 
egzotyczne, inne, nieznane. Wykorzystywane w tym celu strategie narra-
cyjne nie są zanadto wyrafinowane. Najczęściej autor odwołuje się do pro-
stych porównań, którym niejednokrotnie towarzyszą epitety wartościują-
ce, przyczyniające się do wyodrębnienia dwóch przeciwstawnych światów, 
przy czym bezceremonialnie przekazywane jest przekonanie o wyższości 
przestrzeni kulturowej, z której przybywa obserwator i w której obserwo-
wane zachowania są nie do przyjęcia i nie do pojęcia. W relacji Mažura-
nicia prezentowana Bośnia podlega orientalizacji, jak w dyskursie Sai-
dowskim, przybiera kształt czegoś, co nie dorównuje Zachodowi, nie jest 
w pełni wartościowe i stanowi niebezpieczne Inne. Z tego opisu wyłania się 
klasyczny bipolarny schemat: kultura, cywilizacja, ogłada – prymitywizm, 
dzikość, barbarzyństwo. Narrację o Bośni Mažuranić buduje na opozycji: 
bezwzględny, nieludzki Turek (muzułmanin)  – umęczona chrześcijańska 
raja, jednak jego perspektywa oglądu jest bardzo zawężona. Muzułmani-
na cechują wyłącznie przywary, zarówno w odniesieniu do jego charakte-
ru, jak i fizyczności, to bezwzględny morderca, człowiek kapryśny, leniwy, 
zezwierzęcony, śmieszny, wiarołomny, chciwy, łatwowierny, przesądny, 
zacofany, bezwstydny, bezczelny, kłamliwy, marzący o wojnie i zabijaniu, 
niedbający o higienę, zawszony. Przejawy pozytywnego, a nawet przyjazne-
go zachowania wyznawców islamu, choć znajdują się na kartach relacji, to 
pozostawione są bez komentarza autorskiego. 

Relacje międzyludzkie. (Nie)ludzkie oblicze Turków

Jedną ze scen o największej ekspresyjności i symbolicznym wymiarze jest 
pełen (z)grozy i obrzydzenia opis posilania się Turków. Ich zachowanie 
przy jedzeniu nie jest prezentowane w konfrontacji ze zwyczajami euro-
pejskimi/„naszymi”, według dominującego schematu my vs. oni, Europa vs. 
Turcja, jak to bywa najczęściej, lecz zwierzęcymi. Narrator wskazuje na nie-
moc wyrażenia tego, co obserwuje, gdyż w epatowaniu nieludzkim Turcy 
prześcigają nawet wilki: „jak tu się je i jak się biją i mocują, tego nie można 
opisać. Najdziksze i najgłodniejsze wilki nie mogłyby się z nimi nawet z da-
leka równać, a co dopiero i rywalizować. To było właśnie po turecku!”44. 

44  „[K]ako se tu jěde, i kako se tuku i rivaju, to nije moguće dokazati. Najdivlji i najgladnii 
vuci nebi se mogli š njimi ni iz daleka prispodobiti, a kamo li se poći natěcati. To je bilo 
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Wilczy szał okazuje się niewystarczający do oddania bestialskiego, prymi-
tywnego, bezwzględnego zachowania ludzi. Należałoby jednak rozważyć, 
czy nieucywilizowani Turcy nie są zwyczajnie „dziećmi natury”, czy nie 
uosabiają także pewnej wizji romantycznej naturalności, nieujarzmionej 
frenetycznej pierwotności i namiętności lub po prostu ciemnej, skrywanej 
strony ludzkiej duszy, żywiołowości przysłoniętej granicą kultury i rozu-
mu. Nieprzekładalność na słowa jest znaczącym stylistycznym sygnałem 
budowania reprezentacji krajobrazu grozy, może nawet romantycznej fre-
nezji. W chorwackim romantyzmie, podporządkowanym odrodzeniowym 
i iliryjskim koncepcjom, mało było miejsca na czarny romantyzm i goty-
cyzm, a Pogled u Bosnu, ewokując grozę, kreując tajemniczą, niebezpiecz-
ną, straszną przestrzeń, w jakiś sposób tę lukę wypełnia.

Bośnia w relacjach z podróży jawi się jako teren szczególnie niebezpiecz-
ny dla chrześcijan. Nękanie ich, nader często prowadzące do śmierci, Mažu-
ranić opisuje jako rodzaj muzułmańskiej rozrywki lub jako środek wiodący 
do realizacji konkretnego celu (np. zdobycia pięknej chrześcijanki):

Gdy zbierze się ich wielu, krzyknie jeden: „Na Boga, dobry człowieku, co teraz bę-
dziemy robić?” – Na to zaczynają się chwalić: kto zna jakiego podłego i tchórzliwe-
go Wołocha, co ma piękną żonę. Wtedy wszyscy podzielą się na grupy i każda gru-
pa idzie do swojego Wołocha. Ale wolnego Wołocha nie wolno im tknąć, póki żyje. 
Jeśli ma bardzo piękną żonę, Turcy najpierw patrzą, jak go zabić, a potem z wdową 
po nim robią to, co oni potrafią. Najbardziej nieszczęśliwe są te dziewczyny, które 
natura obdarzyła pięknem, gdyż żaden chrześcijański chłopiec nie śmie nawet na 
nią spojrzeć, a co dopiero wziąć za żonę. Z tego względu wszystkie najładniejsze 
zmuszone są poturczyć się45.

Ciekawość i misja, które gnały Chorwatów na teren europejskiej 
(i „chorwackiej”; zob. Seroka 2013) Turcji, łączyły się ze strachem wpisa-
nym w zbiorową pamięć i utrwalonym przez literaturę oraz „potwierdzo-

baš po turski!!” (Mažuranić 1842: 24). Scena ta jest najczęściej przytaczana jako egzem-
plifikacja wpływu relacji Mažuranicia na Śmierć Smail-agi Czengicia Ivana Mažurani-
cia i porównywana ze sceną z Haraczu. Zob. Živančević 1975: 114–115. 

45  „Kad jih se nakupi mlogo, onda poviče jedan: «Valaha, dobar čověče, što ćemo sad?» – 
Onda se počmu hvaliti: koi znade kakova hrdjava i strašljiva vlaha da ima lěpu ženu. 
Tada se sve na družtva razděle, pak idje svako družtvo svomu Vlahu. Nego u slobodna 
Vlaha ne smiju nipošto dirati, dok je živ. Ako ima jako lěpu ženu, tako Turci najprvo 
gledaju da njega ubiju, a potlě š njegovom udovicom rade što oni znaju. Najnesrěćnije 
su one děvojke, kojim je narav lěpotu podělila; jerbo nikakav krstjanski momak ne smě 
u nju ni gledati, a kamoli da bi ju uzeo za ženu. S toga uzroka su sve najlěpše prisiljene 
poturčit se” (Mažuranić 1842: 21).
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nym” przez relację Matiji Mažuranicia, który informował o skrajnym braku 
szacunku dla mienia i życia ludzkiego, powszechności i bezkarności kra-
dzieży, gwałtów, zbrodni. Przedstawił muzułmanów jako barbarzyńców, 
groźnych także dla siebie nawzajem: „raz jeden z drugim żyją jak bracia, 
a znów raz patrzą, jak by skręcić kark jeden drugiemu”46. Szczególną wza-
jemną niechęć (wręcz nienawiść) obserwuje między muzułmańskimi Bosz-
niakami i Turkami osmańskimi.

Badacze relacji Mažuranicia zwracają jednak uwagę na uproszenia 
i przekłamania autora, dokonującego uogólnień na podstawie incyden-
tów, kontaktu z dworem Mustafa paszy Babicia i krótkiego pobytu, przy 
tym częściowo w chorobie i gorączce (zob. Tkalac 1945: 83; Franić 1983: 
48; Paić-Vukić, Čaušević 2007). Negatywnego obrazu nie niwelują, choć 
nieco łagodzą, sceny ukazujące pozytywny wizerunek muzułmanina. 
W pierwszej Berber basza oddaje własną szablę narratorowi, by mógł się 
bronić przed atakami Omera czauszy. Druga dotyczy przejawów miłosier-
dzia, którego ciężko chory bohater doświadczył od wyznawców islamu 
w drodze powrotnej. Troskę o walczącego ze śmiercią chrześcijańskiego 
podróżnika „iz Njemačke” wykazało kilka osób: spahis (właściciel chanu), 
jeden z gości (pokrywając koszty wyżywienia chorego), hodża modlący 
się za umierającego oraz odprawiający nabożeństwo muzułmanie, którzy 
pozwolili cierpiącemu innowiercy pozostać w tym samym pomieszcze-
niu. Łaskawi (lub naiwni) okazują się też tureccy celnicy w drodze po-
wrotnej bohatera, pozwalając mu przenieść mapy, które im przedstawia 
jako ikony (Mažuranić 1842: 41). Wyeksponowanie „ludzkiej twarzy” 
słowiańskich muzułmanów (wiadomo, że etnicznych Turków mógł autor 
spotykać sporadycznie47) nie leżało jednak w interesie opowiadacza i by-
łoby sprzeczne z jego polityczną misją. 

Na kształt kreowanego krajobrazu znaczący wpływ ma także zado-
mowienie lub wyobcowanie bohatera/narratora. W czasie pierwszego, ze 
względu na chorobę skróconego, pobytu w Bośni Matija Mažuranić nie 
zdołał się zadomowić, lecz kraj okazał się na tyle intrygujący, że powra-
cał doń wielokrotnie, nabrał charakteru silnie znaczącego miejsca auto-

46  „[Č]as jedan s drugim živu kao bratja, a čas opet gledaju, kako bi jedan drugomu ulomili 
vrat” (Mažuranić 1842: 26).

47  Etnicznych Turków było w Bośni niewielu, a muzułmanie, z którymi się kontaktował, 
byli Boszniakami: „[O]n uopće ne opisuje običaje, mentalitet i navike Turaka: i Musta-
fa-paša Babić, i Omer-čauš, i berber-baša i putnici koji ga njeguju u hanu, sve su to Sla-
veni, Bošnjaci” (Paić-Vukić, Čaušević 2007: 189). „[W]cale nie opisuje obyczajów, men-
talności i przyzwyczajeń Turków: i Mustafa pasza Babić, i Omer czausz, i Berber basza 
i podróżni, który dbają o niego w chanie, wszyscy oni są Słowianami, Boszniakami”.
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biograficznego (Czermińska 2011). Wzorce osadzone w zbiorowej wyob-
raźni w swoim byciu-w-świecie Mažuranić przewartościowuje, przestrzeń 
(według rozróżnienia Yi-Fu Tuana) zamienia w miejsce. W koncepcji lite-
rackich topografii Rybickiej miejsce jest konstelacją złożoną z osobistych 
doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych, emocji, pa-
mięci, doświadczeń kulturowych, wyobraźni. Doświadczenie – rozumiane 
za Ryszardem Nyczem jako „poddanie próbie” i analizowane wyżej w kon-
tekście zmagań bohatera podróży z granicą – stanowi dominantę w teks-
tach podróżniczych i autobiograficznych. Jednak reprezentacja krajobra-
zu w utworze relacjonującym pierwsze Spojrzenie na Bośnię ze względów 
ideologicznych podporządkowana jest matrycom wspólnotowym. Zgodnie 
z założeniami geografii wyobrażonej reprezentacje w sensie etymologicz-
nym są fikcjami, lecz ich „powtarzalność” nadaje im charakter performa-
tywny (Johnston et al. 2009: 372), co w sposób dosłowny odnosi się do 
pierwszej zwartej relacji o Bośni. Opowieść Mažuranicia stała się swego 
rodzaju prototypem dla kolejnych chorwackich podróżopisarzy zwiedza-
jących Bośnię i prezentujących ją jako teren nieładu i zagrożenia. Bywa, 
że wpływy są widoczne w samej strukturze późniejszych relacji. U Adol-
fa Vebera Tkalčevicia znajdziemy obszerne cytaty z utworu Mažuranicia, 
u Frana Jukicia zapożyczenia leksykalne i stylistyczne, których analizę prze-
prowadził Marko Lukenda (2001, 2010).

(Auto)cenzura i odnaleziona podróż

Z badań Slavka Ježicia (1958) i Milorada Živančevicia (1964, 1974) wyni-
ka, że dopełnienie, kontynuację lub integralną część relacji Mažuranicia 
z pobytu w Bośni stanowił tekst Put jednoga inostranca turskoj carevini, tj. 
Tesalii. Macedonii, Bugarskoj, Albanii, Bosni i Hercegovini etc. ljeta 43–44 
učinjen. Odnaleziony przez pracownika Biblioteki Uniwersyteckiej w Za-
grzebiu, został opublikowany przez Živančevicia w 1974 roku. We wskaza-
nych w tytule latach 1843–1844 Matija Mažuranić przebywał w rodzinnym 
mieście Novi Vinodolski, zatem przygotowując nowy utwór podróżniczy 
musiał bazować na doświadczeniach zdobytych w czasie pierwszej wypra-
wy z przełomu lat 1839 i 1840, a że dotarł wówczas tylko do Bośni, tekst za-
wiera opis dwóch epizodów związanych z jej ówczesną historią. W akapicie 
końcowym znajduje się zresztą informacja, że opisane wydarzenia miały 
miejsce w 1840 roku. Lata 1843–1844 mogą wskazywać jedynie czas pracy 
nad tekstem. Pierwszy epizod jest relacją ze ściągania podatku i bez wątpie-
nia został wykorzystany przez Ivana Mažuranicia do ukształtowania czę-
ści Haracz w Śmierci Smail-agi Czengicia (Živančević 1969), który wiernie 
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przełożył opis brata na język epiki. Wymuszanie haraczu znane było z pub-
likacji z 1892 roku (Smičiklas 1892a) oraz z przekładu na niemiecki z 1843 
roku An die Monarchen Europas, który ukazał się w „Ost und West”. Drugi 
epizod dotyczy sarajewskiego biskupa Rafy Barišicia, jego układów z Tur-
kami skierowanych przeciwko franciszkanom z prowincji Srebrena Bośnia 
(Prowincja bośniacka Krzyża Świętego). Barišić występował przeciw ili-
ryjskim panslawistycznym koncepcjom, a jego działania wymierzone były 
głównie we władze zakonu i zwolenników iliryzmu. Odwołując się do kon-
wencji zaświadczania o tym, co sam widział i słyszał, oraz dokumentu spo-
rządzonego własnoręcznie przez Barišicia, narrator przekonuje, że rękoma 
Turków biskup likwiduje franciszkanów, z którymi był w sporze. Mimo że 
sam konflikt jest znanym faktem historycznym, podobnie jak zwyczaj ścią-
gania haraczu, to wiarygodność obu wątków budzi wątpliwości ze względu 
na przesadność i zagrożenie zachwianiem poprawnych relacji z Watyka-
nem. Być może zostały one usunięte z rękopisu Pogled u Bosnu w efekcie 
autocenzury lub cenzorskiej interwencji braci Ivana i Antuna, a następnie 
posłużyły jako fundament nowego dokumentu z podróży przeznaczonego 
dla odbiorcy z zachodniej Europy. Mógłby na to wskazywać także począ-
tek fingujący odkrycie relacji „jednoga inostranca” i jej cytowanie (prze-
pisywanie): „Tak zaczyna pisać o swojej drodze” („Ovako počimlje o putu 
svojemu pisati; Mažuranić w: Živančević1974: 32). Podobnie jak tytuł, za-
warte w tekście wydarzenia mogą być literacką fikcją wykreowaną w celu 
wstrząśnięcia europejską opinią publiczną, do której podróżnik zwraca się 
kilkakrotnie, zwłaszcza w konkluzjach zamykających pierwszy i drugi wą-
tek, czyli opisy ucisku chrześcijan ze strony Turków i biskupa Barišicia:

Teraz, moi państwo światłej i wykształconej Europy, możecie na podstawie tego 
zobaczyć złość i podłość, z jaką Turcy odnoszą się do chrześcijan48.

Ach, widzicie wykształceni państwo, [? – K.P.M.] jednego niewiernego człowieka, 
któremu naród oddano w ręce, teraz zniszczy cały, i taki wielki naród porzuci św. 
wiarę, ale proszę wasze ekscelencje i oświeconych czytelników, abyście zapobiegli 
temu nieszczęściu, ach proszę, w imię boga, przybądźcie na te drogi, i ten nie-
szczęsny los tego nieszczęsnego narodu49. 

48  „Sada moja gospodo svitle i izobražene Europe, iz ovoga možete uviditi zloću i opačinu 
s kojom se turci služe protiva kerstjanom” (Mažuranić w: Živančević 1974: 38).

49  „Ah vidite gospodo izobražena, s.  jednoga nevirnoga čovika, komu je narod pridat 
u ruke, sada će ga svega uništiti, i toliki narod da će S. viru ostaviti, nego molim prisvitle 
i priuzvišena gospodo čitaoci, da bi ste činili tu nesreću predusreti […] – ah molim za 
ime boga pritecite ove pute, i ovu nesretnu namiru onoga nesretnoga naroda” (Mažu-
ranić w: Živančević 1974: 42). 
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Adekwatna do konkluzji formuła początku zapowiada podróż w celu prze-
konania się o „głośnym i niesłychanym okrucieństwie dzikich mahometan 
przeciw chrześcijanom”. Na kolejnych stronach narrator utwierdza czy-
telnika w prawdziwości rozpowszechnionych sądów i przekonuje, że nikt 
w okrucieństwie nie może się równać z bośniackimi poturczeńcami50. Uka-
zanie barbarzyństwa przedstawicieli islamu miało wzbudzić w Europejczy-
kach współczucie dla chrześcijan zamieszkujących imperium Osmanów 
i zmobilizować do podjęcia wspólnej walki z Turcją (właściwie do zemsty: 
„na osvetu ganuti”; Mažuranić w: Živančević1974: 32). W Anglii dopiero 
pod koniec lat osiemdziesiątych XIX wieku (czyli po ponad czterdziestu 
latach od podróży Mažuranicia, głównie za sprawą publicznych wykładów 
Georginy Mackenzie i Adeliny Irby, podróżujących po Bułgarii, Serbii, 
Macedonii i Bośni, które „odkryły” przed Anglikami – przekonanymi, że 
Bałkany zamieszkują Turcy lub Grecy – istnienie Słowian Południowych) 
pojawiły się głosy świadczące o świadomości, w jakiej sytuacji znajdują się 
podbite przez Turków narody (Todorova 2008: 213–215).

Put jednoga inostranca turskoj carevini z jednej strony wykazuje wie-
le podobieństw w zakresie stylu i motywów do podróży wydanej w 1842 
roku, z drugiej jednak strony łatwo wskazać jego specyfikę. Narrator podaje 
fałszywe dane, którymi posługiwał się w Bośni, a zatem demaskuje się, in-
formuje, że podróż odbywał w tureckim przebraniu, miał turecki paszport 
wystawiony na osobę Ibrahim-aga Džinić, a wiedzę zdobywał, opłacając 
swoim towarzyszom trunki i strawę. Z uwagi na niebywałą grozę opisywa-
nych zdarzeń, przekraczającą granice prawdopodobieństwa, można przy-
puszczać, że im więcej alkoholu, tym bujniejsza wyobraźnia opowiadaczy 
i narratora. Pełniący w tym czasie posługę w Bośni franciszkanin Grgo 
Martić zdecydowanie zaprzeczył występowaniu opisanych zwyczajów i za-
chowań Turków, które uważa za wymysł pisarskiej wyobraźni (Martić w: 
Živančević 1974: 42–44). Ponownie czytamy zatem o decyzji opuszczenia 
wykształconego świata, doświadczania i zaświadczenia o znanym ze słysze-
nia okrucieństwie, o towarzyszącym podróży współczuciu, plagach wszy, 
brudnych chanach, smrodzie roztaczającym się wokół muzułmanów, od-
rażającym sposobie jedzenia – „jak wilki”. W nieludzką przestrzeń nadmia-
ru cierpienia i nieładu podróżnik wprowadza nadmiarowością powtórzeń: 

50  „[B]osanske poturice daleko su nadkrilili u progonjenju i mučenju ine Carevine turske 
Osmanlie, njihovo okrutno postupanje s kerstjani, može se reći, da je najviši stupanj 
postiglo” (Mažuranić w: Živančević 1974: 32). „[B]ośniaccy poturczeńcy znacznie prze-
wyższyli w prześladowaniu i torturach inne cesarstwa osmańskiej Turcji, ich okrutne 
traktowanie chrześcijan, można powiedzieć, że osiągnęło najwyższy stopień”. 
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„o głośnym i niesłychanym okrucieństwie”, „okrutni Osmanowie”, „okrutne 
postępowanie”, „spośród wszystkich okrucieństw […] następujące okru-
cieństwo”; „po ich śmierdzących i nieczystych chanach”, „cierpienia zada-
je im śmierdząca i nieczysta wiara Mahometa”, „śmierdzący muzułmanie, 
którzy pozostawiają smród tam, którędy przejdą”51. 

Okrutni muzułmanie i okrutny biskup

Najwięcej kontrowersji wzbudza scena rozgrywająca się na polu žepačkim 
(žepačko polje, w pobliżu miejscowości Žepče), opisująca znęcanie się Tur-
ków nad rają podczas zbierania haraczu. Chrześcijanie, którzy nie mogą 
zapłacić, zostali skrępowani, następnie przywiązani do końskich ogonów, 
zmuszeni do biegania za pędzącymi końmi, wleczeni za nimi, bici, potem 
powieszeni na drzewach głową w dół wokół ucztujących poturczeńców, na 
koniec zapalono pod nimi ogień i „wędzono”, dopóki nie stracili przytom-
ności. Te przemyślne tortury, wzmagające się proporcjonalnie do ilości wy-
lewanych łez i próśb o litość, stosowane w przestrzeni publicznej, w obec-
ności świadków, prezentowane były jako skuteczny środek wychowawczy, 
przekonujący o bezcelowości oporu oraz skłaniający do współodpowie-
dzialności. Krewni i sąsiedzi zorganizowali pomoc, spłacili dole męczen-
ników, co sprawiło, że cała społeczność została pozbawiona podstawowych 
środków do życia. Ojciec Grgo Martić kwestionuje prawdziwość opisywa-
nych zdarzeń, natomiast narrator nie tylko powołuje się na świadectwo 
swoich zmysłów (widziałem, słyszałem), ale też sugeruje, że część tortur 
mogła być przedstawieniem odegranym na potrzeby specjalnego widza, 
jakim był narrator udający Turka z Posawiny. Bośniaccy poturczeńcy na 
podstawie jego nie dość dobrej znajomości języka tureckiego wnioskują, 
że mógł nieco utracić ze swej pierwotnej tożsamości ze względu na wycho-
wanie wśród chrześcijan, dlatego w celach propedeutycznych prezentują 
„prawdziwe” relacje Turków i raji. Zapoznany ze skrajnym okrucieństwem 
wobec chrześcijan, podróżnik został zobowiązany do stosowania tych sa-
mych praktyk po powrocie w swoje strony. 

Okrucieństwo Turków przejawia się także w planach wybiegających 
w przyszłość. W celu zablokowania reform, które podobno chcieli w impe-
rium przeprowadzić władcy europejscy, oraz zapobieżenia liczebnej prze-

51  „[O] razglašenom i nečuvenom okrutničtvu”, „okrutni Osmani”, „okrutno postupanje”, 
„izmegju svihu okrutničtvih […] sledeće okrutničtvo”; „po onim njihovim smerdljivim 
i nečistim hanovima”, „terpe od smerdljive i nečiste vire Muhamedove”, „smerdljivi mu-
zulmani (: koim smerdi trag kuda prođu)” (Mažuranić w: Živančević 1974: 32).
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wadze chrześcijan w Bośni postanowili wymordować bohaterskich miesz-
kańców każdej miejscowości: „tych z chrześcijan, co są dobrymi junakami, 
jednego zabić, jednego nabić na pal, a jednego powiesić, i tak się zabezpie-
czymy i naszą świętą muzułmańską wiarę zachowamy”52. Turcy w tej relacji 
są okrutni i nieufni, narrator w obawie o swoje życie przystaje na wszyst-
kie ich propozycje, a jednak ostatecznie to on zyskuje przewagę, oszuku-
je i upija swych przygodnych towarzyszy, co staje się okazją do ukazania 
ich zezwierzęcenia (wymiotują, taplają się w błocie). Hiperbolizacja zła ma 
działać na wyobraźnię, zaś autowizerunek sprytnego, przebiegłego Euro-
pejczyka w tureckim przebraniu, przenikającego do środowiska wroga, ma 
przekonać o autentyczności opisywanych zdarzeń i wiarygodności autora, 
który znalazł sposób na zdobycie cennych informacji niedostępnych dla in-
nego przybysza. 

W drugi wątek relacji Put jednoga inostranca turskoj carevini narrator 
zostaje wtajemniczony przez jednego z zaprzyjaźnionych (przekupionych) 
poturczeńców53, który zabiera go na akt ścięcia młodego franciszkanina. 
Egzekucji dokonują Turcy na prośbę Rafy Barišicia, ówczesnego biskupa 
i wikariusza apostolskiego Bośni i Hercegowiny. Tu znów narrator zwra-
ca uwagę czytelników z oświeconej Europy na niesłychane i bezwzględne 
dzieło biskupa. Autor cytuje łacińską wypowiedź prowadzonego na śmierć 
franciszkanina oraz list biskupa. Niewiarygodnym zbiegiem okoliczności 
list  – adresowany do Mustafy paszy Babicia i zawierający nazwiska bra-
ci, którzy na prośbę Barišicia mieli być straceni dla zachowania obecnego 
porządku politycznego i powstrzymania działań propowstańczych w Boś-
ni – znalazł się w posiadaniu zaprzyjaźnionego Turka. Mažuranić mógł się 
o nim dowiedzieć, przebywając na dworze paszy, natomiast mało prawdo-
podobne, żeby tego rodzaju dokument, demaskujący kryminalne działania, 
nie był szczególnie chroniony i aby pokazano go Mažuraniciowi, który nie 
tylko przeczytał, ale dokładnie zapamiętał i zapisał treść listu („od riči do 
riči”; Mažuranić w: Živančević 1974: 40), a następnie przekazał zaufanemu 
człowiekowi. Ten z kolei uprzedził franciszkanów o zamiarach Barišicia 

52  „[K]oi su bolji junaci od kerstova, njekoga ubiti, njekoga na kolac nabiti, a njekoga obe-
siti, i tako će mo nas osigurati, i našu svetu muslomansku viru sačuvati” (Mažuranić w: 
Živančević 1974: 37).

53  „[B]uduć da sam mu njekoliko oka rakie kupio, i u kafani kafa platio, samo da mogu  
š njime laglje izviditi stvari; ta je navada moja bila u svakomu varošu turskomu, takovoga 
na ruku imati” (Mažuranić w: Živančević 1974: 38). „[P]onieważ kupiłem mu kilka kropel 
rakii, a w kawiarni płaciłem za kawy, po to tylko bym mógł łatwiej rozeznać sprawy dzięki 
niemu; to był mój zwyczaj w każdym tureckim mieście, mieć takiego pod ręką”.
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i tym samym uchronił przed śmiercią. Niewiarygodne wydaje się także to, 
że Mažuranić wiernie odtworzył kilkunastowersową wypowiedź francisz-
kanina po łacinie. 

W sporze z franciszkanami Stolica Apostolska najpierw stanęła po stro-
nie zakonników i nakazała biskupowi opuścić Bośnię (1841), a następnie 
pozwoliła na jego powrót do Hercegowiny (1846). Prezentując dalsze losy 
franciszkanów i konfliktu biskupa z zakonem, a następnie także z Turkami, 
oraz decyzję Watykanu o uniewinnieniu Barišicia i jego powrocie do Bośni, 
narrator wprawdzie unika własnego komentarza, ale jasną ocenę postępo-
wania i samej postaci biskupa oraz decyzji papieża wpisuje w usta bośniac-
kich katolików: 

nasz Ojciec Święty znów z powrotem przysłał nam naszego oprawcę i bezbożnika, 
większego niż był przedtem, to jest Biskupa Barišicia […] i obradują między sobą, 
wszyscy zgodnie, kto przyjmie prawo mahometańskie, a kto wschodnią wiarę […], 
za dwa lata, jeżeli Barišić będzie w Bośni, ani po nim nie będzie śladu, ani w Bośni 
nie będzie żadnego katolika, albo będziemy wszyscy mahometanami, albo będzie-
my się kłaniać Patriarsze Carogrodzkiemu54.

Za żelazną kurtyną

O Bośni z czasów podróży Mažuranicia i sprzed tego okresu, jak Larry Wolf 
w Wynalezieniu Europy Wschodniej, można powiedzieć, że znajdowała się 
za żelazną kurtyną. Nie rozciągała się ona wówczas od Szczecina do Trie-
stu, ale tam, gdzie przebiegała granica Imperium Osmańskiego. „Cień padł” 
na kraje za ówczesną żelazną kurtyną i Europejczycy, w tym Chorwaci – jak 
pisze wysłannik Ilirów we wstępie do podróży Pogled u Bosnu – odwróci-
li od nich wzrok lub mgliście wyobrażali sobie niepokojące i przerażające 
rzeczy. Europa została podzielona na oświeconą chrześcijańską i islamskie 
mroki barbarzyństwa. Tekst Mažuranicia, wraz z jego ocenzurowanym 
fragmentem Put jednoga inostranca turskoj carevini, budowany na „poety-

54  „[N]aš sveti Otac poslo nam je opet nazad našega kervnika i neznabožca, s višom sna-
gom nego je prija bio, tj. Barišića Biskupa […], i većaju megju sobom, svi jednoskupno, 
koi će zakon poprimiti, ali mahomedanski, ali vire istočne […], za dvi godine ako bude 
Barišić u Bosni, niti će se njemu znati za trag, niti će jednog biti katolika u bosni, oli 
ćemo svi biti muhamedanci, oli će mo se klanjat Patriari Carogradskome” (Mažuranić 
w: Živančević 1974: 41). Cytowane opinie mają pochodzić z roku, w którym powstawał 
tekst (1843–1844), nie mówią zatem bośniaccy katolicy o objęciu wikariatu w Hercego-
winie (1846), być może jedynie o pogłoskach o planowanym powrocie. 
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ce doświadczenia” w rozumieniu, jakie nadaje mu Ryszard Nycz55, jest pró-
bą podejrzenia tego, co dzieje się za żelazną kurtyną i takiego wstrząśnię-
cia europejską opinią publiczną, które zmobilizuje do działania. Podstawą 
organizacji tekstu jest „doświadczeniowość”, wyrastająca z przekonania, że 
wiedzę można posiąść, jedynie będąc w drodze, angażując swą cielesność, 
psychiczność, kulturowość („całopsychocielesność”) lub z przekonania, że 
tak zaprezentowana doświadczeniowość, taka organizacja tekstu będzie 
wiarygodna dla czytelnika. Do tej argumentacji – o czym mowa w dalszych 
rozdziałach – odwoływali się kolejni podróżnicy, sięgając równocześnie po 
podobne poetologiczne rozwiązania.

1.2.  Franciszkańskie spojrzenie wewnętrzne:  
Grgo Martić, Ivan Frano Jukić

Urodzony w Banja Luce (Bośnia) Ivan Frano Jukić (1818–1857) oraz po-
chodzący z Rastovačy (Hercegowina) Grgo Martić (1822–1905) to fran-
ciszkanie, którzy zainspirowani iliryjsko-odrodzeniowo-romantycznymi 
ideami i postulatami, jak również potrzebami misji franciszkańskiej, odby-
wali peregrynacje po terenach Imperium Osmańskiego i monarchii Habs-
burgów. Przedmiotem ich szczególnego zainteresowania była jednak Boś-
nia, na której skupiali się w relacjach pisanych z potrzeby dokumentowania 
źródeł (literatura ustna, teksty zastane), miejscowych legend, podań, opisu 
strojów, zwyczajów, stanu i liczebności parafii katolickich, wewnętrznych 
podziałów wyznaniowych (rzadko odwoływano się do kategorii i identyfi-
kacji etnicznych), charakterystyki przestrzeni pod względem wojskowym 
i strategicznym (informacje na temat dróg, fortyfikacji, warowni, miejskich 
umocnień), a także przekazania porad praktycznych dla podróżujących. 
Uprawiając geografię egzystencjalno-etnograficzno-ideologiczną, „prakty-
kując przestrzeń”, stali się jej kartografami. Rezultatem ich pielgrzymek jest 
mapa podziałów wyznaniowych, mapa infrastruktury oraz mapa mental-
na, na której zapisane jest osobiste przeżycie przestrzeni. Wędrówki fran-
ciszkanów oddają ideę geopoetyki, w rozumieniu Kennetha White’a, który 
łączy poznanie miejsc geograficznych z wywoływanymi przez nie wraże-

55  „«[P]oetyka doświadczenia» odnosić się ma, ogólnie biorąc, do charakterystyki tych 
postaci, cech oraz zasad organizacji form literatury, które nie tylko modelowane są na 
specyficznych «procedurach» empirycznych procesów robienia/zyskiwania doświad-
czenia, lecz także mogą dla niektórych sposobów jego przebiegu pełnić rolę konstytu-
tywną, wzorcową, modelującą” (Nycz 2012: 45).
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niami estetycznymi, doznaniami emocjonalnymi, medytacją oraz refleksją 
intelektualną (White 2010: 34–35; zob. Konończuk 2011: 43).

Franciszkanie reprezentowali jedyną niemuzułmańską elitę w Bośni. 
Sprowadzeni na jej tereny w 1291 roku dla wsparcia działalności anty-
bogomilskiej i antypatareńskiej, wkrótce objęli posługę także w rejonach 
opuszczonych przez duchowieństwo diecezjalne (na przełomie 1339 
i 1340 roku biskup sarajewski został zmuszony do przeniesienia się do 
Đakova, a biskup trebinjski do Dubrownika). W państwie osmańskim sta-
li się jedynymi przedstawicielami Kościoła katolickiego, ciesząc się wy-
jątkowymi przywilejami, zagwarantowanymi w 1463 roku przez sułtana 
Mehmeda II na podstawie specjalnego rozporządzenia (firman). Rolę 
zakonu franciszkanów w rozwoju Bośni trudno przecenić i to nie tylko 
w okresie osmańskiej okupacji. Franciszkanie czuwali nad obroną katoli-
cyzmu56 oraz podtrzymywali tradycje państwa bośniackiego, świadomość 
bośniac kiej odrębności i tożsamości, a zarazem poczucie jedności ze 
wspólnotą chorwacką. Efektem ich działań jest także profil bośniackich 
katolików oraz umacanianie chorwackiej tożsamości w Bośni. Publikowa-
ne podróże wyraźnie zdradzają ich cel: rozpoznanie sytuacji politycznej, 
społecznej, etniczno-wyznaniowej.

Obaj interesujący mnie autorzy byli równocześnie duchownymi, poli-
tykami, literatami, działaczami kulturalno-oświeceniowymi dokładającymi 
starań, by Bośnia dotrzymywała kroku postępom i przemianom w Chorwa-
cji i Serbii. Aktywnie współpracowali także w zakresie chorwacko-bośniac-
kiej integracji (zjednoczenia wszystkich ziem „chorwackich”). Zaliczani są 
równocześnie do bośniackiego i chorwackiego dziedzictwa literackiego, 
publikowali w czasopismach chorwackich (choć nie tylko) i od okresu stu-
diów w Zagrzebiu współpracowali z chorwackimi inicjatorami iliryjsko-
-odrodzeniowego przebudzenia. Najbardziej ceniona jest ich działalność 
folklorystyczno-etnograficzna (zob. Grbić 1995), dzieło Jukicia o charakte-

56  Dokonując przeglądu katolickich parafii w Hercegowinie („u državi pokojnoga 
kraljevstva bosanskoga”; „w państwie nieżyjącego królestwa bośniackiego”) i oceny 
pracy franciszkanów, Grgo Martić podsumowuje: „na slavu obćinstva katoličansko-
ga obdržaše u pravovjerju sve, što su mogli od iztočnoga razkola uzčuvati, i poslie od 
navale mohamedanstva obraniti” (Katolici u Hercegovini. Putne bilježke god. 1859. 
od Lj-ra, Martić 1999: 97). „[K]u chwale społeczności katolickiej utrzymali w prawej 
wierze wszystko, co mogli zachować przed wschodnim podziałem, a później obronić 
przed mahometańską inwazją”. Skrót Lj-ra oznacza Ljubomira, tym imieniem Martić 
posługiwał się w publikacjach do ok. 1860 roku (Ljubomir Martić, Ilir iz Hercegovine, 
Ljubomir Hercegovac, Fr. Ljubomir, Gr. M-ć), przez pewien czas używał także imienia 
Radovan (1862–1883). 
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rze geograficzno-historycznym Zemljopis i poviestnica Bosne57 (Geografia 
i historia Bośni), proza wspomnieniowa Marticia Zapamćenja58 (Wspo-
mnienia) oraz dzienniki podróży, którym poświęcili uwagę także polscy 
slawiści (Falski 2007; Seroka 2013, 2016) i które znajdują się w centrum 
uwagi niniejszych rozważań59. Publikacje Marticia i Jukicia oferują spojrze-
nie wewnętrzne, informują o miejscu zamieszkania, którego nie wybierali, 
lecz do którego zostali posłani (franciszkańskie parafie w Kreševie, Osovie, 
Sarajewie – w przypadku Marticia; Fojnica, Varcar Vakuf, Kraljeva Sutje-
ska, Travnik – miejsca dłuższych pobytów Jukicia). 

Można oczekiwać, że wewnętrzna perspektywa, deskrypcja przestrze-
ni, którą się zamieszkuje (Imperium Osmańskie), a nie do której się przyby-
wa z określonymi założeniami, oczekiwaniami i stereotypowymi wyobraże-
niami, jak to miało miejsce w przypadku pozostałych chorwackich autorów 
dzienników podróży, będzie swoistym dopełnieniem i weryfikacją tego, co 
zawarte zostało w tekstach przybyszy z Chorwacji (Austrii), z konieczności 
skazanych na powierzchowne poznanie i sądy uogólniające. Poza oczywistą 
różnicą wiele jednak łączy bośniackich franciszkanów tak z europejskimi, 
jak i chorwackimi romantykami. Na obu szczególnie inspirująco w zakresie 
zaangażowania w działalność kulturalną Bośni wpływał iliryzm. Martić był 
aktywnym iliryjskim działaczem od początku lat czterdziestych XIX wieku, 
kiedy przebywał na studiach w Zagrzebiu, a następnie został zwolennikiem 
austroslawizmu propagowanego przez biskupa Josipa Juraja Strossmayera 
i skupione wokół niego środowisko. Po powrocie do Bośni stał się uczest-
nikiem tamtejszego życia politycznego i kulturalnego, zwłaszcza w czasie 
zmiany władzy osmańskiej na austro-węgierską. Reprezentował francisz-
kańską prowincję w kontaktach z imperium i władzami konsularnymi, zdo-
bywając zaufanie sułtana, co znalazło odzwierciedlenie w przyznanych mu 
odznaczeniach oraz włączeniu do sarajewskiej rady (medżlis). Występował 
przeciw przyłączeniu Bośni do Serbii i Czarnogóry oraz za oddaniem wła-
dzy Austro-Węgrom, stając się dla Habsburgów jedną z najbardziej zaufa-
nych osób w Bośni i Hercegowinie. Martić i Jukić pod wpływem romanty-
zmu zajmowali się zbieraniem i spisywaniem pieśni ludowych, które wydali 

57  Napisane pod pseudonimem Slavoljub Bošnjak (Zagreb: Narodna tiskarnica dra. 
Ljudevita Gaja, 1851, https://archive.org/stream/zemljopisipovies00uzag#page/n7/
mode/2up [dostęp: 22.02.2022]. 

58  Zapamćenja: 1829.-1878., po kazivanju autorovu zabilježio Janko Koharić, Zagreb: Na-
klada Gjure Trpinca, 1906.

59  Zostały wykorzystane opisy podróży Jukicia z lat 1840, 1842, 1843, 1845, 1852 oraz Mar-
ticia z roku 1859. Pierwotnie publikowane w periodykach „Danica ilirska”, „Srbsko-dal-
matinski magazin”, „Kolo”, „Obći zagrebački koledar”, „Obzor”, „Zagrebčki katolički list”.
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wspólnie (1858). Jukić założył i redagował pierwsze czasopismo literackie 
w Bośni „Bosanski prijatelj”. Był zwolennikiem swobód kulturalnych oraz 
świeckiego szkolnictwa, wspierał otwieranie bibliotek, towarzystw kultu-
ralnych, czytelni, muzeów, zbierał stare rękopisy. Posługiwał się pseudoni-
mem Slavoljub Bošnjak, co jest interpretowane jako wyraz przywiązania do 
Bośni i deklaracja tożsamościowa. 

W przypadku Jukicia i Marticia jednym z ważniejszych motorów po-
znawania sytuacji w kraju było szukanie sposobności ochrony chrześcijań-
skiej raji i możliwości łagodzenia osmańskiej i muzułmańskiej dominacji. 
Wyrazem oporu wobec kolonizatora było samo tworzenie dzieł przezna-
czonych dla szerszej publiczności, w których przemycano treści budzące 
świadomość narodową i patriotyczną rodaków, a w tej roli podróżopisar-
stwo spełniało się znakomicie60. Teksty te sytuowały się bowiem na granicy 
dokumentu, autobiografii oraz opowieści przygodowych. Odrębną kwestią 
pozostaje jednak rynek czytelniczy. Po pierwsze, obaj autorzy większość 
podróży publikowali poza granicami Bośni, po drugie siłą rzeczy trafiały 
one do elit, gdyż lud był niepiśmienny.

Podróż po osmańskiej Bośni stanowiła jednak prawdziwe wyzwanie 
nawet dla jej mieszkańców i to niezależnie od pory roku. Autorzy relacji 
w pełni zdawali sobie sprawę z niebezpieczeństw (ogromne śniegi, błota, 
brak mostów, hajducy), na które się narażają, jednak żądza wiedzy nie-
możliwej do zdobycia w inny sposób, jak poprzez percepcję zmysłową 
i doświadczanie własnym ciałem, pobudki patriotyczne i romantyczno-ili-
ryjsko-jugoslawistyczne okazywały się silniejsze od wszelkich przeszkód. 
Wewnątrzbośniackie krajobrazy  – podobnie jak w Matiji Mažuranicia 
spojrzeniu zewnętrznym  – kreowane są z osobistych wielozmysłowych 
doświadczeń i patriotycznych impulsów:

60  Analizując aktancjalną strukturę chorwackich putopisów, Dean Duda zauważa: „Putnik 
je, dakle, osnovni aktant putopisnoga odvijanja zgoda. On mora na komunikacijskoj 
razini imati svojega pošiljatelja. Za većinu hrvatskih romantičarskih putnika pošilja-
telj se može označiti kategorijom domoljublja ili kategorijom znatiželje. Na drugoj se 
strani nalazi primatelj komunikacije, a njega ponovno treba potražiti u kategorijama 
domovine, hrvatske kulture, odnosno matičnoga prostora kojemu se posreduje određe-
na količina na putu stečenoga znanja” (Duda 1998: 75). „Podróżnik jest więc podsta-
wowym aktantem następowania przygód w podróży. Na poziomie komunikacyjnym 
musi mieć on swojego nadawcę. Dla większości chorwackich podróżników romanty-
zmu nadawcę można oznaczyć kategorią patriotyzmu lub kategorią zaciekawienia. Po 
przeciwnej stronie znajduje się odbiorca komunikatu, a jego ponownie należy poszukać 
w kategoriach ojczyzny, chorwackiej kultury, czyli macierzystej przestrzeni, której jest 
przekazywana określona ilość zdobytej w drodze wiedzy”. Zob. też Seroka 2013: 90–91. 
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niemożliwe jest poznanie tej prowincji w żaden inny sposób, poza tym, że czło-
wiek, porzuciwszy wspomnienia wszelkich niedogodności, sam osobiście po kolei 
wszystkie prowincje obejdzie. I rzeczywiście wielkim utrapieniem jest podróż 
po Bośni; zimą nie można, wielkie śniegi i zamiecie nie dają przejść; na jesień 
i wiosnę wielkie błota i rzeki bez mostów; najpiękniejsze jest lato, ale przy tym 
i najstraszniejsze z powodu hajduków, którzy strzegą głównych dróg i niepokoją 
podróżników. Patriota przy wszystkich tych niepogodach ma jednak odwagę. 
[...] Tutaj podróżuje się z wielkim narażeniem życia61.

Wszystkimi zmysłami

Bośnia jest przestrzenią zagrażającą, ale równocześnie na tyle fascynującą 
czy może lepiej: zobowiązującą, że mimo zagrożenia wzywa do działania, 
przemierzania jej i literackiego/tekstowego opracowania. Podmiot podej-
mujący to wyzwanie w języku geografii humanistycznej Roberta Davida 
Sacka (1997) i Jacka Kaczmarka (2005), autorów związanych z koncepcją 
antropologii miejsca, zwany jest homo geographicus. Nie włada ziemią 
(w przeciwieństwie do homo agent), lecz dąży do jej przekształcania i czynie-
nia domem, zaś przekształcony świat wpływa na to, kim jest (Sack 1997: 1).  
Homo geographicus jest zwrócony ku środowisku, świadomy wzajemne-
go odziaływania miejsca i człowieka, gdyż miejsce odgrywa aktywną rolę, 
jest podobnie do człowieka czynnikiem sprawczym – przez naturę, relacje 
społeczne, znaczenia. Życie homo geographicus to nieustanne wędrowa-
nie „wzdłuż osi egzystencji [...] i osi poznawczej [...]. Ciągłe bycie w drodze 
odbywa się pomiędzy środowiskiem życia codziennego a sytuacjami gra-
nicznymi oraz pomiędzy uporządkowanymi działaniami zaplanowanymi 
według norm logicznego postępowania a myśleniem metafizycznym (oś 
poznawcza)” (Kaczmarek 2005: 155). Takimi podmiotami w drodze są boś-
niaccy franciszkanie, których relacje należy czytać, korzystając z narzędzi 
sensorycznej i emotywnej geografii literackiej (Rodaway 1994; Howes 2005; 
Rembowska-Płuciennik 2010; Rybicka 2014: 247–277). Będąc w szczegól-
nej relacji z przestrzenią i nieustannie w drodze, franciszkanie nie rozpo-
czynają swych opisów od charakterystycznych dla chorwackich podróży 

61  „[N]ije moguće drugčije u poznanje ove pokrajine doći, nego ako čovjek, bacivši za leđa 
sve nezgode, sam sobom redom sve krajeve obiđe. I doista velike su nezgode po Bosni 
putovati; zimi se ne može, veliki snjegovi i smetovi ne dadu proći; u jesen i u pramaljeće 
velika blata i rijeke bez mostova; najljepše je ljeto, al pritom i najstrašivije od ajduka, 
koji glavne putove čuvaju, i putnike uznemiruju. Rodoljubac pri svim tim nezgoda-
ma i opet usuđuje se. [...] Ovuda se putuje s velikom pogibeli života” (Jukić 1999e: 164, 
1999f: 184; wszystkie wyróżnienia w tekście oryginalnym i tłumaczeniach K.P.M.]. 
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wstępów zawierających uzasadnienie wyjazdu i publikowania relacji. Wy-
jątkiem jest cytowany wyżej początek tekstu Jukicia Putovanje po Bosni 
godine 1845, w którym w pierwszym zdaniu franciszkanin lakonicznie in-
formuje, że podróż jest jedynym sposobem zdobycia wiedzy.

Jeżeli podróż bywa utożsamiana z przygodą (zgoda), to podróż po 
Bośni staje się synonimem niedogodności i opresji (nezgoda), ekstremal-
nego wyzwania podejmowanego z narażeniem własnego życia. Wszelkie 
uciążliwości może wszak zniwelować eskapada wiosną, gdy zmysły skon-
centrowane są na miłych sygnałach przestrzeni, a towarzyszem staje się 
śpiew pasterzy i słowików, odwracający uwagę od niedogodności i zmę-
czenia (Jukić 1999d: 148). Dla Marticia, pochodzącego z Hercegowiny, 
Bośnia – jak w koncepcjach semiotyków – staje się „lasem świata”, prze-
strzenią niebezpieczną i niezorganizowaną, w którą zostaje wygnany ze 
świata ładu i harmonii, świata podporządkowanego bożej wizji, niemal 
ucieleśniającego raj na ziemi. Doświadczenia zmysłowe zaświadczane 
we franciszkańskich narracjach niosą dodatkowe, zintensyfikowane zna-
czenia. Niepowtarzalność bośniackiej przestrzeni, jej terytorialna tożsa-
mość rodzi niepowtarzalne sensoryczne doznania i sensualne krajobrazy 
uwzględniające historyczne uwarunkowania i konwencje. Sensualność 
tworzy kulturowo ukształtowane środowisko, a sensualne kody mają ko-
munikacyjną i polityczną wartość oraz odgrywają określoną rolę w zbio-
rowej i indywidualnej tożsamości (Rembowska-Płuciennik 2010: 135). 
(Nieustraszeni) Wędrowcy, dla zdobycia wiedzy niedostępnej dla każde-
go (dla odkrycia tajemnicy?) wcielają się w rolę bohatera romantycznego, 
który miotany jest przez porywy serca, postulaty oświeceniowo-moder-
nizacyjne, wspólnotowe, dążenia niepodległościowe oraz konfuzję wyni-
kającą ze zderzenia ze Swoim-Obcym. Tajemnica, odwaga, bohaterstwo 
i patriotyzm przynależą do ducha romantyzmu i ducha podróżujących 
po Bośni oraz samej przestrzeni. W poznawaniu Bośni i kształtowaniu 
jej krajobrazu oglądanego od środka w równym stopniu istotne są zmysły 
i emocje, nastroje, afekty, także te związane z planami ideologicznymi. 

Wśród niebezpieczeństw towarzyszących podróżującym francisz-
kanom w cytowanym wyżej fragmencie nie został wskazany aspekt po-
lityczny, który odgrywał istotną rolę ze względu na aktywną działalność 
kulturalno-polityczną obu autorów na rzecz rozwoju Bośni, identyfikacyj-
nej odrębności Bośniaków i reform. Z racji swej funkcji w zakonie Grgić 
zmuszony był do działań dyplomatycznych i utrzymywania dobrych relacji 
z władzami, natomiast Jukić znany był ze swych antytureckich wystąpień 
i organizacji sieci konspiracyjnej. Do podróżopisarstwa włączony jest także 
opis jego uwięzienia i konwojowania do Carogrodu przed oblicze Omera 
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paszy Latasa. W sprawozdaniu tym wprost mówi, że przyczyną pozbawie-
nia wolności była jego działalność na rzecz reform (tanzimat) (Jukić 1999f: 
186). Można odnieść wrażenie, że franciszkanie wyprawiali się w drogę, 
m.in. by szukać odpowiedzi na pytanie, czy możliwe jest wzniecenie w Boś-
ni powstania i przyłączenie ziem do wspólnego południowosłowiańskiego 
organizmu. 

Inwentaryzacja

Podróżując po Bośni, Jukić i Martić dokonują inwentaryzacji tego, co 
jeszcze zostało z okresu przedosmańskiego, odnotowują zmiany będące 
rezultatem panowania najeźdźcy, opisują uroki krajobrazu, zabytki, ar-
chitekturę, stroje, obyczaje – wszystko, co mogło pobudzać świadomość 
narodową oraz pozwalało oszacować status społeczeństwa pod względem 
ekonomicznym i kulturalnym (w Polsce ten rodzaj gatunku powstawał 
w okresie międzypowstaniowym; Burkot 1988: 36). Franciszkanie oferu-
ją itinerarium zawierające szczegółowe informacje o topografii, jakości 
dróg, wsi, miast, fortyfikacji. Ich mapowanie Bośni jest w tym wzglę-
dzie pedantyczne i nie jest podyktowane jedynie troską o mieszkańców, 
ale także chęcią rozpoznania sytuacji na okoliczność ewentualnej walki 
zbrojnej. Relacja Jukicia z 1840 roku na temat stanu dróg, które „gorsze 
być nie mogą”62, całkowicie pokrywa się ze spostrzeżeniami podróżników 
z Chorwacji. Z jego perspektywy istotna jest i jakość dróg, i ich rola stra-
tegiczna: „Droga, która wiedzie stąd do Nowego Pazaru, jest znacząca 
ze względów strategicznych; bo małymi siłami wielkie wojsko zagrodzić 
może, by nie przeszło tą ciasną i stromą drogą, a innej nie ma”63. Uwagi 
o stanie twierdz w poszczególnych miejscowościach liczne są zwłaszcza 
u Ivana Frana Jukicia. Właściwie każde miasto czy większa wieś charak-
teryzowane są także pod tym kątem. Poniżej relacja z Posaviny, choć 
z wyjątkiem Jajce („niegdyś stołeczne miejsce, a i dzisiaj jest najbardziej 
ufortyfikowane i gotowe do boju”64), analogicznie rysuje się stan twierdz 
w innych rejonach Bośni:

62  „[P]o putu – da gori biti ne može” (Jukić 1999a: 126). 
63  „Put, koi odavle vodi u Novipazar, vrlo je u strategičnom obziru znatan; jer s malom si-

lom veliku vojsku prepriečiti može, da neprodje ovim tiesnim i strmenim putom, a dru-
goga neima” (Jukić 1999f: 186). 

64  „[N]egda prijestolno mjesto, a i danas je najtvrđe i najsposobnije za boj” (Jukić 1999d: 
160).
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[O]to jesteśmy przy słynnym Vranduku, pewnej małej twierdzy u podnóża góry 
Oskova nad Bośnią [rzeką Bośnią – K.P.M.]. [...] Twierdza ta, jak i wszystkie inne 
po Bośni, jest dość zaniedbana i przy pierwszym ataku wroga musiałaby się pod-
dać. [...] Žepče ma nieco fortyfikacji obok Bośni na równinie, a jest to miasteczko 
zarośnięte trawą! [...] Tešanj [...] ma jedną porządną twierdzę, zbudowaną na jednej 
nagiej skale [...] dzisiaj nie ma ani straży, ani serdara65.

Zbieżne uwagi formułuje Kukuljević Sakcinski, co niewątpliwie należy 
łączyć z marzeniami o wyzwoleniu i ewentualnym zjednoczeniu Słowian. 
Zresztą w podobnym celu został do Bośni wysłany Matija Mažuranić. Za-
równo Jukić, jak i Martić wydają się jednak świadomi, że lud (narod) nie jest 
gotowy do jakiegokolwiek wspólnego działania, szczególnie do powstania. 
Nigdzie nie pojawiają się informacje wprost wskazujące na kontekst zrywu 
wolnościowego, natomiast mowa jest o „wielkiej prostocie, głębokiej nie-
wiedzy, poniżeniu i ogromnej bojaźni tych dobrych, pobożnych i szlachet-
nych ludzi”66.

Naród

Stosując określenie narod, autorzy obejmują nim ludność zamieszkującą 
Bośnię, prosty lud połączony więzami krwi, pochodzenia, języka, nieza-
leżnie od konfesyjnej i etnicznej przynależności. Świadomość etnicznej 
identyfikacji to problem na osobne opracowanie67. W narracji odautorskiej 
franciszkanie rzadko posługiwali się identyfikacją narodową, jednak ucie-
kali się do niej niekiedy ich rozmówcy. Określenie kršćanin (katolik) w nie-
których rejonach (turska Hrvatska) zastępowane jest przez Madžar68 lub 
šokac (czasem jako neutralna autoidentyfikacja, innym razem jako miano 

65  „[E]to nas kod glasovitog Vranduka, male jedne tvrđave, na podnožju planine Oskove 
nad Bosnom. [...] Ova tvrđava, kao i sve druge po Bosni, dosta je zapuštena, i na prvo 
neprijateljsko napadenje predati bi se morala. [...] Žepče ima nešto tvrđave kraj Bosne 
u ravnini, a to je jedna palanka u travi zarasla! [...] Tešanj [...] Ima jednu valjanu tvrđavu, 
koja je na jednoj goloj stijeni sagrađena [...] nema danas ni straže, ni serdara” (Jukić 
1999b: 138–140).

66  „Narod je od najboljega ogranka, dobre loze slovinske; premda na najnižem stupnju 
prostote i neznanstva, ipak dobrodušan, ponizan, iskren i bistro ubaviešćen u osnovnih 
načelih vjere” (Martić 1999: 98). „Naród jest z najlepszej gałęzi dobrej słowiańskiej wi-
norośli; choć na najniższym stopniu prostoty i niewiedzy, jednak dobroduszny, pokor-
ny, szczery i jasno poinformowany o podstawowych zasadach wiary”.

67  Zob. Jawoszek 2019: 125–132.
68  Oznaczał zapewne katolickich mieszkańców Królestwa Węgier niezależnie od etnicz-

nej przynależności. 
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pogardliwe). Brak wspólnej nazwy świadczy o płynnej etnicznej świadomo-
ści lub jej braku, o braku poczucia wspólnoty, choćby konfesyjnej. Nawet 
gdy pojawiają się określenia odsyłające do chorwackiej etni, użytkownicy 
nie łączą ich z Chorwatami69. Natomiast bywa, że prawosławni nazywani 
są Serbami i że sami do tej nazwy się odwołują, co należy łączyć zarówno 
z propagowaną serbską ideologią, jak i narodowym charakterem kościołów 
prawosławnych. Znajomość etnonimu Serb, zastępującego prawosławną 
identyfikację, jest również efektem wiedzy zdobywanej w podróżach:

[P]rzenocujemy u mojego znajomego, choć jest Serbem, to uczciwy człowiek.
– Co to jest Serb? – pytam.
– To oznacza prawosławnego.
– Czy u was prawosławnych zwą Serbami?
– W naszej wsi oprócz mnie i mojego towarzysza, którzy wędrujemy z wołami, nikt 
inny nie wie [tego – K.P.M.], jak i ty […]. Ludzie z okolic Bihacia wędrują po całej 
Bośni i Serbii, skupując woły70.

Jukić odnosi się także do terminu Morlacy, który – jego zdaniem – sto-
sowany jest przez Włochów na określenie przybyszy z Bośni zasiedlających 
tereny w Dalmacji odebrane Turkom przez Wenecję. W jego interpretacji 
genealogicznej Morlach oznacza morskiego Vlaha (Wołocha). Przy oka-
zji wyjaśnia, że termin Wołoch, stosowany wobec ludzi gór nieznających 
miejskich obyczajów, jest synonimem barbarzyńcy (Jukić 1999e: 169). Pod-
stawowy podział obowiązujący w relacjach, o których tu mowa, to kršća-
ni (katolicy), rišćani (prawosławni), Turcy (mohamedanci; muzułmańscy 
Słowianie posługujący się językiem bośniackim), Osmanlije71. Inaczej, gdy 

69  Ciekawe uwagi na temat etnonimu Hrvaćanin i dalmatyńskich osadników w Bośni na 
podstawie podróży Putovanje po Bosni 1942. (Jukić 1999b: 140) zob. Seroka 2016: 366–
367. Przykład šokców noszących czapki o nazwie hrvatka i twierdzących, że nie wiedzą, 
kim są Chorwaci (Jukić 1999d: 161) analizuje Maciej Falski (2007: 55–56).

70  „[T]amo ćemo noćiti kod moga znanca, premda je Srb, al.’ je pošten čovjek. / Šta je 
to Srb? – pitam ja. / – To znamenuje rišćanin. / – Zar u vas rišćane zovu Srbima? / 
U našem selu osim mene i mog druga, koji idemo u volove, niko drugi ne zna kao ni ti 
[…]. Ljudi oko Bihaća hodaju po svoj Bosni i Serbiji zakupljujući volove” (Jukić 1999c: 
143).

71  Podróże Jukicia stały się przedmiotem ideologicznej i nacjonalistycznej manipulacji 
dokonanej przez Tomę Kovačevicia i Iliję Rakicia w opublikowanym cyrylicą w 1879 
roku tekście pod tytułem Опис Босне и Херцеговине од Томе Ковачевића. We wstę-
pie tej publikacji, opartej na pracy Jukicia, mowa jest o „całej ziemi serbskiej”, „jedno-
imiennej braci”, „geografii serbskiej ziemi bośniackiej”. Po tej ideologicznej interwencji 
„Bośnia jawi się jako kraina serbska, zamieszkana przez Serbów mówiących serbskim 
językiem” (Falski 2007: 58).
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opisywana jest struktura ludności poza Bośnią. Mieszkańcami Kosowa są 
mówiący po bośniacku katoliccy Chorwaci (Janjewcy), mówiący po arnaut-
sku Arnauci, prawosławni Serbowie, Cincarzy, Grecy oraz Bułgaro-Słowia-
nie, którzy stawiają opór grecyzacji (Jukić 1999f: 188). Wśród mieszkańców 
Skopja zaś wymienia mówiących po turecku Turków oraz prawosławnych 
(Hristjani) posługujących się bułgarsko-serbskim: Cincarów, Bułgarów, 
Serbów (Jukić 1999f: 189).

Szczególną przychylnością franciszkanów, co zrozumiałe, cieszą się 
katolicy. Chwaląc katolików w Hercegowinie, Martić wspiera się zdaniem 
innych, rezygnuje wówczas z intymnej perspektywy, dominującej w opisie 
ponownego spotkania z rodzinną ziemią. Powołuje się na zdanie cudzo-
ziemców: Amiego Bouégo, Aleksandra Hilferdinga, Charlesa Pertusiera 
oraz bezimiennego obcokrajowca, cytując jego wypowiedź w języku wło-
skim72. Relacje franciszkanów drobiazgowo odnotowują wewnętrzne po-
działy wynikające z różnic konfesyjnych, które przekładają się na ogólne 
wizerunki wspólnot. Jako rezultat obiektywnych obserwacji, utrwalają ste-
reotypy, co nie oznacza, że każdy Inny wpisuje się w taki wizerunek. Auto-
rzy mają także wiele współczucia dla muzułmańskich chłopów oraz doce-
niają pojedyncze działania muzułmańskich elit na rzecz chrześcijan. 

Piękno przyrody i brzydota mieszkańców 

Mroczna rzeczywistość funkcjonuje w świecie przedstawionym podróżni-
czych relacji na tle pięknej i zasobnej natury, sielankowego lub monumen-
talnego i dzikiego krajobrazu, który (zgodnie z duchem epoki) budzi lęk 
i podziw. Uroki przyrody i zaniedbanie oraz bogactwo i bieda to niemal nie-
rozłączne pary powtarzające się w narracji o Bośni. Fundamentalny kontrast 
dotyczy obfitych zasobów naturalnych, którymi dysponuje kraj oraz uderza-
jącego ubóstwa mieszkańców. Jest w tej opinii franciszkanów nieco z obser-
wacji Heideggera, którą w Zarysie geopoetyki komentuje White (2011: 17).  
Niemiecki filozof – zauważa White – pisał o sprowadzeniu świata do skła-
du sprzętów, zasobów („na las patrzy się jak na drewno, na górę – jak na po-
tencjalny kamieniołom”) i „społecznego kontekstu, w którym istoty ludzkie 
trwają bez żadnego pojęcia o świecie, o głębi bycia, bez poczucia bycia-
-w-świecie”. W tekstach franciszkanów można rozpoznać subtelne sygnały 

72  Ami Boué to francuski geolog; Aleksandr Hilferding był rosyjskim slawistą i folklorystą 
oraz konsulem w Bośni w latach 1856‒1861; Charles Pertusier to autor francuskiej re-
lacji poświęconej Bośni La Bosnie considérée dans ses rapports avec l’empire Otoman, 
wydanej w Paryżu w 1822 roku (Martić 1999: 98–99).
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potrzeby – jasno wyrażonej w geopoetyce White’a (2011: 20) – kontaktu 
między ludzką społecznością a pozaludzkim środowiskiem. Mieszkańcom 
Bośni daleko do refleksji na temat własnego bycia-w-świecie, a nawet na 
temat potrzeby porządkowania świata wokół siebie. Obserwując domy oto-
czone płodną ziemią, lecz bezładnie rozrzucone, podróżnicy wielokrotnie 
stawiają retoryczne pytanie: bieda czy niechlujstwo?!73. Złe miejsce, jakim 
jawi się Bośnia na podstawie analizowanych tekstów, „nie zagarnia fabuły”, 
lecz rekonstruowane jest na podstawie porozrzucanych sygnałów (Jezior-
ska-Haładyj 2007: 175, 169) i zabiegów uogólniających („Jak w całej Bośni, 
tak i tutaj”74; „jak i wszystkie inne w Bośni”75). Obraz negatywny neutrali-
zowany jest przez opisy przyrody kreujące pejzaż arkadyjski oraz przez re-
lację o charakterze dokumentalno-etnograficznym i dążenie do prezentacji 
suchych faktów, dbałość o to, by policzyć i spisać. Jukić zwraca uwagę na 
strukturę wyznaniową miejscowości, zwyczaje, opowieści, stroje. Pozornie 
neutralne zaznaczenie sposobu ubierania jest istotne dla działaczy naro-
dowych, przynosi bowiem informację o etnicznej przynależności. Martić 
koncentruje się na aktualnej sytuacji katolickich parafii w Hercegowinie 
i wspomnieniach. Obaj odnotowują występowanie starożytnych pamiątek, 
obaj odwołują się też do znanej im literatury, w tym podróżniczej76. W ich 
kulturowych krajobrazach błogostan, jako rzeczywistość możliwa do reali-
zacji w Bośni i zakładana w przeszłości, został zniweczony przez opresora, 
a „dom” (chorw. domovina – ojczyzna) pokawałkowany.

73  „Kuće kao što su po Turskoj obične, na tako plemenitom mjestu uz Bosnu, u neredu 
raštrkane, na koje gledajući, sudio bi čovjek, da se tu, kod toliki bogati njiva, veliko 
siromaštvo uvuklo” (Jukić 1999b: 139). „Typowe tureckie domy, na tak szlachetnym 
miejscu nad Bośnią, chaotycznie rozrzucone, patrząc na nie, mógłby człowiek sądzić, 
że tu, przy tak bogatych niwach, zakradła się wielka bieda”. 
„Ništa čovjeku ne čini se začudnije, neg vidjeti tako siromašne i napolak opale kućarine, 
a okolo neizmjerne vrtove i bašče i njive itd. Al je upravo siromaštvo, al je nevaljalj-
stvo?!” (Jukić 1999d: 158). „Nic bardziej nie zadziwia człowieka niż widok tak biednych 
i wpół rozwalonych domisk, a wokół niezmierzone sady i ogrody, i pola itd. Czy to 
właśnie bieda, czy niechlujstwo?!”. 

74  „Kako po svoj Bosni, tako i ovdi” (Jukić 1999a: 126). 
75  „[K]ao i sve druge po Bosni” (Jukić 1999b: 139).
76  Znajomości literatury podróżniczej dowodzi wyznanie zawarte w tekście Putovanje po 

Bosni godine 1843. („Vi znate, da se ja tolikomu krasnoriječju nisam priviko, kao što su 
humoristički njemački putnici (!) obikli izlagajući putovanja svoja, i da prazne riječi na 
hartiju mećem” (Jukić 1999d: 148). „Wiecie, że nie nawykłem do takiego krasomów-
stwa, do jakiego nawykli humorystyczni podróżnicy niemieccy(!), prezentując swoje 
podróże, i żebym puste słowa stawiał na papier”. Zob. Lukenda 2010: 36.
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„Opiszę, co rzucało mi się w oczy”, rozpoczynając Putovanje po Bosni 
godine 1843. zwraca się Ivan Frano Jukić (Jukić 1999d: 148) do niejakiego 
Stanka77, któremu obiecał przygotować relację z podróży po Bośni. Zwrot 
retoryczny „opiszę, co widziałem”, akcentujący proces dyskursywizacji do-
świadczenia78, pojawia się w większości chorwackich dziewiętnastowiecz-
nych dzienników. Zagwarantować ma prawdziwość i rzetelność sprawo-
zdania, eksponując jednocześnie intymną i autobiograficzną specyfikę 
gatunku, dzięki której zyskiwał on szerokie grono czytelników oraz domi-
nację perspektywy optycznej, będącej – jak dowodzi lektura tekstów – jed-
ną z wielu składających się na podróżnicze sensorium. Wzrokocentrycz-
ność pozwala syntetyzować oraz różnicować obiekty z uwzględnieniem ich 
różnorodnych cech (Rodaway 1994: 117). Jukić koncentruje się na kondycji 
budowli, jakości dróg, stanie pól uprawnych i ogrodów. „Wizualne geografie 
są sposobami nadawania znaczenia widzianemu światu, dlatego krajobrazy 
naturalne czy cywilizacyjne często postrzegane są w literackich reprezen-
tacjach jako malarskie pejzaże, sceny, widowiska, spektakle” (Rybicka 2014: 
258). Jukicia reprezentacja Bośni materialnej i naturalnej to kulisy rozgry-
wającego się dramatu społecznego i jednostkowego. Jego widzenie jest sil-
nie korporalne, nie oznacza oddania się wyłącznie władzy wzroku.

Frano Jukić równocześnie odsyła Stanka (czyli także innych poten-
cjalnych odbiorców) do swoich wcześniejszych tekstów, opublikowanych 

77  Ponieważ tekst został opublikowany w czasopiśmie „Kolo” redagowanym przez Stanka 
Vraza, można z niemal stuprocentową pewnością zakładać, że autor zwraca się właś-
nie do redaktora, jednak zdaniem Marka Lukendy ten putopis (w formie epistolarnej) 
adresowany jest do Ljudevita Gaja: „Jukić Putovanje po Bosni 1843. započinje apostro-
firanjem Gaja kako je uobičajeno u pismu: «Mili moj Stanko... »” (Lukenda 2010: 36). 
„Jukić rozpoczyna Podróż po Bośni 1843 apostroficznym zwrotem do Gaja, typowym 
dla listu: «Miły mój, Stanko...»”. Lukenda nie wyjaśnia swojej tezy, ja natomiast w żad-
nym źródle nie znalazłam potwierdzenia, by kiedykolwiek zwracano się do Gaja lub 
mówiono o Gaju per Stanko.

78  Z tej perspektywy romantyczne opowieści podróżnicze o ludziach i przestrzeni re-
alizują zadania humanistyki. Jak bowiem pisze Odo Marquard, przywoływany przez 
Markowskiego, bez opowieści (które oferuje humanistyka) „ludzie umierają z uwiądu 
narracji. […] Jeśli więc być człowiekiem, to być wplątanym w wiele różnych opowieści, 
których znaczenie może być odczytywane na wiele różnych sposobów, to misja nauk 
humanistycznych polega na mnożeniu opowieści o ludzkim doświadczeniu i na inter-
pretowaniu ich na różne sposoby” (Markowski 2013: 22–23). Transformując doświad-
czenie na opowieść, romantycy porzucają kategorię subiektywności na rzecz komuni-
kowalności, która zakłada współuczestnictwo i przenoszenie w przestrzeń dyskursu 
(Markowski 2013: 338–345). Autorzy podróży, przekładając doświadczenie egzysten-
cjalne na język, wprowadzają Bośnię w obszar dyskursu i sytuują w przestrzeni kultury.
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w piśmie „Magazin dalmatinski”79, sugerując, że właściwe wyobrażenie 
o tym słowiańskim regionie można uzyskać dopiero po lekturze wszystkich 
jego reportaży:

[B]ędzie Pan miał wyobrażenie o tej pięknej, acz zaniedbanej słowiańskiej krainie 
[…]. Nie wiem, czy to bieda, czy niedbałość wobec prawa jest prawdziwą przyczy-
ną, że po wsiach tureckich trudno zobaczyć nowy meczet, najczęściej są zrujnowa-
ne, a zwłaszcza przez wiatr zupełnie przewrócone i na ziemi gniją80.

Wspomniane w cytacie „tureckie wsie” to osady miejscowych Słowian, 
którzy przeszli (z własnej woli lub z przymusu) na islam. Niejednokrotnie 
przyjęcie nowego wyznania miało charakter jedynie formalny. Czy właśnie 
brakiem prawdziwej przemiany należy tłumaczyć brak troski o meczety? 
Wątek ten Jukić podejmuje w Putovanjau po Bosni 1842. Mieszkańcy wsi 
zlokalizowanych na płodnej ziemi i w pięknym otoczeniu przechodzili na 
islam z powodów ekonomicznych i egzystencjalnych, mogli bowiem upra-
wiać ziemię oraz korzystać ze zwolnień płatniczych. Gdy przywileje prze-
stały obowiązywać, zubożali chłopi poturczeńcy sprzedawali ziemie sara-
jewskim bejom, a ci zasiedlali je chrześcijanami. W ten sposób zmieniała 
się struktura ludności, a „niektórzy pozostali bez wiary i bez ziemi” (Jukić 
1999c: 133). W ruinie znajdują się meczety, fortyfikacje miejskie, twierdze, 
domy, przydrożne miejsca odpoczynku i drogi. 

Niebywałe piękno przyrody i niechlujność, przymioty, którymi Bośnia 
opatrywana jest najczęściej, powtarzają się u wszystkich chorwackich au-
torów dzienników podróży po tym obszarze i u franciszkanów. Mieszkańcy 
(o. Jukić i o. Martić) oraz odwiedzający (Matija Mažuranić, Ivan Kukuljević 
Sakcinski, Mihovil Pavlinović i in.) są oczarowani przyrodą, podkreślają bo-
gactwo złóż naturalnych i wód mineralnych, dostrzegają wiele urodzajnych 
rejonów właściwych pod uprawę zbóż i owoców81. Martić pisze o cudownie 

79  Właśc. „Serbsko-dalmatinski Magazin”, czasopismo wydawane w Zadarze od 1836 
roku.

80  „[M]oći ćete imati pojam od ove krasne atoli zanemarene pokrajine slovinske [...]. Ja 
ne znam ali je siromaštvo ali nemarnost prema zakonu pravi uzrok, da po selih tur-
skih jedva je vidjeti džamiju novu, već većinom strcanu, osobito pako sasvim od vjetra 
obaljenu, gdje na zemlji gnjije” (Jukić 1999d: 148, 153–154). Informacje o zrujnowa-
nych i nieodnawianych meczetach pojawiają się również w innych miejscach (zob. Jukić 
1999d: 133). Jukić opisuje także proces przejmowania kościołów chrześcijańskich na 
meczety a następnie ich dewastacji (zob. Jukić 1999a: 130).

81  „[P]rijatan je pogled; s obe strane puta klasna žita, a naokolo brežuljčici, koji, osim što 
u svome krilu plemenite rude sakrivaju, jesu mati studenih vrela” (Jukić 1999b: 132).  
„[P]rzyjemy widok; z obu stron drogi łany zbóż, a wokół wzgórza, które, poza tym, 
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pięknej naturze, czarodziejskiej i świętej we wszystkich przejawach: „u gori-
-li, u vodi-li, u zraku-li” (w górach, wodzie, powietrzu), która znajduje od-
zwierciedlenie w języku i szczególnym przywiązaniu, tęsknocie duchowej 
(1999: 91). Także Jukić zawiera spostrzeżenia o racjonalnie niewytłumaczal-
nym odziaływaniu zachwycającej bośniackiej przestrzeni na naturę (narav) 
człowieka (Jukić 1999c: 133). Doświadczenie obu franciszkanów to niemal 
rodzaj White’owskiego (2010: 33) „doświadczenia źródłowego”, rodzącego 
się w chwilach silnych doznań piękna wpisanego w miejsce. Sprawozdania 
z wypraw po Bośni zdradzają emocjonalne zaangażowanie autorów, zarówno 
w wyrażaniu zachwytu nad urokami i zasobami naturalnymi, jak i rozczaro-
wania wynikającego z niegospodarności włodarzy. Obaj franciszkanie repre-
zentują typ obserwatora zaangażowanego, pragmatycznego, łączącego życie 
praktyczne i teoretyczne, vita activa i vita contemplativa82. Rozemocjono-
wany adresat poszukuje równie wrażliwego odbiorcy. Według Grga Marticia 
czytelnikiem idealnym jest osoba łącząca wdzięczność dla Stwórcy z umiło-
waniem przyrody („ljubovniče darovite prirode”; „miłośniku szczodrej przy-
rody”; Martić 1999: 83). W sposobie pisania Marticia o przyrodzie zawiera 
się zachwyt, czułość, wrażliwość, troska – jak w humanistyce ekologicznej.

Gwałt

Wzajemne odziaływanie przestrzeni i jej mieszkańców nie realizuje się 
w sposób analogiczny do lustrzanego odbicia. Urok i zasobność natury 
nie przekładają się na piękno i zasobność ludności. Obecny katastrofalny 
stan tak bogatego kraju jest, według Marticia, spowodowany wydarze-
niami historycznymi oraz barbarzyństwem kolonizatora. Notatki z po-
dróży (Putne bilježke god. 1859.) rozpoczyna on sielankowo-pastoralnie 
czy nawet bajkowo, pojawia się szczodra przyroda, zdobne góry, magicz-
ny szmer wody, nieprzebrane strojne dąbrowy („kitne gore, čarobni žu-
bor, darovita priroda, neprekidne gizdave dubrave”; Martić 1999: 83), ale 
i tu – jak w bajce – szybko następuje inicjalne nieszczęście, inaugurujące 

że kryją w swym łonie szlachetne rudy, są matką lodowatych źródeł”; „Lijepa prirodo, 
kako si mi moj zavičaj nadarila!” (Jukić 1999b: 133). „Piękna przyrodo, jak obdarzyłaś 
moje strony rodzinne!”; „[L]jepota neizpisana” (Jukić 1999b: 139). „[P]iękno nieopi-
sane”; „[P]redjele svakom rudom prebogate” (Jukić 1999c: 145). „[R]ejony bogate we 
wszelkie rudy”. Wymienione są rudy żelaza, srebra i złota oraz wsie ozdobione wszelki-
mi owocami (Jukić 1999d: 148).

82  Za Peterem Sloterdijkiem dominację zaangażowanego autora Michał Paweł Markowski 
uznaje za jedną z głównych przyczyn obecnego fatalnego stanu humanistyki (Markow-
ski 2013: 48–49).
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rozwój fabuły, a arkadyjski obrazek zastępują zwroty odsyłające do sytua-
cji wygnania z raju: „zawzięta ręka barbarzyńska uciemiężyła i zrabowała 
wszystko, co dobre i piękne... Został tylko niebogi lud opłakujący prochy 
swego szczęścia i wolności”83. Gwałt zadany został pięknej i szlachetnej 
ziemi oraz jej mieszkańcom. 

Przemoc dokonana na ojczyźnie (domovina) w literaturze chorwackiej 
już od Robinji84 Hanibala Lucicia bywa ilustrowana jako przemoc na kobie-
cie. Chorwacki szlachcic w dramacie tym walczy z Turkiem o władzę nad 
kobiecym/narodowym ciałem/terytorium. Niewiasta uosabia „egzysten-
cjalnie zagrożone miejsce narodowej kultury” (Čale Feldman 2001: 213, 
218). W kruchej, podatnej na zranienia i bezbronnej bohaterce następuje 
sprzężenie tożsamości narodowej i płciowej. Po nierozłączną triadę – ide-
alna kobieta, wolność, ojczyzna (wartości nadrzędne) – szczególnie chętnie 
sięgano w iliryzmie. Żeńskie ciało prezentowało zideologizowany projekt 
i w podobnej roli występuje u Marticia. Napotkana w podróży młoda mu-
zułmanka okazuje się krewną jego towarzysza drogi, córką porwanej kie-
dyś chrześcijanki. „Turczynkę” wyróżniają ze wspólnoty cechy zewnętrz-
ne, czyli zachowanie (gościnność) i szlachetne(!) rysy twarzy: „zdumieni 
byliśmy, że do domu zaprasza nas Turczynka; [...] ze szlachetnych rysów 
twarzy i żaru krwi na policzkach mogłeś wyczytać ślady chrześcijańskiej 
niewinności, jedyny spadek po matce, którego dzikość barbarzyństwa nie 
zdołała jeszcze zniwelować”85. Większą wagę ma jednak wyodrębniająca ze 
społeczności cecha wewnętrzna, ciążące piętno grzechu rodziców („piętno 
matczynego występku”86). W skrajnych okolicznościach muzułmanka staje 
się strażniczką chrześcijańskiej i słowiańskiej (bośniackiej) szlachetności.

W interpretacji Marii Todorovej romantyzm cechował bardzo wyraźny 
związek między kobietą i Orientem, a „dyskursy orientalne zawierają teo-
rię seksualności i zmysłowości w przebraniu ascezy. Obok «wschodniego 
okrucieństwa», głównego wątku orientalistycznych opisów i malarstwa, 
pojawił się również inny bardzo atrakcyjny składnik – cielesna żądza” (To-
dorova 2008: 41). Semra Germaner i Zeynep Inakur w książce Orientalism 

83  „[K]ivna ruka barbarstva stlačila i sharala, štogodier bijaše dobra i liepa... Sam je puk 
ostao nebogi svoju sreću i slobodu u prahu plačući” (Martić 1999: 83). 

84  Dramat napisany prawdopodobnie przed 1530 rokiem, opublikowany (pośmiertnie) 
w roku 1585.

85  „[N]enadano nam bi, što nas u kuću nudi Turkinja; [...] mogao si iz pitomijih ličnih 
crtah i žarenja krvi niz obraz poznavati trage kršćanske čednosti, jedinu ostavštinu 
majke, koju jošter divljačnost barbarstva nemogaše zagladiti” (Martić 1999: 84). Pitom 
oznacza też oswojony, co jest ważnym sygnałem w kontekście niniejszych rozważań.

86  „[Ž]ig nedjela roditeljičina” (Martić 1999: 84).
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and Turkey (za: Todorova 2008: 41) stawiają tezę, że podawane w otoczce 
dokumentalnej obrazy haremów, łaźni czy targu niewolników miały być 
pretekstem do zaspokajania lubieżności. Wymienione motywy nie pojawi-
ły się w analizowanych tekstach franciszkanów, choć związek opisywanego 
terytorium z kobietą wydaje się oczywisty. Wiedzie jednak ku innym in-
terpretacjom. Wprowadzenie do narracji motywu kobiecego pozwala au-
torowi przejść do rozważań natury ogólniejszej, do rozwinięcia dyskursu 
obejmującego problemy historii, władzy/(prze)mocy i ciała:

 
Kto to wie, czytelniku! Ile jeszcze znajduje się w tych pustych krainach, śmiałością 
przemocy otoczonych, tej biednej krewnej towarzyszek, które w minionych cza-
sach albo rozkoszą i oszustwem zwabione, albo nagim kindżałem wściekłego 
rozpustnika zapędzone – a i własną ślepotą zwiedzione w ciemnościach bez pro-
mienia światłości błądzą i za drogą wolnością, daną naśladującym ewangelię, 
giną w smutnych okowach swoich87.
 
Los zniewolonych kobiet, o których zdecydowały gwałt, rozkosz, oszu-

stwo lub własna ślepota, to jednocześnie los opisywanego kraju tęskniącego 
za wolnością i ewangelią. Z perspektywy franciszkanina kobieta-ojczyzna 
staje się męczennicą zyskującą szansę na odkupienie dopiero w chwili 
śmierci za sprawą ingerencji anioła (Martić 1999: 85). W tym kontekście 
nadzieja na wybawienie dla kraju (zgodnie z wizją chrześcijańską) także 
odsuwa się w nieokreśloną przyszłość i łączona jest z koniecznością Bożej 
interwencji i łaski. W omawianych tekstach jako wyraźne postaci żeńskie 
pojawiają się tylko dwie kobiety – szlachetna muzułmanka u Marticia oraz 
pyskata popadia u Jukicia: „Niech Bóg broni przed słuchaniem tego, ile 
ta spleśniała snecha wylała na nas przekleństw. Nawet włoscy marynarze 
nie potrafiliby lepiej przeklinać burzy. [...] (to jest ta sama popadia, któ-
rej w ubiegłym roku Arnauci zabili męża, ale gdyby to ją spotkało, byłaby 
mniejsza strata.) Mówię towarzyszom: «Nie ma nic gorszego niż pyskata 
baba!»”88. Chrześcijankę, w przeciwieństwie do Turczynki, cechuje niegoś-
cinność i nieczystość, skazujące ją tym samym na obcość/inność. Zgodnie 

87  „A tko će znati štioče! šta ima još po ovih pustih državah smjelošću samosilja zapasanih 
ovoj bjednoj rodici drugaricah, koje prošastih vremenah ili razkošnošću i prevarom 
zamamljene, ili goliem handjarom biesna bludnika zagnane – a pak i samom svojom 
sljepoćom zavedene po tminah bez luča svjetlosti blude, pa za dragom slobodom, 
evangjeoskim sljedbenicam danom, hlepe iz tužnih uzah svojih” (Martić 1999: 85).

88  „Da te Bog sačuva slušati, što ti ova pljesniva snaha prosu na nas psovkih. Ni talianski 
matrozi (mornari) ne bi znali proti buri više psovati. [...] (Ovo je ona ista popadija, što 
su joj lani Arnauti ubili muža, al da su nju, manje bi bilo štete.) Velim družini: «Ništa 
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ze stereotypowym chorwackim (i polskim) autowizerunkiem, otwartość 
jest nie tylko cechą narodową, ale znamionuje religijny ład. Tam zaś, gdzie 
on panuje, symboliczny gość nosi zawsze znamię boskości. W tym kontekś-
cie bliżej boskiego porządku znajdowała się zachowująca pewne chrześci-
jańskie cechy muzułmanka, natomiast niemal demonizowana, zwulgary-
zowana popadia łamie tabu i wykracza poza akceptowalny ład. Przymioty, 
jakimi zostaje obdarzona, to „niewyparzony język” oraz oznaki nieczystości 
i zepsucia – pleśń. Źle (z perspektywy narratora – męskiej i katolickiej – 
oraz społeczeństwa, które reprezentuje) użyty język (mowa/wypowiedź) 
dowodzi naruszenia ładu oraz domowego Bożego porządku. Oba związane 
z kobietami wydarzenia w sposób przejaskrawiony ilustrują miejsce kobiety 
w społeczeństwie. Wskazują ich „klasyczne misje” do spełnienia – podpo-
rządkowanie oraz zredukowanie do ciała i milczenia. Właściwe odegranie 
tych ról to jedyna droga ku wolności i zbawieniu (jednostki i terytorium).

Łamiąc ustalone konwencje, popadia narusza granice tego, co prywatne, 
i tego, co jawne, a tym samym granice porządku w domu i społeczeństwie. 
„Od sfery prywatnej i żeńskiej czystości zależy utrzymanie całego społe-
czeństwa, a gościnność jest częścią tego systemu: jest potwierdzeniem zalet 
gospodarza, przewagi moralnej, czystości i ładu” (Badurina 2009: 74–75). 
Kobieta jest tylko pośrednikiem  – na co zwraca uwagę Tracy McNulty  – 
„umożliwia zajście relacji gościnności pomiędzy panem domu (mężczyzną) 
a gościem (boskim przybyszem), choć sama na pozór nie bierze w niej udzia-
łu” (za: Fiedorczuk; por. Badurina 2009: 75). Reakcja złej popadii, odsłaniają-
ca nieszczelność symbolicznego porządku religijnego, ma jednak swoje głęb-
sze uzasadnienie, jest reakcją obronną na akt przemocy. Okazuje się bowiem, 
że w tym domu bez zgody domowników, a także bez finansowej gratyfikacji, 
zatrzymało się już dziesięciu Turków (Jukić 1999d: 156). Nieład przestrze-
ni pokazany na przykładzie drobnego incydentu odsłania fundamenty zła, 
które zostało zaszczepione przez intruza i opresora. Bohaterka wyposażona 
w „niewyparzony język” wypowiada nieoficjalną prawdę: każdy niezaproszo-
ny gość narusza ład i zamkniętą przestrzeń domu (orbis interior), przyby-
wając z przestrzeni otwartej (orbis exterior), wnosi jej obcość, nieład i brud, 
a zabrudzenie to przecież zaburzenie porządku (Douglas). Jukić odsłania po-
rządek ludowy (Adamowski 1999; Detelić 1992), który nie realizuje polaryza-
cji romantycznych i wspólnotowych. Franciszkanin jest w tej strukturyzacji 
społecznej Obcym.

neima gore nego jezičnasta žena!»” (Jukić 1999d: 156). Do sytuacji tej autor nawiązuje 
dwukrotnie, co w omawianych tekstach dostrzegłam tylko w tym przypadku. Musiało 
to zatem być wyjątkowo wstrząsające doświadczenie.
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Jako Obcy zostaje też przyjęty przez prawosławnych mnichów. Zawie-
dziony podjęciem na plebanii, bohater postanawia nigdy już nie prosić popa 
o strawę i nocleg. Zakładając, że mnisi są bardziej oświeceni (prosvjetljeniji), 
udaje się do klasztoru, ale nawet tam nie znajduje zrozumienia, pyta o księgi 
i dokumenty, jednak żaden z mnichów nie chce z nim rozmawiać: „Wszyscy 
się ode mnie odwracają, żeby mnie nie widzieć, a igumena rozbolała głowa; 
i tak poszły z dymem moje nadzieje na znalezienie czegoś ważnego. Cerkiew 
w stylu gotyckim. [...] Wewnątrz znajduje się kilka ksiąg kościelnych, druko-
wanych w Wenecji i Rosji; ale są już rozdarte na pół. Jeden psałterz cały w kwa-
sie zmoczony jakby kapustę nim przyciskali”89. Mnisi zatem także napiętno-
wani są przez brud i łamią społeczny porządek – zamiast pyskatej kobiety to 
oni powinni nawiązać komunikację z przybyszem. Popadia oraz nierozmow-
ni i niechlujni prawosławni mnisi z jednej strony, z drugiej zaś narrator nie 
współtworzą grupy organizującej się w opozycji do wspólnego innego, złego 
(Turka), lecz stają naprzeciw siebie. To komunikat o silnej ideologicznej wy-
mowie. Nieczystość popadii nie ogranicza się do kulturowego (z perspektywy 
zjednoczeniowej) skalania, naznacza ją także brud wywołujący u narratora 
obrzydzenie (Jukić 1999d: 159)90. Wykroczenie przeciw porządkowi stygma-
tyzuje bohaterkę, a ponowna organizacja naruszonej przestrzeni wymagałaby 
eliminacji skalanego elementu („lepiej byłoby, gdyby to ona została zabita”). 

W poznawaniu i kreowaniu reprezentacji kraju znaczącą rolę odgrywają 
emocje i afekty, które zgodnie z koncepcjami topografii emotywnych i geo-
grafii emocji współtworzą ścieżki i sposoby poznawania, stanowiąc rodzaj 
socjoprzestrzennej mediacji i artykulacji91. Emocjonalną więź z miejscem, 
jak wynika z tekstu Jukicia, kształtują nie tyle uwarunkowania przestrzen-
ne, ile relacje społeczne. Romantyczny ekspresywizm sprzyjał odwołaniu 
się do języka emocji, jednak przykład, o którym tutaj mowa, daleki jest 
od sentymentalizmu i rozlewności uczuciowej. Uruchomiony zostaje kod 

89  „Svi se okreću od mene, da me ne vide, a igumana zaboljela glava; ter tako prođe u dim 
sve moje ufanje pronaći štogod važnoga. Crkva imade oblik gotički. [...] U nutra ima 
nekoliko knjigah crkvenih, u Mletcih i Rusiji tiskanih; nu već su i na polak razdrte. Je-
dan psaltir sav u razsolu ukvašen kan da su kupus njime pokrivali” (Jukić 1999d: 159).

90  Julia Kristeva zwraca uwagę na te aspekty obrzydzenia, które w popadii dostrzega fran-
ciszkanin: „wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega gra-
nic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane” (Kristeva 2007: 10).

91  “An emotional geography, then, attempts to understand emotion – experientially and 
conceptually – in terms of its socio-spatial mediation and articulation rather than as 
entirely interiorised subjective mental states. view of emotions as relational flows, flux-
es or currents, in-between people and places rather than ‘things’ or ‘objects’” (Bondi, 
Davidson, Smith 2005: 3–4).
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rozpaczy (w kontekście sprawy odrodzeniowej) i kod nostalgiczny (przed-
osmańska Bośnia oraz Hercegowina lat dziecięcych). Emocje mają przeło-
żenie na krajobraz ideologiczny. 

Emocjonalne i wielozmysłowe doświadczenie Jukicia buduje pejzaż, 
który nie jest zapośredniczony w narracjach, stereotypach, przesądach92, 
lecz w trakcie jego kształtowania powstają sekwencje mogące stać się (sta-
jące się) kliszami odbioru Bośni jako krainy nieładu i obrzydzenia („poetyka 
doświadczenia”; Nycz 2012). Percepcja wszystkimi zmysłami, całym ciałem 
doświadczającym niedogodności, wzajemnie się przenikającymi sygnała-
mi tworzy dynamiczny, lecz spójny obraz kraju źle wyglądającego (ruiny, 
brud), źle pachnącego (zapach pleśni, kiszonej kapusty), źle smakującego 
(jeśli w ogóle będziemy mieć szansę na skonsumowanie czegokolwiek), źle 
słyszanego (zakłócenia komunikacyjne, pomiędzy ciszą i krzykiem) i nie-
oferującego wytchnienia (brak miejsca na nocleg). „Poetyka doświadcze-
niowa” franciszkanów zrodziła polisensoryczny i wielowarstwowy kraj-
obraz/tekst Bośni93, w której człowiek i przyroda nie żyją w symbiozie i nie 
obowiązują społeczno-kulturowe wartości. Spotkanie z taką Bośnią jest 
dokuczliwym przeżyciem, szokiem.

Bieda, nieczystość, dzikość 

Franciszkanie, podobnie do podróżników z Chorwacji i Zachodniej Eu-
ropy, przedstawiają Bośnię pogrążoną w stagnacji, zapuszczoną i biedną, 
za co winią samych mieszkańców94. Martić (1999: 91) poszukuje przyczyn 
ubóstwa w niewiedzy, przygnębieniu i zniewoleniu. Wnioski Jukicia wydają 
się zbieżne, a zarazem bardziej szczegółowe:

92  O ile w ogóle istnieje możliwość niezapośredniczonego doświadczenia. Elżbieta Ry-
bicka (2003: 16), nie wykluczając takiej sytuacji, przypomina, że do zapośredniczenia 
dochodzi w trakcie językowej artykulacji doświadczenia. Mateusz Seroka (2016: 357; 
Beljan 2008: 65–66) twierdzi, że putopisy franciszkanów jakby były w surowym stanie 
wyjęte z ich notatek sporządzanych z myślą o większych, monograficznych opraco-
waniach, dlatego noszą znamiona tekstów niezapośredniczonych, a jednak są w nich 
świadectwa lektur innych podróżników, Włochów, Niemców czy wspomnianych już 
i wymienionych z nazwiska Hilferdinga i Pertusiera, a także Konstantyna Porfirogenety, 
Mavra Orbiniego, Matiji Katančicia, Ivana Gundulicia, Daniela O’Connella i in. Marko 
Lukenda (2010: 40), w pracy poświęconej analizie stylistycznej poezji i putopisów Juki-
cia, dowodzi dbałości o wyraz: „brižljivo konstruirao svoj tekst”.

93  Za Toporowem, który pisał o tekście Petersburga/petersburskim.
94  Od tej uogólniającej oceny zdarzają się wyjątki wśród muzułmańskiej arystokracji (Ju-

kić 1999a: 129). Więcej uwagi temu zjawisku poświęci Ivan Kukuljević Sakcinski.
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[C]oraz większe ubóstwo wśród nich rośnie, czego powodem są wielkie podat-
ki i daniny; i tak na przykład Kuprešanin, oprócz zwykłego podatku, musi płacić 
karcz mowe, śliwowe lub bednarskie, a na całym Kupresie nie ma ani jednej śliwy ni 
karczmy, musi płacić węglowe, a nikt nie pali węglem. A co najgorsze, jest tu nie-
zliczona ilość pańszczyzny, czyli robót; tak że kiedy przyjdą żniwa, musi nie tylko 
iść do wezyra i swojego beja, ale też do każdego ówczesnego beja, i to o własnym 
wikcie! Jego pokosy niszczeją, a dla Turka musi pracować95.

Bośnia oznacza miejsce niewyobrażalnych absurdów, kraj z obowiąz-
kowymi podatkami i daninami nawet od tego, czego się nie posiada lub 
nie użytkuje (śliwowe i karczmowe w regionie, gdzie brak śliw i karczmy, 
węglowe, gdzie nie pali się węglem). Najbardziej niedorzeczna wydaje się 
relacja o narzuconym podatku od góry i mgły (Jukić 1999a: 130). W odnie-
sieniu do Bośni przekroczone zostały granice racjonalnego rozumowania 
i pojmowania. Potrzeba zrozumienia i wyjaśnienia zderza się z bezradnoś-
cią intelektu wobec zastanego świata sytuującego się poza ratio, logiką i hi-
storią. Irracjonalny bośniacki świat staje się równocześnie przygnębiający 
i niemal groteskowo zdeformowany.

Ostrze krytyki u Jukicia skierowane jest nie tylko pod adresem opreso-
ra, ale i samych mieszkańców, których duchowny oskarża o brak wiedzy, le-
nistwo, upadek moralności. Dla Jukicia niewiedza łączy się albo z rodzajem 
niesprawności, albo przebiegłości, jednak w każdym przypadku przekształ-
ca się w działanie na własną szkodę. „Ludzie są niewprawni w uprawianiu 
ziemi”96, są zatem biedni, bo sobie nie radzą, jednak gdy nadchodzi pomoc, 
podstępnie ją odrzucają: „Śmieszne to, co opowiadają, jak poprzedni ka-
pitan Firduz z Livna zmusił chłopów do zasiania kukurydzy, a oni, żeby 
udowodnić, że u nich nie może obrodzić, najpierw sparzyli nasiona, potem 
posiali i nic nie wzeszło!”97. Zasłyszana historia wydaje się narratorowi nie-
prawdopodobna, wręcz humorystyczna.

Negatywna ocena nie obejmuje katolików. Z pozycji kolonizatora (lepsze-
go, sprawniejszego, starannego, czystego, oświeconego) autorzy przemawia-

95  „[S]ve to veće među njima siromašstvo raste, a uzrok tome jesu veliki porezi i danci; 
tako na priliku, Kuprešanin valja osim ostaloga poreza, da plaća krčmarinu, šljivarinu ili 
kačarinu, a na svemu Kupresu niti ima jedne šljive niti krčme, valja da plaća čumuriju, 
a niko ćimura (ugljena) ne loži. A što je najviše, ovdje su neiskazani begluci, ili robota; 
tako kad prispije kositba, valja mu ne samo na vezirevu i svoga bega kositbu ići, već 
svakom ondašnjem begu, i to o svojoj hrani! Njegovi otkosi propadaju, a Turčinu valja 
da radi” (Jukić 1999e: 169).

96  „Ljudi su nevješti u obrađivanju zemlje” (Jukić 1999e: 166).
97  „Smiješno je što prepovijedaju, kako je pređašnji livanjski kapetan Firduz natjerao selja-

ke da siju kukuruze, a oni za dokazati, da se ne može roditi kod nji, najprije obare sjeme, 
pa onda posiju, i ništa ne rodi!” (Jukić 1999e: 172).
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ją w odniesieniu do rejonów zamieszkałych przez „Turków” (muzułmanów). 
Dążą do przedstawienia precyzyjnych sprawozdań z pojedynczych miejsc, 
lecz mimo to dokonują uogólnień: „Domy tu jak i w innych tureckich miej-
scowościach, drewniane, zakopcone i wyświechtane, a przede wszystkim 
przez gołębie i inne ptaki wydziobane, i wewnątrz brudne”98 (o Zenicy). 
Szczególne zaniepokojenie budzi upodobnienie się tzw. tureckiej Chorwacji 
z centrum w Bihaciu do reszty terytorium:

Miasto jest dość duże i kiedyś musiało być silne, a teraz mury bardzo się zniszczyły 
i opadły, ale nikt ich nie naprawia; myślę, że dlatego, żeby było tak samo jak w in-
nych miastach Bośni. Z jednej strony spory kawał muru odpadł, a kamienie zagro-
dziły drogę wokół miasta, ale nikt nie stara się usunąć ich z drogi99.

Opisując Bośnię zaniedbaną, usytuowaną poza przestrzenią cywilizacji, 
skonfliktowaną, skolonizowaną, pozbawioną własnego głosu, pustą, mar-
twą i cuchnącą, jedyny ratunek i sposób na wyrwanie jej ze stagnacji widzą 
w europeizacji kraju, który nie jest zdolny do podążania własną drogą, gdyż 
te – dosłownie i symbolicznie – zmieniły się w rzeki błota. Informują o nich 
zarówno przybysze z zewnątrz, jak i franciszkanie; w tym kontekście Bośnia 
staje się terenem nie do przejścia. Odwołując się do koncepcji Arnolda van 
Geneppa i Victora Turnera, można postawić tezę, że Bośnia skazana jest na 
trwanie w fazie liminalnej, na stan wiecznego pomiędzy, niemożność przej-
ścia i zmiany. Problem braku lub złego stanu dróg obecny jest w podróżach 
z początku lat czterdziestych XX wieku i nie przestaje być aktualny w roku 
1878, kiedy delegacja Bośniaków po aneksji Bośni i Hercegowiny podróżo-
wała przed oblicze cesarza. Błoto, z którym zmagali się delegaci, wydłuży-
ło podróż z dwóch do dziewięciu dni, tym samym w symboliczny sposób 
zostało oddane nieustanne opóźnianie drogi ku Europie: „wszystkie drogi, 
we wszystkich kierunkach, którędy moglibyśmy przejechać, były zamulone 
błotem. [...] ledwie po cztery godziny dziennie mogliśmy postępować, bro-
dząc w tym wielkim błocie”100. 

 98  „Kuće su ovdje kao i po drugim turskim mjestima, drvene, čađave, i otrcane, a najveć-
ma od golubova i drugi ptica uskljuvane, i iznutra nečiste” (Jukić 1999b: 136).

 99  „Grad je dosta velik, i morao je jak biti; a sad su se zidovi mnogo porušili i opali, a niko 
i ne popravlja; mislim zato, da bude u jednom redu s drugima u Bosni gradovima.  
S jedne strane dobar komad zida srušio se, i kamenje je isti put oko grada zapriječilo, 
pa niko se ne stara dignuti ga s puta” (Jukić 1999c: 143).

100  „[S]vi putovi na sve strane kuda bismo mogli proći, bili zamuljeni blatom [...] jedva 
smo po četiri sata na dan mogli gazeći ono silno blato napredovati” (Martić 2002: 
127–128).
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5. Chłopski zaprzęg, Bośnia, Austro-Węgry, ok. 1890 roku

Źródło: Library of Congress, Views of the Austro-Hungarian Empire, repr. nr LC-DIG-ppmsc-09317, 
https://www.loc.gov/resource/ppmsc.09317/ [dostęp: 9.05.2023].

Z perspektywy chrześcijańskich mieszkańców niebezpieczne jest nie 
tylko bycie-w-drodze, ale samo usytuowanie domu przy drodze, gdyż ozna-
cza wystawienie się na napaści, grabieże, śmierć. Zdominowany i wystra-
szony lud ucieka przed nieznajomym (tu przed narratorem), ostrzegając 
pozostałych przed „Turkiem”, z którym identyfikowany jest każdy Obcy. Ju-
kić dodaje swoją cegiełkę do powstającego obrazu Bośni pustej, wystraszo-
nej i zdziczałej, choć podkreśla, że jego uwagi odnoszą się do wyznawców 
Kościoła wschodniego101, oraz do utrwalenia stereotypu Obcego, wroga, 
najeźdźcy, który zawsze reprezentuje Wschód (Turcję, Azję, Arabię, Bi-
zancjum). Wyeksponowana kategoria brzydoty (błoto, smród, nieczystość) 
czyni z Bośni obiekt skalany, a tym samym wykluczony, znajdujący się poza 

101  „Sve je pusto, sve poplašeno i podivljačeno (ovo se razumije o selima, gdi istočne 
crkve hristijani žive, koji u po godine jedva sveštenika vide) u toj lijepoj zemlji!” (Jukić 
1999b: 136). „Wszystko puste, wystraszone i zdziczałe (to, rozumie się, o wsiach, za-
mieszkanych przez chrześcijan wyznania wschodniego, którzy ledwie raz na pół roku 
księdza widzą) w tym pięknym kraju!”. 
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granicami ładu i racjonalności. Zgodnie z definicją Mary Douglas, brud 
oznacza coś nie na swoim miejscu102. Nieczysta Bośnia stanowi więc ano-
malię niezgodną z wizją porządku społecznego i symbolicznego franciszka-
nów. Wskazując i piętnując brud, rysują drogę ku reorganizacji przestrze-
ni, z której elementy skalane powinny zostać usunięte. Bośnia będzie mieć 
wówczas szansę na transformację z przestrzeni niejednorodnej, niespójnej 
i absurdalnej w spójną i bezpieczną. 

My – oni. Chrześcijański porządek i turecka niedbałość103

Najprostszą strategią wyeksponowania tureckich zaniedbań jest porówna-
nie. W Bośni za przykład służą katolickie wsie „bielejące jak łabędzie”104, 
a w Kosowie serbska przykładność: „Spleśniały Arnaut, czyste i ludo-
we odzienie Serbek i Serbów” (Jukić 1999f: 187). Ryszard Nycz, charak-
teryzując osobliwość doświadczenia pomiędzy jednostką a otoczeniem, 
mówi o trzech czynnikach: po pierwsze to, ku czemu zwracamy się w do-
świadczeniu, aby to zidentyfikować, pociąga ku sobie, podporządkowuje 
i wstrząsa nami; po drugie jednostka nie jest w stanie zachować statusu 
zdystansowanego obserwatora; po trzecie możliwość wydobycia się z ubez-
własnowolniającej sytuacji uczestnika uzyskuje jednostka dzięki wsparciu 
„na ramieniu drugiego”, na wspólnotowym uniwersum, które przywraca 
dystans, wyposaża w narzędzia rozumienia, artykulacji uwewnętrznione-
go doświadczenia i „eksterioryzuje nieludzkie jako nieprzyswojone” (Nycz 
2012: 45–46). „Ramieniem drugiego” są dla franciszkanów czytelnicy cza-
sopism, w których publikowane są ich relacje, oraz bośniaccy katolicy; choć 
ramiona te są dość wątłe. 

Turecki nieład widziany „wewnętrznym spojrzeniem” powoduje wzmoc-
nienie wiarygodności podobnych danych zawartych w tekstach podróżników 
z Chorwacji. Szczególnie dokuczliwe w podróży stają się trzy plagi: dym tyto-
niowy i wszy w miejscach, gdzie narrator zatrzymuje się na nocleg, oraz stada 

102  „Tam, gdzie jest brud, jest też system. Brud to produkt uboczny systematycznego 
porządkowania i klasyfikacji rzeczy o tyle, o ile porządkowanie wymaga odrzucania 
nieprzystających elementów. Idea brudu przenosi nas wprost w sferę symboli i wska-
zuje na powiązanie z systemami czystości, których symboliczny charakter jest jeszcze 
bardziej oczywisty” (Douglas 2007: 77).

103  „[H]ristjanska urednost, i nemarnost turska!” (Jukić 1999a: 126).
104  Zdanie Jukicia: „Gradnje po ovih selih bijele se ko labudovi, jer svaka kuća, staja ili 

pojata podzidana je i okrečena” (1999d: 151), „[B]udowle w tych wsiach bieleją jak 
łabędzie, gdyż każdy dom, stajnia lub stodoła są podmurowane i pobielone” brzmi 
jak cytat z Mickiewicza: „z drewna, lecz podmurowany”.
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psów105. Zwiedzający i relacjonujący podmiot eksponuje doświadczeniowość 
i emocjonalność. Znajduje się w sytuacji zagrożenia zdrowia i życia, a po-
przez konkret, dosłowność, bezpośredniość cielesno-zmysłową udaje mu się 
językiem podróżniczej relacji przekazać ten charakter przeżycia i przestrze-
ni. „Poetyka doświadczenia” sąsiaduje tu z etnograficznym „opisem gęstym” 
(zob. Nycz 2012: 43).

Podobnie jak u Matiji Mažuranicia, brud, a zwłaszcza zawszenie, stają się 
przyczyną drwin z przechwalających się Turków: „bardzo się przechwalają 
[…] choć wszy kapią im zza karku”106. Radykalna odmienność i brak akcepta-
cji dla zwyczajów Obcego, podobnie jak w przypadku popadii, w strategiach 
narratorskich przekuwane są na sceny wywołujące mdłości i obrazujące od-
pychającą odmienność: „Najtrudniej [z największym obrzydzeniem – K.P.M.] 
było mi palić jego cybuch, gdyż był okropnie chory”107. To zdanie, informują-
ce o obrzydzeniu, wtrącone w opis szczerej tureckiej gościnności i wyrazów 
przyjaźni okazywanych przez pułkownika (miralaj) zniewolonemu zakonni-
kowi wiezionemu przed oblicze Omera paszy, pozwala na wyraźne wytycze-
nie granicy. Jukić przez całą drogę traktowany był wyjątkowo, lecz szacunek 
tureckiego dowódcy wywołuje zdziwienie wśród jego towarzyszy, konwojen-
tów i obserwatorów zdarzenia. Sygnał o odczuciu wstrętu, językiem Kriste-
vej (2007: 8), chroni przed upadkiem, który tutaj oznaczałby identyfikację 
z Innym i opresorem. Odraza, obrzydzenie, mdłości odsuwają i odwracają 
od plugastwa, od kompromitacji w wypadku zdrady. Gwałtowność skurczu, 
odrzucenie, to równocześnie – pisze Kristeva (2007: 9) – ustanawianie siebie, 
odsuwanie, żeby żyć. Scena z fajką pokazuje realne zagrożenie wynikające ze 
spotkania z nieczystością, jej podstępność i grozę.

105  Zob. Jukić 1999a: 126, 1999c: 147, 1999d: 150. Wyjątkiem wśród tureckich miejscowo-
ści jest Travnik obmywany przez liczne wodotryski: „Čaršija dosta je čista, jer je mnogi 
opiru šedrvani, česme, t. j. vodeni vrutci” (Jukić 1999d: 150). „Rynek jest dość czysty, 
bo omywany przez liczne wodotryski/fontanny, studnie [krany z wodą – K.P.M.], to 
jest źródła wody”.

106  „[M]nogo se hole, te junačiše [...] premda im uši kaplju izza vrata” (Jukić 1999f: 184).
107  „Miralaj je mene dobro poznavo, […] prem da sam bio sužanj, počitao me je i raz-

govarao […]. On je svaki sat gotovo pio i pušio, i poslje odmah meni davao i do sebe 
sve odtada u napredak na večeri i ručku posadjivao. Najmučnije bi mi bilo na njegov 
kamiš pušiti, jer je bio ružno bolestan. Kako moje družtvo tako i drugi po hanovih 
čudili su se tomu postupanju sa jednim vlahom sužnjem” (Jukić 1999f: 183). „Alajbej 
znał mnie dobrze, […] choć byłem jeńcem, szanował mnie i rozmawiał [...]. Prawie co 
godzinę pił i palił, i potem od razu mnie dawał i obok siebie odtąd z przodu na kolacji 
i obiedzie sadzał. Najtrudniej [z największym obrzydzeniem – K.P.M.] było mi palić 
jego cybuch, gdyż był okropnie chory. Jak moja kompania, tak i inni w chanach dziwili 
się temu traktowaniu jeńca Wołocha”. 
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Niehigieniczne warunki, zwyczaje i styl życia (np. wspólne palenie cybu-
cha czy jedzenie rękoma) w najbardziej dokuczliwy sposób dawały o sobie 
znać podczas noclegów w przydrożnych chanach108. „Dawni podróżni nie 
darzyli sympatią gospód na poboczach dróg, gdyż były one rządzone «cał-
kowicie na modłę turecką». Oznaczało to, że wspólne pokoje z gołymi ścia-
nami, a jeszcze częściej pozbawione okien, i sprzętów, z wyjątkiem słomiane-
go posłania, używane były do jedzenia, palenia i spania” (Jezernik 2007: 24). 

Ciało jest instrumentarium, przez które przejawia się dyskurs kulturo-
wy. Doświadcza przestrzeni (jest narzędziem badawczym), interpretuje ją 
(jest kategorią interpretacyjną) i wyraża (jest językiem) przeżycie związane 
z konkretnym miejscem. Cielesne odruchy zakorzenione w trzewiach są 
mocnymi impulsami wyrażającymi doświadczenia związane z koniecznoś-
cią odpoczynku w chanie, dzielenia się przestrzenią i nadmierną bliskoś-
cią. Obrzydzenie sygnalizuje brak akceptacji konkretnego miejsca i zwią-
zanych z nim przejawów kultury czy – szerzej – sposobu bycia-w-świecie. 
Somatopoetyka (Łebkowska 2012) franciszkanina wyraża sprzeciw wobec 
nadmiernego zbliżenia, swoistej współcielesności. Jeniec nie odrzuca do-
wodów akceptacji, jednak tematyzuje propozycję zbratania, którą wyraża 
zaproszenie do wspólnego posiłku (bez sztućców) i wspólnej fajki. Jego 
kody kulturowe odpowiadają cielesnym obrzydzeniem. Uzależnione od sy-
stemów społecznych rozbieżne somatyczne kody kulturowe powiadamiają 
o niemożności porozumienia poprzez silne sygnały trzewne. Drugi nie jest 
inkorporowany, lecz staje się abiektem, wymiotem (Kristeva 2007), jest nie-
przyswajalny, choć niedający się usunąć i nieczysty (Douglas). Jako wyda-
lony/abiekt sytuowany jest na obrzeżach i utożsamiany z tym, co niechcia-
ne i obce. Kristeva twierdzi, że w literaturze „wstręt wraz z wywieranym 
obrzydzeniem realizuje pełnię swej władzy” (2007: 193). We franciszkań-
skim widzeniu przestrzeni i jej mieszkańców o płynnej, niewykształconej, 
niejednorodnej, zniekształconej, zwierzęcej, wstrętnej (Kristeva 2007: 193) 
tożsamości władza ta nabiera mocy szczególnej. Obszar obrzydzenia obej-
muje „nieodłączną drugą stronę własnego bytu” (Kristeva 2007: 194).

Rozważania o wstręcie Kristeva sytuuje w kontekście etycznym, pene-
trowanie tego, co budzi obrzydzenie, co jest wyparte, a jednak tylko ofi-
cjalnie nieobecne uważa za zobowiązanie (zwłaszcza literatury). Opisu-
jąc warunki w zajazdach czy tureckie drewniane chaty wykonane z gałęzi 
i zwierzęcych odchodów, wyrażając własne obrzydzenie, obserwator po-

108  „[H]ani su najviše loši, tako da tko u njem samo jednu noć u zimi prespava, već nikada 
neće zaboraviti te rieči han” (Veber Tkalčević 1998: 97). „[C]hany najczęściej są złe, także 
jak ktoś w nim zimą jedną tylko noc prześpi, nigdy już nie zapomni tego słowa chan”.
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święca nieco uwagi przyczynom zastanej sytuacji, choć nie można powie-
dzieć, że odpowiada na wyzwanie „obszaru obrzydzenia”. Podróże francisz-
kanów z pewnością nie są jego przepracowaniem, ale też nie mamy tu do 
czynienia z tekstem pokroju Dostojewskiego, Prousta, Kafki, Célina i kilku 
jeszcze pisarzy, do których odwołuje się Kristeva w swym eseju o wstręcie, 
z literaturą będącą kodem kryzysów. A jednak Jukić również buduje narra-
cję wokół splotu obrzydzenia i fascynacji sygnalizującego niekompletność 
bytu mówiącego (Kristeva 2007: 195). 

Ja – Inny

Wewnętrzne bośniackie różnice nie ograniczają się do podziału na czystych, 
porządnych chrześcijan (zwłaszcza katolików) i nieczystych Turków. Dodat-
kowe linie demarkacyjne przebiegają między katolikami i prawosławnymi, 
którzy są niegościnni, nieuprzejmi, niegodni zaufania i nie przestrzegają Bo-
żych nakazów. W przeciwieństwie do katolików, którzy ani nie zdradzają po-
trzeby kontaktu z Chorwacją, ani nie wykazują świadomości etnicznej, Ser-
bowie podkreślają swoją narodowość i ekskluzywizm. Uwagi krytyczne pod 
adresem prawosławnych formułuje zwłaszcza Jukić, nadając im charakter 
spostrzeżeń obiektywnych (gdy opisuje przestrach i niedzielne prace w polu) 
oraz doznań subiektywnych (gdy dzieli się doświadczeniami z poszukiwania 
noclegu). W każdym jednak przypadku ostrze krytyki skierowane jest głów-
nie pod adresem prawosławnego kleru lub ich rodzin: popi nie odwiedzają 
swych wiernych, nie dbają o literę prawa, nie nauczają. Jukić pisze także o po-
gardliwym stosunku Turków do muzułmanów bośniackich, których traktują 
oni jak pół-Wołochów (Jukić 1999d: 149), stąd zaś bierze się sympatyzowanie 
poturczeńców z chrześcijanami. Szczególną okazję do obserwacji wewnątrz-
muzułmańskich stosunków miał Jukić w czasie konwojowania przez służby 
tureckie do Carogrodu. Zróżnicowana Bośnia reprezentuje permanentne 
pogranicze, jest rewirem niebezpiecznym, gdyż narażonym na mieszanie się 
odmiennych struktur, strefą półmroku, medium (o strefie mieszania struktur 
jako medium zob. Grzywaczewska 2003: 121–122). 

Martić i Jukić z jednej strony mieli świadomość bośniackiej, czyli obej-
mującej wyznawców trzech konfesji, odrębności i tożsamości oraz aktyw-
nie działali na rzecz ich wzmocnienia i propagowania. Mówili o Bošnjakach 
(Boszniakach)109, przeszłości królestwa bośniackiego, bośniackim języku. 

109  Wypełniając rubrykę dotyczącą przynależności etnicznej, w najbardziej znanym swoim 
dziele Zemljopis i poviestnica Bosne wydanym pod pseudonimem Slavoljub Bošnjak, Ju-
kić wyjaśnia: „U Bosni je jedan narod i to Slavjanski, koji je u Europi najveći. Bošnjaci su 
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Z drugiej strony w analizowanych tekstach następuje orientalizacja muzuł-
manina i prawosławnego. Obaj pełnią funkcję Drugiego  – „ja”, sobowtóra/
bliźniaka, który jest obserwowany, oceniany, a jako nieakceptowana część „ja” 
odrzucany i wypierany. Noszą cechy „ja” poznawanego w Lacanowskiej fazie 
lustra, dającego szansę na poznanie siebie scalonego, niepokawałkowanego, 
oraz/lub cechy abiektu Julii Kristevej, który stanowi „obszar podmiotowości, 
gdzie gromadzi się to, co nieakceptowalne społecznie: nieczystość, nikczem-
ność, ohyda. [...] abiekt tkwi we wnętrzu podmiotu [...]. Aspołeczny, pogar-
dzany, nieczysty abiekt przeraża i fascynuje zarazem” (Kitliński 2001: 48).

Maria Janion (2008: 124–125) przywołuje pojęcie abiektu w kontekście 
romantycznej literatury wampirycznej, z jej estetyką niesamowitości (Freu-
dowskie das Unheimliche)110. Niesamowitym, wywołującym strach poprzez 
jednoczesne okazywanie cech swojskich i obcych w omawianych dzienni-
kach podróży są współobywatele, a gradacja ich niesamowitości postępo-
wałaby od wyznawców prawosławia, przez słowiańskich muzułmanów, po 
Turków osmańskich, do których najczęściej odnosi się określenie barba-
rzyńcy. Zabieg ten wpisuje się w proces utrwalania stereotypowych prezen-
tacji, a jednocześnie stanowi rodzaj krytyki tego, co wspólne.

Niesamowite jest znakiem wyparcia tego, czego nie da się oswoić, tym, 
co zostało przesunięte ze świadomości do nieświadomości. Zdaniem Miko-
łaja Sokołowskiego, interpretatora rozważań Marii Janion, gotycyzm jest dla 
badaczki sposobem na wyrażenie kontrkultury, treści, które nie mogą być 
sformułowane w języku kultury oficjalnej, pozwala wydobyć najskrytsze 
pragnienia i wyobrażenia ukryte w głębokich pokładach nieświadomości. 
Tymczasem Sokołowski podkreśla, że gotycyzm ma również swe represyj-
ne oblicze, bywał narzędziem władzy i służył tłumieniu pewnych wartości 
kulturowych (Sokołowski 2007: 501–502). Jeżeli można mówić o elementach 
gotyckiego dyskursu w tekstach Jukicia i Marticia, to wymierzone są w kolo-
nizatora, w dzieje kraju pod osmańską dominacją, jednak nie w sposób tak 
bezpośredni, jak można by tego oczekiwać. Ostrze krytyki skierowane jest 

ogranak ovog velikog stabla i spadaju medju pleme Ilirsko – južnoslavjansko” (Bošnjak 
1851: 13). „W Bośni mieszka jeden naród i to Słowiański, w Europie największy. Bosz-
niacy są odgałęzieniem tego wielkiego drzewa i należą do plemienia Ilirskiego – po-
łudniowosłowiańskiego”. Poza Boszniakami wśród zamieszkujących Bośnię narodów 
wymienia „Turków” (wraz z wyznającymi islam Cyganami) i Żydów (Čifuti).

110  „Owo niesamowite nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś 
od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą 
procesu wyparcia. […] Niesamowite jest czymś ongi samowitym, od dawna znajo-
mym. Przedrostek «nie» [un] w tym słowie jest znamieniem wyparcia” (Freud 1997 
za: Janion 2006: 65; por. Janion 2008: 108–109).
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6. Krajobraz, dzika Bośnia, ruiny zamku

Źródło: Die Österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild, t. 22: Bosnien und Hercegovina, Wien 
1901, s.  71, https://polona.pl/item-view/8768b957-3cd0-45fb-ae49-b1c7d30ddf21?page=86 [dostęp: 
9.05.2023].
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bowiem także w prosty, leniwy lud wymagający oświecenia (obaj franciszka-
nie zaangażowani są w rozwój edukacji i szkolnictwa świeckiego) i ucywili-
zowania. Jukić i Martić stają się zatem głosem oficjalnej, oświeconej kultury 
zachodnioeuropejskiej, kontrjęzykiem wobec Osmanów. Właściwa dla go-
tycyzmu rewaloryzacja średniowiecza wiąże się w perspektywie bośniackiej 
z sentymentalną melancholią, wspominaniem przeszłości przedosmańskiej 
jako czasu chwały, złotego wieku oraz tęsknoty za wolnością, państwowością, 
potęgą, bohaterstwem. Jak w gotyckich romansach, w opowieściach omawia-
nych autorów występują elementy grozy, tajemniczości, wzniosłości. Ostat-
nia z kategorii realizowana jest poprzez obraz natury budzącej podziw, a za-
razem zdumienie i przerażenie (Kostkiewiczowa 1989: 581).

Hortus horridus

W obrazie Bośni dominuje przyroda, nieujarzmiona i piękna. Stanowi 
rodzaj przestrzeni zamkniętej, ogrodu darowanego przez Stwórcę (raj-
skiego, przynależącego do sfery sacrum) i zdewastowanego, oraz prze-
strzeni mentalnej111, zrodzonej ze sprzeczności zachwytu nad dziełem 
Boga i rozpaczy nad dziełem człowieka, który miejsce obfitości, wolności 
i bezpieczeństwa zamienia w miejsce nieczyste, kraj ruin, biedy, niepo-
hamowanych namiętności i zniewolenia. Jako dzieło człowieka (kraina 
cierpienia, raj zamieniony w turecki śmietnik i pustynię112) Bośnia staje 
się specyficznym antyogrodem – przestrzenią agresji i nieoswojonej na-
tury. Tak „zaaranżowany” ogród jest wymarzonym miejscem dla roman-
tyków113, portretem epoki i bohatera, tekstem kultury (o odejściu od kul-
tury, o braku kultury). Wędrówka po tym hortus horridus to jak czytanie 
księgi zbójeckiej o barbarzyńcach, hajdukach, czarownicach, zniewolo-
nym ludzie i odważnym bohaterze, który wybiera się w drogę, nie bacząc 

111  Przestrzeń mentalna ogrodu – pisze Bożena Tokarz – „narzuca określone formy fi-
zyczne i zależy zawsze od wizji antropologicznej, wpisanej w kulturę, co różni między 
sobą ogrody: włoski, francuski, angielski, arabski, japoński, a także ogród rajski i ogród 
sztuki, ogród przydomowy i ogród przyklasztorny” (Tokarz 2008: 17).

112  „[T]ursko smetište”, „ova pustinja” (Martić 1999: 94).
113  Portret Bośni wyłaniający się z podróży Jukicia i Marticia jakby stanowił odpowiedź na 

europejskie zapotrzebowanie tego czasu: „W ludziach budziło się przekonanie, że na 
prawdziwą dziką przyrodę można patrzeć z przyjemnością, a nie pogardą. Wykształ-
cona elita miejska znalazła szczególne upodobanie w surowej potędze dzikiej przyrody, 
która tak bardzo kontrastowała z jej światem. Dzicz stała się między innymi inspiracją 
dla ewoluującej koncepcji wzniosłości (sublime) – szczególnego uczucia potęgi i czci, 
niekiedy kojarzonego także z odczuciem lęku czy grozy” (Liszewska 2008: 39).
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na strach i zagrożenie życia114. Autorzy zapraszają czytelnika do podzi-
wiania natury jeszcze niezniewolonej przez człowieka, nieuregulowanej 
przez jego myśl, do gotyckiego ogrodu115 z gotyckimi ruinami i śladami 
dawnej wielkości. Parafrazując Przybylskiego (1978: 26–27): romantyczna 
dusza, udręczona utratą niepodległości, znalazła w tym „parku” wszystkie 
„przeklęte problemy”, na jakie Bośniaków skazała burzliwa historia. Fran-
ciszkanie dostrzegali w przemierzanej przestrzeni węzeł niesamowitego 
piękna i przemocy, tygiel podobieństw i kontrastów. 

Granice Wschodu i Zachodu

Różnorodność etniczno-wyznaniowa wyłaniająca się z tekstów franciszka-
nów, podziały wewnętrzne i heterogeniczność przedstawionego świata były 
zapewne z trudem dostrzegalne dla podróżników z Zachodu, którzy Bałkany 
i Wschód opisywali zwykle negatywnie, lecz rzadko szczegółowo. Umow-
ny podział Europy na Wschód i Zachód jest wytworem osiemnastowiecz-
nych filozofów. Z powodu gospodarczego opóźnienia coraz częściej zaczęto 
Wschód utożsamiać nie tylko z zacofaniem gospodarczym, ale też „brakiem 
rozwiniętych form stosunków społecznych i instytucji typowych dla kapita-
listycznego Zachodu oraz z irracjonalnymi i przesądnymi kulturami, których 
nie dotknęło zachodnie oświecenie” (Todorova 2008: 37). Kultura Bośni za-
jętej przez Turków osmańskich została pozbawiona możliwości dotrzyma-
nia kroku kulturom zachodnioeuropejskim czy też choćby kulturom sąsia-
dującym (Chorwacji i Serbii). Dotkliwy brak pewnego ogniwa rozwojowego 
uniemożliwił przejście od prostoty, zacofania i prymitywizmu do złożoności, 
nowoczesności i ogłady (Todorova 2008: 37). Postrzeganie Wschodu (a także 
Bałkanów) miało charakter relatywny już od starożytności i takim pozosta-
je nadal. Zjawisko to daje się prześledzić także na podstawie omawianych 
relacji z podróży. Znajdując się w samym środku bałkańskiego i wschodnie-
go (z perspektywy Zachodu i chorwackich sąsiadów pozostających w struk-
turach monarchii Habsburgów) tygla, jego mieszkańcy i obserwatorzy do-
strzegają wyraźne wewnętrzne podziały na „Wschody” i „Zachody”. Podział 
pierwszy obejmuje wszystkich chrześcijan i Turków (muzułmanów), podział 
drugi natomiast dotyczy katolicyzmu i prawosławia. 

114  Dla ilustracji kilka cytatów z tekstów Jukicia: „z uwagi na byłe gniazdo hajduckie, 
co w sposób oczywisty pokazują groby zabitych, szliśmy ze strachem” (1999b: 140); 
o hajdukach zob. 1999c: 144, 1999d: 154, 1999e: 164; o czarownicach zob. 1999c: 145; 
„Oprócz rozbójników często Turcy niepokoili fratrow” (1999e: 175).

115  Nową romantyczną kulturę Europy, której źródła kryły się w średniowieczu, nazwał 
ogrodem gotyckim Maurycy Mochnacki (Przybylski 1978: 25).
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Martić i Jukić zdają relację także ze spotkania z rzeczywistymi granica-
mi. Jedna z nich oddziela Bośnię od Hercegowiny, a jej pokonanie oznaczać 
może wkroczenie (wcale nie symboliczne, choć jakże wymowne) w inną 
porę roku116. Druga z granic oznacza spotkanie Imperium Osmańskiego 
i monarchii Habsburgów, czyli Hercegowiny i Dalmacji (Dubrownika). Na 
tym progu staje Grgo Martić, jednak w jego perspektywie jest więcej niż 
tylko linią demarkacyjną dzielącą organizmy państwowe, pozwala bowiem 
wejść w inny świat, oddziela rzeczywistość światła i życia od rzeczywistości 
mroku i śmierci. W swoich wędrówkach po terytorium zamieszkiwanym 
przez katolików franciszkanin dociera do parafii Posušje, zasiedlonej „przez 
500 tylko katolickich rodzin […] oto jestem na granicy, gdzie dwa królestwa 
się witają [podają sobie ręce – K.P.M.], – gdzie wschodnia martwota spo-
tyka zachodnią żywość”117. Jako obserwator zaangażowany, a także zatro-
skany pasterz, podział pomiędzy Wschodem i Zachodem postrzega w ka-
tegoriach następstw sporu wokół wieży Babel, która rzuca na lud groźny 
cień odzwierciedlający się nie tylko w postaci mroku duchowego, lecz także 
w położeniu materialnym. Czarno-biała perspektywa, mimo że reprezen-
towana przez „oko wewnętrzne”, przez skolonizowanego, jednoznacznie 
łączy się z opisanym przez Saida spojrzeniem kolonizatora, choć w kon-
tekście profesji autora należałoby zapewne mówić o spojrzeniu misjonarza, 
jednak tutaj są one nierozłączne. W przeciwieństwie do perspektywy opre-
sora, u kapłana obserwowany Wschód budzi współczucie: 

Jak spojrzę przed siebie, widzę piękne domy, równe drogi, rozwijające się niwy, 
białe świątynie z dzwonnicami w południe chwałę głoszącymi: miło mi, chce mi się 
śpiewać. Jeśli zaś w tył się odwrócę, oto ciemne chałupy, ogołocone niwy, a spra-
wujący mszę kapłani z Posušja o zwyczajowej porze dnia pod sklepieniem nieba ze-
brani milczącym obrzędem świętość dnia świętego świętują: chce mi się płakać118. 

116  „[O]stavismo Hercegovinu, ostavismo Neretvu, ostavi nas ugodna hercegovačka je-
sen, poklopi nas snijeg, da prsti se od zime stisnuše, i pisanju konac učiniše” (Jukić 
1999a: 131). „[O]puściliśmy Hercegowinę, opuściliśmy Neretwę, opuściła nas miła 
hercegowińska jesień, nakrył nas śnieg, tak że palce od zimna się zacisnęły, i spowo-
dowały koniec pisania”.

117  „[Ž]upa sa 500 samih katoličkih obiteljih napučena […] evo sam na medji, gdje se dva 
carstva rukuju, – gdje iztočno mrtvilo susreta zapadnu živahnost” (Martić 1999: 90).

118  „Ako glednem u prama se, vidim liepe kuće, ravne drume, napredujuće njive, biele 
hrame sa zvonikah podnevnu slavu glasujuće: milo mi je, pjeva mi se. Ako-li se nazad 
vrnem, eto tavni kućarci, oglodane njive, a misari posuški uvješćenom dnevnom dob-
ju pod lúk neba sabrani mukliem obredom svetinju blagdana svetkujući: hoće mi se 
plakati” (Martić 1999: 90).
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Scena nawiązująca do biblijnego płaczu Chrystusa nad Jerozolimą tym 
różni się od pierwowzoru, że Jezus zapowiadał to, co ma się dopiero wy-
darzyć119, natomiast Grgo Martić mówi o stanie aktualnym, o konsekwen-
cjach zdarzeń, które już miały miejsce i zniszczeń już dokonanych. Lament 
nad światem mroku ma u swych podstaw także założenia modernizacyjne, 
jego autor był przecież „oświeconym” dzieckiem swej epoki, skazanym na 
zamieszkiwanie w kraju o zahamowanym rozwoju i braku postępu (zob. 
rozdział Islam przeciw postępowi w: Jezernik 2007: 32–37).

Powrót do raju dzieciństwa i ogniska domowego

Niezależnie od poziomu jej modernizacji, Grgo Martić z nieskrywanym 
sentymentem pisze o rodzinnej Hercegowinie. Idealizacji i sakralizacji pod-
lega nie tylko dom, ale także ona sama – arkadyjski kraj lat dziecinnych. 
Przekroczenie granicy dzielącej Bośnię od Hercegowiny oznacza przejście 
z przestrzeni niebezpiecznej i niezorganizowanej w świat ładu i harmonii, 
świat podporządkowany Bożej wizji, niemal ucieleśniający raj na ziemi. 

Pięknie tu jest [...], a pole pokryły białe owce jak szeregi błękitnych łabędzi; młode 
pasterki w parach przy kądzieli, runo wykańczając, wzgórza wypełniają pieśniami, 
na nocleg zawracając swoje stada. Odpowiadają im dudy poganiaczy wołu i młodych 
chłopców z gumna, a ich białorunnym towarzyszkom z wypasu odpowiadają słodkie 
jagnięta. I rolnicy/oracze zdjęli jarzma, i strudzeni robotnicy codzienny kołowrót do 
drzewca przywiązali; i dzwonnicy oznajmili czas dojenia krów [...]; ale skądś z rów-
niny głośna trąba trąbiła, – wydaje się: zwiastun sądu Bożego na pole Jozafata na 
odpowiedź wzywa; [...] «Kapłan», powiedzieli, wzywa na Anioł Pański [...] nie tylko, 
że na głos ten na polanie każde mówiące stworzenie na twarz do ziemi gołogłowe 
upadło, Pani Niebieskiej pobożne pozdrowienia odmawiać, ale też płoche sarny i ko-
zice na skałach wspierając nogi, straszliwy dźwięk trąby naśladują... Czy uwierzyłbyś 
człowieku! że w tej bezgrzesznej pustyni, gdzie nic ze światowego blasku zgorszyć 
cię nie może, bo tylko z niebieskiego ornamentu latarnie świecą, możesz wznieść 
żarliwą pobożnością to samo, co wówczas, gdy cię przed majestatycznie ozdobionym 
ołtarzem słodkobrzmiące piszczałki anielskimi melodiami upajają120. 

119  „Przyjdą na ciebie dni; twoi wrogowie staną przy tobie obozem, otoczą cię i zaatakują 
ze wszystkich stron; zniszczą doszczętnie ciebie i twoje dzieci w tobie; nie zostawią 
w tobie kamienia na kamieniu” (Łk 19,43-44).

120  „Liepo je ovdje [...], a polje su prekrile biele ovce ko šerezi sinjih labudovah; čobani-
ce mlade na parove uz kudelju runo končajući zaglušuju brda popievkami, vrćuć na 
noćište svoja krda. Njim ti se odazivlju diple vologonjah i mladih momakah iz vršja, 
a njihovim bjelorunim drugaricam iz popaska odblehuju dražestni janjci. I ratari izhaj-
miše jarme, i trudni vršioci vazdanji kolokret k stožini primotaše; i zvonari dojaviše na 
muzitbu marvu [...]; al od njekuda iz ravni glasovita zatrubi trublja, – čini se: viestnik 
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Pozwoliłam sobie na zacytowanie dłuższego fragmentu tekstu Katolici 
u Hercegovini. Putne bilježke god. 1859. od Lj-ra, gdyż w kreacji wyideali-
zowanej przestrzeni ten putopis wyraźnie wyróżnia się spośród chorwac-
kiego podróżopisarstwa podejmującego temat Bośni. Podobnie jak Stanko 
Vraz w relacjach z peregrynacji po iliryjskiej ojczyźnie (terenach dzisiejszej 
Chorwacji i Słowenii), Martić dokonuje sakralizacji terytorium. Realizuje 
poetykę reprezentowaną przez Antuna Mihanovicia w utworze Horvatska 
domovina czy Franja Markovicia w poemacie Dom i svijet. We wszystkich 
tych tekstach następuje utożsamienie domu i domoviny (ojczyzny). Trak-
tują one o przestrzeni zagospodarowanej, bezpiecznej, uładzonej, podpo-
rządkowanej funkcjom stałości oraz będącej synonimem świata kultury. 
Dom i domovina są punktem moralnego odniesienia i miejscem powrotu 
(Dąbrowska-Partyka 2003: 103). Domovina w tekście Marticia otrzymuje 
antropomorficzną postać matki. Sentymentalna i arkadyjsko-pastoralna 
wizja, zapewne rodem ze starej literatury dubrownickiej, została w roman-
tycznym wydaniu Marticia wyposażona w atrybuty arkadii chrześcijańskiej, 
z podwojonym motywem pasterskim, w którym dochodzi do nałożenia się 
toposu arkadyjskiego i toposu biblijnego  – Chrystusa Dobrego Pasterza. 
Nad stadami pokrywającymi górskie łąki czuwają pasterze, do nich zaś 
przybywa pasterz z pokarmem duchowym, przynosząc Komunię św.:

poi ich świątecznymi zgromadzeniami i wzmacniającym misterium mocy [sakra-
mentami? – K.P.M.], jak oni swoje stada chłodną wodą i solą; chroniąc ich nie-
ustannie przed grzechem i pokusami, jak najlepsi pasterze białorunne [owce  – 
K.P.M.] przed wilkiem i motylicą121. 

Sielankowy obraz przestrzeni nawiązuje w sposób niedwuznaczny do 
Biblii, ale realizuje także wariant popularnej w literaturze chorwackiej 
eklogi, inspirowanej zapewne tekstami Petara Zoranicia (Planine, powstały 
w 1536 roku, wydane w Wenecji w roku 1569) czy Petara Hektorovicia (Ri-

Božjega suda u polje Jozafatovo na odgovor zove; [...] «Misnik», rekoše, na Gospino 
pozdravljenje opominje [...] ne samo što je na glas ovi u poljani svako slovesno stvo-
renje nica zemlji gologlavo palo Gospoji nebeskoj pobožne pozdrave brojiti, nego su 
i plahe srne i divokozi po pečinah uzprednuv’ s nogah stravni zvuk trublje popratili... 
Pa bi-li vjerovao čovječe! da se u ovoj bezgriešnoj pustinji, gdje te ništa od svjetovne 
sjajnosti sablazniti neima, nego ti samo s nebeskoga šara svjetionici svietle, možeš 
uznieti žarkom ćutju bogoljubnosti isto, kano kad te pred veličanstveno urešenim ol-
tarom sladkopjevne cievi angjeoskimi napjevi opajaju” (Martić 1999: 85–86).

121  „[P]oji jih svetčanimi svjetovanji, i kriepi otajstvenimi kriepostimi, kano oni svoja sta-
da hladnom vodom i solju; pazeći jih svedjer od grieha i napasti, kakono i vrstni čoba-
ni bjelorunke od vuka i metilja” (Martić 1999: 86).
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banje i ribarsko prigovaranje napisana w 1556 roku, wydana także w Wene-
cji w 1568 roku). Oba teksty z cytowanym utworem Marticia łączą ponadto 
aspekty pozwalające na wpisanie ich do nurtu literatury podróżniczej. 

Natura (przestrzeń ojczyzny) jest zatem przekształcona w przestrzeń kul-
tury, wyrastającą na fundamentach biblijnych i śródziemnomorskich, z któ-
rą bohater identyfikuje się bez zastrzeżeń. Hercegowina otrzymuje atrybuty 
Bożego ogrodu, a jej pejzaż nabiera cech obrazu mentalnego obejmującego 
świadomość utraty arkadii oraz marzenie o możliwości jej odzyskania. Po-
byt w nieczystej Bośni oznaczałby sytuację wygnania, natomiast powrót do 
Hercegowiny odsłania obraz raju odzyskanego, ewangelicznej prostoty i har-
monii z naturą. Analizowane teksty – wbrew oczekiwaniom – w znacznym 
stopniu wpisują się w zachodnie narracje o dzikich i zaniedbanych Bałkanach 
(Oriencie, Wschodzie), dla których jedynym ratunkiem jest ich ponowna ko-
lonizacja i ucywilizowanie, tym razem przez państwa europejskie (np. Au-
strię). Bałkanizacji – w oczach Marticia, zwłaszcza zaś, gdy percepcja współ-
czesności miesza się ze wspomnieniami z dzieciństwa – opiera się natomiast 
Hercegowina, z natury swej zachodnia (bo katolicka), niemal arkadyjska. 

Z rekonstruowanego na podstawie relacji Jukicia i Marticia krajobrazu 
Bośni wyłania się zdewastowana arkadia. Kraj poza możliwością racjonalnego 
uchwycenia, pełen absurdów i sprzeczności, biedny choć zasobny we wszel-
kie dary natury. Rajskie miejsce zrujnowane przez niegodziwych mieszkań-
ców – brudnych i swą nieczystością kalających przestrzeń. Miejsce, w którym 
wszystko jest „nie na miejscu”, przekształcone w pogranicze, zdominowane 
przez podziały, dalekie od społecznego i Bożego ładu. Tak postrzegana Boś-
nia, hortus horridus, staje się rodzajem gotyckiego ogrodu, w którym wśród 
pięknej, lecz dzikiej przyrody oraz ruin mieszka ułomny i wystraszony lud, 
skalane kobiety wykraczające poza wyznaczone im role, opresor (osmańscy 
Turcy), leniwy miejscowy muzułmanin oraz prawosławny wyłamujący się 
z iliryjskich wizji wspólnotowych. Cytując Boską komedię, Grgo Martić prze-
strzega: „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie” (1999: 91).

2. W Bośni jugoslawizmu

2.1.  Szlachcic w kraju przodków:  
Ivan Kukuljević Sakcinski

Charakteryzująca geokrytykę multifokalizacja, po oglądzie wewnętrznym 
(autochtonicznym, endogenicznym) oraz spojrzeniu z zewnątrz iliryjskiego 
rzemieślnika (egzogenicznym), kieruje ku analizie reprezentacji bośniackie-
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go krajobrazu z perspektywy allogenicznej, której autorem jest przedstawi-
ciel chorwackiej szlachty wywodzącej się z Bośni (Westphal 2007). W 1858 
roku, czyli w czasie dominacji jugoslawizmu, została opublikowana relacja 
Putovanje po Bosni z podróży odbytej w 1857 roku przez Ivana Kukuljevi-
cia Sakcinskiego (1816–1889), który udał się w podróż sentymentalną do 
kraju przodków. Z jej kart wyłania się nieco inny obraz Bośni niż w repre-
zentacji Mažuranicia czy franciszkanów Marticia i Jukicia. Kukuljević Sak-
cinski (krewny Marticia) to jeden z czołowych działaczy odrodzeniowych, 
najpierw zwolennik iliryzmu, a następnie jugoslawizmu, walczący z ma-
dziaryzacją wysoki rangą wojskowy, żupan w Zagrzebiu, szlachcic, pisarz, 
historyk, inicjator chorwackiej archeologii, znany również z pierwszego 
wystąpienia (2 maja 1843 roku) w saborze w języku chorwackim.

Nie wiadomo, kiedy dokładnie wyruszył w drogę ten przedstawiciel 
chorwackiej inteligencji. Wiemy, że 19 kwietnia otrzymał list od przyjaciela 
(A.V. – prawdopodobnie Ambroz Vranyczany; Smičiklas 1892b: 50) z za-
proszeniem do wspólnej podróży, którą postanowił podjąć. Przyjaciel miał 
na niego czekać 25  kwietnia w miejscowości granicznej Stara Gradiška, 
jednak autor z powodu nieregularnego kursowania parostatków po Sawie 
25 kwietnia dopiero wyruszył z Sisku przez Jasenovac (Jesenovac)122. Po do-
tarciu do Starej Gradiški przedostał się do Turskiej Gradiški, ale wrócił na 
chorwacką stronę i w dalszą eskapadę wyruszył kolejnego dnia. Pierwszym 
jego celem była Banja Luka, gdzie czekał na niego przyjaciel. Podążał przez 
wieś Rovine do rzeki Vrbas i następnie wzdłuż niej przez Jakupovci (Jako-
povac), Bukovicę, Dragočaj (Dragočin), Derviši. W Banja Luce zatrzymał 
się osiem dni. Stamtąd 29 kwietnia wyprawił się do miejscowości Ivanjska 
(ma być oddalona o trzy godziny, prawdopodobnie jazdy konnej, ale nie 
udało mi się jej zidentyfikować, być może chodziło o Ivanjsko polje), prze-
jeżdżał obok wsi Petrićevac (Petričevac), Drakulić (Dragulić), przez górę 
Tunjice, polje Dragočaj. W towarzystwie dziewięciu osób 7 maja (w tekście 
błędna data 7 kwietnia) wyruszył do Travnika. Tym razem droga wiodła 
przez Mali Vuk (Malivuk), Četanovo brdo(?)123, Rekavicę, Radulović (Ra-
dulovići), Drobinjsko polje(?), Radkov(?), Podrašnicę, górę Lisno(?), Vra-
car, Gradinę(?) (może pomyłka, przez Gradinę mógł przejeżdżać w dro-
dze z Jajca do Travnika), Majdan (Makdan), Đumezlije (Gjulhisar?), Jezero, 
Jajce. Trzy dni później, 10 maja, ruszył z Jajca do Travnika przez Kokići, 
Karaulę(?), Đelilovac, Turbe, Orašje(?), Vlahovići, Šipovik (Šipovi), Pirotę. 
Z Travnika udał się na krótki wypad do miejscowości Guča Gora (Gučja 

122  W nawiasach podaję nazwy stosowane przez autora.
123  Znak zapytania stawiam przy miejscowościach, których nie udało mi się ustalić.
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gora). Po kolejnych trzech dniach, 13 maja, wyruszył w drogę powrotną do 
Banja Luki przez Đelilovac, górę Gostilj, Malo Vitovlje (Vitolje), Veliko Vi-
tovlje, Ugar, Skender Vakuf, Šalajsko polje(?), Ravanjsko polje(?), Vranję(?), 
Sokolovac, Karanovac(?). Niespełnionym marzeniem pozostało Sarajewo 
oraz dwie miejscowości na drodze do stolicy Bośni  – Fojnica i Sutjeska, 
gdzie w monasterach Kukuljević Sakcinski chciał oglądać dzieła sztuki, li-
teratury, letopisy.

Podróż podzielona jest na czternaście rozdziałów, a każdy rozpoczy-
na wyliczenie miejsc usytuowanych na trasie danego odcinka oraz istot-
nych dla relacji wydarzeń. Przykładowo: rozdział IX Put u Travnik, Mudir. 
Krezlučki klanjac. Krezlučki han. Planine. Selo Kokići. Han Karaule. Selo 
Karaula. Ručak. Đelilovac. Turbinsko bèrdo. Turbe. Orašje. Vlahovići. Ši-
povi. Pirota. Kule Dervišbega. Travnik. Dolac. Stan župnika. Cèrkva. Škola. 
Bašća. Autor z pieczołowitością rekonstruuje rytm marszruty, poświęca 
uwagę miejscowościom oraz odcinkom pomiędzy nimi, krajobrazom z ar-
chitekturą i naturą, widokom rozciągającym się ze szczytów, przez które 
wiodła droga, różnicy temperatur, rzekom, jeziorom i ich zarybieniu. In-
formuje, jaki rodzaj lasów występuje na poszczególnych odcinkach, jakie 
zwierzęta i ptactwo, co znajduje się z prawej, co z lewej strony. Przytacza 
dane o liczebności wsi, niekiedy z podziałem na konfesje, wylicza znajdu-
jące się w nich świątynie i sklepy. Pojawiają się też wspomnienia wydarzeń, 
które rozegrały się na przemierzanym terytorium. 

Dom praojców 

Reprezentacja krajobrazu Bośni Kukuljevicia Sakcinskiego ma nacecho-
wanie stanowe, kraj jawi się jako kolebka wielu chorwackich rodów szla-
checkich, zatem część ziem chorwackich. Świadectwa etnicznej wspólno-
towości obserwator dostrzega w stroju ludowym124, architekturze domów 
oraz stosowanych etnonimach (hèrvatka  – czerwona czapka z sukna, 
Hèrvaćani  – wyjątkowo odważni i ceniący sobie wolność mieszkańcy). 
Utratę ziem najdotkliwiej odczuwa właśnie tam, gdzie jest wyjątkowo pięk-
nie, a przynależność terenów do dawnego Królestwa Chorwacji jest bez-

124  „[P]o zimi kratke i uzke čakšire kao i kod nas u Hèrvatskoj. […] Ob zimu navuče 
još škuru do koljena haljinu ili šubu, kakovu su niegda i kod nas nosili. […] A kosu 
nose u pèrčin kao naši Ličani. […] Odieća im je nalik našim Hèrvaticam primorskim 
i dalmatinskim” (Kukuljević Sakcinski 1997: 342). „[Z]imą krótkie i wąskie portki jak 
i u nas w Chorwacji. […] Zimą zakładają jeszcze ciemną suknię do kolan lub szubę, 
jaką niegdyś i u nas noszono. […] a włosy splatają w warkocze jak nasi Liczanie. […] 
Strój mają na wzór naszych Chorwatek przymorskich i dalmatyńskich”.
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sporna, jak w przypadku nahiji plivanskiej. Etnonim Chorwat/chorwacki 
niemal zaniknął, za to nad przestrzenią góruje, niby gniazdo drapieżnika, 
pałac Alajbega Kulenovicia:

 
[W]ydaje się, że ten biały pałac nie służy za mieszkanie człowieka spokojnego i ko-
chającego naturę, lecz gniazdo drapieżnego orła, co czyha tu na swój łup. Gdyby 
ta okolica znajdowała się w innym kraju, byłoby o niej głośno w całym świecie, 
a teraz nikt o niej nie wie. W dawnych czasach Pliva tworzyła granicę królestwa 
chorwackiego i nahija plivanska była chorwacką żupanią. Teraz już dawno sczezło 
to imię chorwackie, ale jeszcze niektórych mieszkańców zwą Chorwatami, tych co, 
jak mówią, nie boją się ani braci [franciszkanów – K.P.M.] ani Turków, a to, wierz 
mi, w Bośni wiele znaczy125.

Dowodów chorwackiej tożsamości zwiedzanych rejonów ze szczegól-
nym pietyzmem poszukuje w miejscach upamiętnienia (lieux de mémorie)/
miejscach wspominania (Nora)126, jakimi są ruiny zamków, kościoły za-
mienione na meczety, rozmaite miejsca łączone z dziejami Chorwacji oraz 
cmentarze. Interesują go głównie cmentarze chrześcijańskie, z których 
wiele spotyka w drodze z Banja Luki do Travnika: 

Nad rzeką Rekavica […]. Na jednym wzgórzu widać cmentarz prawosławny z trze-
ma wysokimi drewnianymi krzyżami, takimi jakie można zobaczyć na naszej gra-
nicy. Były to pierwsze jawne znaki chrześcijaństwa, jakie widzieliśmy na tej drodze. 
[...] W okolicach południa dotarliśmy na Drobinjskie Pole. Tam, na wzgórzu, zna-
leźliśmy stary cmentarz chrześcijański z wykonanym kamiennym krzyżem i duży-
mi kamiennymi płytami [...] przyszedł siwowłosy starzec Stefan Milivojić i pokazał 
nam inny stary cmentarz, lub jak go nazywają w Bośni, marmury, który nie był 
daleko od nas; zaczął mówić o prastarych, lepszych czasach i dziękował Bogu za 
to, że widział chrześcijańskich panów podróżujących po Bośni, ponieważ teraz, jak 
powiedział, nasz czas jest już niedaleko. […] Potem ruszyliśmy, śpiewając, przez 
Drobinjskie Pole, gdzie są jeszcze dwa stare cmentarze. [...] Dalej następują wsie 
Pavići i Radkovo, gdzie w pobliżu starych studni przy drodze na wzgórzu znajduje 

125  „[O]naj bieli dvor čini se da ne služi za stan mirna i naravoljubiva čovjeka, već za 
gniezdo grabežljiva orla što tu vrieba na svoj plien. Da je ovaj predjel u drugoj zemlji, 
bio bi na glasu po čitavome svietu, a sada nitko za njega ni ne zna. U staro doba činila je 
Pliva granicu hèrvatskoga kraljevstva i nahija plivanska biaše županija hèrvatska. Sad 
je već odavna izčezlo tuda ime hèrvatsko, ali još zovu nieke stanovnike Hèrvaćanima, 
što se, kako vele, ne boje ni fratra ni Turčina, a to će bogme u Bosni mnogo reći” (Ku-
kuljević Sakcinski 1997: 354; zob. Seroka 2013: 107).

126  „Chcąc uchwycić specyfikę propozycji Nory formułowanych w jego wczesnych pis-
mach (początek lat siedemdziesiątych), lieux de mémoire należałoby raczej tłumaczyć 
jako «miejsca wspominania», «miejsca wspomnień», a najlepiej «miejsca, w których 
się wspomina», a nie – «miejsca pamięci»” (Szpociński 2008: 12).
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się stary cmentarz lub marmury. Gdziekolwiek spojrzysz, nie ma tam nic oprócz 
ruin i grobów z dawnych czasów, a to, co wciąż żyje i stoi, zazdrości majestatu i siły 
temu, co przepadło127.

Na cmentarzu we wsi Guča Gora, w miejscach, gdzie woda wypłukała 
ziemię, chorwacki historyk dostrzegł kamienne sarkofagi grobowe. Jeden 
z nich polecił odkopać, obejrzał i opisał. Wewnątrz znajdowała się drew-
niana trumna ze zmarłym. Kamienne skrzynie wyposażone były w otwory 
odprowadzające wodę, co ma stanowić o narodowej specyfice tych cmenta-
rzy i odróżniać je zarówno od rzymskich, jak i późniejszych miejsc pochów-
ku innych narodowości (Kukuljević Sakcinski 1997: 364). Nekropoliom 
autor poświęcił jeden z nielicznych przypisów, jedyny tak rozbudowany. 
Wylicza w nim 24 cmentarze, podając nie tylko nazwy miejscowości, w któ-
rych się znajdują, ale także informacje o rodzajach występujących grobów 
i ewentualnie znaczące pochówki. Szacunek dla zmarłych kazał chować 
ich w miejscach istotnych dla wspólnoty. To właśnie w drugiej połowie  
XIX wieku cmentarze stały się symbolami narodowymi (Saryusz-Wolska, 
Traba 2014: 80). Cmentarze są miejscem pamięci o zwykłych ludziach i jed-
nostkach, których losy były szczególnie mocno splecione z kolejami histo-
rii. Upamiętniają kulturę, religię, wierzenia, zwyczaje narodu i regionu, są 
świadkami historii, ale i świadectwem o współczesnych, swoistym tekstem 
kultury i kulturowym krajobrazem. Wywodzący się z Bośni chorwacki 
szlachcic poprzez odwiedzanie cmentarzy i opowieści o nich realizuje pro-
ces wzmacniania więzi międzypokoleniowej, historycznej, terytorialnej, et-
nicznej. „Praktyki związane z ich «nawiedzaniem» (rozpamiętywanie może 
być rozumiane jako specyficzny sposób nawiedzania) stają się wówczas jed-
ną z form dochowania wierności przodkom i ocalenia cennych dla potom-

127  „Kod rieke Rekavice […]. Na jednome bèrdu vidi se ristjansko groblje sa tri viso-
ka dèrvena kèrsta, kakovih je viditi u našoj granici. To su bili pèrvi javni znakovi 
kèrsćanstva što smo ih na tom putu vidili. [...] Oko podana dođosmo na Drobinjsko 
polje. Tu nađosmo na jednome bèrdu starinsko kèrsćansko groblje s izdielanim ka-
menitim kèrstom i s velikimi kamenitimi pločami [...] dođe nieki siedi starac Stefan 
Milivojić, i pokaza nam drugo starinsko groblje ili kako ga u Bosni zovu, mramorje, 
što nije daleko od nas bilo; on stade razgovarati se o prastarih boljih vremenah, i za-
hvali Bogu što vidi kèrsćansku gospodu putovati po Bosni, jer sada, reče, nije više 
daleko naše vrieme. […] Zatiem pođosmo pjevajući preko polja drobinjskoga, na kom 
ima još dva stara groblja. […] Dalje sliede sela Pavići i Radkovo, gdie ima, blizu starih 
bunarah kraj druma, na bèrdu opet starinsko groblje ili mramorje. Kud pogledaš, ne 
ima dakle drugo do podèrtinah i grobovah iz starih vremenah, a ono što još živi i što 
stoji, zavidi na veličanstvu i na kriepčini onome što je propalo” (Kukuljević Sakcinski 
1997: 348–351). 
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nych wartości, idei, wzorów zachowań” (Szpociński 2008: 15). I to właśnie 
takie rozumienie szczególnych miejsc, jakimi są cmentarze, sytuowanie ich 
w kontekście narodowym i patriotycznym zdominowało ogląd Kukuljevi-
cia Sakcinskiego, choć w romantyzmie miejsca te stawały się suwerenną 
przestrzenią zmarłych, nad którą żywi utracili władzę, przestrzenią mroku, 
siedliskiem upiorów i wampirów, uobecniania się nieżyjących. Gdyby jed-
nak doszukiwać się związków podróży autora Putovanja po Bosni z roman-
tycznym nastrojem, to tworzy je przejmująca władanie nad nekropoliami 
przyroda, nadająca „charakter tajemniczy i intymny, współgrający z archi-
tekturą starych nagrobków i ruin” (Saryusz-Wolska, Traba 2014: 82).

Wśród odwiedzanych miejsc pamięci, jakimi są całe miejscowości, zna-
czenie wyjątkowe mają Jajce, po raz pierwszy wspomniane w dokumentach 
w 1396 roku. Na tamtejszym tronie zasiadał ród banów i wojewodów Hrva-
tiniciów – u Sakcinskiego w formie Hèrvatić (m.in. Vukac/Vuk i jego syn 
Hrvoje Vukčić). To miejsce pamięci (chorwackiej i bośniackiej) daje narra-
torowi sposobność nawiązania do „sławnej i smutnej historii” w kontekście 
patriotycznych przeżyć/wzruszeń (Kukuljević Sakcinski 1997: 355–356). 
Dość drobiazgowo chorwacki zbieracz narodowych pamiątek przypomi-
na skomplikowane losy miasta, przełomowe momenty jego historii i hi-
storyczne postaci w znaczący sposób wpływające na jego dzieje. Warto 
odnotować, że przybywający w towarzystwie Kukuljević Sakcinski został 
wyjątkowo uroczyście przywitany, na jego spotkanie (na odległość godziny 
drogi od miasta) wyjechał zarówno katolicki proboszcz, jak i mudir Os-
man beg z asystą. W samym mieście zaś wszyscy wylegli na ulice, rozniosła 
się bowiem pogłoska, że przybywa „siedmiu konsulów z siedmiu królestw” 
(Kukuljević Sakcinski 1997: 356)  – wcześniej podróżni poprosili o przy-
gotowanie tylu właśnie koni. Uprzejmy mudir zabrał gości na zwiedzanie 
miasta, także miejsc niedostępnych dla chrześcijan.

Jajce są szczególnym miejscem pamięci nie tylko z uwagi na przeszłość 
upamiętnioną w zachowanym dziedzictwie materialnym i pamięć o wy-
darzeniach historycznych, ale także z uwagi na kultywowaną twórczość 
ustną, która w tych samych wzorach występuje zarówno na terytorium 
bośniackim, jak i chorwackim, a traktowana była jako nieskażone źród-
ło ducha narodowego: „W Jajcu po raz pierwszy słyszałem ludowe pieśni 
żeńskie, śpiewane także w stowarzyszeniach śpiewaków wzdłuż Slawonii 
i Chorwacji”128. Chorwacki działacz kulturalny wskazuje na te elemen-
ty rozwoju etni, które mają znaczenie dla kształtowania się narodów: mit 

128  „U Jajcu sam pèrvikrat slušao narodne ženske piesme, što se pjevaju u veselih družtvih 
i po Slavoniji i Hèrvatskoj” (Kukuljević Sakcinski 1997: 360).
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o wspólnym pochodzeniu, przekazywanie i podtrzymywanie wspomnień 
historycznych, eksponowanie elementów wspólnej kultury: język, zwycza-
je, religia itp. (Smith 2009: 53), odwołuje się przy tym zarówno do wątków 
etnokulturowych, jak i terytorialnych. 

Wędrówka arystokraty, naukowca, osoby znanej i szanowanej ma od-
mienny charakter od przygodowej podróży Mažuranicia. Tutaj bohater nie 
peregrynuje sam, nie przebywa nielegalnie, a nocleg oferują mu katoliccy 
duchowni (franciszkanie) oraz szacowni przedstawiciele tureckiej władzy 
i wojska, z którymi wiedzie dysputy o sytuacji w Bośni i świecie. Inaczej 
niż Mažuranić, Kukuljević Sakcinski zmierza do swoich, ale równocześnie 
do Obcego i Odległego. Jego zderzenie z bośniackimi Turkami nie ma tak 
ostentacyjnie konfrontacyjnego charakteru, jak w przypadku Matiji Mažu-
ranicia, choć i on przybywa z przedsądami oraz odnotowuje zdarzenia po-
zwalające szukać analogii w tekście Pogled u Bosnu. Najbardziej zbliżona 
scena rozegrała się w drodze z Banja Luki do Travnika, kiedy podróżni ze 
szczytu patrzyli na poruszający się w dolinie zastęp tureckiego nizama – 
z dali widok był zachwycający, z bliska okazało się, że rycerz jest brudny 
i obdarty (Kukuljević Sakcinski 1997: 348). Podobnie wyglądało pierwsze 
spotkanie z Turkiem, w którym przybysz, jak Mažuranić, nie rozpoznaje 
spahisa, tym razem nie z powodu podartego odzienia, lecz prawdopodob-
nie ze względu na milczenie i obojętność wobec podróżników: „On nawet 
na nas nie spojrzał, lecz przeszedł obok, patrząc w ziemię”129. Drugi z na-
potkanych, znajomy jednego z towarzyszy podróży, zatrzymuje się, wdając 
się przy tym w serdeczną i radosną rozmowę, co – w interpretacji chorwac-
kiego szlachcica  – zdradzało jego słowiańską naturę. To scena podobna 
do opisywanego przez Grga Marticia spotkania z córką porwanej chrześ-
cijanki. Mateusz Seroka tę rozbieżność w ocenie Turków tłumaczy obec-
nością w relacji Mažuranicia antytureckich resentymentów typowych dla 
wczesnej fazy iliryzmu (inspirowanej poglądami Pavla Rittera Vitezovicia 
i Andriji Kačicia Miošicia) oraz jugoslawistycznym charakterem spojrzenia 
Kukuljevicia Sakcinskiego. Autor pracy poświęconej chorwackim podró-
żom do Bośni w latach 1842–1896 pokazuje też proces przemiany poglą-
dów chorwackiego szlachcica na kwestię bośniacką z charakteryzujących 
turko- i islamofobiczny początkowy iliryzm po niemal bliskie Partii Pra-
wa (Stranka prava), traktujące Bośniaków (także wyznawców islamu) jako 
część iliryjskiego, a zatem chorwackiego etnonimu (Seroka 2016: 44 i n.).

129  „On nas ni ne pogleda, već prođe u zemlju gledeći kraj nas” (Kukuljević Sakcinski 
1997: 332).
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Nieostra granica

Wskazać można jednak pewne cechy wspólne reprezentacji Bośni Mažura-
nicia i Kukuljevicia Sakcinskiego. Należy do nich świadomość nieznajomo-
ści sąsiedniego kraju. Podobnie jak Mažuranić, Kukuljević Sakcinski pisze 
o mentalnym oddaleniu spowodowanym przynależnością do różnych orga-
nizmów państwowych: Rzym i Paryż są nam bliższe (Kukuljević Sakcinski 
1997: 327). Analogiczny jest także stosunek do terytorium przygraniczne-
go, które nabiera cech kraju za granicą, ale jednak nie staje się zupełnie  
„jak on”: 

Posawskie brzegi z naszej strony [...], puste są i bez życia. W niskich i gęstych za-
roślach lub na przestronnych, nieuprawianych polanach tylko od czasu do czasu 
widzisz gdzieś grupę pasterzy strzegących swoje chude bydło. [...] No ale jeśli nasz 
brzeg Sawy jest pusty i ospały, to o brzegu bośniackim można powiedzieć, że jest 
właśnie całkiem martwy130. 

W podróży Ivana Kukuljevicia Sakcinskiego granica między Austrią 
(w tym Chorwacją) a Turcją (w tym Bośnią) występuje jako figuratywne 
wyobrażenie opozycyjnych cywilizacji, kultur i mentalności. Podobnie jak 
kilka lat później Mihovil Pavlinović131, szlachcic przekracza ją legalnie i to 
kilka razy, pokonując Sawę na przejściu granicznym Stara Gradiška (po 
stronie chorwackiej) – Turska Gradiška (po stronie bośniackiej). Przy oka-
zji drobiazgowo opisuje różnice między obu granicznymi miasteczkami132. 

130  „Posavske obale s naše strane [...], puste su i bez svakoga života. U nizkih i gustih 
šikarah ili na prostranih neobrađenih poljanah vidiš samo kadikad po gdjekoju hèrpu 
čobanah, što čuvaju mèršavu svoju marvu. [...] Nu ako je i naša obala savska pusta 
i neživahna, to se onda može reći od obale bosanske da je upravo sasvime mèrtva” 
(Kukuljević Sakcinski 1997: 328). 

131  Mihovil Pavlinović – ksiądz katolicki, pisarz, polityk, jeden z przywódców odrodze-
nia narodowego w Dalmacji i jeden z bardziej zaangażowanych zbieraczy twórczości 
ustnej, która miała szczególne znaczenie w sporach o narodową tożsamość wieloet-
nicznych regionów (w tym Bośni). W 1874 roku odbył podróż do Bośni. W relacji z tej 
wyprawy opisuje sytuację świadczącą o mocnym zakorzenieniu stereotypów dotyczą-
cych Turków, którzy mają litość jedynie dla swoich, dlatego przekraczając granicę, 
zakłada turecki strój i dopiero za namową towarzysza podróży lepiej znającego realia, 
proboszcza ze Starej Gradiški często odwiedzającego krewnych w Bośni, decyduje się 
zrezygnować z przebrania (Pavlinović 1888: 84–85).

132  W Starej Gradišce jest mu nudno, mimo że na nic nie może się pożalić, obserwuje 
ludzi w drodze do kościoła i żałuje, że nie są odziani w stroje ludowe, noszą jedwabie 
i pióra… Po tureckiej stronie zaś wszystko na wschodnią modłę.
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Podróż tego historyka i polityka stanowi odpowiedź na zaproszenie przy-
jaciela i poryw serca:

[O]d dawna potajemnym moim pragnieniem było zajrzeć do sąsiedniej Bośni, skąd 
przybyli moi pradziadowie i tyle innych rodzin chorwackich; gdzie mówi się tym 
samym językiem co i u nas; i która jednak jest nam bardziej odległa i obca, z powo-
du różnej władzy i administracji, od Rzymu i Paryża133.

Miłość do Bośni jest explicite wyrażona we wszystkich romantycznych 
relacjach podróżniczych134. Inny pociąga swoją tajemniczością, fascynuje, 
a tym bardziej Bliski Inny, pokrewny, swego rodzaju odbicie „ja”. Niepokoi 
egzotyką, obcością i budzi świadomość o podobnej obcości w samym ob-
serwatorze. Tę prawdę wypowiada np. Kristeva, która twierdzi, że w naszą 
sobość (tożsamość) włączona jest obcość („obcy jest we mnie”; Kristeva 
1988: 142). Inspiracją dla badaczki był w tym względzie Freud ze swoją 
obcą sobością, niepokojącą obcoścą, niesamowitością (das Unheimliche).

Jeden język, jeden naród

Najważniejszą kwestią w tej wędrówce „do siebie”, podobnie jak w roman-
tyczno-odrodzeniowych koncepcjach narodowych, wydaje się wspólnota 
językowa, o której mówi narrator i do której nawiązuje wydawca Putova-
nja po Bosni Lavoslav Župan (Kukuljević Sakcinski 1997: 327) w krótkiej 
przedmowie podkreślającej chorwacko-bośniacką wspólnotę krwi i języ-
ka. W duchu południowosłowiańskiej językowej jedności wypowiadają się 
także spotkani w drodze przedstawiciele Kościoła czarnogórskiego, nazy-
wający slovinskim135 język, którym posługują się oni sami i ich rozmówcy. 

133  „[O]davna biaše tajna moja želja zaviriti u susiednu Bosnu, odkuda su došli prediedovi 
moji i toliko inieh porodicah hèrvatskieh; gdie se govori isti jezik kao i u nas; i koja 
nam je ipak, poradi različne vlade i upravljanja, dalja i stranija od Rima i Pariza” (Ku-
kuljević Sakcinski 1997: 327).

134  „Ja sam se zaletio u Bosnu da srcu zadovoljim, da je se nagledam i naslušam; pa moje 
bilješke najviše spominju Bosnu u mom srcu” (Pavlinović 1874: 177). „Wpadłem do 
Bośni, by zadowolić serce, żeby się na nią napatrzeć i nasłuchać; stąd moje notatki 
najwięcej mówią o Bośni w moim sercu”.

135  Określenie to było stosowane także przez działaczy iliryjskich. Synonimiczne użycie 
pojęć ilirski, slovinski, slavjanski, južnoslavjanski, hrvatski w odniesieniu do aktual-
nych teorii narodu, języka, literatury, kultury, zdaniem Iva Frangeša, wskazywało na 
zakorzenienie we wcześniejszych chorwackich koncepcjach: „[Z]nači da je njihovo 
i književno i političko ilirstvo, slovinstvo, slavjanstvo, južnoslovjenstvo, hrvatstvo 
bilo isto što i Zoranićevo hrvatstvo, Gundulićevo i Kačićevo slovinstvo, Vitezovićevo 
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Język – w zgodzie z koncepcją Herdera i iliryjską ideologią – stanowi kry-
terium etnicznej przynależności:

[M]ała Una dzieli na dwoje dwa wielkie cesarstwa, a jeden i ten sam naród [...]. 
Widać jakieś pokrewieństwo kraju i narodu z jednej i drugiej strony Sawy, ale widać 
z obu stron także żałosne konsekwencje smutnej przeszłości. Tu i tam ten sam na-
ród, przez cudzy duch pchany do krwawej wzajemnej walki, palił, niewolił, grabił 
i zabijał swojego sąsiada i brata przez tyle stuleci i wieków136.

Prawdopodobne jest, że Kukuljević Sakcinski nie stosuje terminu narod 
wyłącznie w znaczeniu lud (ludność, mieszkańcy), ale jeśli tak, to o jakim 
narodzie myśli? Czy zgodnie z ideami zjednoczeniowymi o wspólnocie 
chorwacko-serbsko-muzułmańskiej, którą łączy jeden język, czy może 
jednak o Chorwatach, zgodnie z koncepcją dotyczącą chorwackiego rodo-
wodu Bośni? Świadectwem chorwackości tych ziem i bośniackich muzuł-
manów – według ówczesnej identyfikacji języka i narodu – jest m.in. opis 
zwyczajów komunikacyjnych dotyczących rozwiązywania sporów w czasie 
medżlisów (utożsamianych przez narratora z charakterystycznym dla daw-
nych Słowian wiecem, radą starszych). Sakcinski pisze, że do chrześcijań-
skiej raji zwracano się wówczas po chorwacku, a do Turków po turecku, 
choć oni „nawet słowa po turecku nie rozumieją”137, bośniackie Turczynki 
zaś piękniej mówią „po naszemu” niż giaurki138. W jego relacji nie pojawia 
się boszniaczki jako nazwa języka mieszkańców Bośni, choć wobec nich 
samych stosuje etnonim Boszniacy, natomiast w podsumowaniu podróży 
stwierdza, że bośniacki Turek mówi czystym bośniackim (bosanski), gdy 
unika turcyzmów. Jest zatem niekonsekwentny w stosowaniu nazwy języ-
ka. Można odnieść wrażenie, że wnioski formułowane były ze szczególną 

ilirstvo, Marulićevo, Barakovićevo i bezbroj drugih, rodoljublje” (Frangeš 1966: 214). 
„[O]znacza to, że ich literacka i polityczna iliryjskość, słowińskość, słowiańskość, ju-
gosłowiańskość, chorwackość była tym samym co chorwackość Zoranicia, słowiń-
skość Gundulicia i Kačicia, iliryjskość Vitezovicia, patriotyzm Marulicia, Barakovicia 
i wielu innych”.

136  „[M]alena Una, što dieli u dvoje dva velika carstva a jedan te isti narod [...]. Vidi se 
nieka srodnost zemlje i naroda s jedne i druge strane Save, ali se vide s obiuh stranah 
i žalostne posliedice tužne prošastnosti. Ovdie i ondie isti narod, tuđim duhom tjeran 
u međusobnu kèrvnu borbu, palio, robio, plenio i ubijao je svoga susjeda i brata kroz 
tolika stoljetja i vjekove” (Kukuljević Sakcinski 1997: 328).

137  „Raji govori se obično sud na jeziku hèrvatskom, a Turcima po turski, premda ni rieči 
turski ne razumiedu” (Kukuljević Sakcinski 1997: 342).

138  „[B]osanske Turkinje još ljepše naš jezik govore negoli đaurke” (Kukuljević Sakcinski 
1997: 343).
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ostrożnością i uwagą ze względu na cel oraz odbiorców publikacji, nato-
miast „zdarzenia/fabuła” nie zostały przepuszczone przez filtr poprawno-
ści, dlatego „nasz język” zastąpił bośniacki.

7. Pascal Sebah (fot.), Portret trojga Bośniaków

Źródło: Hamdi Bey Osman, M.  de Launay, Les costumes populaires de la 
Turquie en 1873, Constantinople 1873, https://www.loc.gov/resource/
cph.3g11725/ [dostęp: 9.05.2023].

Refleksje Kukuljevicia Sakcinskiego na temat narodów Bośni różnią się 
w zależności od tego, czy ocenia jednostki czy narod (lud zamieszkujący 
Bośnię) jako ponadetniczną jedność. Konkretne osoby są otwarte, miłe, in-
teligentne, mają dobre intencje i – co niezwykle ważne dla autora – dobrze 
mówią w „naszym języku”. Spotkanie z Innym w tych fragmentach relacji 
z podróży jest spotkaniem z Bliskim: 

Adam Mickiewicz University Press © 2023

https://www.loc.gov/resource/cph.3g11725/
https://www.loc.gov/resource/cph.3g11725/


115

Bośniacki Turek i chrześcijanin jest bystry i dojrzały w swej rozmowie i myślach; 
jego język jest piękny i wysublimowany; jego zachowanie jest surowe, ale otwarte 
i serdeczne. [...] Kajmakan Adem pasza [...] mówi dość dobrze po naszemu [...] 
jest przyjazny dla obcych ludzi, ludzki i sprawiedliwy dla swoich, więc wszyscy 
go tam lubią139. 

Reprezentując austroslawistyczny i pozytywistyczny jugoslawizm, jed-
nak z wyraźną dominacją chorwackiej idei narodowej, Kukuljević Sakcin-
ski  – podobnie jak Josip Juraj Strossmayer traktujący Bośnię jako część 
ziem chorwackich (Strossmayer, Rački 1971: 169–170; Seroka 2016: 56) – 
wychodzi z założenia, że po obu stronach granicy i w obu imperiach miesz-
ka ten sam naród, z tą jednak różnicą, że obywatel monarchii Habsburgów 
korzysta z dobrodziejstw europejskich procesów modernizacyjnych, nato-
miast mieszkaniec Imperium Osmańskiego nawet nie jest świadom własnej 
stagnacji duchowej i zacofania cywilizacyjnego. 

W odbiorze Bośni chorwacki patriota jest rozdarty między pragnie-
niem traktowania odwiedzanego terytorium jako części obszaru własnego 
a obcą kulturowo, religijnie i cywilizacyjnie zastaną rzeczywistością, którą 
opisuje jako stan rozkładu: budynki zrujnowane, dziedzictwo rozgrabione 
lub sprzedane obcym, słowiańska miłość zdeptana. Tej wizualnej warstwie 
krajobrazu w sferze dźwiękowej towarzyszy melancholia rozlegających się 
pieśni („melankolični oj!”; Kukuljević Sakcinski 1997: 328). Pierwszy kon-
takt z Bośnią trwał bardzo krótko, autor przepłynął na drugi brzeg, zamówił 
transport na następny dzień, „rzucił okiem” na miejscowość i bez żalu wró-
cił na chorwacką stronę, po pierwsze z powodu nudy, po drugie z powodu 
nadmiernego błota140. Ponowne przekroczenie granicy w dniu następnym 
oznaczało początek trzytygodniowej podróży (osiem dni w Banja Luce). 

W błocie, smrodzie, wśród wybrakowanych i rozwiązłych

Znakiem rozpoznawczym islamskiej Bośni staje się błoto. Jako synonim 
nieczystości, nadmiaru i nieporządku wskazuje ono na przestrzeń skalaną 
(Douglas). Wszechobecne bezdroża, opłakany stan zajazdów oraz ujadające 

139  „Bosanski Turčin i kèršćan bistar je i zreo u svome razgovoru i u mislih; njegov jezik liep 
je i uglađen; njegovo je ponašanje surovo ali otvoreno i sèrdačno. [...] Kajmakan Adem-
-paša [...] govori podobro naš jezik [...] prijazan je veoma sa stranimi ljudmi, čoviečan 
i pravedan sa svojimi, te ga tamo sve rado ima” (Kukuljević Sakcinski 1997: 333, 336). 

140  „[B]lato, što po ulicah preko miere leži, ne dade da se čoviek baš ugodno tude spro-
hađa” (Kukuljević Sakcinski 1997: 330). „[B]łoto ponad miarę zalegające ulice, nie po-
zwala tutaj człowiekowi wygodnie się poruszać”.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



116

stada psów tworzą mapę bez szlaków, reprezentację krajobrazu w stanie de-
wastacji i nieładu, wizerunek miejsca usytuowanego w czasie odległym od 
pierwotnej arkadii i dalekiego od nowoczesnego ogrodu. Brak dróg i mo-
stów, porwanych przez rzeki, lub ich tragiczna jakość, zagrożenie ze strony 
hajduków oraz innych przestępców sytuowały Bośnię poza normą, czy-
stością, porządkiem oraz poza granicami reprezentującej porządek Europy, 
czyli poza „cywilizacją koła”. Turcy tradycyjnie poruszali się na koniach, 
wielbłądach, osłach lub mułach, dlatego na terenie Imperium Osmańskiego 
rzadko spotykano powozy. Z tego względu zachodni podróżnicy w dro-
dze na Wschód chętniej wybierali drogę morską (Jezernik 2007: 24). Autor 
przybywa z przedsądami i uprzednią wiedzą, wyposażony kulturowo, zna-
jąc „tekst Bośni”, a jednak zderzenie z rzeczywistością jest mocniejsze niż 
mógł zakładać: 

Wiele czytałem o tureckich chanach, ale dotąd nie miałem szczęścia żadnego wi-
dzieć. Kiedy zobaczyłem, nie wiedziałem, co bardziej podziwiać, czy dom, to jest 
chan, czy smród, który leżał wokół niego. Jak jakaś mała wysepka chan był ze 
wszystkich stron otoczony błotem, a kiedy zeszliśmy z wozu, pozdrowiły nas tu-
reckie psy [...]. szczęśliwie doszedłem do chanu, to jest do małego niskiego ko-
sza, w którym, kiedy wszedłem, znalazłem ślepego mechandżiję [...] a nieco dalej 
dwóch niemców, to jest niemych i głuchych chłopów141.

Pierwsze miejsce, w którym podróżnik zatrzymał się po przekroczeniu 
granicy i pięciu godzinach jazdy konnej, przemawia doń silnymi wielo-
zmysłowymi bodźcami negatywnymi, wpływającymi na kształt reprezen-
tacji Bośni jako przestrzeni grozy. Złe miejsce rodzi złych mieszkańców. 
W przydrożnym chanie znajdują się „wybrakowani” przedstawiciele spo-
łeczności, osoby z niepełnosprawnościami, niewidomy i głuchoniemi oraz 
dziecko. Komunikacja wydaje się niemożliwa lub poważnie utrudniona, co 
dotyczy nie tylko rozmowy z przybyszem, ale zwłaszcza komunikacji wza-
jemnej (ślepy z głuchym). Próba kontaktu z właścicielem chanu rzeczywi-
ście się nie układa, choć obaj przecież słyszą i mówią tym samym językiem, 
ale posługują się innymi kodami kulturowymi. Przybysz nie ma wiedzy, ja-

141  „Ja sam mnogo čitao o turskih hanovih, ali nisam dotle imao sreću nijednoga viditi. 
Kad ga ugledah, ne znadoh čemu da se više divim, ili kući, to jest hanu, ili smradu što 
je oko njega ležao. Kao kakav maleni otočić biaše obkoljen han od svih stranah du-
bokim blatom, a kad siđosmo s kolah, pozdraviše nas turska pseta [...] dođoh sretno  
do hana, to jest do male nizke košare, u koju kad uniđoh nađoh ćorava mehandžiju 
[...], a malo podalje dva niemca tj. niema i gluha kmeta” (Kukuljević Sakcinski 1997: 
332–333). 
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kie w istocie treści kryją się pod pozornie jasnymi i nieskomplikowanymi 
pytaniami Turka142. 

Pierwsze spotkanie z mieszkańcami Bośni, psami, błotem i smrodem 
uruchamia polisensoryczną percepcję. Zapachowy krajobraz, podobnie 
jak wizualny (nieład, zaniedbanie), jest reprezentacją antyestetycznej prze-
strzeni, a doznania węchowe są najbardziej dokuczliwe, gdyż przenikają 
jednostkę. Uruchomiony kod węchowy odsłania specyfikę odwiedzanego 
kraju. Negatywne wrażenia olfaktoryczne pozostawiają trwały ślad na chor-
wackich reprezentacjach bośniackiego krajobrazu, powtarzają się chyba we 
wszystkich (lub niemal wszystkich) relacjach z podróży. Kreowana w nich 
„geografia zapachu”143 jest monotonna i przytłaczająca, ale dokumentuje 
korporalne, osobiste spotkanie z przestrzenią, jest zapisem doświadczenia 
poznawanego miejsca i emocjonalnej reakcji na „leżący smród”. „Bezpo-
średni, «pierwotny» charakter powonienia, ciążenie filtrów percepcyjnych 
i sądów wartościujących są w dużej mierze sprawą edukacji. Zmysł powo-
nienia jest mało używany i ćwiczony w naszym społeczeństwie, dlatego też 
redukuje się go do prostej i niekontrolowanej ekspresji” (Staszak 2013: 44). 
Intensywność i trwałość dokuczliwej woni chanu sprawiają, że zostaje ona 
odarta z ulotności i efemeryczności, na trwałe wiąże z określonym środo-
wiskiem. Tak percypowana przestrzeń nie zwiastuje możliwości zadomo-
wienia się i kształtowania dobrych relacji z miejscem.

Na drodze do Banja Luki znajduje się jeszcze jeden chan, w którym od-
poczywał chorwacki szlachcic i w którym zatrzymują się niemal wszyscy: 
„Turcy i chrześcijanie [...]. Magnesem, który ich tu ściąga, są dwie dziew-
czyny, jedna Turczynka, a druga giaurka, na służbie u pięknej Vidy”144. 
Jedyne informacje związane z tym chanem dotyczą urokliwych i mądrych 
kobiet. Vida, choć ciągle zwana piękną, z powodu wieku utraciła czar, 
ale zachowała mądrość, zatrudnia ładne dziewczyny. Oczywiście, można 

142  „«Kako si?» – Ja odgovorih «dobro» a on stane za kratko vrieme opet pitati: «kako 
još?» Niesam još onda razumio ovo pitanje, ali kasnije kad sam ga od tolikih Turakah 
slušao, čuo sam, da će to reći: kako su moji kod kuće? Kako žena, dieca, priatelji itd. jer 
osobito žene neće nikada spomenuti Turčin” (Kukuljević Sakcinski 1997: 333). „«Jak 
się masz?» – Odpowiedziałem «dobrze», a on po krótkim czasie znów zaczyna pytać: 
«Jak jeszcze?» Wówczas jeszcze nie rozumiałem tego pytania, ale później, gdy słysza-
łem je od tylu Turków, wiedziałem, że chcą powiedzieć: jak mają się twoi domownicy? 
Jak żona, dzieci, przyjaciele itd. Zwłaszcza żony/kobiety Turek nigdy nie wymieni”. 

143  Termin geografia zapachów, za książką Géographie des odeurs Roberta Dulau i Jeana-
-Roberta Pitte’a, wprowadziła do polskiego literaturoznawstwa Elżbieta Konończuk 
(zob. Konończuk 2013: 53–61; por. Staszak 2013: 41–51; Marchlewska-Koj).

144  „Turci i kèršćani […]. Magnet što ih ovamo vuče jesu dvie djevojke, jedna Turkinja 
a druga đaurka, što stoje u službi liepe Vide” (Kukuljević Sakcinski 1997: 334).
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zakładać, że mężczyźni przybywają jedynie popatrzeć na płeć piękną, że 
chan jest po prostu zajazdem i niczym więcej, że Vida jest tylko mądrym 
mehandżiją. Podążanie tropem dwuznaczności podanych przez podróż-
nika informacji doprowadzi jednak do wyobrażeń o rozwiązłości i lubież-
ności, o zmysłowych i pociągających kobietach, a nawet perwersyjnej 
moralności Orientu. Tak właśnie przedstawiał się on w klasycznym dziele 
Edwarda Williama Lane’a An Account of the Manners and Customs of the 
Modern Egyptians z 1836 roku o nowoczesnym Egipcie, które wywarło 
wielki wpływ na postrzeganie Orientu. Dzieło to traktowane było bo-
wiem jako dokument oferujący przystępną i pożyteczną wiedzę. „Orient 
najczęściej obrażał seksualną przyzwoitość; wszystko w nim [...] tryskało 
niebezpiecznym seksem, zagrażało higienicznej i nastawionej prorodzin-
nie przyzwoitości swoją przesadną «wolnością stosunków seksualnych»” 
(Said 2018: 210). 

Niedogodności pierwszego dnia podróży po Bośni wymazuje dotarcie 
do Banja Luki, spotkanie z przyjaciółmi (A.V. i „konzularni agent Milen-
ković”) oraz europejskie warunki mieszkalne: „Nigdy w życiu z taką nie-
cierpliwością nie czekałem na spotkanie ze znajomym jak wtedy. Szybko 
zapomniałem o całym wysiłku i doświadczeniu smutnej podróży i ucieszy-
łem się, gdy znów znalazłem się wśród przyjaciół w pokoju urządzonym po 
europejsku”145. Pierwsze wrażenia z ziemi praojców zdominowane są przez 
smutek, poczucie obcości, wkroczenie na teren nieznanego. Dotyk swoj-
skości powoduje natychmiastową przemianę emocji. Poznawać Bośnię, ale 
mieć w zasięgu ręki Europę, to wersja peregrynowania preferowana przez 
chorwackiego szlachcica, oferująca poczucie bezpieczeństwa. 

Rzeczywistość materialna 

Krajobraz Banja Luki komponowany jest z osobistych wrażeń, opowieści, 
faktów. Kukuljević Sakciński powtarza informacje, że początki miasta się-
gają czasów rzymskich, choć sam nie znajduje materialnych dowodów na 
to, a pozostałości murów i płyty zalegające na wzgórzu nie wzbudzają jego 
zainteresowania, co może zaskakiwać w przypadku inicjatora chorwac kich 
nauk archeologicznych. Powołuje się natomiast na atuty naturalne z pew-
nością doceniane przez starożytnych: wyjątkowo korzystne położenie 
w dolinie Vrbasu, do którego wpływają tu Vrbanja i Crkvina, ciepłe wody 

145  „U svom životu niesam tako željno čekao vrieme sastati se s kojim poznancem, kako 
onda. Zboravio sam hitro na sav trud i utisak tužnoga puta, i uzradovao sam se kad sam 
bio opet među prijatelji u europejsko uređenoj sobi” (Kukuljević Sakcinski 1997: 334).
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mineralne, bogate złoża różnych rud, w tym sepiolitu. Nieco więcej uwa-
gi poświęca twierdzy, dość zaniedbanej i niespełniającej już swojej funkcji. 
Z pewnością autor korzystał z dokumentów, rekonstruując historię miasta 
od czasów, gdy władali nim bośniaccy królowie. Podaje daty, nazwiska osób 
kluczowych dla jego dziejów, kiedy przechodziło z rąk do rąk (bośniac-
kich, węgierskich, tureckich, habsburskich), liczebność armii, straty w lu-
dziach i amunicji. Od wydarzeń i detali historycznych płynnie przechodzi 
do współczesności. Dla spacerującego po mieście turysty kluczową kwestią 
jest jakość ulic, a te – jak we wcześniejszych podróżach – składają się z bło-
ta (na środku) i zdewastowanego bruku (po bokach) pamiętającego czasy 
bana Kulina. Kulin był banem Bośni w latach 1180–1204, za jego rządów 
w kraju miał panować pokój, porządek i dobrobyt. Stwierdzenie „za bana 
Kulina” oznacza odległe czasy, których nikt nie pamięta, bardziej legendar-
ne niż historyczne. Ślady po bruku są więc śladem dawnego dobrostanu, 
kiedy Bośnia była „dostępna”. 

Kukuljević Sakcinski zwraca również uwagę na inne przejawy kultu-
ry materialnej, zwłaszcza architektury (plecione z gałęzi kramy przypo-
minające szałasy, jednopiętrowe drewniane domy z papierem w oknach 
zamiast szyb), na ruiny twierdz, o które nikt nie dba. Opisuje podwórza 
i wnętrza mieszkań146, chanów, czarsziji, meczetów. Odnotowuje zaska-
kujące go rozwiązania, które subtelnie łączy z obowiązującym prawem 
i zwyczajem, jak kraty w oknach izb kobiecych czy szczelne ogrodze-
nia podwórek chroniące domowników (zwłaszcza kobiety) przed okiem 
ciekawskiego przechodnia. Spośród obiektów architektonicznych jego 
szczególnym zainteresowaniem cieszyły się meczety, przede wszystkim 
te, które mógł odnosić do Hagii Sophii, czyli budowle o znaczącej warto-
ści artystycznej i historycznej. Jednym z nich był szesnastowieczny me-
czet Ferhadija w Banja Luce147, który drobiazgowo opisał, zarówno jego 
wygląd zewnętrzny, jak i wewnętrzny, odwołując się przy tym do muzuł-

146  Drobiazgowe opisy sposobów ochrony domu przed światem zewnętrznym (kapija, 
kaplidžik, mandala), podziału pomieszczeń (kuća, harem, mutfak, ahar) oraz ich wy-
posażenia zawiera także tekst Vebera Tkalčevicia (1998: 96–97).

147  „Džamiju Feradiju [...] dèrže Bošnjaci za najliepšu u svoj Bosni” (Kukuljević Sakcinski 
1997: 335). „Meczet Ferhada paszy Boszniacy uważają za najpiękniejszy w całej Bośni”. 
Meczet został zbudowany przez pierwszego bośniackiego paszę Ferhada Sokolovicia 
z pieniędzy, które – jak głosi tradycja – zostały wpłacone za odciętą głowę habsburskie-
go generała Herbarda VIII von Auersperga i okup za syna generała po bitwie na grani-
cy z Chorwacją w 1575 roku. Świątynia została zburzona w 1993 roku i odbudowana 
w 2016 roku. Jest to jeden z trzech najważniejszych meczetów w Bośni i Hercegowinie, 
obok Gazi Husrev Bega w Sarajewie i Meczetu Aladża w Fočy (zob. Falski 2022).
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mańskich zwyczajów, jak np. obmywanie nóg. Zabiegiem „oswajającym” 
egzotyczną budowlę było stosowanie porównań do sakralnej architektury 
greckiej i rzymskiej oraz świątyń chrześcijańskich. „Dzięki temu [...] mógł 
się on stać trochę bardziej «europejski», a przecież na tym zależało gene-
ralnie przychylnemu bośniackim muzułmanom pisarzowi” (Seroka 2016: 
137). Na rogach meczetu znajdują się wieże, „jakby kaplice”, z zewnątrz 
ozdobiony jest na wzór antycznych świątyń greckich, wewnątrz wygląda 
jak chrześcijańska rotunda, na wprost wejścia znajduje się ołtarz („to jest 
ściana z cytatami z Koranu po arabsku”), z prawej i lewej stoją ambo-
ny („prodikaonica”), nad wejściem znajduje się galeria – jak u nas chór 
(„pievališće”) (Kukuljević Sakcinski 1997: 336). Dość szczegółowo opisuje 
także termy z ciepłą wodą mineralną. Polemizuje z opowieściami, że swą 
historią sięgają czasów rzymskich, ponieważ krzyżowe łuki sklepienia 
mają świadczyć o średniowiecznej budowli romańskiej.

Wyczulony na podobieństwa i różnice architektoniczne, chorwacki in-
telektualista jest zainteresowany również rozwiązaniami w budownictwie 
prywatnym. Opisuje zatem salę, w której interesantów przyjmuje kajma-
kan, bogatsze domy tureckie i chrześcijańskie. Informując o kilku odno-
szących sukcesy zawodowe kupcach prawosławnych, równocześnie daje do 
zrozumienia, że opowieści o ucisku niewiernych mogą być przesadzone. 
Odwiedza tego z nich, który posiada najpiękniejszy nowy dom. Podkreśla 
czystość i gustowność wnętrza urządzonego po bośniacku: z okrągłą salą, 
do której wchodzi się po schodach bezpośrednio z podwórza, a z niej moż-
na się dostać do kilku osobnych pokoi. Ich jedyne wyposażenie stanowią 
sofy, poduchy i dywany oraz piece „zbudowane z ziemi w kształcie okrągłej 
piramidy, jak we wszystkich bośniackich domach”148. W tym „bośniackim” 
domu gościowi zupełnie naturalne wydają się ikony na ścianach, ale jako 
nie na miejscu odbiera europejskie posłania, choć z radością odnotowuje 
europejskość domu swojego przyjaciela. Punkt widzenia zależy od włas-
nych potrzeb, dlatego między wierszami pobrzmiewa pragnienie: niech 
po europejsku będzie tam, gdzie chodzi o moją wygodę, i orientalnie tam, 
gdzie chcę doświadczyć kolorytu bośniackości. Dobrze zatem, że gospo-
darz nosi bośniacki strój, szkoda, że piękna i młoda gospodyni kieruje się 
europejską modą, dobrze, że choć włosy splotła „po bośniacku, założyła 
czerwone nakrycie głowy”. 

148  „Peć je kao u svih bosanskih kućah sagrađena iz zemlje na sliku oble piramide” (Ku-
kuljević Sakcinski 1997: 338).
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Smakowanie Bośni

W podróży po Bośni chorwacki szlachcic spotyka się głównie z przed-
stawicielami elity. Jego podróż ma zatem pewne cechy „identyfikacji ho-
ryzontalnej”, o której pisał James Buzard (2002) w kontekście Grand Tour 
realizowanej przez brytyjskie elity i mającej na celu podtrzymywanie trans-
europejskiej klasowej świadomości. Dzięki nim chorwacki szlachcic pozna-
je „turecką” gościnność, serdeczność i otwartość, jest zapraszany do do-
mów, na wspólne posiłki, do rozmów, otrzymuje najlepsze konie i prowiant 
na drogę. Towarzystwo wykształconych i światłych muzułmanów staje się 
źródłem przyjemności, której dostarczają wspólne biesiady. Pierwszy obiad 
w „tureckim” domu spożywał u banjaluckiego kajmakana w czasie rama-
danu. Tu też z myślą o czytelniku wyjaśnia, że kajmakan jest funkcjonariu-
szem państwowym tej samej rangi co żupan, przedstawia, czym jest rama-
dan („turecki wielki post”) i jakie obowiązują wówczas zakazy. W spotkaniu 
tym różnice kulturowe nie okazały się barierą, choć należało się obejść bez 
sztućców oraz zapalić cybucha, ale narrator bez trudu dostosowuje się do 
panujących zwyczajów. 

Na stole nie było widelców ani noży, dlatego i ja zacząłem rękoma wszystko, poza 
zupą, pięknie wyjmować z misek, które słudzy na zmianę na środku stołu stawiali. 
Było jadła wszelakiego, zup, zieleniny, pieczeni, makaronów i w końcu pilaw, bez 
którego rzadko zdarza się turecki obiad. W czaszach zamiast zimnej wody lub wina 
była jakaś słodka woda, prawdopodobnie z cukrem zmieszana. Po obiedzie znów 
umyliśmy ręce i zostaliśmy poczęstowani cybuchem, kawą i szerbetem. Na znak 
szczególnego szacunku na gorącą fajkę położyli nam jakieś jeszcze drewno pachną-
ce, co powitaliśmy z przyjemnością, to jest dobrze na nas działało149. 

W uczcie bierze udział również „szalona Turczynka” („luda Turkin-
ja”) pełniąca funkcję dworskiego błazna, obdarzona przywilejem wol-
ności słowa oraz odwiedzania wszystkich niezależnie od pory i miejsca. 
Jedzenie i kultura stołu były obszernie przedstawiane przez zachod-
nich podróżników (Jezernik 2007: 41–47), którzy – podobnie jak Matija 

149  „Na stolu nije bilo ni vilicah ni noževah, stoga sam počeo i ja vaditi, osim čorbe, sve 
liepo rukom iz zdielah, što ih sluge izmienice u sredinu stola stavljaše. Bilo je jestbi-
nah svakojakih, jušadi, zelenine, pečenoga, testarine i napokon pilav, bez kojega ima 
riedko turskoga ručka. U čašama bila je miesto studene vode ili vina, niekakva sladka 
voda, po svoj prilici sa šećerom pomiešana. Poslie ručka oprasmo si opet ruke i bismo 
podvoreni čibukom, kafom i šerbetom. U znak osobitoga štovanja, metnuše nam na 
goruću lulu još niekakvo mirisno dèrvo, što smo dobro begenisali tj. dobro nam je 
činilo” (Kukuljević Sakcinski 1997: 337).
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Mažuranić – często pisali, że miejscowi jedzą jak zwierzęta, a to głównie 
z powodu nieobecności sztućców i konieczności radzenia sobie rękoma. 
Chorwacki arystokrata, bez oceniających komentarzy, akceptuje ten zwy-
czaj i chwali posiłek. Był to pierwszy „turecki” obiad podróżnika, zapewne 
dlatego opis jest dość szczegółowy, konsumowaniu towarzyszy wieloraka 
przyjemność oralna, wypływająca ze smakowania pokarmu (jedzenia i pi-
cia), tytoniu oraz konwersacji. Poprzez usta bohater napełnia się od we-
wnątrz, karmi ciało (wnętrzności) i ducha. Kuchnia uznawana jest za ro-
dzaj mowy informującej o strukturze społeczeństwa (Lévi-Strauss 2008: 
63) oraz wyraz jego kultury (Kirshenblatt-Gimblett 1999). Odczytywane 
przez kod kulinarny informacje na temat kulturowego i społecznego kraj-
obrazu Bośni utrwalają jego głębokie wewnątrzspołeczne podziały. Przy-
bysz nie akceptuje bośniackiej kultury znajdującej swój wyraz w kodzie 
kulinarnym obowiązującym w chanach, natomiast z satysfakcją uczest-
niczy w biesiadach u muzułmańskiej arystokracji, aprobując kody tej for-
my komunikacji kulturowej, społecznej, a także konfesyjnej (istotną oko-
licznością posiłków spożywanych z muzułmanami jest pora wyznaczana 
przez muzułmański post). O akceptacji bądź odrzuceniu „tureckiego” 
sposobu zachowania przy stole/przy posiłku, związanych z konsumpcją 
obrzędów i zwyczajów – jako części składowej kodu kulinarnego i kul-
turowego krajobrazu – decydują współbiesiadnicy. Im niżej w hierarchii 
społecznej i im dalej od higieny, tym ocena jest surowsza, a możliwość 
współbiesiadowania znikoma. 

Podobnych przyjemności kulinarno-narracyjnych doświadczał autor 
wielokrotnie i to w różnych okolicznościach: w czasie kolacji wydanej przez 
spahisa (Kukuljević Sakcinski 1997: 351), w przerwach na posiłek z bra-
ku chanów i gospód przydrożnych organizowanych na polanach z tego, co 
zostało w drogę zabrane (Kukuljević Sakcinski 1997: 350) oraz na katolic-
kich plebaniach, gdzie konsumpcji towarzyszyły opowieści o bośniac kich 
zwyczajach, w tym o czarownicach, wiłach, wiedźmach, obrzędach świę-
tojańskich i in. (Kukuljević Sakcinski 1997: 346–347). Spośród podróżni-
czych relacji z wypraw do Bośni tekst Sakcinskiego wyróżnia skupienie 
uwagi na kwestiach kulinarnych i gościnności. „Jeść po turecku” oznacza tu 
jeść smacznie i obficie. Niezależnie, czy posiłek ten zostanie zaserwowany 
w domu „tureckim”, u katolickiego proboszcza czy na trawie. 

Podróżnik z ulgą zatrzymuje się w miejscach oferujących „europej-
skie” warunki, czyli przede wszystkim osobne pokoje, a nie – jak w cha-
nach – tylko osobne łóżka, nie piętnuje jednak muzułmańskich zwyczajów, 
zwłaszcza gdy poznaje je w domach bośniackiej elity, gdzie okazywany jest 
mu szacunek. 
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Mistyczny Orient

Po spożyciu pierwszego posiłku w tureckim domu bohater po raz pierwszy 
usłyszał nawołujący do modlitwy śpiew muezina. Opisuje to przeżycie jako 
niezwykle przejmujące, przenikające do głębi, budzące tajemnicze struny 
duchowe i kierujące ku sacrum: 

Ten piękny i ponury śpiew uderza głęboko w ludzkie serce. Smutny głos hodży 
z wysokiego minaretu w głuchy nocny czas jęczy w powietrzu jako nadziemski 
dźwięk i budzi w człowieku jakąś tajemniczą niezwykłą naturę, która mimo woli 
popycha go ku pobożności lub głębokim rozważaniom. […] głos ponurego pienia 
w nocy wchodzi w głąb duszy i porusza najcieńsze struny naszego serca. Zawsze 
było mi miło słuchać śpiewu hodży, bo w jego głosie wyrażał się jakiś zachwyt, 
a każdy wyższy zachwyt musi być dla człowieka święty150.

Zastosowane określenia konotują dość szerokie spektrum znaczenio-
we i rozległość przeżyć: ponury, melancholijny, przejmujący, tajemniczy, 
nadziemski, niezwykły, pobożny, wyższy zachwyt, uniesienie, noc, głębia 
duszy, najdelikatniejsze struny serca. Nagromadzeniem oznaczeń z rejestru 
wskazującego na sferę tajemnicy, metafizyki, doświadczenia sacrum i wzru-
szenia narrator powiadamia o niewyrażalnym i irracjonalnym. Wschód, 
który odbiera wszystkimi zmysłami, albo jest odrzucany, albo pociąga swą 
tajemniczością, a nawet rodzi uczucia zbliżone do mistycznych doświad-
czeń  – dotyku świętości, obecności Absolutu. Wyjątkowość doznanego 
„przebłysku” Kukuljević Sakcinski buduje z wrażliwością na stosowane 
środki stylistyczne, olśnieniu towarzyszą zewnętrzne oznaki: meczety roz-
świetlone na zewnątrz i w środku („płonęła niemal setka świec”; Kukuljević 
Sakcinski 1997: 337) oraz wierni przemieszczający się ze świecami w rę-
kach. Istotne znaczenie ma także trzykrotne wskazanie na źródła światła. 

Muzułmanie z ludzką twarzą

W dzienniku Kukuljevicia Sakcinskiego reprezentanci islamu wyłamują się 
ze stereotypu dzikusów. Owszem, bywają milczący (tureckim zwyczajem 

150  „Krasno i turobno ovo pienje udara duboko u sèrce čoviečje. Tužan glas hodže iz vi-
sokoga munara u noćno gluho doba, ječi po zraku kao nadzemni zvuk i probuđu-
je u čovjeku nieku tajnu neobičnu ćut, koja ga nehotice tjera ili k pobožnosti, ili  
k dubokomu razmišljavanju. […] glas pienja turobnoga u noći unilazi u dubljinu duše 
i dira u najtanje žice našega sèrdca. Meni biaše uviek milo hodžino pievanje slušati, jer 
u njegovom glasu biaše izraženo nieko visoko oduševljenje, a svako višje oduševljenje 
mora biti čovieku sveto” (Kukuljević Sakcinski 1997: 337).
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ma być np. nieodpowiadanie na pytania), ubrani nieodpowiednio do pozycji 
społecznej, jednak głównie są radośni, przyjaźni i gościnni. Nieliczne sarka-
styczne uwagi pod adresem Turków zdarzają się na początku wyprawy (i we 
wstępnych partiach tekstu), jednak ocena bośniackiego towarzystwa zmie-
nia się bardzo szybko już podczas pierwszego odpoczynku w przydrożnym 
zajeździe. Szlachcic ceni przedstawicieli elit, ale także towarzystwo prostych 
ludzi spotkanych w chanie podczas pierwszego postoju. Mimo że znakiem 
rozpoznawczym tego miejsca był smród, to tu przecinały się drogi wędrow-
ców spełniających rozmaite misje. Poza głuchoniemymi w chanie spotkali się 
żartowniś Huso, wracający z Banja Luki, dokąd akurat zawoził list do przy-
jaciela Kukuljevicia Sakcinskiego, wracający z Zagrzebia i planujący wypra-
wę do Wiednia dwaj handlujący bydłem chrześcijanie z Tureckiej Kostajnicy 
oraz pasterz owiec, który w chanie kupił sól. Skrupulatnie podaje imię tego 
ostatniego, nazwisko oraz ilość i cenę zakupionego towaru. Przytaczanie 
detali pozwala zakładać, że autor czynił notatki w czasie podróży. „Było to 
towarzystwo, z którym musiałem spędzić całą godzinę, ale było mi jednak 
milsze niż wiele innych, z tak zwanego naszego szacownego towarzystwa”151. 
Perspektywa Kukuljevicia Sakcinskiego różni się w głównej mierze od spo-
strzeżeń innych dlatego, że nie podróżował sam i incognito, jako szukający 
pracy rzemieślnik (jak ukrywający prawdziwe intencje Matija Mažuranić), 
lecz jako szanowany przedstawiciel arystokracji, dla którego wiele drzwi sta-
ło otworem; miał też zawsze przewodnika lub nawet wieloosobową asystę, 
umówiony nocleg i dobrego konia (o co najczęściej dbali gospodarze). Zadbać 
o wyżywienie i konie dla licznej grupy towarzyszącej chorwackiemu szlach-
cicowi wcale nie było łatwo. Drogę do Travnika odbywali w dziesięciu: autor, 
konsul, przyjaciel A.V., dwóch chłopców i zaptija (strażnik/policjant) Mustafa 
na koniach oraz czterech chłopów podążających pieszo z towarem (Trifun 
Knežević, David N., Omer i Ređo Topalović – obaj Turcy).

Można odnieść wrażenie, że Kukuljević Sakcinski koncentrował się na 
tym, co wspólne i bliskie, na szukaniu podobieństw, a nie różnic, podkreś-
lał, że w pogodnych młodych muzułmanach rozpoznaje słowiańską naturę. 
Poznani wyznawcy islamu w jego oczach są nie tylko gościnni, uprzejmi, 
przyjaźni, sprawiedliwi i lubiani przez poddanych, ale także światli i świa-
domi regresu, jakiego od stuleci doświadcza Bośnia, nawet w porównaniu 
z innymi krajami słowiańskimi, nie mówiąc już o „wyobrażonej” Europie. 
Reprezentujący wyższe szczeble islamskiej drabiny społecznej begowie, 
agowie czy knezowie okazują się doskonałymi partnerami do dysputy na te-

151  „Ovo biaše družtvo s kojim sam morao čitav sat provesti, pa mi biaše ipak milije negoli 
mnoga druga, takozvana ugledna naša družtva” (Kukuljević Sakcinski 1997: 333). 

Adam Mickiewicz University Press © 2023



125

mat sytuacji gospodarczej w Bośni, reform i postępu, a „jeden serdeczniej-
szy od drugiego” (Kukuljević Sakcinski 1997: 366). Słowa krytyki dotyczące 
zapóźnienia zawarte są w narracji odautorskiej, ale także ujęte w cudzysłów 
jako konstatacje begów obeznanych z kulturą i prądami umysłowymi Euro-
py. Żal nad zapóźnieniem Bośni, nad stanem dróg i ograniczonością ludu 
wyraża np. Derwisz beg z Travnika. Przy okazji słowami bega Kukuljević 
Sakcinski wypowiada przekonanie o kształcącej roli podróżowania: „skarży 
się na drogi i na głupotę ludzi, którzy donikąd nie podróżowali i nic nie 
widzieli”152. Wspomnieć należy, że jego dom gość uznaje za najpiękniejszy 

152  „[T]uži se na drumove i na glupost ljudih, koji niesu nikuda putovali i ništa vidjeli” 
(Kukuljević Sakcinski 1997: 367).

8. Bośniacy 

Źródło: Die Österreichisch-ungarische Monarchie in Wort 
und Bild, t. 22: Bosnien und Hercegovina, Wien 1901, s. 481, 
https://polona.pl/item-view/8768b957-3cd0-45fb-ae49-
b1c7d30ddf21?page=498 [dostęp: 25.05.2023]. 
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i najczystszy w całym Travniku, a wyposażenie i urządzenie (na wzór euro-
pejski) przypominało bogaty dom chorwackiej szlachty z dawnych czasów. 

Najczęściej z ust samych Turków, wykształconych lub przynajmniej 
obytych w świecie, padają konstatacje o potrzebie postępu i modernizacji. 
Tak jest w przypadku hadżi Mehmeda Hašijicia z Banja Luki, snującego 
plany przystąpienia do towarzystwa górniczego, które wydobywałoby rudy 
w Bośni. Jako człowiek podróżujący po Turcji i Europie jest świadom szcze-
gólnego zacofania, a zwłaszcza opłakanego stanu dróg, które – jego zda-
niem – są podstawowym warunkiem dobrobytu kraju (Kukuljević Sakcin-
ski 1997: 339). Mądrość Turków przejawia się także w bezpłatnym dostępie 
do łaźni153.

Szczodra natura

Podstawowym atutem zwiedzanego kraju są warunki naturalne. Niebez-
pieczne ukształtowanie terenu, wysokie góry, przepaści w reprezentacji Ku-
kuljevicia Sakcinskiego sytuują się na drugim planie. Obserwator zachwyca 
się pięknymi widokami, wodospadami, przebiegiem rzek, jezior – niektóre 
wyróżniają się samymi nazwami, jak bośniacka Wenecja (miejscowość Je-
zero na rzece Pliva) czy miejsce róż (Gjulhisar, Đumezlije?, Kukuljević Sak-
cinski 1997: 354) – bogatymi złożami rud i wód mineralnych, a także moż-
liwością realizacji swoich pasji myśliwskich. Kilkakrotnie zwraca uwagę 
na cuda natury, które są zupełnie nieznane, nieopisane, mimo że znacznie 
piękniejsze od innych słynnych w Europie. Należy do nich „veličanstveni” – 
wodospad na rzece Pliva pod Jajcem, którego szum ma być słyszalny z od-
ległości czterech godzin drogi (Kukuljević Sakcinski 1997: 359). Krajobrazy 
malownicze i obfitości przeplatane są jednak opisami zaniedbania, nieła-
du, martwej pustki. Jeden z pierwszych zanotowanych krajobrazów malu-
je przestrzeń cmentarnej grozy na wzór romantyczny: „Okolica cała jest 
zapuszczona, z daleka widać wzgórza, a na nich tu i tam meczet, bielejący 
w tej martwej pustyni jak jakiś duch na samotnym cmentarzu”154. W innym 
martwotę ożywiają dzikie zwierzęta, złoczyńcy i hajducy, co jedynie in-
tensyfikuje doświadczenie przestrzeni nie do życia i nie do podróżowania: 

153  „Turci kažu, da ono, što Bog i narav za liek ljudem dade, svakomu bez plaće na korist 
služiti ima” (Kukuljević Sakcinski 1997: 339). „Turcy mówią, że to, co od Boga i natury 
jako lek ludziom dane, każdemu bez opłaty z korzyścią ma służyć”.

154  „Okolica je sva zapuštena, izdaleka vide se bèrda, pa na njima po gdiekoja samotna 
džamija, što se u toj mèrtvoj pustinji bieli kao kakav duh na samotnome groblju” (Ku-
kuljević Sakcinski 1997: 333). 
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„Bośniackie pogórza i góry nie zawsze są martwe i głuche, obok różnorod-
nej zwierzyny żyją tu również hajducy i złoczyńcy, którzy nie są przyjaciół-
mi podróżujących”155. Wprawdzie odcinków najbardziej niebezpiecznych 
powinna strzec policja (panduri), ale chorwacki podróżnik widział jedynie 
opuszczone strażnice. To właśnie węzeł życia i obumarcia oddaje specyfi-
kę naturalnego i kulturowego krajobrazu Bośni. Martwota przeplatana jest 
obrazami pastoralnymi:

[N]apawaliśmy się pięknym widokiem na wodospad i jezioro, z jednej strony wsłu-
chiwaliśmy się w szum wody, a z drugiej w słodki śpiew słowika siedzącego w zie-
lonych zaroślach, pod którymi pasły się owce i kozy, becząc i mecząc. W kałużach 
rechotały żaby, z daleka dzwoniły trąby pasterskie z kory dębowej. Tu w naturze 
znajduje się mieszanina życia i martwoty, tak jak w tym kraju wszędzie mieszają się 
dwa z natury sprzeczne żywioły156. 

Kontradykcja musi budzić zdumienie, które jest nieodłącznym ele-
mentem podróży, zdumienie ludzką niedbałością, obojętnością, niespraw-
nością, niechęcią. W perspektywie Kukuljevicia Sakcinskiego martwota 
miejsca przypominającego cmentarzysko nie wynika z naturalnego ukształ-
towania, lecz właśnie z braku ludzkiej troski. Narrator nie wnika jednak 
w uwarunkowania społeczno-administracyjne, nie wskazuje, kto konkret-
nie odpowiada za kondycję kraju, ale twierdzi, że przy małym wysiłku moż-
na byłoby znacząco poprawić stan dróg, pól, warunków mieszkaniowych. 
Z perspektywy podróżnika stosunek mieszkańca do ziemi oddaje wyraz 
zapuszczona, a lenistwo i niechlujność powodują rezygnację z dobrobytu: 
„lenistwo i niechlujność wolą, by ludzie i zwierzęta wlokły się po błocie 
i moczarach, niż by przelatywały przez dobre drogi do przodu i prowadzi-
ły po nich bogactwo do swoich domów i kraju”157. Do motywu drogi jako 
warunku zapewnienia sobie dobrobytu, jako strumienia, przez który może 

155  „Jer bosanske gore i planine niesu uviek mèrtve ni gluhe, već tu živu pokraj svakojakih 
zvierih također hajduci i zlikovci, koji baš niesu prijatelji putnikah” (Kukuljević Sak-
cinski 1997: 344).

156  „[N]aslađivasmo se liepim pogledom na slap i na jezero, slušasmo s jedne strane buja-
vicu vode, a s druge milo pjevanje slavuja sjedećega u zelenom gèrmlju, pod kojim su 
se pasle ovce i koze blejajući i meketajući. U barah kreketahu žabe, iz daljine zvečaše 
pastierska trublja od hrastove kore. Tu stade u naravi smies života i mèrtvila, kao što 
se u toj zemlji posvuda miešaju dva u naravi protivna življa” (Kukuljević Sakcinski 
1997: 354–355).

157  „[L]ienost i nehajstvo voli da se ljudi i marva vuku po blatu i močvari, nego da lete po 
dobrome drumu napred i da vode po njemu bogatstvo u svoju kuću i zemlju” (Ku-
kuljević Sakcinski 1997: 333–334).
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płynąć obfitość do domu (nie odwrotnie), jak widać, Kukuljević Sakcinski 
powraca. Ale też skrupulatnie odnotowuje wyjątki i ogromne zdziwienie, 
kiedy wjechał na nowy bruk położony na polecenie miejskiego mudira. 
Wygodna jazda trwała pół godziny, po czym znów rozpoczęła się „droga 
bośniacka, czyli błoto” (Kukuljević Sakcinski 1997: 331). Na bośniackich 
drogach, także tych wybrukowanych „za bana Kulina”, radzą sobie jedynie 
bośniackie konie. Tak oto opisuje drogę z Banja Luki do Travnika: „Tu jest 
tyle dziur, dołów i ostrych stopni, że każdy koń, oprócz bośniackiego, nawet 
gdyby miał sto nóg, połamałby wszystkie co do jednej”158. 

Reprezentacja krajobrazu proponowana przez Kukuljevicia Sakcin-
skiego wyrasta ze świadomości, że jest on kulturową konstrukcją, krea-
cją, kompozycją świata (Cosgrove 1998: 13), tym wszystkim, co nas otacza 
i w czym realizuje się codzienna aktywność życiowa (Frydryczak, Ciesielski 
2014: 7–8). Obserwator podziwia przyrodnicze aspekty, ale także znacze-
nie człowieka w kształtowaniu krajobrazu (obrazu kraju). Żywo-martwy 
krajobraz Bośni jest rezultatem braku aktywności jej mieszkańców, a nawet 
ich dewastacyjnej roli. „Kulturowe” przeobrażenia działają destrukcyjnie 
i antyestetycznie. Jako produkt społeczny, konsekwencja zbiorowego prze-
obrażania natury (Cosgrove 1998: 13) bośniacki krajobraz w reprezentacji 
Kukuljevicia Sakcinskiego jest odzwierciedleniem historycznego etapu, na 
który przypadał długotrwały społeczno-gospodarczy regres, widoczne są 
w nim także znaczące wpływy kultury i architektury islamskiej. Jako splot 
natury i kultury krajobraz Bośni przedstawia się pozytywnie (żyje) tam, 
gdzie do głosu (oka) dochodzi w swej naturalnej bezpośredniości, nato-
miast obumiera tam, gdzie widoczne są skutki porzucenia przez człowie-
ka prób jego kształtowania, zagospodarowania. Wyjątkiem są tu działania 
islamskich elit, ogrody urządzone na modłę europejską, banjalucki me-
czet, dwory bogatych Turków. Kukuljević Sakcinski pokazuje Bośnię inną 
niż Matija Mažuranić, gdyż winą za kształt jej kulturowego krajobrazu nie 
obarcza Turków osmańskich, nie pokazuje ich jako prześladowców chrześ-
cijan i niszczycieli świata, który posiedli. 

Rozpoczynając swoją bośniacką przygodę wraz z pierwszym przekro-
czeniem granicy na Sawie Kukuljević Sakcinski zdradza tradycyjnie impe-
rialne spojrzenie, widzi nieszczęśliwy i martwy kraj, o który nie potrafią 
i nie chcą zadbać jego gospodarze, dlatego jedynym rozwiązaniem (wyba-
wieniem) wydaje mu się „darowanie europejskiego zarządzania, z oświa-

158  „Tu ima toliko rupah, jaminah i šiljastih skalinah, na kojih bi svaki konj, osim bosan-
skoga, da ima stotinu noguh, sve do jedne polamao” (Kukuljević Sakcinski 1997: 348).
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tą i lepszym porządkiem, drogami i rzemiosłem, znajomością własnego 
bogac twa ziemskiego i duchowej biedy”159. Skolonizowany (sytuacja ów-
czesnej zależności Chorwacji w granicach Austrii i Węgier) postrzega ko-
lonizację jako drogę ku nowoczesności, modernizacji i samoświadomości. 
Należałoby zatem, zgodnie z analizowanym fragmentem, na terytorium 
Bośni zamienić osmańską dominację na europejską, poddać kontroli i na 
nowo zeuropeizować Innego Europy. Przy czym o stworzenie Innego Ku-
kuljević Sakcinski oskarża dotychczasowych zdobywców, imperialistów, 
którzy zdeptali i uciemiężyli wrodzoną ludowi słowiańską miłość i wznio-
słość160. Fragment ten wpisuje się w dyskurs usprawiedliwiający późniejszą 
austro-węgierską aneksję Bośni i uzasadnia ją jako nieunikniony warunek 
w procesie reeuropeizacji Bośni i Hercegowiny. Narrator ma oczywiście 
świadomość, że wpływy europejskie nie muszą być przyjmowane z akcep-
tacją ani nie muszą jej służyć, o czym informuje przy okazji oglądania na 
straganach Banja Luki towarów z Wiednia i Triestu161.

Dalsza podróż i obserwacje Kukuljevicia Sakcinskiego, prowadzone 
z perspektywy Europejczyka, skłaniają jednak do zmiany początkowego 
stanowiska i do radykalnego osądu ludności: przemiana kraju wymaga „wy-
miany” mieszkańców, inni (pracowici i oświeceni Europejczycy) zamienili-
by w raj tę teraz „cuchnącą, choć urodzajną ziemię” (Kukuljević Sakcinski 
1997: 340). Największym przekleństwem dla kraju było, w tej perspekty-
wie, nie osmańskie zniewolenie, lecz lenistwo ludu, dlatego autor w efek-
cie swych peregrynacji dokonuje rewizji myślenia, z którym przybywa, 
i w odróżnieniu od licznych europejskich turystów zwiedzających Bałkany 
nie widzi potrzeby zmiany władzy. Na wieść o poszukiwaczach skarbów 
(głównie starożytnych pamiątek) konstatuje: „Gdyby oni więcej pracowa-
li i więcej się uczyli, nie szukaliby cudzego wymyślonego bogactwa, lecz 
uzyskaliby je własnym trudem, jak czynią to wykształcone narody”162. Inny 
paradoks przedstawia scena, w której starzec pędzi swoje stado ośmiuset 
owiec, ale ani dla siebie, ani swojej rodziny nie zamierza żadnej przezna-

159  „[D]obije upravljanje europejsko, s prosvietom i boljim redom, s drumovi i obèrtnostju, 
s poznanjem svoga zemaljskoga bogatstva a duševnoga siromaštva” (Kukuljević Sak-
cinski 1997: 328).

160  „[Š]to je ležalo u narodu prirođene slavenske ljubavi i uznesenja, to je sada pogaženo 
o potlačeno” (Kukuljević Sakcinski 1997: 328).

161  „[M]nogo kojekakih bečkih i tèrsćanskih sitnarijah, što neće baš usrećiti Bosnu” (Ku-
kuljević Sakcinski 1997: 335). „[W]iele różnorakich wiedeńskich i triesteńskich dro-
biazgów, co specjalnie nie uszczęśliwią Bośni”.

162  „Da oni više rade i da se više uče, ne bi tražili tuđe namišljeno bogatstvo, već bi ga 
svojim trudom stekli, kao što čine izobraženi narodi” (Kukuljević Sakcinski 1997: 358).
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czyć na pokarm: „tak uparty, że z głodu niemal umiera i własnym dzieciom 
pozwala popadać w największą biedę”163.

Językowo-przestrzenna reprezentacja Bośni w tekście Kukuljevicia 
Sakcinskiego rozciąga się od bogactwa ukrytego w ziemi do pustkowia, 
chaszczy i błota widocznego na powierzchni – jako rezultat duchowej pust-
ki i nieładu, niesprawności mieszkańców. Obserwowany krajobraz przed-
stawia piękną i płodną okolicę, zielone wzgórza, ale i dziką nieposkromio-
ną naturę z zapierającymi dech wodospadami, szmerem wody, śpiewem 
słowików i dziećmi na progach domów (Kukuljević Sakcinski 1997: 339), 
reprezentuje równocześnie dwie kategorie estetyczne: the picturesque164 
i wzniosłość, które towarzyszą postrzeganiu obrazu a rodzą się z kontem-
placji (pierwsza) oraz trwogi (druga) (Frydryczak 2014: 19–20). 

The picturesque i wzniosłość doskonale przylgnęły do krajobrazu, uzasadnia-
jąc nasz podziw dla widoków, które ujmujemy w wyobrażone ramy jako obrazy 
krajobrazów malowniczych, wartych utrwalenia, nierzadko naznaczonych prze-
szłością, z ruinami w tle, czy też zgodnie z romantyczną tradycją  – jako dzi-
kiej, nieposkromionej natury, która swoimi żywiołami wzbudza w nas trwogę.  
[...] zjawiska naturalne, w których do głosu dochodzi żywioł przyrody, to [...] 
najlepsze egzemplifikacje tego, co wzniosłe. Tu przejawia się ogrom, nieskoń-
czoność tajemnicza moc, które wytrącają człowiekowi z jego rąk jedyną broń – 
myślenie racjonalne – i skazują na w pełni emocjonalny i zmysłowy odbiór świata 
(Frydryczak 2014: 19). 

W krajobrazach Kukuljevicia Sakcinskiego the picturesque i wzniosłość 
reprezentują dwa oblicza, dwie równoległe rzeczywistości: ahistoryczne 
piękno natury i historyczne, polisensoryczne doświadczenie środowiska, 
wyrastające z obserwacji zjawisk budzących grozę, zarówno zrodzonych 
z obserwacji natury, jak i rzeczywistości społecznej i kulturowej – pracy 
człowieka. Autora interesują zatem nie tyle widoki, ile okolica – przestrzeń 
życia konstruowana przez mieszkańców, krajobraz zamieszkiwany. A ten 
okazuje się martwy.

163  „[T]aka tvèrdica da od gladi skoro umire, a vlastitu dietcu daje u najvećem siromaštvu 
stradati” (Kukuljević Sakcinski 1997: 348).

164  The picturesque „to kategoria, która ma sprawiać «przyjemność oku» postrzegające-
mu naturę we fragmentach, a raczej w obrazach, zgodnie z kanonami charakterystycz-
nymi dla malarstwa […]. To również kategoria, która wydobywa z widoków efekty 
malarskie […]. Kryje się w niej tęsknota za Edenem i przyrodą wabiącą naturalnymi 
formami: stare drzewa, serpentynowo wijące się drogi, postrzępione pagórki i ruiny 
zamków – to jej preferowane widoki” (Frydryczak 2014: 19).
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Reeuropeizacja

Życie tętni pozornie, gdyż człowiek jest wewnętrznie martwy i zanurzony 
w niepojętym mroku: „Przed okiem wszystko żyło, ale serce i duch tych, 
których widzieliśmy, zasłaniała jakaś martwota i mroczna tajemnica. Domy, 
obok których przechodziliśmy, brudne są, a jeszcze bardziej śmierdzi przed 
domem”165. Uogólnienie to nie obejmuje katolików, których rozpoznać 
można po białym odzieniu, nie kala ich nawet zakładanie tureckich szat. 
Tekst Kukuljevicia Sakcinskiego kontynuuje zatem narrację o wyraźnych 
podziałach między chrześcijanami. Atrybutami wyznawców prawosławia 
są czarny kolor ubioru i brud, ale też wierność tradycji: „Zauważyłem, że 
ludzie rzymskiego wyznania ubierają się głównie na biało, a greckiego na 
czarno. Mieszczki wyznania rzymskiego zmieniły nieco swój strój naro-
dowy na turecki, podczas gdy kobiety wyznania greckiego pozostały przy 
stroju narodowym. Ale ogólnie można powiedzieć, że katolicy (wyznania 
rzymskiego) są czystsi niż prawosławni (wyznania greckiego)”166. Obser-
wacje te poczynione zostały podczas targu, na który do Banja Luki zjechali 
mieszkańcy okolicznych miejscowości. Katolików wyróżniają także zadba-
ne pola widziane wokół Travnika (Kukuljević Sakcinski 1997: 363).

Brud i odór to wręcz stereotypowe synonimy Bośni, kraju poza nor-
mą (Douglas), psującego się od środka. Proces rozprzestrzeniania się „nie-
czystości” rozpoczyna się w domach, obejmuje przestrzeń wokół nich, 
a następnie domovinę (ojczyznę). Sakcinski wpisuje się w pewnym stopniu 
w narrację o romantycznym Oriencie, owianym mgłą tajemnicy, ale w jego 
opisie przeważa rodzaj opowieści demaskującej ciemną stronę tajemnicy 
i nawiązującej do archetypu cienia. Podążając za Jungowskim rozumieniem 
cienia, który definiuje go jako „to, czym osoba nie chce być” (Samuels 1994: 
47), uwagę o „mrocznej tajemniczości” należy rozpatrywać jako wskazanie 
negatywnej strony osobowości, sumę negatywnych cech, które chciałoby 
się ukryć, a które odkrywa podróżujący dokumentalista.

165  „Sve biaše živo pred okom, ali sèrce i duh onih, što ih vidismo, zastiraše nieka 
mèrtvina i tamna tajnost. Kuće, kraj kojih prolazismo, nečiste su, a još smradnije sve 
pred kućom” (Kukuljević Sakcinski 1997: 340).

166  „Opazio sam, da se ljudi rimskoga zakona većom stranom nose bielo a od gèrčkoga 
cèrno. Varošćanke rimskoga zakona zamienile su poniešto svoju narodnu nošnju  
s turskom, dočim su žene gèrčkoga zakona ostale pri narodnoj nošnji. No obće se 
može reći da su kèrsćani (rimskoga zakona) čistiji od ristjanah (gèrčkoga zakona)” 
(Kukuljević Sakcinski 1997: 342). Z większą dbałością o detal opisuje strój Turczynek 
z bogatych domów (Kukuljević Sakcinski 1997: 342).
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Putovanje po Bosni uruchamia strategie analogiczne do tych, które służą 
Edwardowi Saidowi do zilustrowania orientalizmu. Chorwacki szlachcic-po-
dróżnik wprawdzie nie mówi o spotkanych w drodze dzikusach, jednak nie 
unika twierdzeń o barbarzyńskim kraju czy dzikiej pustyni i formułuje jedno-
znaczne oceny. Świat wartości opisuje językiem przestrzeni (Kuźma 1980: 7), 
eksponuje obfitość darów natury, jednak zaznacza, że niedbałość uniemoż-
liwia ich wykorzystanie, człowiek nie troszczy się o swoją ziemię, jej rozwój 
i dobrobyt. Przestrzeń życia rozumiana jako to, co przyrodnicze, stanowi za-
sobne zaplecze, natomiast kształtowane w codziennej aktywności otoczenie 
zamienia się w kulturowy krajobraz stagnacji. Taka reprezentacja krajobrazu 
wyrasta z empirycznego doświadczenia podróżnika i jego wielozmysłowej 
percepcji. Znakiem identyfikacyjnym przestrzeni stają się błoto (po kolana) 
i odór, a winą za obecny stan kraju obarcza on samych mieszkańców: 

Tutaj wypasają swoje chude krowy [...] przychodzisz na pola przeważnie nieupra-
wiane i na łąki pokryte krzakami i zaroślami167.

Na grobach pasą się konie i krowy. Pola nieuprawiane, sady w nieładzie, ogrodów 
owocowych i kwiatowych nie ma, wszystko mniej lub bardziej puste i we wszyst-
kim, co widzisz, jakaś stagnacja. To europejskiego podróżnika bardzo niemiło ude-
rza w serce. Gdyby okolicę tę zamieszkiwali inni, mogłaby się otaczająca pustynia 
wkrótce przemienić w raj168.

Stosunek narratora do postępu nie jest jednoznaczny. Nieobecne już 
w Chorwacji i wśród innych Słowian formy rządzenia w postaci medżlisów 
traktuje jako wartościowy relikt średniowiecza (utożsamiając je z wiecami 
i radami starszych), dający miejscowej szlachcie (spahisom, begom, agom) 
oraz islamskim duchownym (hodżom i derwiszom) realny wpływ na losy 
prowincji. Z uznaniem odnotowuje także możliwość zasiadania w radzie 
przyznaną przedstawicielom raji – bogatszym kupcom, a czasami francisz-
kanom. Paradoksalnie pochwałą jest wypowiedziane w kontekście medż-
lisów twierdzenie: „duch średniowiecza tutaj jeszcze panuje”169. Być może 
średniowiecze identyfikuje z czystą słowiańskością obszaru. Narrator brał 
udział w dwóch posiedzeniach. Podczas pierwszego rozpatrywano skar-

167  „Tude pasu svoju mèršavu marvu [...] dođeš na polja većom stranom neobrađena, i na 
livade pokrivene gèrmljem i šikarom” (Kukuljević Sakcinski 1997: 331).

168  „Po grobovih se pasu konji i marva. Polja su neobrađena, voćnjaci u neredu, baštah 
i vèrtah ne ima, sve je manje ili više pusto i u svemu, što vidiš, nieka stagnacia. Ovo je 
što europejskoga putnika veoma neugodno u sèrce udara. Da su u toj okolici drugi sta-
novnici, mogla bi se pustoš doskora pretvoriti u raj” (Kukuljević Sakcinski 1997: 340). 

169  „[D]uh srednjega vieka vlada tu još uviek” (Kukuljević Sakcinski 1997: 340).
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gę chrześcijańskiej raji na bega, prośbę chrześcijanki o zwolnienie męża 
z aresztu, kwestie finansów, własności lasów. Ludzki kajmakan zdecydował, 
że sprawę raji rozstrzygnie po przesłuchaniu bega, a męża kobiety zwolnił, 
żeby mógł zarobić na spłatę długu. Przychylność rady i kajmakana mogła 
być przedstawieniem odegranym przed obcymi, jednak w tekście jest ona 
potraktowana jako kolejny przejaw ludzkiego oblicza bośniackich elit mu-
zułmańskich. Podczas drugiego medżlisu z oczu spahisów przemawiała 
„utajona nienawiść” wobec giaurów, stanowiących niepożądane audyto-
rium sporu o lasy i dbałość o interes własny ze szkodą dla raji.

Dzięki różnorodnym kontaktom Kukuljević Sakcinski zdobywa wy-
obrażenie o Bośni odbiegające od czarno-białych klisz odrodzeniowych, 
a zawarta w tekście krytyka, dotycząca głównie braku dróg, zaniedbanych 
domów, zapuszczonych pól uprawnych i niewykorzystanych dóbr natural-
nych, skierowana jest nie, jak u Mažuranicia, pod adresem Turków (isla-
mu), lecz całego narodu bośniackiego, niezależnie od konfesji (zwłaszcza 
leniwego ludu). Podróżnik chwali jednostki i gani kolektyw, odwołując się 
wówczas do stereotypowych terminów, znanych z orientalistycznego dys-
kursu: barbarzyńcy, dziki kraj „błotem płynący”. Dostrzega jednak wyraź-
ne linie demarkacyjne pomiędzy bośniackimi (słowiańskimi) wyznawcami 
islamu oraz przedstawicielami Turków osmańskich, którzy – w jego oce-
nie – dla wszystkich Bośniaków są ucieleśnieniem Obcych. Należy bowiem 
pamiętać, że stosowany wobec bośniackich wyznawców islamu etnonim 
Turcy wskazuje jedność konfesji, nie zaś wspólnotę etniczną. Bośniaccy 
muzułmanie – jak wynika z jego obserwacji – nie zrezygnowali ze swych 
słowiańskich tradycji czy języka. Autor dostrzega także sytuacje odzwier-
ciedlające zgodny międzykonfesyjny dialog i kontakt, a za przykład służy 
mu Varcar: „Znajduje się tu mieszkanie proboszcza katolickiego, prawo-
sławnego popa i tureckiego mudira. […] Zatrzymaliśmy się u proboszcza 
o. Lovro Lacicia, który uczęszczał na uczelnie w Zagrzebiu. Tu też odwie-
dził nas pop wschodniego wyznania, a nieco później mudir tego miasta”170. 
Miasto mogłoby świecić przykładem, jednak konstatacja zwiedzającego 
jest zaskakująca: „mieszkańcy wydawali się głupsi niż gdzie indziej”171. Czy 
tak ostry osąd wynika z faktu, że z powodu „czyjegoś lenistwa” została tu 
zamknięta („zapušćena”) szkoła katolicka („kèrsćanska”)? 

170  „Tu je stan rimskoga župnika, gèrčkoga paroka i turskoga mudira. […] Mi odsiedosmo 
kod župnika fra Lovre Lacića, što je u Zagrebu polazio učione. Tu nas posieti i parok 
iztočnoga vjeroizpoviedanja, a malo zatiem i mudir ovoga grada” (Kukuljević Sakcin-
ski 1997: 353).

171  „[P]uk nam se je činio glupiji nego drugdje” (Kukuljević Sakcinski 1997: 353).
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Podróżnik patriota i cudzoziemiec 

Zakończenie podróży Kukuljevicia Sakcinskiego jest doskonałym przykła-
dem przemiany orientalizmu osobistego na oficjalny (Said 2018: 200). Pod-
sumowując wrażenia, z jednej strony utrwala myślenie o barbarzyńskim 
kraju i sytuuje swoją podróż wśród innych narracji o dzikiej, acz bogatej 
Europie, a z drugiej strony jugoslawistyczne spojrzenie, czy raczej wspólno-
towe założenia, a może i wspomnienia o pradziadach, powodują łagodzenie 
stanowiska. Operuje zatem dwoma spojrzeniami: podróżnika cudzoziemca 
i swojaka patrioty, „obiektywnego”/obojętnego i zaangażowanego. 

Obojętny podróżnik cudzoziemiec, kiedy przejedzie przez Bośnię, może podziwiać 
wielkość przyrody i piękno niektórych okolic, ale o ludności powie, że są prości, 
głupi i dzicy, a kraj, że jest zupełnie barbarzyński i że nie ma wielkich zalet wobec 
najbardziej nieoświeconych krajów świata. Miłujący ojczyznę podróżnik z naszego 
ludu smutnym sercem będzie myślał o żałosnym tym kraju172.

Pierwszy jest obserwatorem nieangażującym emocji, dostrzega zalety 
przyrody i przywary ludu, drugiego przepełnia smutek wynikający z ob-
serwacji kraju w nieładzie173. Niedbałość, przebiegłość, nienawiść wobec 
postępu i wszystkiego, co obce, oraz poddanie się losowi Kukuljević Sak-
cinski wymienia jako największe wady. Mają one być konsekwencją najaz-

172  „Ravnodušan putnik inostranac, kad prođe kroz Bosnu, može se diviti veličanstvu pri-
rode i liepoti njekih predjelah, ali o narodu će reći da je prost, glup i divji, a zemlja da 
je sasvim barbarska i da ne ima velikih prednostih pred najneizobraženijimi zemljami 
svieta. Domoljubni putnik našega naroda mislit će pako tužnim sèrcem na žalostnu 
ovu zemlju” (Kukuljević Sakcinski 1997: 372–373).

173  „Na putu svome nije dakako ni on vidio drugo do golemih i gustih planinah, pustih 
dolinah, zapuštenih poljah, razsutih selah, oborenih gradovah, nerađenih već samo po 
marvi i konjih izgaženih drumovah, neuređenih potokah, zanemarene marve i konjah, 
razderanih ljudih. Ali kad pogleda dublje u zemlju i narod, budi koje vjere, vidi da 
u zemlji leži mnogo bogatstva, a u ljudih mnogo dobra sakrivena. Bosna ima rudah 
[...], dragoga kamenja; ima vodah ljekovitih [...], rodi raznim žitom i voćem [...]. Narod 
je kriepak i tvèrd na tielu, blag na ćudi, bistar umom, vješt od naravi svakomu me-
haničkomu poslu” (Kukuljević Sakcinski 1997: 373). „W drodze ni on nie widział nic 
innego poza ogromnymi i gęstymi lasami, pustymi dolinami, zapuszczonymi polami, 
wsiami w rozpadzie, zburzonymi miastami, niezbudowanymi drogami, lecz tylko wy-
deptanymi przez konie i bydło, nieuregulowanymi potokami, zaniedbanym bydłem 
i końmi, potarganymi ludźmi. Ale gdy spojrzy głębiej w ziemię i naród, jakiegokolwiek 
wyznania, widzi, że w ziemi znajduje się wiele bogactwa, a w ludziach wiele dobra 
skrytego. Bośnia ma rudy [...], drogie kamienie; ma wody mineralne [...], rodzi różno-
rodnym zbożem i owocami [...]. Naród jest krzepki i twardy ciałem, łagodny z natury, 
bystry umysłem, z natury sprawny we wszelkich pracach mechanicznych”.
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dów i kolonizacji rozpoczętej przez Rzym, kontynuowanej przez Bizan-
cjum i Mekkę, w ich efekcie chrześcijanie (katolik/kèrsćan i prawosławny/
ristjan) nie są już jak ich pradziadowie Boszniacy, ale też turecki Boszniak 
nie jest Turkiem174. Ratunek – zgodnie z duchem czasu i odrodzeniowo-
-wspólnotowymi ideami – widzi w budzeniu poczucia przynależności do 
narodowej wspólnoty i samoświadomości: „póki ona śpi, pozostanie Boś-
nia w barbarzyńskiej martwocie”175. Najbardziej boleje nad tym, że katolicy, 
w przeciwieństwie do prawosławnych, nie dbają o swój język, naród i zwy-
czaje, co mogłoby się zmienić, gdyby bośniaccy franciszkanie wprowadzili 
do liturgii język słowiański (Kukuljević Sakcinski 1997: 374) (zob. Dragiče-
vić 2011: 259). Z podsumowującego podróż rozdziału XIV zatytułowanego 
Utisak putovanja. Zemlja i narod (Wrażenia z podróży. Kraj i naród/lud) 
wynika, że identyfikacyjne procesy zmierzające do budowania (odbudo-
wania) samoświadomej wspólnoty narodowej należy koncentrować wo-
kół boszniackości. Jedną z dróg wiodących do tego celu byłaby rezygnacja 
z etykiet konfesyjnych wskazujących na ich obcość (niesłowiańskość) i pod-
kreślających przynależność do różnych kręgów konfesyjno-kulturowych: 
„Staroobrzędowcy często nazywają katolików Madziarami i Łacinnikami, 
ponieważ przejęli religię i zwyczaje albo od strony węgierskiej, albo wło-
skiej, podczas gdy katolicy znowu nazywają ich Grekami lub Wołochami, 
a wszystko zostało przyćmione duchem proroków z Mekki i Medyny”176. 

174  „[N]ije ni turski Bošnjak Turčin, jer nauk Muhameda nije satro u njemu narav ni ćud 
slavensku, ni ljubav k običajim i jeziku pradjedovah svojih. […] Njemu je Osmanlija 
još uvjek tako tuđ, kao svakomu od našega naroda” (Kukuljević Sakcinski 1997: 374).  
„[N]ie jest turecki Boszniak Turkiem, bo nauki Mahometa nie zatarły w nim charakte-
ru i natury słowiańskiej ani miłości zwyczajów i języka pradziadów swoich. […] Turek 
osmański jest mu tak samo obcy, jak każdemu z naszego narodu”.
W podobnym duchu wypowiada się Veber Tkalčević, zastrzegając, że jego uwagi 
na temat Turków nie odnoszą się do braci z Bośni i Hercegowiny: „[O]ni nisu Turci, 
već Hrvati ili Srblji, što jih volja, muhamedanske vjere: Turci su i njim vazda bili ljuti 
dušmani” (Veber Tkalčević 1886: 72). „[O]ni nie są Turkami, lecz Chorwatami lub 
Serbami, zgodnie z ich wolą, wyznania mahometańskiego: Turcy i dla nich zawsze byli 
zaciekłymi wrogami”. Można na marginesie odnotować, że Veber nie uznaje etnicznej 
odrębności Boszniaków.

175  „Duh prosvjete i napredka može se usaditi u Bosni samo putem probuđene narodnosti 
i samosvjesti, dok ova spava, ostat će i Bosna u barbarskom mèrtvilu s kojim se ne 
može nijedan narod spasiti” (Kukuljević Sakcinski 1997: 374).

176  „Često zovu starovjerci katolike Magjarima i Latinima jer su primili vjeru i običaje ili 
od strane magjarske ili talijanske, dočim nje katolici opet zovu Gèrcima ili Vlasima, 
a sve je prekrlio duh proroka od Meke i Medine” (Kukuljević Sakcinski 1997: 374). Sta-
rovjerci/staroobrzędowcy w tym kontekście oznaczają prawosławnych. Autor przy-
tacza dane liczbowe zaczerpnięte z oficjalnych źródeł, choć nie podaje, z jakich: ogó-
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Wizja konstrukcji samoświadomego narodu boszniackiego być może mia-
łaby odzwierciedlać koncepcje realizowane na ziemiach chorwackich, 
gdzie odbywał się proces konstruowania nacji z rozproszonych mieszkań-
ców Dalmacji, Chorwacji i Slawonii, tyle że w Bośni byłaby ona budowana 
z „konfesyjnych etni”. 

 Allogeniczny narrator przemawia językiem kolonizatora, który ratu-
nek dla kraju tkwiącego w średniowiecznej stagnacji widzi w oświecenio-
wej pracy u podstaw, modernizacji oraz budzeniu świadomości etnicznej. 
Dostrzega potencjał drzemiący w ludzie, jego ciele i duchu oraz ziemi skry-
wającej rudy „złota, srebra, żelaza, stali, ołowiu, miedzi, siarki, rtęci, aury-
pigmentu, gipsu, sepiolitu, drogich kamieni”, bogatej w termiczne i mine-
ralne wody lecznicze, jeziora licznie zarybione, płodnej dla zbóż i owoców, 
dogodnej dla fabryk (Kukuljević Sakcinski 1997: 373).

Kukuljević Sakcinski, podobnie do zachodnioeuropejskich autorów po-
dróży, tworzy obraz prymitywnego ludu odpornego na postęp, nieskalane-
go i niezepsutego przez rozwój, wiedzę i sztukę. Bośnia jako teren konfliktu 
barbarzyństwa i cywilizacji w tej optyce jest częścią Orientu, nie-Europą. 
Europa jest aktywna, rozwinięta, uprzemysłowiona, świecka i nowoczesna, 
Bałkany zaś są „pasywne, wiejskie, zacofane, pogrążone w stagnacji, prze-
sądne, zmysłowe i nienowoczesne, z tendencją do despotyzmu i dalekie od 
postępu” – pisze Jezernik we wstępie do polskiego wydania Dzikiej Europy 
(2004: IX), choć można mieć wrażenie, że komentuje dzieło Sakcinskiego.

2.2.  Duchowny w odwiedzinach u chorego:  
Adolf Veber Tkalčević

Wskazówki gatunkowe

Katolicki duchowny Adolf Veber Tkalčević (1825–1889) podróżował do 
Italii, Szwajcarii, Francji, Niemiec, Czech, Serbii, Bułgarii, Turcji, na Węgry 
i po ojczyźnie. Zamiłowanie do wypraw łączył z zamiłowaniem do upra-
wiania podróżopisarstwa. Ante Franić w monografii Hrvatski putopisi ro-
mantizma (1983: 83) pisał, że był on najpłodniejszym spośród dziewięt-
nastowiecznych autorów podróży (Franić 1983: 81; Pranjković 1993: 66). 
Veber Tkalčević wydał cztery dłuższe podróże w formie książkowej Put na 

łem Bośnia liczy 1 077 865 mieszkańców, 384 000 Turków, 561 000 prawosławnych, 
122 865 katolików, 8000 Cyganów, 2000 Żydów. Hercegowinę zamieszkuje 289 000 
osób, 68  000 Turków, 180  000 prawosławnych, 41  000 katolików. Zatem łącznie 
Bośnia i Hercegowina ma 1 366 865 mieszkańców (Kukuljević Sakcinski 1997: 374).
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Plitvice (1860), Listovi o Italiji (1861)177, Varašdinske toplice (1876)178 i Put 
u Carigrad (1886) oraz trzy krótsze: Kratak opis duga putovanja („Dani-
ca” 1947), Bakar („Vienac” 1875) i Samobor („Vienac” 1884). W rękopisie 
pozostał niedokończony Put u Dalmaciju, włączony do dzieł zebranych 
(Djela Adolfa Vebera 1885–1890). Franić przypisuje mu także dwie relacje 
podróżnicze podpisane inicjałem V.: Iz putne spomenice oraz Putne nevolje, 
neguje natomiast podróżniczy charakter tekstów Bakar, Varašdinske topli-
ce i Samobor widząc w nich głównie rys geograficzno-historyczny (Franić 
1983: 82). 

Veber Tkalčević traktował dzienniki podróży jako gatunek edukacyjno-
-zabawny („poučno-zabavno djelo”)179, wymagał od autora poszukiwania 
przygód, które będą zajmujące dla czytelników, wiernego przedstawiania 
rzeczywistości, poruszania tematów poszerzających wiedzę, informowania 
o tekstach niedostępnych szerszej publiczności, o znaczących osiągnięciach 
odwiedzanych krajów, które warte są przeszczepienia na rodzimy grunt oraz 
sukcesach własnego narodu przewyższających wykształcone nacje („na-
obražene narode”) (zob. Švoger 2009: 115). Z tego względu najwyżej cenił 
te podróże, w których następuje porównanie kraju i zagranicy. Wskazówki 
praktyczne dla podróżopisarzy zawarł m.in. w komentarzu do dzieła pa-
miętnikarsko-podróżniczego duchownego i pisarza Dragutina Jam brečaka 
(Sud o „Rimskom hodočašću” Dragutina Jambrečaka za: Pranjković 1993: 
68). Zgodnie z jego założeniami znakiem rozpoznawczym podróży ma być 
aspekt humorystyczny, a lektura powinna dostarczyć czytelnikowi zabawy. 
Ostatnia ze wskazówek gatunkowych łączona jest z postulatem opisywania 

177  Pod tytułem Dopisi o Italiji wychodziły w czasopiśmie „Neven” w 1858 roku (zob. 
Bogišić 1989: 146).

178  Pisał o nich wbrew przekonaniu, że nie wymaga dyskursywizacji miejsce, które zosta-
ło już opisane. Decyzję opublikowania trzeciego z kolei tekstu prezentującego Varaž-
dinskie Cieplice wyjaśnił w zakończeniu dzieła. Chodziło mu o uzupełnienie dwóch 
prac: „lječnički i mjestopisno-povjestni dra Alekse Rakovca i hrvatsko-povjestni, važ-
ni i točni opis Ivana Tkalčića, onaj na njemačkom jeziku ovaj na hrvatskom” (A.T. 
[Adolf Tkalčević], 1876: 73). „[M]edyczny i topograficzno-historyczny i chorwacko-
-historyczny dra Aleksy Rakovaca, ważny i dokładny opis Ivana Tkalčicia, tamten po 
niemiecku, ten po chorwacku”. Celem nadrzędnym była aktualizacja danych oraz na-
danie opowieści tonu żartobliwego, wciągającego czytelnika (A.T. [Adolf Tkalčević], 
1876: 73). 

179  „Bio je najuporniji putnik-rodljub među suvremenicima koji su propagirali putovanje 
kao sredstvo za patriotsko-prosvjetiteljsku inspiraciju i djelovanje na sunarodnjake” 
(Franić 1983: 81). „Był najwytrwalszym podróżnikiem patriotą wśród współczesnych, 
którzy propagowali podróż jako patriotyczno-oświeceniową inspirację i oddziaływa-
nie na rodaków”.
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(a zatem wprowadzenia do kultury) tylko tych miejsc, które jeszcze nie zo-
stały utekstowione, gdyby się zaś pojawiła konieczność nawiązania do nich, 
należy skorzystać z cytatu, co sam chętnie czyni.

Jednodniowa orientalna przygoda

Veber Tkalčević udał się do Bośni w towarzystwie innych duchownych przy 
okazji podróży na Jeziora Plitwickie, porównując ten jednodniowy wypad 
do odwiedzin chorego, z którymi nie należy zwlekać, bo mógł by on nagle 
wyzionąć ducha. Spełniał zatem chrześcijański uczynek miłosierdzia, jed-
nak istotniejsza wydaje się zwerbalizowana „przy okazji” nadzieja na upadek 
Turcji. Nie wynikała ona z racjonalnej oceny sytuacji, a jedynie chorwac-
kich pragnień. Celem wyprawy był Bihać, stolica zajętych przez Imperium 
Osmańskie ziem, nazwanych „chorwacką Turcją” (Veber Tkalčević 1998: 
93). Podbita część dawnego terytorium chorwac kiego w perspektywie au-
tora została przekształcona z bezpiecznej przestrzeni domu w „gniazdo 
szerszeni” (Veber Tkalčević 1998: 94), do którego dla pewności należy się 
udać pod eskortą. Skierowana do lejtnanta wojsk pogranicznych prośba 
o przydzielenie żołnierza, który będzie ubezpieczał i bronił podróżników 
w wyprawie do siedziby wroga, została przyjęta ze zrozumieniem i bez-
zwłocznie spełniona, co z jednej strony świadczy o prestiżu osób uczestni-
czących w wyprawie, a z drugiej – i to z punktu widzenia autora przesłanie 
znacznie ważniejsze – dowodzi, że zagrożenie jest realne. 

Autor i jego towarzysze podróży, również osoby duchowne, bez trudu 
otrzymali od austriackiego majora dokumenty niezbędne do przekroczenia 
granicy. I ta formalność zostaje wykorzystana do przekazania istotnych tre-
ści ideologicznych. Okazja do kontaktu z petentami daje bowiem urzędni-
kowi rzadką szansę na rozmowę z przybyszami z Europy, na przyjemność 
porównywalną do spotkania syberyjskiego zesłańca z Europejczykiem. Za-
grzebski kanonik przygotowuje się zatem na opuszczenie Europy, spotka-
nie z Obcym, niebezpiecznym, choć równocześnie przypomina, że granica 
świata austriackiego – z przejściem w Zavalju, które właśnie przekraczali – 
nie pokrywa się z granicą świata chorwackiego: „Zavalje skoczyło na ko-
niec świata, oczywiście austriackiego: chorwackość snuje się dużo dalej”180. 
Etnia została podzielona granicami, lecz w pamięci historycznej pielęgno-
wany jest obraz niepokawałkowanego narodu i terytorium, stąd właśnie 

180  „Zavalje skočilo na kraj svieta, dakako austrijskoga: Hrvatstvo se još mnogo dalje snuje” 
(Veber Tkalčević 1998: 94).
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konieczne staje się zastosowanie terminu akcentującego nieprzerwaną jed-
ność: „chorwacka Turcja” (zamiast utrwalonego „turecka Chorwacja”). 

Przygotowanie do wyjazdu obejmuje także zabezpieczenie pożywienia – 
podróżni nie planują zabrać go ze sobą, ale równocześnie zakładają, że wrócą 
głodni. W karczmie po chorwackiej stronie zamawiają dania, które zostaną 
spożyte po powrocie. Dwa lata przed publikacją Vebera Tkalčevicia dostępny 
był tekst Podróży po Bośni (1858) Ivana Kukuljevicia Sakcinskiego, w któ-
rym Bośnia nie jest przedstawiona jako teren zagrażający życiu zwiedzające-
go, a spożywanie „po turecku” oznacza suty, różnorodny i smaczny posiłek. 
Percepcję zagrzebskiego kanonika zdominowała jednak wcześniejsza anty-
turecka narracja Matiji Mažuranicia, prezentująca Bośnię jako przestrzeń 
niebezpieczną, a kwestie żywieniowe sprowadzająca do nieakceptowanego 
sposobu jedzenia („jak wilki”; Mažuranić 1938: 34), choć akurat ten popular-
ny fragment nie został przez Vebera zacytowany. Kanonik sięgnął po mniej 
nasycony wartościowaniem opis spożywania rękoma wielodaniowego posił-
ku. Potrawy krążą od najstarszego do najmłodszego, a posiłek serwowany jest 
przy okrągłym niskim stole (sofra), wymagającym siedzenia ze skrzyżowany-
mi nogami, co stanowi problem dla „urodzonego wśród Szwabów” bohatera. 
Dyskomfort towarzyszący takiej pozycji jest dla Turków oznaką nieucywili-
zowania (Veber Tkalčević 1998: 102–103; Mažuranić 1938: 65). 

Fundamentalne znaczenie dzieła Pogled u Bosnu na kreację krajobra-
zu Bihacia widoczne jest w odwoływaniu się do przesądów, stereotypów, 
hiperbolizacji obecnych u Mažuranicia oraz w licznych i długich cytowa-
niach pierwszej chorwackiej relacji z wyprawy do Bośni, co autor tłumaczy 
nieobecnością tego dzieła na rynku i znaczeniem w zakresie upowszech-
niania wiedzy o Bośni. Veber Tkalčević we własnej praktyce stosuje zatem 
wskazówki, które sformułował pod adresem autorów relacji podróżniczych. 
I choć jego wyprawa ma znacznie więcej punktów stycznych z podróżą Ku-
kuljevicia Sakcinskiego, to resentyment nakazywał powielanie skrajnych 
opinii Mažuranicia i utwierdzanie czytelników we wiarygodności tego 
źródła oraz przemilczanie Podróży po Bośni zawierającej pozytywny obraz 
bośniackich elit muzułmańskich. 

„[Ż]eby tylko nie było tureckie”181

Duchowny nie eliminuje ze swej relacji przejawów „ludzkiego” oblicza miesz-
kańców zwiedzanego miasta. Podobnie do chorwackiego szlachcica, został 
dobrze przyjęty przez przedstawicieli miejscowej władzy i muzułmańskiego 

181  „[S]amo da nije tursko” (Veber Tkalčević 1998: 94).
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duchowieństwa, z łatwością uzyskał zgodę na zwiedzenie meczetu, co tylko 
utwierdziło oglądających w pierwotnie chrześcijańskim i chorwackim cha-
rakterze świątyni182, ale mile zaskakuje go także sprzedawca owoców, uczci-
wie przeprowadzający transakcję, choć kupujący stwarzał okazję do nadużyć. 
Dostrzega szacunek, jakim darzeni są franciszkanie, a nawet oferowaną im ze 
strony Turków pomoc, ochronę i familiarne traktowanie odzwierciedlające 
się w nazywaniu ich wujkami183. Zakodowana w tym zwrocie zażyłość jest 
czytelną informacją, że ucisk wobec chrześcijan osłabł. Kanonik jest także 
pod wrażeniem różnorodności i jakości tytoniu, żartobliwie informuje, że na 
ten widok „opadły im szczęki”, a ziemia turecka okazała się błogosławiona 
(Veber Tkalčević 1998: 98). Podoba mu się zielona okolica Bihacia: „Piękne 
pola, żeby tylko nie były tureckie”184. Podstawową wadą zwiedzanego miejsca 
jest zatem jego właściciel. Mimo zauważonych i odnotowanych pozytywnych 
zjawisk opowieść o tureckim terytorium zmierza do utrwalania i wzmacnia-
nia negatywnego obrazu islamskiej Bośni i Turka.

W odbiorze księdza chorwackość, która przecież rozciąga się jeszcze 
daleko poza „austriacką Europę”, została na tyle stłamszona, że znakiem 
rozpoznawczym zwiedzanego miejsca stał się minaret, jako symbol miasta 
porównywalny do dzwonnicy kościoła św. Marka w Wenecji i kopuły bazy-
liki św. Piotra w Rzymie185. Właśnie ciekawość tego, co orientalne i co sym-
bolizuje minaret, stanowiła impuls do odbycia podróży. Pragnienie spotka-
nia z Orientem zaliczyć należy do pobudek osobistych, natomiast równie 

182  „Sve su džamije bihaćke prekrojene od kršćanskih crkvah, samo što su jim duge pro-
zore za polovicu podrezali. Mišljasmo, da ćemo u toj glavnoj naći barem zlata, ako ne 
umjetnih kipovah i slikah, ali se ljuto prevarismo. […] Stiene su čadjave, nebieljene od 
kršćanskih vremenah” (Veber Tkalčević 1998: 107). „Wszystkie meczety Bihacia prze-
robione są z kościołów chrześcijańskich, tylko długie okna podcięli o połowę. Myśle-
liśmy, że w tym najważniejszym znajdziemy przynajmniej złoto, jeśli nie dzieła sztuki, 
rzeźby i malarstwa, ale mocno się nabraliśmy. […] Mury są zakopcone, niebielone od 
czasów chrześcijańskich”. 
Cytowany fragment pokazuje zaskakującą niewiedzę na temat wyposażenia mecze-
tów, rozumienia ich funkcji i wystroju nieporównywalnego do świątyń chrześcijań-
skich. Może być sygnałem trwałości wyobrażenia o tureckim uwielbieniu przepychu, 
a z pewnością powiela stereotyp o brudzie i skalaniu.

183  „Turci bo svakoga fratra zovu ujak […]. Turci u obće štuju, štite i pomažu fratrove” 
(Veber Tkalčević 1998: 95).  „Turcy każdego brata [franciszkanina – K.P.M.] nazywają 
wujkiem [...]. Turcy w ogóle szanują, bronią i pomagają braciom”. 

184  „Krasna polja samo da nije tursko!” (Veber Tkalčević 1998: 94).
185  „S većom se napetošću ne može izgledati zvonik sv. Marka u Mletcih ili kuba sv. Pe-

tra u Rimu, nego što smo mi pogibali za prvom munarom bihaćkom” (Veber Tkalčević 
1998: 94). „Z większym napięciem nie można wyglądać dzwonnicy św. Marka w Wenecji 
lub kopuły św. Piotra w Rzymie, niż my zabijaliśmy się o pierwszy bihaćki meczet”. 
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ważnym czynnikiem skłaniającym Chorwatów do odwiedzin tego regionu 
powinny być pobudki kolektywne. Pamięć o przeszłości tych ziem, ich trud-
ne doświadczenia związane z tureckim najazdem i okupacją postrzegane są 
w kategoriach zobowiązania: „Turcja także dlatego jest dla nas znamienit-
sza od jakiegokolwiek innego państwa, że tureckość jest źródłem naszego 
ogromnego nieszczęścia; ona nas bowiem rozłączyła, rozdzieliła i następ-
nie połknęła; a w swym upadku musi być źródłem naszego szczęścia”186. 
Autor zapewnia jednak, że drugiego Kosowego Pola nie będzie, brat nie 
uderzy na brata zdradą i orężem. Narrator nie tematyzuje słowiańskości 
bośniackich „Turków”, jednak ta konstatacja z pewnością wypływa z prze-
konania, że muzułmanie w Bośni to autochtoniczni mieszkańcy tej ziemi 
(Chorwaci), nie zaś Osmanowie, więc wojna oznaczałaby walkę przeciwko 
bratu. Myślenie o bośniackich wyznawcach islamu jako słowiańskiej braci 
właściwie nieobecne było w tekstach z okresu iliryzmu (i wcześniejszych), 
zrównujących poturczeńców z rdzennymi Turkami i innymi wyznawca-
mi islamu. Boszniaków obejmował ten sam stereotyp. Innych przyczyn 
rezygnacji z myśli o zbrojnej walce można upatrywać w zawartym pakcie 
Austrii i Turcji, braku serbsko-chorwacko-boszniac kiego porozumienia 
w tej kwestii oraz stanowisku bośniackich franciszkanów, którzy odra-
dzali taki zryw187. 

„Że też w żywym smrodzie dżuma ich nie wydusiła!”188 

W relacji Vebera Tkalčevicia przeważają negatywne kreacje miejsca, które 
albo tylko utrwalają obrazy znane z wcześniejszych publikacji – jak brak 
dróg, błoto, smród, chrześcijańskie domy-szałasy z trzciny i błota pokryte 
słomą lub sianem – albo negatywny kształt krajobrazu potęgują. Brak dróg 
autor tłumaczy brakiem racjonalizmu i absurdalnością tureckiej rzeczywi-
stości: „Turcy nie mają gościńców, bowiem nigdy nie powożą, a nie powo-
żą, bo nie mają gościńców, oto i doskonały obrót rzeczy. Biedacy chodzą 
pieszo, bogaci jeżdżą konno, a jedno i drugie możliwe jest po dołach”189. 

186  „Turska je i zato znamenitija za nas od ikoje druge države, što je turstvo vrutak goleme 
nesreće naše; ono nas je bo razstavilo, razdružilo i uzastopce progutalo; a ono mora 
biti u padu vrelo sreće naše” (Veber Tkalčević 1998: 94).

187  „[O]dgovaraju narod od nekoristnih bunah, u čem jim se mora pravo dati” (Veber Tkalče-
vić 1998: 95). „[O]dradzają ludowi niekorzystne bunty, w czym należy im przyznać rację”.

188  „[D]a jih u živom smradu nije kuga zadavila!” (Veber Tkalčević 1998: 98).
189  „Turci neimaju drumovah, što se nikad ne voze, a ne voze se, što neimaju drumovah, 

eto ti savršena obrata sudovah. Siromasi idu pješke, bogatci jašu, a oboje se može pre-
ko jamah” (Veber Tkalčević 1998: 94).
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Rodzaj kwadratury koła staje się cechą przestrzeni niedającą nadziei na 
wyjście z niedorzecznego położenia. 

Rzeka błota, znana z tekstu Mažuranicia czy Sakcinskiego, jako syno-
nim bośniackich dróg i ulic, u Vebera Tkalčevicia staje się gnojowicą. Istot-
ne, że jest to nazwa, którą proponuje dla głównej ulicy w Bihaciu, czyniąc 
z niej rodzaj identyfikatora miasta. Tekst Vebera Tkalčevicia zawiera jeden 
z mocniejszych opisów nieczystego miejsca, jeśli nie najbardziej przeraża-
jący. Ulice zamienione są w potoki, którymi spływają ścieki. Do kształto-
wania skalanego miasta zaangażowana została wielozmysłowa percepcja, 
ale też niemała wyobraźnia: „zostały tu doprowadzone wszystkie wychodki 
i gęsta czarna potrawka, okadzająca spacerujących ludzi, a nad tym wszyst-
kim kaczki, które się tutaj tuczą. Czy nie jest cudem, że w żywym smrodzie 
dżuma ich nie wydusiła!”190. Przerażający jest opis łańcucha pokarmowe-
go, w którym podstawową rolę odgrywają ludzkie odchody jako strawa dla 
zwierząt spożywanych następnie przez ludzi. Fragment ten dokumentuje 
somatyczny rodzaj kontaktu z przestrzenią i emocjonalny stosunek do po-
znawanego miasta – „potęgę obrzydzenia” (Kristeva). Interesujące, że wy-
powiedzi na temat zapachów dotyczą wyłącznie środowiska społecznego, 
natomiast nie ma informacji o zapachach natury. Zapach staje się wart od-
notowania, gdy jest uciążliwy, nierozerwalny wydaje się więc jego związek 
z emocjami. Zapachowa przestrzeń Bośni we wszystkich omawianych tu 
putopisach jest przestrzenią dokuczliwego smrodu. Pisząc o osobliwości 
powonienia i zaniedbaniu w refleksji naukowej o nim, Jean-François Sta-
szak zwraca uwagę na jego wyrazistość, wymykanie się rozumowi i bezpo-
średniość, „gdyż nie można zamknąć nozdrzy jak zamyka się oczy”: 

powonienie jest mało zawłaszczone przez rozum (zapach przechodzi zresztą przez 
prawą półkulę mózgową). Słownictwo dotyczące zapachów jest bardzo ubogie [...] 
zapach nigdy nie jest naturalny, jest ładny albo brzydki, przyjemny albo przykry. 
[...] ocena zapachów nie jest niezależna, lecz uwarunkowana kulturowo (Staszak 
2013: 44).

W kontekście omawianego tekstu chorwackiego księdza istotne jest także 
zjawisko łączenia zapachu z procesami zawłaszczania przestrzeni. Turecki 
ślad zapachowy jest wysyłanym do podświadomości sygnałem o przebywa-
niu na terytorium skażonym. To ślad wszechobecny („żywy smród”), którym 
przeniknięte jest odwiedzane miejsce, ślad-zapach informujący o – niezgod-

190  „[S]vi zahodi onamo dovedeni, i gusta crna jušad, zakadjujuća ljude na šetnji, a povrh 
svega race, što se onuda tove. Nije li dakle čudo, da jih u živom smradu nije kuga za-
davila!” (Veber Tkalčević 1998: 98).

Adam Mickiewicz University Press © 2023



143

nym z polityką i pamięcią historyczną – byciu nie u siebie, o wewnętrznym 
odrzucaniu odwiedzanego miejsca, zapachy są przecież „w umyśle, nie w po-
wietrzu” (Staszak 2013: 48).

Strach przed nieznanym

Obserwator191 odrzuca miejsce, którego nie rozumie. Informacja o nie-
zrozumieniu została sformułowana co najmniej dwukrotnie, w kontekście 
wydarzeń odmiennej wagi. Pierwsze podlega moralnej ocenie, a dotyczy 
odwrócenia wzroku od skutych, proszących o pomoc, wygłodniałych więź-
niów, drugie to właściwie nieistotny drobiazg – nieudane zakupy obuwia. 
W obu przypadkach narrator wypowiada się w imieniu własnym i swoich 
towarzyszy. Informuje o przerażającym widoku więźniów, którym nie po-
mogli, bo nie znając zwyczajów, nie wiedzieli, jak się zachować. Nieznane 
najczęściej wywołuje strach, dlatego obawiając się żołnierzy pilnujących 
skazańców, od strasznego widoku po prostu odwrócili wzrok192. Zrezygno-
wali też z kupna pantofli, bo wydały im się zbyt twarde, a nie znali sposobu 
ich zmiękczenia193. Lęk ogarnia narratora także podczas zakupu owoców – 
przestraszył się, bo Turcy zbiegli się, by popatrzeć na Innego, szeptem ko-
mentowali jego wygląd. Strach uruchomił wyobraźnię, która podpowiada-
ła, że właśnie wydali na niego wyrok, oblewały go poty i ciarki przechodziły 
przez ciało, w obawie, że zostanie okradziony, pobity lub zabity. Jest to opis 
silnej somatycznej reakcji na stres związany z nowym, innym, niezrozumia-
łym. Scena ta dokumentuje niezgodę podróżników na zajmowanie pozycji 
obserwowanego i wynikający stąd dyskomfort. Problem ten nie jest jednak 
przedmiotem autorefleksji i nie skutkuje empatycznym zrozumieniem dla 
oglądanych (podglądanych?) bihacian. 

191  Używam tego terminu jako synonimu dla zwiedzającego, oglądającego, nie zaś zgodnie 
z rozróżnieniem Deana Dudy, który pisze o trzech funkcjach, równocześnie realizowa-
nych przez figurę nadawcy dziewiętnastowiecznych relacji z zagranicznych wypraw: 
podróżujący (doświadcza sytuacji odmiennych niż w ojczyźnie), obserwator (zdobywa 
doświadczenie Innego niezbędne do porównań) i opowiadacz (opowiadaniem otwiera 
możliwość kontekstualizacji). W przypadku Vebera nie dostrzega Duda wejścia w rolę 
obserwatora i opowiadacza. Za tą tezą przemawia rezygnacja autora z opisywania tego, 
co wcześniej pojawiło się w chorwackim dyskursie podróżniczym. Zadaniem nadrzęd-
nym ma być opisywanie miejsc, które jeszcze nie zostały opisane („neobrađena polja”; 
Veber Listovi o Italiji). Potrzeby narodu i obowiązki edukacyjno-oświeceniowe stawiane 
są ponad prawem do jednostkowej wypowiedzi (Duda 1998: 83–84). 

192  „[N]e znajući adeta, i je li prosto od pratećih dvajuh vojnikah, odvrnusmo oči od te 
žive nevolje” (Veber Tkalčević 1998: 95).

193  „[N]e znajući za tu tajnu” (Veber Tkalčević 1998: 100).
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Konstrukcja cielesno-emocjonalnego kontaktu z miejscem i jego miesz-
kańcami jako autentycznego zagrożenia paraliżującego osobę, wywołującego 
nieprzyjemne somatyczne reakcje ma empirycznie, namacalnie potwierdzić 
tezę o „gnieździe szerszeni”, choć w relacji nie ma przykładu zachowania 
mieszkańców zagrażającego odwiedzającym. Emocje są tu wyrazem „kultury 
ucieleśnionej w uczuciach” (Parish za: Rajtar, Straczuk 2012: 10), odzwier-
ciedleniem władzy stereotypów, które, choć mogłyby, nie są weryfikowane 
i odrzucane. Towarzyszące podróżnikowi emocje są bardziej zbiorowym wy-
tworem kultury, a nawet historii i intencji niż autentycznym indywidualnym 
doświadczeniem (Lutz 2012: 28). Kulturowy i społeczny kontekst rodzenia 
się emocji jest u Vebera wyraźny, choć zapewne wbrew intencjom autora, 
który z perspektywy Europejczyka ocenia i wartościuje, z zamiarem wpły-
wania na emocje i oceny czytelnika. Odziaływanie na odbiorcę prowadzone 
jest wielotorowo, poprzez poznanie, czyli odwołanie się do faktów, oraz war-
tościowanie, wypowiadane wprost lub właśnie poprzez emocje. Z upodoba-
niem eksponuje wszystkie przejawy rzeczywistości Bihacia, które składają się 
na jego negatywny obraz. Przytacza nawet te sądy, dla których nie znalazł 
potwierdzenia: wprawdzie my tego nie widzieliśmy, ale mówiono nam, że 
na ulicach leżą zdechłe zwierzęta194. W przywary zamienia dobre maniery 
i uprzejmość, krytykuje Redżep agę za zgadzanie się z opinią, że Bihać jest 
ładny, gdyż potakiwanie ma wynikać z narodowej przywary: „każdy Turek 
uznaje za ładne wszystko, co jest jego”195. Tymczasem aga, owszem, potwier-
dził, że Bihać jest ładny, ale dodał, że o wiele ładniejsze są Sarajewo i Stambuł. 
Komentując turecką małomówność, i znów generalizując, uznał, że wynika 
ona z niewiedzy: „o czym ma mówić człowiek, który niczego się nie uczył, ni-
czego nie słyszał, nigdzie nie był”196. W stereotypizacji i stygmatyzacji Veber 
jest bardziej radykalny od poprzedników.

Mając na względzie wiarygodność, w relacji z wyprawy do „gniazda 
szerszeni” autor zadbał o przykład niebezpieczeństwa w podróży, rodzaj 
sytuacji granicznej, która miała się zdarzyć po opuszczeniu Bihacia. Zagro-
żenie rabunkiem, a może nawet utratą życia nadeszło ze strony pasterzy:

194  „Bješe nam zavaljski major kazao, neka se čuvamo, da gdje na ulici ne nagazimo na 
strvinu; jer Turci sve što im crkne bace na ulicu, da se naždere paščad […]. Ali toga 
na sreću ne vidjesmo” (Veber Tkalčević 1998: 98). „Rzekł nam był major z Zavalja, 
żebyśmy się mieli na baczności i gdzieś na ulicy nie wdepnęli w ścierwo; bo Turcy 
wszystko, co im zdechnie, wyrzucają na ulicę, żeby się psy nażarły […]. Ale na szczęś-
cie tego nie widzieliśmy”.

195  „[K]ano pravi Turčin sve drži za liepo, što je njegovo” (Veber Tkalčević 1998: 105).
196  „[O] čem da govori čovjek, koji nije ništa učio, ništa čuo, nigdje bio” (Veber Tkalčević 

1998: 103).
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Wracając, na środku pola bihackiego spotkaliśmy pasterzy, którzy być może cze-
kali, żeby nam – opróżniwszy nasze kiesy – ulżyć we wspinaczce pod górę; a też  
straszne szaraczysko już się na nas rzuciło i kto wie, do czego by doszło, gdyby nasz 
Ivan nie wyjął swojego handżaru, zanurzył w gardle szarka i zdusił nieprzyzwoite 
zamiary pasterzy197.

Mało przekonujące wydaje się, by pasterze planowali napad na grupę 
prawdopodobnie uzbrojoną i eskortowaną przez żołnierza. Mało praw-
dopodobne również, by rzucił się na nich jeden z nich, nawet dosiadający 
ogromnego konia przypominającego Szarka, rumaka królewicza Marka. 
Jednak scena ta zapewne wydawała się niezbędna do uzasadnienia podróży 
zabezpieczanej przez pogranicznika i potwierdzenia czyhającego na dro-
gach Bośni niebezpieczeństwa. Spełniała też przesłanki przygody przyku-
wającej uwagę czytelnika.

Ma być zabawnie

Humor, który towarzyszy relacji, wynika z teoretycznych przekonań Vebera 
Tkalčevicia, traktującego zabawowość jako obowiązkowe rozwiązanie for-
malne każdego putopisu. Jego źródłem rzadko są humorystyczne przygo-
dy bohatera-narratora-podróżnika, częściej deprecjonujący, wyższościowy 
stosunek do zwiedzanego miejsca i ludzi. Pseudohumor najczęściej skiero-
wany jest przeciw różnym przejawom tureckiej rzeczywistości i ma związek 
z jakimś brakiem. Spotkanie z uczniami wyposażonymi tylko w pióro, atra-
ment i papier zamyka komentarzem: „geniusze nie potrzebują książek!”198. 
Podobnym przykładem może być scena opisująca upadek Turka z wozu, 
przy czym Veber Tkalčević wykazuje się powściągliwością, śmiech „powie-
rzając” tureckiemu słudze. Zanosi się nim wołoski parobek, który prowadzi 
konie, idąc obok wozu. Zabawna sytuacja daje autorowi okazję do prezen-
tacji samego zaprzęgu jako przykładu produktu złej jakości. Do drewniane-
go wozu, „z kanciastymi kołami”, zaprzężono konie bez uzdy, pod jarzmem 
charakterystycznym dla wołu. Podobne wozy podróżnik widywał także 
na terenie Pogranicza Wojskowego: „sporo wozów bez żelaz nych gwoździ 
i z kwadratowymi kołami widzieliśmy też na Granicy, chyba z przekory, 

197  „Vraćajući se nađjosmo nasred bišćanskoga polja pastire, što su možebit čekali, da 
nam, izpraznivši naše kese, olahkote penjanje uzbrdicom; a i strašna šaretina bješe se 
već na nas pomamila, te bi opet bilo svačega, da nije naš Ivan, trgnuv svoj handžar, 
zabušio ždrielo šarku i ugušio nepristojne želje pastirom” (Veber Tkalčević 1998: 
108). Tur. şerret ← arap. šarr: zło (Hrvatski jezični portal http://hjp.znanje.hr/index.
php?show=search_by_id&id=d1hiWhY%3D [dostęp: 20.05.2023]).

198  „Veleumni ne trebaju knjigah!” (Veber Tkalčević 1998: 107).
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żeby mieć coś osobliwego!”199. Powodem drwiny jest również stan uzbro-
jenia bram i twierdz, gdzie „znajdują się działa, które mogłyby dosięgnąć 
Wiednia”, ale ich lufy wbite są w ziemię, a koła i lawety wykruszone200. Tego 
rodzaju humor jest wynikiem założeń ideologicznych, pokazuje słabość 
nieprzyjaciela i daje nadzieję na jego upadek, a nawet więcej  – ilustruje 
aktualny stan upadku. Tym bardziej zaskakuje duża doza strachu, który wy-
daje się nieuzasadniony w obliczu rozkładu potęgi. 

Zabawna sytuacja wydarzyła się w czasie wizyty u Redżep agi niewłada-
jącego miejscowym językiem, a jedynie mieszaniną słowiańskich dialektów. 
Zajmujące, że ten indywidualny twór nazwany jest językiem chorwackim. 
Czy to ukłon agi w stronę chorwackich gości czy nadużycie Vebera? W tym 
„chorwackim” agę zdumiewają regionalne różnice201. Porozumienie w nim 
jest znacznie utrudnione, na pytanie agi o arbuzy (karpus) jeden z podróżni-
ków opowiada o kapuście (chorw. arbuz – lubenica, kapusta – kupus). Veber 
jest rozmyślnie zabawny i autoironiczny, gdy wygłasza pochwałę na cześć 
głodu, który rozmiękłe śliwki zamienia w marcepany. Zakupione owoce mu-
szą wystarczyć za cały posiłek w Bihaciu, gdyż punkty wypieku i sprzedaży 
pieczywa wydają się na tyle niehigieniczne, że wygłodniały kapłan rezygnu-
je z zaspokojenia podstawowej potrzeby fizjologicznej, potwierdzając i tak 
już wielokrotnie i na różne sposoby wyrażaną jednoznaczną ocenę zwiedza-
nego miejsca, dystans do niego i odrzucenie. Wstręt/obrzydzenie przedsta-
wione jako fizjologiczna reakcja organizmu na bodźce zewnętrzne mocniej 
oddziałuje na czytelnika niż próby racjonalnej eksplikacji. Chorwacki Bihać 
w turec kich rękach jest naznaczony brudem, brud zaś – zgodnie z wykładnią 
Douglas czy Kristevej  – wskazuje na immanentne zło, skalanie, niemoral-
ność, nieprzynależność (Douglas 2007; Kristeva 2007). 

Ma być cytat

Brak higieny, błoto, smród, nastawanie na życie chrześcijan, pazerność 
(choć jej nie doświadczył) to powielane przez Vebera Tkalčevicia stereoty-
py z wcześniejszych podróży, zwłaszcza Matiji Mažuranicia, który właści-
wie jest „współautorem” reprezentacji krajobrazu Bihacia i Bośni. Wierny 

199  „[K]olah bez čavla od željeza, i onako uglastih kotačah vidjesmo dosta i po Granici, 
valjda od obiesti, da imadu nješto osobita!” (Veber Tkalčević 1998: 95).

200  „[Ž]driela u zemlju zabušili, [...] kolesa i lafete odkrhnuli” (Veber Tkalčević 1998: 98).
201  „[H]rvatski znadem nješto […] ali taj je jezik svuda drugi: Bugari vele kruhu kruh, 

a Sarajevci hljeb” (Veber Tkalčević 1998: 106). „Chorwacki znam trochę […] ale ten 
język wszędzie jest inny: Bułgarzy mówią na kruh [chleb] kruh [chleb], a sarajewianie 
hljeb [chleb]”.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



147

swoim założeniom, zwalniającym go z opisywania tego, co przedstawił ktoś 
inny, sięga po treści przeczytane lub zasłyszane („vele” – powiadają; Veber 
Tkalčević 1998: 97), powołując się na świadków: „Jakie są wnętrza domów 
w Bihaciu i innych częściach Turcji, niech powie świadek”202. Traktując Po-
gled u Bosnu jako wierną relację naocznego obserwatora, do swojego tekstu 
włącza fragmenty mówiące o architekturze mieszkań, o tym, dlaczego domy 
chrześcijan nie mogą być lepsze od tureckich, jak są urządzone domy muzuł-
mańskie, o podwórzach, sposobach ich lokowania, o chanach i panujących 
tam zwyczajach. Cytuje (zamiast cudzysłowu stosuje myślniki) twierdzenia 
dotyczące mentalności Turków, skłonności do przepychu, dążenia do zysków 
nawet za cenę ludzkiego życia, także współplemieńców. Powtarza również 
informacje świadczące o błędnych wyobrażeniach czy niewiedzy autora, 
jak choćby przekonanie, że szczególnie niebezpieczni są derwisze. Przyta-
cza fragmenty dotyczące poruszania się po mieście, palenia cybucha, opisu 
strojów oraz reakcji miejscowej ludności na wąskie spodnie Mažuranicia, 
z powodu których był wyśmiewany i porównywany do bociana. Przepisu-
je informacje o konieczności ukrywania przed paszą zegarka czy parasola, 
o zwyczajach towarzyszących spożywaniu posiłków, o tym, że snują plany 
ataku na Szumadiję, o zdradzie jako najcięższym grzechu, porach modlitw 
itd. Blisko połowa opowieści oddana jest pionierowi chorwackich wypraw 
do Bośni, o którym pisze „očevidac” lub „moj putopisac”. Nie wymienia jego 
nazwiska czy też pseudonimu, ale wymienia tytuł „veli Pogled u Bosnu”. Czy-
telnikowi nieznającemu tekstu Mažuranicia trudno ocenić, gdzie zaczyna się 
i kończy fragment przejęty, a także z jakim rodzajem „zapożyczenia” mamy 
do czynienia – wiernym cytatem (a tak właśnie jest) czy streszczeniem, opo-
wiedzeniem203. W pozostałych podróżach Veber Tkalčević również korzy-
sta z „przewodników”, dla listów z Italii (Listovi po Italiji) są to Putositnice, 
natomiast w przypadku podróży do Carogrodu (Put u Carigrad) to Johann 
Heinrich Meyer i Edmondo de Amicis, z którym polemizuje.

Ma być pouczająco przez porównanie

Realizując kolejne ze swych formalnych zaleceń, Veber Tkalčević stosuje 
porównania. Z jednego z nich wynikałoby, że sprytni Turcy w handlu radzą 
sobie lepiej od Chorwatów, nie sprzedają „na zeszyt”, co później prowadzi 

202  „Kakove su iznutra kuće i u Bišću i drugdje po Turskoj, neka kaže očevidac” (Veber 
Tkalčević 1998: 96).

203  Np. Ivo Pranjković za doświadczenie Vebera uznaje fragment Pogleda u Bosnu opisu-
jący, jak Turczynki drwiły z niego – Szwaba Mažuranicia – z powodu wąskich spodni, 
w których przypominał im bociana (Pranjković 1993: 70).
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do sporów sądowych, lecz obracają gotówką. Także w przeliczaniu walut są 
sprytni, w czym przypominają Włochów. Duchowny podróżował do Ita-
lii, chwalił się znajomością włoskiego i często przywoływał swoje włoskie 
doświadczenia, które oscylowały od zachwytu do dystansu i krytyki. W Bi-
haciu wspomnienie Italii budzi w nim układ domów nad Uną przypomina-
jący Florencję, a równocześnie diametralnie różny, tam bowiem powstało 
dzieło sztuki, a tu niezgrabność/niekształtność204. Swoistym porównaniem 
jest komentarz dotyczący zwyczaju (obowiązku/nakazu) poruszania się ze 
spuszczoną/pochyloną głową. W interpretowaniu go jako wyrazu pokory 
i próbach przeniesienia do Chorwacji widzi przejaw wstecznictwa. Podob-
nie reaguje na brak higieny i troski o estetykę: „I u nas jacyś obskuranci 
chcieliby nas zawrócić do średniowiecza, mówiąc, że pokora nakazuje pa-
trzeć w ziemię, kiedy z kimś rozmawiasz, i że czyste odzienie cechuje mod-
nisia. – Cześć ich zacofanym poglądom!”205. Przywołanie stereotypu brud-
nego Turka oraz zwyczaju wystrzegania się spoglądania w górę, głównie 
w celu uniknięcia wzrokowego kontaktu z kobietami, które mogłyby spo-
glądać z okien, daje okazję do prezentacji islamskiej kultury jako niezdolnej 
do rozwoju, postępu, dotrzymania kroku cywilizacyjnym przemianom oraz 
do samozadowolenia z poziomu własnej kultury.

Podstawowym celem stosowania porównań, w założeniu Vebera Tkalče-
vicia, jest ich nośność edukacyjna. Kształceniowy aspekt podróży eksponuje 
także w kontekście pieśni ludowych, ale dopiero wizyta w tureckim mieście 
ma umożliwić ich rozumienie: 

Jak nie może zrozumieć klasyków łacińskich ten, kto nie był w Rzymie, tak i nasze 
pieśni ludowe są niezrozumiałe dla tego, kto nie widział choć jednego tureckie-
go miasta. Dopiero tu bowiem nauczysz się, co to kaldrma, kapija, čardak, ahar, 
čaršija, munara [bruk, brama/wrota, pokój do przyjmowania gości na piętrze, staj-
nia, rynek/targ, minaret – K.P.M.] i stu innych nieznanych pojęć206.

Nie będąc znawczynią południowosłowiańskiej literatury ustnej, odczy-
tuję ten fragment jako rodzaj zawłaszczania pieśni muzułmańskich. Niezna-

204  „[O]ndje [se je – K.P.M.] umjetnost namjestila, a ovdje nesgrapnost osovila” (Veber 
Tkalčević 1998: 104).

205  „I kod nas bi njekoji mračnjaci hotjeli da nas navrnu na sredovječnu, veleći, da od po-
niznosti treba na tla gledati, kada govoriš s čovjekom, a čista nošnja da samo gizdelinu 
dolikuje. Na čast jim natražnjačko mnienje!” (Veber Tkalčević 1998: 101–102).

206  „Kako ne može dobro razumjeti latinskih klasikah, tko nije bio u Rimu, tako su i naše 
narodne pjesme nerazumljive onomu, tko nije vidio barem jednoga turskoga varoša. 
Ondje se bo tek naučiš, što je kaldrma, kapija, čardak, ahar, čaršija, munara i sto dru-
gih neznanih pojmovah” (Veber Tkalčević 1998: 95).
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ne chorwackiemu odbiorcy terminy jednoznacznie lokują pieśni, w których 
się pojawiają, w tradycji i kulturze islamskiej lub przynajmniej na terenach, 
gdzie język przeniknięty jest turcyzmami. Mam oczywiście świadomość, że 
większość występowała na całym obszarze sztokawskim, jednak zapewne 
przynajmniej w niektórych przypadkach można wskazać rejon ich powsta-
nia, choćby dzięki stosowanej terminologii i opisom zwyczajów. Określenie 
„nasze pieśni” wobec tych, które są kulturowo obce (jak sugeruje narrator), 
może być echem iliryjskich koncepcji zjednoczeniowych lub sygnałem włą-
czającym słowiańskich muzułmanów do chorwackiej wspólnoty – dla tej op-
cji trudno znaleźć inne przesłanki w relacji z odwiedzin Bihacia.

9. Dziewczyna z Sarajewa, ok. 1890 roku

Źródło: Library of Congress, Views of the Austro-Hungarian Empire, repr. 
nr  LC-DIG-ppmsc-09316, https://loc.gov/pictures/resource/ppmsc.09316/ 
[dostęp: 9.05.2023].
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Spacer po Bihaciu

Topografię miasta zwiedzający rekonstruuje, odtwarzając rytm własnego 
przemieszczania się, przemierzania przestrzeni w trakcie spaceru. Odmie-
rzanie krokami i perspektywa pieszego wpisane są w odwołania do tery-
torialnego podziału miasta oraz samego ruchu i informacji o tym, co jest 
możliwe do zobaczenia po przejściu kolejnego odcinka. Pojawiają się więc 
konkretne lokalizacje i wskazówki: „musisz przejść przez”, „dochodzisz”, 
„zobaczysz”, „jeszcze kilka kroków i…”, „wchodzisz na główną ulicę”. Ten 
sposób zapoznawania z przestrzenią zakłada użyteczność tekstu i lokuje 
go wśród publikacji o charakterze przewodników. Czytelnik dowie się tak-
że, w jaki sposób ułożone są produkty na straganach czy jak zachowują się 
sprzedawcy, co również stanowi cenne informacje dla przyszłych turystów. 
Bihać Vebera Tkalčevicia żyje. Zwiedzający rekonstruuje topografię wraz 
z tym, co w mieście się dzieje, kto je zajmuje i zamieszkuje, kto w nim dzia-
ła, jest obecny. Krajobraz Bihacia zaludniają reprezentanci władzy w trakcie 
sprawowania swych obowiązków, muzułmański hodża, a szczególnie wi-
doczni są kupcy i kupujący, są tam towary, ruch i socjokulturowa atmosfe-
ra. Intensywny jednodniowy pobyt ujęty jest w poetykę percepcyjną uka-
zującą miejskie sensorium, miasto jako pole doznań zmysłowych (Rybicka 
2003: 31), ale także w poetykę „powtórzenia” i ideologizacji. Wyposażony 
w kulturową tożsamość, pamięć kolektywną, narodowe programy oraz pre-
-teksty (Bolecki 1991): lekturę Spojrzenia na Bośnię i antytureckie teksty 
literackie, a w latach trzydziestych XIX wieku także publicystyczne, kre-
ujące obraz bezwzględnego Turka zdobywcy, gwałciciela praw, mordercy 
chrześcijan, barbarzyńcy ze Wschodu (Dukić 2007), chorwacki duchowny 
jedzie utwierdzić się w swoich przekonaniach, zobaczyć to, czym dysponu-
je już jego kulturowa pamięć. Jego doświadczenie jest równocześnie indy-
widualne i zapośredniczone, sferę mediatyzacyjną tworzą teksty, kulturowe 
wyobrażenia, społeczne klisze.

W badaniach poświęconych wyobrażeniom Turka/Turków i Turcji 
w literaturze chorwackiej wczesnej nowożytności oraz w okresie odro-
dzenia narodowego Davor Dukić (2004, 2007) analizuje zarówno nurt 
chorwackiej literatury antytureckiej, która jest znana i najczęściej po-
wiela utarte stereotypy i przedteksty, jak i mniej znany –„realistycznie”/
obiektywnie prezentujący turecką/osmańską rzeczywistość: przemiany, 
reformy, modernizację, europeizację, tolerancję religijną, weryfikację ste-
reotypu o niewolniczym położeniu kobiet i in. Te dwa nurty reprezentacji 
Turcji funkcjonują niezależnie od siebie. W pierwszym chorwackojęzycz-
nym piśmie „Ilirske novine” i jego dodatku literacko-kulturalnym „Dani-
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ca” w latach trzydziestych XIX wieku narracja antyturecka realizowana 
jest na łamach „Danicy”, natomiast narracja pozytywna na łamach „Ilir-
skich nowin”. „Danica” poświęca Imperium Osmańskiemu niewiele miej-
sca, ogranicza się do słowiańskich Turków i wyobrażeń o nich zgodnych 
z programem odrodzeniowo-iliryjskim. Z kolei „Ilirskie nowiny” prze-
znaczają wiele miejsca na aktualne zdarzenia dziejące się w imperium207. 
Czy autorzy relacji z wypraw do Bośni, działacze odrodzeniowi, elity 
chorwackiego społeczeństwa, ten wąski krąg twórców i czytelników, nie 
czytali pierwszej chorwackiej gazety? Przywiązanie do antytureckiej nar-
racji i powielania stereotypu wschodniego wroga i barbarzyńcy zarówno 
w literaturze podróżniczej, jak i „wysokiej” (Smrt Smail-age Čengića Ivana 
Mažuranicia czy Juran i Sofija Kukuljevicia Sakcinskiego) należy tłuma-
czyć dominacją aktualnej ideologii, trwałością imagologicznych wzorców, 
na których budowana i utrwalana jest narodowa tożsamość, a antemurale 
christianitatis jest ich nieusuwalnym składnikiem.

Jak ocenić sojusze z Turcją?

Podsumowując wizytę w Bihaciu  – stolicy zajętej przez Turków części 
Chorwacji – Veber Tkalčević nie zapomina o posłannictwie odrodzeniowej 
literatury. Nawiązując do porozumienia Austrii z Turcją208, krytykuje wszel-

207  „Izvješćuje se tako, primjerice, o investicijama u graditeljstvu, prometu i industriji, 
o podizanju školstva, osobito sveučilišta, o mjerama za suzbijanje korupcije i veću 
učinkovitost vlasti, o širenju tiska, o popularnosti talijanske opere i europskih balova 
u Istanbulu i sl. Ističu se primjeri vjerske tolerancije: sultan posjećuje gradilište pra-
voslavne crkve, dopušta gradnju pet katoličkih crkava u Istanbulu te ulazak kršćana 
u džamije, a vjersku snošljivost propagira u javim istupima. Na stranicama Novina 
demontira se i rašireni zapadni stereotip o ropskom položaju žena u islamskoj kulturi 
[…], običavaju ostajati na ulici u muškom društvu i u kasnim večernjim satima” (Dukić 
2007: 97–98). „Donosi się na przykład o inwestycjach w budownictwie, transporcie 
i przemyśle, o podnoszeniu poziomu edukacji, zwłaszcza na uczelniach, o działaniach 
mających na celu zwalczanie korupcji i zwiększenie efektywności władzy, o rozpo-
wszechnianiu prasy, o popularności włoskiej opery i europejskich balów w Stambu-
le itp. Podkreśla się przykłady tolerancji religijnej: sułtan odwiedza budowę cerkwi 
prawosławnej, zezwala na budowę pięciu katolickich kościołów w Stambule, a także 
na wejście chrześcijan do meczetów, propagując religijną tolerancję w wystąpieniach 
publicznych. Na łamach «Nowin» dementuje się również rozpowszechniony stereo-
typ zachodni o niewolniczej pozycji kobiet w kulturze islamskiej [...], które często 
przebywają na ulicy w męskim towarzystwie w późnych godzinach wieczornych”. 

208  Prawdopodobnie chodzi o wojnę krymską (1853–1856). Austria wprawdzie nie przy-
stąpiła do związku przeciw Rosji, ale wysłała wojska na Wołoszczyznę i nie pozostała 
neutralna w tym konflikcie.
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kie sojusze z Imperium Osmańskim: „W tych krótkich pociągnięciach zary-
sowano ci, drogi czytelniku, dość wiernie obraz tego cywilizatornego naro-
du, którym Zachód mocno się interesuje. Cywilizator chroni cywilizatora 
przed słowiańskim barbarzyństwem!”209. Sarkastyczne zakończenie wyraża 
niezadowolenie z prowadzonej przez Zachód polityki, wspierającej Turcję 
przeciwko Rosji, a zatem przeciwko Słowianom. Wątek sojuszu z Turcją po-
jawił się także w rozmowie z agą, w której wskazano pozytywne efekty po-
rozumienia, przejawiające się w codziennych relacjach wzajemnych: „mówi 
nam aga [...] nasz cesarz i wasz cesarz szanują się, więc i my będziemy dla 
siebie jak rodzeni bracia, będziemy pomagać jeden drugiemu”210. Dumę 
z sojuszu wyraża także austriacki major. Rozmowę zamyka twierdzenie, 
które prawdopodobnie jest już odautorskim komentarzem: „Słowiańskość 
więc nieco odwagą, nieco cierpliwością pokonała i tego nieprzyjaciela”211. 
Duchowny dostrzega oczywiste korzyści zmian wynikających z porozu-
mień z sułtanem, pokazuje je nawet jako sukces odniesiony przez Słowian, 
którzy kiedy trzeba, dzielnie walczą, a innym razem potrafią cierpliwie 
czekać. Doczekali się zatem poprawy sytuacji. Jednak jakiekolwiek porozu-
mienia z Turcją, zwłaszcza skierowane przeciwko Słowianom, nie przystają 
do idei słowiańskiej wzajemności i podlegają surowej ocenie. Zakończe-
nie fragmentu dzieła Put na Plitvice, który dotyczy wyprawy do Bihacia, 
zamyka, tradycyjnie, osąd Turcji oraz  – co jest novum  – osąd mocarstw 
zachodnich.

209  „Ovimi kratkimi potezi nacrtana ti je, dragi čitaoče, podosta vjerno slika ovoga civili-
zatornoga naroda, za koji se Zapad toli silno zanima. Civilizator štiti civilizatora proti 
slavjanskomu barbarstvu!” (Veber Tkalčević 1998: 109).

210  „[R]eče nam aga [...] naš se car i vaš ćesar liepo paze, pak ćemo i mi biti medju sobom 
kano rodjena braća, te ćemo pomagati jedan drugoga” (Veber Tkalčević 1998: 106).

211  „Slavjanstvo je dakle što hrabrošću, što trpljivošću nadvladalo i toga svoga neprija-
telja!” (Veber Tkalčević 1998: 106).
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Rozdział III

W „górnych” stronach

Wyprawa etnograficzna do Styrii, Krainy i Karyntii:  
Stanko Vraz

Do chorwackiego ruchu iliryjskiego przyłączył się słoweński poeta Stan-
ko Vraz (właśc. Jakob Frass)1, który przeniósł się do Zagrzebia i zmienił 
język swoich tekstów na chorwacki. Jego relację z pobytu na terytorium 
chorwacko-słoweńsko-austriacko-włoskim zdominowała koncentracja 
na „słowiańskiej Ilirii”. Mimo że podróżował w granicach Austrii, zajmo-
wały go tereny zamieszkane przez Słowian: Chorwacja, Kraina, Karyntia, 
Styria, Rezja, co wypływa ze specyfiki okresu – zainteresowania autora-
-podróżnika tym, co słowiańskie, wspólnotowe, iliryjskie, ludowe, narodo-
we. Nawet w liście z Wenecji (Vraz 1841e) jego uwagę zajmują Rezjanie – 
Słowianie zamieszkujący północne Włochy, a zwłaszcza ich język, dzisiaj 
zaliczany do mikrojęzyków słowiańskich. W zapisach z podróży odbytej 
wiosną 1841 roku iliryjskie koncepcje egzemplifikują się w obrazach idea-
lizowanej, a nawet sakralizowanej słowiańskości, zwłaszcza w jej ludowym 
wydaniu. Trudno zresztą mówić o wydaniu miejskim, mając na uwadze 
wynarodowienie inteligencji i zgermanizowanie miast północnej Chorwa-
cji oraz zitalianizowanie miast Dalmacji. 

1  Stanko Vraz uważany jest za prekursora nowoczesnych polsko-chorwackich związków 
literackich (Rogić Musa 2021: 75). 

Adam Mickiewicz University Press © 2023



154

10. Chorwacja i Slawonia ok. 1820 roku

Źródło: Petar Milošević, Povijest školstva i pedagogije u Hrvatskoj, Zagreb 1958, https://commons.wi-
kimedia.org/wiki/File:Karta_Hrvatska_i_Slavonija_oko_1820._%28gra%C4%91anska_Hrvatska,_Voj-
na_Krajina,_Rije%C4%8Dki_gubernij%29.jpg [dostęp: 13.05.2023].

Listy 

Stanko Vraz ze swojej czteromiesięcznej podróży wysłał dziewiętnaście 
listów przyjacielskich (prijateljski dopisi) do osób prywatnych oraz bez-
pośrednio do prasy odrodzeniowej, a zatem skierowanych do szerokiego 
grona czytelników, chociaż dwa spośród nich adresowane są również do 
przyjaciół  – jeden do Ljudevita Vukotinovicia, drugi do Vjekoslava Ba-
bukicia. Pięć listów „jawnych” chorwacka publiczność poznała w czasie, 
kiedy autor jeszcze przebywał w drodze, cztery ukazały się w „Danicy”, 
a jeden opublikowały „Ilirske narodne novine”. Z czternastu listów pry-
watnych dwanaście adresowanych było do przybranej siostry (posestri-
ma) Dragolji Štauduar i po jednym do przyjaciół Vjekoslava Babukicia 
oraz Jožefa Muršca. Pisał je ze szczególnym uwrażliwieniem na oczeki-
wania odbiorcy, miały być też formą kontynuacji wcześniejszych dysput: 
„Oto znów rozmawiam z Tobą, droga siostro! Donoszę Ci o wszystkim, 
co znamienitego widziałem i czułem, i co (sądzę) i dla Ciebie będzie 

PUŁKOWNIE POGRANICZACHORWACKO- 
-SLAWOŃSKIE ŻUPANIE

CYWILNA CHORWACJA

POGRANICZE WOJSKOWE

GUBERNIA RIJEKI
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przedstawiać jakąś wartość”2. Dean Duda (1998: 186) uważa nadawcę za 
najważniejszą kategorię retoryczną podróżniczego dyskursu Vraza, któ-
ry kreuje swe opowieści, mając na uwadze konkretnego odbiorcę i jego 
oczekiwania.

Listy „jawne” w niewielkim stopniu odpowiadają gatunkowym wy-
znacznikom podróży, nadawca informuje, z jakiego miejsca pisze, niekie-
dy prezentuje drogę, tzn. jaki odcinek pokonał i co po drodze zobaczył, 
lecz najważniejsze kwestie, realizujące cel wyprawy, dotyczą badań nad 
Słowiańszczyzną prowadzonych w bibliotece, muzeum, a zwłaszcza w bez-
pośrednich kontaktach z ludem, podczas spotkań ze zwolennikami idei ili-
ryjskich oraz zbieraczami dziedzictwa ludowego, wśród których wymienia 
polskiego etnografa Emila Korytkę – anonimowego dla Polaków, natomiast 
cenionego i powszechnie znanego w Słowenii politycznego wygnańca (zob. 
Darasz 2020: 405–419). Mówi zatem Vraz o eksponatach muzeum w Lub-
lanie i o rękopisach tamtejszej biblioteki: gramatykach, słowniku, starych 
kalendarzach, przekładach na „kranjski”, jak wówczas Chorwaci nazywali 
język słoweński. Drobiazgowo opisuje stroje noszone przez przedstawicie-
li poszczególnych regionów, zwracając uwagę na to, co wspólne, i co od-
mienne. Zapisuje obyczaje ludowe, słowa i nuty pieśni, komentuje pracę 
innych zbieraczy twórczości ustnej, krytykuje tych, którzy ingerują w teks-
ty. Wiele miejsca poświęca mniejszościom, jak Koczewarowie (mniejszość 
niemiecka) w Słowenii i Rezjanie w Italii. W ostatnim z listów „jawnych”, 
Bijeli Kranjci (Dopis iz Kranjske) [Biali Kraińcy (List z Krainy)], pomimo 
podtytułu sugerującego gatunkową przynależność do epistolografii, bra-
kuje charakterystycznych rozwiązań formalnych, nie ma też cechującego 
podróż ruchu w przestrzeni. Tekst jest rodzajem studium etnologiczno-et-
nograficznego lub zamykającego całość leksykonu (Duda 1998: 187–188). 
Kompendium wiedzy na temat odwiedzanego terytorium – Različne opas-
ke o Bosni, nazywane przez Dudę leksykonem – stanowiła jedna z części 
utworu Matiji Mažuranicia Pogled u Bosnu, którego Vraz był pierwszym 
krytykiem i apologetą, może zatem zamierzał podsumować własną podróż 
podobnym zestawieniem.

2  „Evo me dakle opet u razgovoru s Tobom, draga posestrimo! Ja Ti priopćujem sve, što 
sam vidio znamenitog i ćutio i što bude (sudim) i za Te od barem ikolike cijene” (Vraz 
2000a: 187).
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Chorwacja – jedyna miłość

Podróżujący poeta kształtuje swój autoportret jako jednostki niezwykle 
wrażliwej, jednak jego emocje są ściśle powiązane z iliryjskimi przekona-
niami. Nadawca wzrusza się, słuchając ludowych pieśni, spotykając zde-
klarowanych Ilirów czy dobrodusznych chłopów, przywiązuje się do nich 
i z trudem opuszcza, udając się do kolejnych miejsc: „pozostawiłem Ribni-
cę, choć z ciężkim sercem […]. Ale myśląc, że matka Iliria ma jeszcze wiele 
dzieci, które trzeba odwiedzić i pozdrowić, przebolałem i to rozstanie”3. 
Sympatia jest obopólna, przez mieszkańców odwiedzanych miejscowości 
podróżnik witany jest z podziwem, jako „cud”, który przybywa do nich po 
długich godzinach marszu i wykazuje zainteresowanie ich językiem, pieś-
niami, obyczajami. Rodzaj zdziwienia i cudowności zarazem, skrywany 
w wyrazie čudo, jest istotnym składnikiem kreowanego przez Vraza kraj-
obrazu Ilirii: „I to jest cud, zacząłem się dziwić cudowi tego niezwykłego 
języka”4. Rozstaniu zwykle towarzyszą łzy. Podmiot miota się pomiędzy 
obowiązkiem patriotycznym, umiłowaniem odwiedzanego ludu, jego języ-
ka i twórczości a tęsknotą za Chorwacją i uspokojeniem:

Ja już tęsknię za Chorwacją i spokojem. Podróżowanie, mój bracie, nie dla mojego 
dziwnego serca. Żal mi rozstawać się: najpierw: z braćmi, z którymi nawykłem żar-
tować i żyć codziennie. Wtóre: rozstawać się z dobrymi duszami, z którymi pozna-
ję się w drodze. Bracie, to dla mnie wieczna męka. Z drugiej strony znów tęsknię 
za rzuceniem się w raj marzeń (fantazji), co jest niemożliwe przy tej nieustannej 
zmianie miejsc5. 

Oto przykład charakteryzującej romantyczną wrażliwość tęsknoty, któ-
rej nie da się zaspokoić, gdyż albo jednostka przebywa z ukochanym ludem 
i w otoczeniu romantycznej przyrody (gór, lasów, pastwisk z pasterzami), 
albo z ukochanymi przyjaciółmi; albo oddaje się społecznemu, narodowe-
mu, kulturalnemu posłannictwu, albo zanurza się w świecie wyobraźni. 
I w końcu albo zbiera folklor na terenie Słowenii, albo przebywa w Chorwa-

3  „[O]stavih Ribnicu, premda težkim sàrcem [...]. Nu promislivši da mati Iliria imade još 
mnogo děce, koju valja da posětim i pozdravim, pregorěh i taj razstanak” (Vraz 1841c: 108).

4  „[T]e ti se eto čudo počeh čuditi čudom nad tim čudnim jezikom” (Vraz: 1841d: 115).
5  „Ja već čeznem za Horvatskom i za pokojem. Putovanje ti, brate, nije za moje čudno sàrdce. 

Žao mi se je razstavljati: pàrvo: s bratjom, s kojom sam priviknut šalit se i živit svaki dan. 
Drugo: razstavljat se s dobrimi dušami, s kojimi se upoznajem putem. Ja sam ti, brate, 
u večnoj muci pri tom. S druge strane opet hlepim za metnut se u raj mečtah (fantazia), što 
mi pri ovom neprestanom proměnjivanju městah moguće nije” (Vraz 1841d: 116).
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cji. W liście pisanym do Dragolji Štauduar na Wielkanoc (14 kwietnia 1841) 
deklaruje, że jedyną jego miłością jest Chorwacja6, natomiast w liście do 
Babukicia, parafrazując Mickiewicza, pisze: „Chorwacja jest jak zdrowie, 
które człowiek zaczyna cenić, gdy go nie ma”7. Wpływ polskiego romanty-
zmu na chorwacki jest powszechnie znany, a czy również znany z polskie-
go romantyzmu „przymus nostalgiczny” został przyswojony przez Vraza? 
Towarzyszący słoweńsko-chorwackiemu romantykowi w trakcie podróży 
splot swego rodzaju rozkoszy i cierpienia, zaangażowania i pragnienia wy-
obcowania wynika z próby godzenia racjonalności (działalność kulturalna, 
zbieranie folkloru) z emocjonalnością. Ten rodzaj uczuciowości nosi zna-
miona sentymentalizmu, choćby z uwagi na idylliczne cechy charakteru 
przypisywane Słowianom-Ilirom, których wyróżnia „czułe serce” i wzru-
szenie, czystość obyczajów, szczerość i łzy będące wyrazem miłości. „Czu-
cie” charakteryzuje lud i zatroskanego podróżnika-etnografa-poetę, dzięki 
emocjonalnej wrażliwości i percepcji „widzi” on więcej, lepiej, głębiej. 

We władzy emocji

Emocjami przesiąknięta jest również podróż, którą Vraz opracował na pod-
stawie listów pisanych do przybranej siostry8. Jest to paleta uczuć: od złości, 
smutku, tęsknoty, żalu, rozczarowania, po radość, zachwyt, łzy wzruszenia. 
Jeżeli podstawą szczęścia jest – jak twierdzi – poznanie siebie i otaczają-
cych jednostkę narodów9, to w czasie podróży, jaką odbywa, powinien być 
przeniknięty wyłącznie szczęściem, co jednak nie jest jego udziałem. 

6  „Hrvatska je meni omilila kao mati, omilila kao sestra, omilila kao draga. Nemogu nigdě 
mirno misliti, nego u Hrvatskoj, nigdě mirno spavati, nego u Hrvatskoj, niti neću nigdě 
mirno umrěti, nego u Hrvatskoj!” (Vraz 1877: 220). „Chorwację umiłowałem jak matkę, 
umiłowałem jak siostrę, umiłowałem jak ukochaną. Nigdzie nie mogę spokojnie myśleć, 
tylko w Chorwacji, nigdzie nie mogę spokojnie spać, tylko w Chorwacji, ani nie chcę 
nigdzie spokojnie umrzeć, tylko w Chorwacji”.

7  „Hrvatska je kao zdravlje, koje čověk onda puno cěniti počimlje kad ga nima” (Vraz 1877: 
252).

8  Porównaniem listów i tekstu z 1844 roku zajmuje się Dean Duda. Zwraca on uwagę na 
proces beletryzacji korespondencji i stosowane przez Vraza zabiegi, które transformują 
listy w podróż i równocześnie pokazują, jak rozumiał literaturę, to, czym powinien się 
cechować tekst literacki, oraz co uważał za istotne dla przyciągnięcia uwagi czytelnika. 
Literaryzacja na gorąco sporządzanych zapisów (listów) z uwagi na stopień „usztucz-
nienia” sytuuje jego podróż pomiędzy bezpośrednią, przygodową narracją Mažuranicia 
(1842) i wyrafinowaną propozycją Nemčicia Gostovinskiego z 1845 roku (Duda 1998: 
184–215).

9  „Šta više treba k sreći, nego da poznaš sebe i narode, što su oko tebe!” (Vraz 2000: 195).
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Przygotowana do druku relacja z wyprawy pod tytułem Put u gornje 
strane. Izvadak iz listovah na gospođu Drag. Št., rodj. Kr....ćevu została 
opublikowana w „Danicy” w 1844 roku i w pełni realizuje założenia gatun-
ku, jest wspomnieniem pisanym w czasie postoju w słoweńskim Novym 
Meście, skąd Vraz zamierzał dostać się do Lublany. Obejmuje podróż 
z Zagrzebia, przez Karlovac, Jurovo, Metlikę, Hrast, Drage do Novego 
Mesta, czyli pierwszy, czterodniowy etap. Inicjujące tekst wrażenia z po-
dróży przygnębiają, nadawca czuje się jak na zesłaniu, informuje o nie-
sprzyjających okolicznościach: ulewnym deszczu i przemoczeniu ubrań, 
mrocznym miejscu odpoczynku (na przekór swojej nazwie zur Sonne10), 
o tym, że pociąg do Lublany odjechał poprzedniego dnia i nie ma nadziei 
na znalezienie innego środka lokomocji. Przykre doświadczenia nakłada-
ją się na nostalgię z powodu opuszczenia Zagrzebia. Pocieszenie znajduje 
w rozmowie z przyjacielem, rosyjskim slawistą Izmaiłem Iwanowiczem 
Sriezniewskim11 i pisaniu listu do Dragolji. Informacja o dokumentowa-
niu wrażeń w formie intymistycznego gatunku jest równocześnie meta-
tekstualną wskazówką. Narratywizacja doświadczeń i uczuć oznacza ich 
oswojenie, akceptację i racjonalizację. Patriotyczny imperatyw każe indy-
widualne odczucia podporządkować potrzebom ojczyzny: 

Zaczynam przemyśliwać, że nie jestem kobietą, lecz mężczyzną, patriotą, który 
powinien być gotów pożegnać się ze wszystkim, co mu miłe i drogie na tym świe-

10  „Sada sjedimo u gostionici pod suncem (zur Sonne), nu koje nam ipak još nije ogranulo, 
jerbo konak ovaj mrk je kao noć. Sobe mrkle, ulica ispred nas mrkla, lica mrkla s des-
ne i s lijeve, jednom riječju: sve je oko nas mrklo i neprijazno” (Vraz 2000: 187). „Teraz 
siedzimy w gospodzie pod słońcem (zur Sonne), no dla nas jednak jeszcze nie wze-
szło, nocleg ten mroczny jak noc. Pokoje mroczne, ulica przed nami mroczna, twarze 
mroczne z prawej i lewej, słowem: wszystko wokół nas mroczne i nieżyczliwe”.
Początek podróżniczej relacji, wbrew wymowie całości, sugeruje, jakoby chodziło 
o podróż po obcym i wrogim świecie. Ironia pojawiająca się na wstępie, odnosząca 
się właściwie do niepogody i konieczności suszenia przemokniętych rzeczy nie byłaby 
możliwa do zastosowania w dalszych partiach, gdzie Vraz skupia się na ludzie, Sło-
wiańszczyźnie, języku, twórczości ludowej. Romantyczno-iliryjsko-odrodzeniowe za-
łożenia nie dopuszczały ironizowania w odniesieniu do tych fundamentalnych kwestii 
(Duda 1998: 197).

11  Podróżowanie po słowiańskich wsiach w stroju ludowym, „wypytywanie” (zbieranie 
materiałów), a zwłaszcza towarzystwo Rosjanina zostało przez władze uznane za dzia-
łalność antypaństwową i z tego powodu wydano nawet nakaz aresztowania Vraza. Aby 
złożyć wyjaśnienia, musiał się udać do Grazu, o czym wspomina w listach, choć nie 
podaje przyczyny tego wyjazdu. Podejrzewano, że podróżował nie w celu studiowania 
języka i zwyczajów, lecz „wydania Słowian Rosji” („da podloži Slavene Rusiji”; F[ranjo]. 
P[etračić] 1877: IX–X).
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cie, jeżeli wymaga tego dobro ojczyzny. W ten sposób znów całkowicie doszedłem 
do siebie i uspokoiłem się12. 

Źródłem emocji są według Vraza uczucia, nastroje, usposobienie, a w tym 
tradycyjnym ujęciu wiążą się one z płcią kulturową, a zatem pełnią tak-
że funkcje ideologiczne i wplecione są w system relacji władzy. „Przez 
utożsamienie ich przede wszystkim z irracjonalnością, subiektywnością, 
chaosem i innymi negatywnymi cechami oraz następnie przez określanie 
kobiet jako emocjonalnych z natury, kulturowe sądy na temat emocji po-
twierdzają ideologiczne podporządkowanie kobiet” (Lutz 2012: 29). Vraz 
sytuuje emocje w opozycji do myślenia, rozumu, męskości, mimo że cała 
jego relacja i działalność znajdują uzasadnienie w pasji, uczuciu, emo-
cjonalnym zaangażowaniu. Na poziomie deklaratywnym podtrzymuje 
ustanowioną kulturowo opozycyjność emocji (kobiecości) i rozumu (mę-
skości), jednak kreuje postać narratora-podróżnika-patrioty, dla którego 
mają one podstawową wartość. Pozwalają kreślić autoportret postaci au-
tentycznej, prawdziwej, czującej i – w końcu – zgodnie z romantycznym 
duchem czasu, kierującej się sercem, jakkolwiek jest ono zaangażowane 
w sprawy kolektywu, kultury, poznania i połączone z racjonalnością. 
Pogodzenie emocji i rozumu, serca i głowy wydaje się Vrazovi trudne, 
a nawet niemożliwe. Spotkanie w Karlovcu z pisarką Dragolją Jarnević, jej 
sądy na temat przyszłości literatury, świadomość konieczności powrotu 
do ojczystego języka robią na nim tak duże wrażenie, że powtarza ste-
reotyp: „to, co mówi, przenika duch niezwykły dla kobiecej głowy” (Vraz 
2000a: 188). Zaletą sądów dziewiętnastowiecznej chorwackiej intelektu-
alistki w oczach Vraza jest również ich naturalność, zakotwiczenie w na-
rodowym „źródle”, ale zwłaszcza wypowiedź na temat znaczenia języka 
ojczystego, który sama utraciła po latach komunikowania się po włosku 
i niemiecku i którego pod wpływem idei odrodzeniowych (i przyjaźni 
z Ivanem Trnskim) uczyła się na nowo. Działacze iliryjscy potrzebowa-
li w swych szeregach wykształconej pisarki, która mogłaby odegrać rolę 
analogiczną do George Sand we Francji, choć zupełnie nie dostrzegali 
jej zmagań z kobiecą tożsamością (Pederin 2007: 45). Cytowana wypo-
wiedź Jarneviciewej nabiera szczególnej mocy w kontekście problemu 
rezygnacji z komunikowania się po chorwacku w domach szlacheckich 
i mieszczańskich oraz obrazu strażniczki ogniska domowego posługują-

12  „Stanem razmišljavati, da nisam žena, nego čovjek, muž, domorodac, koji valja da je 
pripravan oprostiti se sa svim, što mu je milo i drago na ovom svijetu, ako to iziskuje 
korist domovine. I tim sam se opet sasvim razabrao i umirio” (Vraz 2000a: 187–188). 
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cej się językiem niemieckim. Dlaczego zatem, transformując listy osobiste 
w skierowaną do ogółu chorwackich czytelników podróż, jej pozornym 
odbiorcą nadal czyni kobietę? Zabieg ten może stanowić uzasadnienie 
dla emocjonalnego charakteru narracji, odwołanie do pewnych tekstów 
i doświadczeń lekturowych, jak np. Podróże Guliwera czy liryka miłosna 
renesansowego poety Hanibala Lucicia. Zwracając się do konkretnej bli-
skiej osoby, czyni relację bardziej intrygującą dla czytelnika, zawsze prze-
cież żądnego wiedzy o prywatnym życiu osób publicznych, zwłaszcza że 
płaszczyzna nadawczo-odbiorcza dotyczy relacji męsko-damskich. Także 
Dean Duda twierdzi, że Vraz jedynie pozornie pisze do Dragolji Štauduar, 
licząc na znacznie szerszą publiczność, a nadawczym „ty” w istocie jest 
ojczyzna (domovina) lub kultura chorwacka. 

Krajobraz

W przeciwieństwie do listów „jawnych” Put u gornje strane zawiera uwagi 
na temat obserwowanych z drogi widoków oraz samych dróg. Nie są one – 
jak w Bośni – rzekami błota, lecz są piękne i „gładkie jak stół” (Vraz 2000a: 
189). Wspominając mijane miasta, Vraz prezentuje zarówno ich stan obec-
ny, jak i przeszłość, sławną, bohaterską, związaną z walką z Turcją lub z wy-
darzeniami z czasów przedchrześcijańskich. Jak deklaruje, najmniej zajmu-
jący jest odcinek od Zagrzebia do Karlovca, choć jego reprezentacja przeczy 
tej deklaracji i pokazuje kunszt literacki Vraza, dowodzi, jak z nieciekawego 
obrazu wykreować intrygujący literacki krajobraz (Duda 1998: 204–205). 
Vrazowy wariant geopoetyki powiązany jest z jego iliryjską wyobraźnią. 
Obserwując wzgórza, w których widzi tarcze olbrzymów, rozważa moż-
liwość dwojakiej interpretacji: jako zatrzymaną w ukształtowaniu terenu 
scenę walki o władzę nad niebem toczoną między gigantami i Jowiszem 
albo jako pieczęć pozostawioną przez Boga w trakcie stwarzania świata, za-
powiadającą, że olbrzymi synowie Japodów będą tu występować przeciwko 
Jowiszowi Kapitolińskiemu i jego krwiożerczym orłom (Vraz 2000a: 190). 
W tej samej (geo)poetyce konstruowany jest obraz miasta Okić, niegdyś 
istotnego ośrodka oporu przeciw Turkom. Obecnie nie słychać już w nim 
szczęku oręża ani odgłosu uczt13, lecz jego położenie na przedgórzu przy-
pomina postać orła. 

13  „Sada više u njem ne zvuči ni oružje ni čaše” (Vraz 2000a: 188).
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11. Okić

Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Old_town_Oki%C4%87_(1270135042).jpg [dostęp: 
12.05.2023].

Świadomość obecności na terenie Pogranicza Wojskowego powoduje iden-
tyfikację przestrzeni z militarnymi obowiązkami jej mieszkańców (Duda 
1998: 205). Góry na granicy Chorwacji i Słowenii, Žumberak, zwane także 
Alpejską Chorwacją, tworzone przez pasma: Žumberačka gora, Samoborsko 
gorje i Plešivica są w tej optyce wojskową strażą przednią, awangardą lub 
tzw. Górami Uskockimi („najjužnije predstraže Julskih planina”; Vraz 2000a: 
188). I dziś zamiast Žumberak można napotkać określenie Uskocka Góra 
(Uskočka planina) i to z dookreśleniem tajemnicza, dzika, niezbadana, ob-
szar najsłabiej zaludniony w kraju14. Uskočke gore nie są terminem zaczerp-
niętym z kartografii, lecz geografii kulturowej i wyobrażonej, funkcjonowały 
w ówczesnej terminologii na oznaczenie tej części Pogranicza Wojskowego, 
którą od XVI wieku zamieszkiwali uskocy, przesiedleńcy z południowych te-
renów zajętych przez Osmanów, w większości grekokatolicy kontynuujący 
walkę z Turkami w pasie granicznym (proces ich zasiedlania realizowany był 
w pięciu falach). Jak twierdzi Vraz, uskok jest terminem politycznym. Usko-

14  Petra Balija, Tajanstvena uskočka planina: Najrjeđene naseljeno područje poziva vas 
da ga istražite, „Večernji list” 11.04.2021, https://www.vecernji.hr/lifestyle/najrjedene-
-naseljeno-podrucje-poziva-vas-da-ga-istrazite-1483499 [dostęp: 10.05.2023].
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cy sami siebie nazywają Wołochami (Vlah) i tak też zwą ich Kraińcy (Vraz 
2000a: 195)15. W dziewiętnastowiecznym chorwackim dyskursie narodowo-
wyzwoleńczym uskocy symbolizowali walkę z każdym ciemiężycielem: We-
necją, Turcją, Austrią. W wiekach poprzednich otoczeni byli raczej złą sławą, 
którą przełamywała najpierw literatura ustna, a do ich pozytywnej legendy 
przyczynił się także Teodor Tomasz Jeż (Uskoki 1871).

12. Uskocy

Źródło: B. Hacquet, J.B.J. Breton de La Martinière, L’Illyrie et la Dalmatie ou moeurs, usages et costumes 
de leurs habitans et de ceux des contrées voisines, augmenté d‘une mémoire sur la Croatie Militaire, Paris 
1815, t. 2, s. 36, 38, 48, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23006383/f16.item [dostęp: 15.05.2023].

Ze względu na splot materialności i łączonej z miejscem wyobraźni kultu-
rowej adekwatnym terminen opisującym geopetyckie strategie Vraza wy-
daje się tekstura miejsca (Adams 2001), „która z jednej strony przywołuje 
podstawowe znaczenia geologiczne, związane z materialnością, a z drugiej 
fakt, iż tekstury miejsca tworzą w równym stopniu teksty kultury” (Rybicka 
2014: 168). Szeroko pojmowane teksty kultury obejmują także społeczne 
i kulturowe sensy miejsc. Mówiąc o miejscu, Vraz łączy informacje o jego 
geograficznym położeniu, ulokowaniu na mapie, lokalnej specyfice i zna-
czeniu, emocjonalnym stosunku doń, sferze afektywnej, a zatem uwzględ-

15  Zob. rozdział Pogranicze Wojskowe i pogranicze weneckie w: Czerwiński 2020: 214–237. 
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nia te aspekty, które zgodnie z założeniami geografii humanistycznej ściśle 
łączą przestrzeń z podmiotowością (Creswell 2009). W konstrukcji Vraza 
opisywane miejsce jest zarówno kształtowane przez człowieka, jak też ma 
moc sprawczą (w rozumieniu humanistyki nieantropocentrycznej).

Vraz nie odtwarza, lecz kreuje krajobraz, w którym odciśnięte są wyda-
rzenia związane z mitologią i historią. Wyobraźnia przestrzenna poety-po-
dróżnika w ukształtowaniu terenu odnajduje „dokumentację” prehistorycz-
nych i mitologicznych wydarzeń. Odzwierciedla relacje między literaturą 
a topografią i geografią, przy czym jest to relacja, w której znaczenie ma także 
właściwa dla okresu ideologia łącząca południowych Słowian ze starożytnymi 
Ilirami – swoista kulturowa fantazja. Vrazova kreacja krajobrazu i jego geo-
grafia wyobrażona obejmuje miejsca, naturę i ludzi, jest kulturową konstruk-
cją patrzenia na określone terytorium i doskonale ilustruje zarówno Saidow-
skie rozumienie geografi wyobrażonej (Said, Orientalizm), jak i jej dzisiejsze 
definiowanie na gruncie geografii humanistycznej (imaginative geographies; 
Johnston et al. 2009; Rybicka 2014: 203–204). Wpisane w ukształtowanie 
terenu wydarzenia mityczne i historyczne funkcjonują obok wizerunków 
przywołujących identyfikację miejsca z domem i obrazem świata-opowieści. 
Przykładem jest rzeka Kupa wijąca się między górami stanowiącymi ramę 
dla rzeźby „klasycznego kraju” („Između gora, koje čine okvir tog kipa, pro-

13. Uskocka Góra

Źródło: https://uskok-sosice.hr/foto-galerija/ [dostęp: 15.05.2023].
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lijeva se zelena Kupa”; Vraz 2000: 193). Rzeka graniczna między Chorwa-
cją i Słowenią nie dzieli, lecz łączy, zwłaszcza w zakresie narracji, historii – 
słucha po jednej stronie i opowiada po drugiej, jest jak czująca niewiasta. 

Pogranicznicy

Określenia „klasyczne okolice” i „klasyczny kraj” (Vraz 2000: 192–193) czy 
informacje dotyczące starożytnych dziejów odwiedzanego terytorium i ich 
odważnych mieszkańców Japodów (północno-zachodnia etnogrupa ple-
mion iliryjskich), stawiających opór rzymskiemu imperatorowi, związane są 
z ideologemami iliryzmu. W – zgodnej z iliryjskim zapleczem ideologicz-
nym – terytorialnej imagologii Vraza męstwo antycznych Ilirów w natural-
ny sposób odziedziczyli późniejsi mieszkańcy tych terenów, którzy dowiedli 
heroizmu w walkach z osmańskim imperatorem16. Tekst Vraza należy do 
zbioru terytorialnych imagologii pozwalających śledzić mechanizmy hi-
storycznego wytwarzania obrazu danego obszaru i ideologiczne zaplecze 
geograficznych reprezentacji (Rybicka 2014: 204–205). Vraz dopisuje swo-
je strony do ideologemu przedmurza chrześcijaństwa, nieustającej walki 
z Turkami, Pogranicza Wojskowego i pograniczników-uskoków – tzw. Vla-
hów (Wołochów). Prezentuje ich jako tych, którzy za nic mieli porozumie-
nia między sułtanem i cesarzem, napadali spahisów, paszów, meczety, palili, 
grabili, zabijali zarówno Turków, jak i przysyłanych przedstawicieli władzy 
podejmujących próby rozwiązania problemu drogą dyplomatyczną. Nota 
bene ludność ta nie chciała uznawać władzy bana i Saboru Chorwackiego. 
Celem Vraza jest wykreowanie portretu bohatera (uskockiego pograniczni-
ka), który nawet posturą przewyższa innych Słowian. W porównaniu z Kra-
ińcami uskocy wypadają jak Guliwer między Liliputami (Vraz 2000: 197). 
Efekt takiej kreacji jest jednak przerażający, ponieważ Vraz tłumaczy czyny 
uskoków konkretnym czasem historycznym: „adekwatnie do okoliczności 
tego dzikiego czasu, kiedy godność ludzka mierzona była tym, ile kto odciął 
głów, ile spalił wsi, zburzył miast itd.”17. Podróżnik właściwie przyczynia się 
do utrwalenia obrazu Bałkańczyka barbarzyńcy i pogranicznika barbarzyń-
cy (zob. Rapacka 1997: 130, 136–137). 

16  W skolonizowanej Chorwacji oficjalnie wskazywano tylko jednego (tureckiego) wroga, 
przeciwko któremu należało się jednoczyć i w walce z którym można się było wykazać. 
Z cesarzem Austrii działacze iliryjscy, z przywódcą ruchu Ljudevitem Gajem na czele, 
prowadzili oficjalne pertraktacje, potajemnie spiskując z przedstawicielami rosyjskiego 
cara o ewentualnym demontażu zarówno Turcji, jak i Austrii. 

17  „[P]rimjerno okolnostima divljeg onog vremena, gdje se je dostojanstvo ljudsko mjerilo 
samo po tom, koliko je koji odsjekao glava, koliko popalio sela, razorio gradova i t. d.” 
(Vraz 2000a: 197).

Adam Mickiewicz University Press © 2023



165

Pogranicznik doskonale wpisywał się w romantyczne oczekiwania boha-
tera wolnego, niepodporządkowanego normom, zanurzonego w tradycji 
ludowej, dzielnego. Dla Vraza istotna jest także bezkonfliktowa egzystencja 
plemiennych wspólnot na Pograniczu. Po zarysowaniu wspólnoty w dia-
chronii zajmuje się równie istotną, a może nawet ważniejszą, wspólnotą 
w synchronii. Wciągając do lektury, Vraz uwodzi iliryjsko-odrodzeniowy-
mi ideami. Zgodnie z nimi kładzie nacisk na międzyludzką harmonię. Jak 
w znanej pieśni Ljudevita Gaja, pierwszej chorwackiej pobudce (chorw. 
budnica) Horvatov sloga i zjedinjenje, z relacji Vraza wyłania się obraz 
(międzynarodowego) zgodnego towarzystwa w trakcie wspólnej podróży 
(Słoweniec Vraz, rosyjski slawista Izmaił Iwanowicz Sriezniewski, Chorwat 
Ivan Mažuranić i francuski kupiec – „Francuz w dorożce jest w tym czasie 
locus communis liberalizmu”; Pederin 2007: 45) oraz zgodnej międzyple-
miennej egzystencji (na przykładzie uskoków i Kraińców; Vraz 2000: 198). 

Vraz bardzo starał się pokazać, że nie ma żadnej większej różnicy między Chorwa-
tami, Słoweńcami (tj. Kraińcami, jak wówczas Ilirowie nazywali Słoweńców) i Ser-
bami (tj. uskokami w Słowenii i Chorwacji, jak – mówi Vraz – «zwie ich polity-
ka», lub Wołochami, jak nazywają siebie jedynie chorwaccy i słoweńscy Serbowie, 
a jeszcze nazywają ich «i biali, i czarni Kraińcy»”) (Franić 1983: 33).

Drobne różnice, głównie językowe, między Słowianami, których od-
wiedza (Brajcami, Białymi i czarnymi Kraińcami, uskokami, Wołochami), 
tłumaczy przebiegiem granicy państwowej, rozdzielającej „braci” (Vraz 
2000a 190). Dla działaczy odrodzeniowych, i dla Vraza także, podział mię-
dzy chorwackim, słoweńskim i serbskim etnosem nie wydaje się istotny ani 
kategoryczny. W utrwalaniu przekonania o braku znaczącej różnicy mię-
dzy nimi Vraz wspiera się przypomnieniem, że Janez Vajkard Valvasor, sło-

14. Chorągiew wojenna uskoków z okolic Žum-
berka, autor Milan Radić

Źródło: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com-
mons/f/f8/Ratna_zastava_%C5%BEumbera%C4%8D-
kih_uskoka%2C_18._stolje%C4%87e.png [dostęp: 
12.05.2023].
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weński siedemnastowieczny polihistor, nazywał Białych Kraińców Chor-
watami. Ich odmienność ma być jedynie powierzchowna, na wzór ich wsi, 
które reprezentują słowiańskość styryjsko-kraińską z zewnątrz, natomiast 
w środku skrywa się południowosłowiańskie oblicze. Zaskakiwać jednak 
może wyłączanie Styrii i Krainy ze wspólnoty południowosłowiańskiej: 
„Wsie tutejsze (z prawej strony Kupy) mają z zewnątrz twarz słowiańskich 
wsi ze Styrii i Krainy, lecz w środku [...] prawdziwe południowosłowiańskie 
lico”18. Za najdoskonalszą formę komunikacji międzyplemiennej i między-
stanowej Vraz uznaje język, najczęściej posługuje się określeniem iliryjski: 
Biali Kraińcy śpiewają „w czysto iliryjskim narzeczu” (Vraz 2000b: 201), 
„uskocy mówią w czystym języku sztokawskim, na sposób bośniacki, z tym, 
że brak w nim tureckich słów, bo praojczyznę swoją opuścili po przybyciu 
Turków” (Vraz 2000a: 198), co wskazuje nie tylko na ich pochodzenie, ale 
i czas przybycia na teren Pogranicza. 

Lud, ludowość, słowiańskość

Uwaga podróżnika skupiona jest głównie na ludziach/ludzie, któremu po-
święca najwięcej uwagi, gdyż wywołuje w nim radość: „najbardziej rado-
wał mnie lud [ludzie– K.P.M.], z którym spotykaliśmy się po drodze”19. Lud 
jest największym skarbem terytorium, po którym podróżuje, to dla niego 
i z jego powodu warto wyruszyć w drogę. Vraz drobiazgowo opisuje posta-
wę i strój miejscowych, rodzaj wykonywanych przez nich zajęć, podkreśla-
jąc zdrowy wygląd, biel i czystość – to zapewne jako kontrargument dla za-
chodnich pisarzy-podróżników informujących o brudnym ludzie, do czego 
odnosił się także Ivan Trnski, ale również przeciwwaga złej sławy uskoków, 
to ich bowiem dotyczy fragment: 

Miły ludzie (pomyślałem), jakże jesteś czysty, uprzejmy, boski w swej wrodzonej 
naturze! Tak pięknym stworzył cię Bóg, a świat zwie cię barbarzyńcą, czym chce 
zatrzeć wrodzoną ci godność i odziać cudze odzienie, które na zewnątrz błyszczy, 
a pod sobą truje serce i hoduje węże, złość, namiętność i niegodziwości – wygła-
dzone barbarzyństwo20.

18  „Sela ovdašnja (s desne strane Kupe) imadu izvana lice slavenskih vesi po Štajerskoj 
i Kranjskoj, no iznutra [...] lice pravo južnoslavensko” (Vraz 2000a: 191).

19  „Najvećma sam se radovao narodu, s kojim se sastasmo uz put” (Vraz 2000a: 189).
20  „Mili narode (pomislim), kako si ti čist, ljubezan, božanstven u svojoj prirođenoj naravi! 

Toli krasna stvori te Bog, a svijet te nazivlje barbarom, čim nastoji da ti satre prirođenu 
dostojnost i obuče tuđe odjelo, koje se izvana bliješti, a pod sobom truje srce i goji zmi-
je, zloću, strast i opačine – izglađeno barbarstvo” (Vraz 2000a: 195).
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Vraz opisuje proces „orientalizacji” (Said) Słowian Południowych i następ-
nie ich kolonizowania i „cywilizowania”, będącego przebieraniem w cudze 
złe szaty, pod którymi dokonuje się destrukcja, degeneracja, satanizacja 
tego, co boskie, dobre, wartościowe, naturalne. Dekonstruuje „przestrzeń 
wyobrażoną” przez zachodnich autorów, pokazując ich ignorancję i nie-
wiedzę, w dużej mierze wynikającą z nieznajomości języka, a więc bloka-
dy komunikacyjnej. Naukowym opracowaniem tych procesów zajmują się 
w dobrze znanych w Polsce pracach Maria Todorova (Bałkany wyobrażone) 
i Božidar Jezernik (Dzika Europa). Obserwacje Vraza mówią o oskarżaniu 
Bałkanów przez zachodnią Europę o przestępstwa, które popełniali sami 
oskarżyciele (Jezernik 2004: VIII).

W tekście Vraza szczególna uwaga, jak w programach odrodzenio-
wych, skierowana jest na wszelkie przejawy tego, co rodzime, autentyczne, 
źródłowe czy ludowe, nawet jeżeli chodzi o zwyczaje i tradycje z okresu 
przedchrześcijańskiego. W swojskości, którą należy odkryć, uwznioślić 
i na niej budować wspólnotę, poeta dostrzega zaskakujące wartości. Ma 
być ona ostoją siły fizycznej i moralnej, ale też gwarantem trafności są-
dów (o czym mówi na przykładzie Dragolji Jarnević). Zachwyt nad tym, 
co rodzime, splata się z podziwem dla wszystkiego, co słowiańskie. Iliryj-
skie słowianofilstwo znajduje odzwierciedlenie w identyfikacyjnej redun-
dancji  – potrzebie przypominania o słowiańskim charakterze miejsc, lu-
dzi, obyczajów: zachwycony kondycją, posturą i estetycznym wyglądem 
chłopów spotykanych w drodze z Karlovca do Metliki, dodaje informację 
o zdrowych słowiańskich twarzach, o prawdziwie słowiańskiej gościnności, 
słowiańskim wyglądzie wsi, słowiańskiej duszy i sercu, a wreszcie o sło-
wiańskim stole ubogiego ludu zrównanym z ołtarzem szlachetnego sta-
rosłowiańskiego boga, ciągle władającego na zwiedzanym obszarze. „Ob-
rzęd ofiarny”, którego Vraz jest obserwatorem i uczestnikiem, dokonuje się 
w domu uskockim, podróżnik może widzieć więcej, zobaczyć serce i duszę 
Słowian, gdyż dysponuje właściwym kluczem pozwalającym je otworzyć. 
Jest nim – co również zgodne z romantycznymi wyobrażeniami o języku 
jako kryterium formowania narodu  – wspólnota komunikacyjna: „otwo-
rzyła się dla nas i jego dusza, mieliśmy bowiem do niej złoty klucz, jedy-
ny otwierający serca i duszę Słowian, to jest umieliśmy z nim rozmawiać 
w jego języku narodowym”21. Ze sztokawskimi uskokami Vraz może roz-

21  „[N]ama se je otvorila i duša njegova, jerbo smo imali k tomu onaj zlatan ključ, koji je-
dini otvara srca i dušu Slavena, t. j. umjeli smo s nim razgovarati se narodnim njegovim 
jezikom” (Vraz 2000a: 193–194). Więcej o tym epizodzie w kontekście ogniska domo-
wego, wspólnego stołu, idylli rodzinnej zob. Duda 1998: 210–211.
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mawiać po sztokawsku, co w ich naturalnym otoczeniu zapewne nie było 
codziennością. Trzeba jednak pamiętać, że Vraz odwiedza także szlachecki 
dwór Vraniczanych oraz proboszcza w miejscowości Drage, jest zaintere-
sowany kwestiami narodowymi pielęgnowanymi przez lud, ale to arysto-
kracja i szlachta tworzyły naród w znaczeniu politycznym, były nośnikami 
narodowej historii i państwowości, a bez historii niemożliwe lub niemal 
niemożliwe było utworzenie narodu w habsburskiej wspólnocie narodów 
(Pederin 2007: 45). Odwiedzanie plebanii natomiast wiązało się z celami 
praktycznymi, ponieważ to u proboszczów znajdowano nocleg i wyżywie-
nie, ale także ideowymi. Trzeba było przekonać duchowieństwo do założeń 
kulturalno-politycznego programu, skłonić do ściślejszego kontaktu z lu-
dem i uzmysłowić wagę folkloru.

Vraz jest także, jak przystało na działacza odrodzeniowego, zbieraczem 
dziedzictwa i zapisywaczem twórczości ludowej22 oraz jednym z pierw-
szych teoretyków folkloru. W gromadzeniu i upowszechnianiu literatury 
ustnej widzi szansę na integrację „Iliryjskiej braci”:

[P]oza wartością artystyczną, dla Vraza twórczość ludowa i jej zbieranie odgrywało 
rolę kulturalnego zbliżania i lepszego wzajemnego poznania. […] w znaczeniu kul-
turologicznym zbieranie dziedzictwa ludowego jest ważne z powodu odnajdywania 
tych elementów wspólnych, które łączą często rozdzieloną „brać iliryjską” i w tym 
sensie w poezji ludowej Vraz widzi swego rodzaju konsolidacyjny element23.

22  Owocem tych działań jest opublikowany w 1839 roku zbiór 115 słoweńskich pieśni 
ludowych Narodne pěsni ilirske, koje se pěvaju po Štajerskoj (Ludowe pieśni iliryjskie 
śpiewane w Styrii). W trzecim tomie czasopisma „Kolo” (1843) wydał Narodne pesme 
Harvatah (Ludowe pieśni Chorwatów), pieśni Iz Primorja, Iz Istrie i Iz Austrie i Ugar-
ske. „Jako jeden z pierwszych w środowisku chorwackim przyczynia się do łączenia 
i poznawania rodzimego środowiska chorwackiego z dolnoaustriackimi i zachodnio-
węgierskimi Chorwatami, publikując ich pieśni ludowe jako część chorwackiej poezji 
ludowej. Obok poezji chorwackiej i słoweńskiej szczególnie cenił bułgarskie dziedzic-
two ludowe, uważając je za wyjątkowo wartościowe, ale też za mało zbadane. W ar-
tykule Narodne pěsme bugarske (Bułgarskie pieśni ludowe, «Kolo» 1847) Vraz usiłuje 
przybliżyć Chorwatom kulturowe dziedzictwo bratniego narodu słowiańskiego i w 4 i 5 
tomie «Kola» zaczyna publikować również bułgarskie pieśni ludowe” (Sapunar Kneže-
vić, Togonal 2011: 193).

23  „[O]sim umjetničke važnosti, za Vraza je narodno stvaralaštvo i njegovo sabiranje 
imalo i ulogu kulturnog zbližavanja i međusobno boljeg poznavanja. […] u kulturo-
loškom smislu sakupljanje narodnoga blaga važno je zbog pronalaženja onih zajed-
ničkih elemenata koji povezuju često razjedinjenu «ilirsku braću», pa u tom smislu 
u narodnoj poezji Vraz vidi svojevrsni ujediniteljski element” (Sapunar Knežević, 
Togonal 2011: 197).
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Pieśniom ludowym (przy okazji spisywania wykonywanych przez tzw. 
ladarice24), ze względu na tajemniczość, piękno i cudowność, przypisuje 
cechy mistyczne. Moc oddziaływania tych utworów na słowiańskie serce 
zrównuje z mocą modlitw zakonników w prastarych monasterach. Oba 
rodzaje pieśni w rozumieniu Vraza reprezentują głos przeszłości, który 
współczesne pokolenia ma budzić do namysłu i zdobywania wiedzy („na 
promišljavanje i spoznavanje”; Vraz 2000a: 191). Z pozytywnymi konota-
cjami cerkiewnymi (obrzędowości prawosławnej) kontrastuje informacja 
o wydanym przez kler zakazie wykonywania utworów zawierających śla-
dy przedchrześcijańskich wierzeń pod groźbą ekskomuniki dla ladarica. 
Tymczasem  – zdaniem romantycznego poety i badacza słowiańskiego 
dziedzictwa – ludowe przedchrześcijańskie obyczaje stanowią fundament 
chrześcijańskiej pobożności i moralności25. Wydany zakaz, stawiany obok 
cierpień zadawanych ludowi podczas najazdów „dzikich narodów” i przez 
ciemiężenie obcych władców, jest jednak znacznie bardziej bolesny, gdyż 
pochodzi z rąk duchowych pasterzy, którzy w ten sposób zrywają z ciała 
narodu „ostatnią koszulę” (Vraz 2000: 192). Obserwując życie codzienne 
mieszkańców „słowiańskiej Ilirii”, zarówno szacownych domorodaca, jak 
i ludu, Vraz wszystkie jego przejawy opisuje i ocenia w kontekście iliryjskich 
idei i zadań odrodzeniowych. Zaprezentowane przez niego terytorium jest, 
jak w pieśni Antuna Mihanovicia Horvatska domovina, płodne i piękne, tak 
samo jak naród, który je zamieszkuje: „dobry ten naród na ciele i duszy”26.

24  Dziewczyny wykonujące pieśni na cześć bogini Lady. Zwyczaj ludowy, popularny 
w centralnej Chorwacji, towarzyszący m.in. obchodom dnia św. Jana (24 czerwca) czy 
św. Jerzego. Grupa dziewcząt (tzw. ladarice) odwiedza domy we wsi, śpiewając tra-
dycyjne pieśni, tańcząc kolo i składając życzenia, za co od domowników otrzymuje 
podarunki. 

25  „I ja sâm obavijestio sam se, smatrajući puke južnoslavenske, da su najdublje ugrezla 
one grane u blato nemoći fizičke i moralne, kod kojih je najvećma propala narodnost, 
običaji starinski; i da tu, gdje se najmanje pjeva, ima i najviše pijanica, bludnika i dru-
gih opakih ljudi. Istina je, običaji ti ponajviše su iz izvora prethrišćanskog, nu oni su 
ili tako bezazleni i neštetni, da su ili već sa svim korijenjem zarašćeni s čistim stab-
lom hrišćanstva, i bezazleno rastu uz njega, kao jablan neplodan uz vinsku lozu, koja 
je do njega usađena” (Vraz 2000a: 192). „I ja sam przekonałem się, obserwując ludy 
południowosłowiańskie, że najgłębiej ugrzęzły te gałęzie w błocie fizycznej i moral-
nej bezsilności, u których najbardziej upadła ludowość, stare obyczaje; i że tu, gdzie 
się najmniej śpiewa, jest najwięcej pijaków, rozpustników i innych niegodziwych ludzi. 
Prawda, że zwyczaje te najczęściej pochodzą z przedchrześcijańskiego źródła, ale one 
są tak niewinne i nieszkodliwe, że całym ukorzenieniem zarosły już czystym drzewem 
chrześcijaństwa i niewinnie rosną przy nim, jak bezpłodna topola przy winorośli, która 
została obok zasadzona”.

26  „[D]obar taj narod po tijelu i duši” (Vraz 2000a: 193).
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Opublikowaną podróż Vraz spina klamrą mówiącą o ulewnym desz-
czu niepozwalającym na obserwację przemierzanego terytorium. Prawdo-
podobnie wyobrażenia na temat oczekiwań czytelniczych skłoniły autora 
do zamieszczenia informacji o kłopotach i zmaganiach, co byłoby zgodne 
z radami Vebera Tkalčevicia. Humorystyczny epizod, w którym z powodu 
brody został wzięty za archimandrytę, można także łączyć z odpowiedzią 
na wytyczne formalne zagrzebskiego kanonika. Natomiast „zbyt słabe pió-
ro” Vraza być może ma swe źródło w „niewprawnym piórze” Mažuranicia. 
W zakończeniu Vraz sugeruje konieczność spotkania, na którym przekaże 
to, czego nie da się opisać: „W duszy jeszcze wiele pięknych słów mi pozo-
stało do opowiedzenia, ale dla tych słów moje pióro jest zbyt słabe. Zaspo-
kój się tym!”27.

27  „U duši mi je još mnogo lijepih riječi ostalo, da ih kažem, nu za ta slova pero je moje 
preslabo. Zadovolji se time!” (Vraz 2000a: 198).
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Rozdział IV

Do Italii

W drodze na romantyczne Południe:  
Antun Nemčić Gostovinski

„Gdyby się nasza literatura zieleniła…”

Odrodzeniowy imperatyw stał u źródeł decyzji  – jak deklaruje autor 
w Przedmowie – o opublikowaniu relacji Putositnice (1845) z podróży An-
tuna Nemčicia Gostovinskiego po północnej Italii, którą odbył w 1843 roku 
(od 28 lutego do 23 kwietnia). Pisarz zwiedził Rijekę, Triest, Wenecję, We-
ronę, Padwę, a w drodze powrotnej także Postojnę, Lublanę, Graz i Wiedeń. 
Podobną drogę przez Chorwację do Triestu, a następnie statkiem do We-
necji niedługo przed Nemčiciem (1841) przebył ideolog słowackiego odro-
dzenia narodowego i zwolennik panslawizmu Ján Kollár, często przywoły-
wany przez chorwackiego podróżnika, a także Ivan Kukuljević Sakcinski, 
którego relacje publikowane były w „Danicy” w latach 1841–1843 (Dopis iz 
Milana, Dopis iz Primorja, Dopis iz Beča, Dopis iz Mletakah). Nemčić od-
był zatem właściwe podróż domestykalną, czyli do miast należących wów-
czas do Austrii, podobnie jak zamieszkiwana przez niego północna Chor-
wacja (Ludbreg i Koprivnica), choć sam mówi o podróży na romantyczne 
Południe (Nemčić 1998: 39). 

Nawiązując do sceny z pierwszej chorwackiej powieści i równocześnie 
dziennika podróży pt. Planine (1536, wyd. 1569) Petara Zoranicia, dzie-
więtnastowieczny autor decyzję o udostępnieniu swego tekstu szerokiemu 
gronu czytelników tłumaczy zarówno ubogim zasobem chorwackich dzieł 
literackich, dzięki którym mogłoby się rozwijać czytelnictwo, jak i kultu-
ralnym niedorozwojem narodu. Dziennik podróży jawi się w tych realiach 
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jako doskonały gatunek do nauki poprzez (wyrafinowaną) zabawę: „Gdyby 
nasza literatura tak się zieleniła, jak na przykład niemiecka, ja to dzieło po-
wierzyłbym albo całkowicie wiecznym ciemnościom, albo, być może, wrę-
czył je [...] przyjaznemu kręgowi znajomych”1. Zoranić we wspomnianym 
dziele przedstawia literaturę w języku chorwackim jako zbiór kilku zaledwie 
i to niedojrzałych, cierpkich jabłek, które są w posiadaniu nimfy Chorwat-
ki – w przeciwieństwie do obfitych i dorodnych owoców zebranych przez 
nimfy: Latinkę (literatura w języku łacińskim i włoskim), Grkinję i Kaldejkę 
(Greczynka i Chaldejka). Odpowiedzialnością za tę sytuację w literaturze 
obarcza Chorwatów, którzy wstydząc się własnego, piszą w językach ob-
cych. Zadaniem, jakie Zoranić stawia przed sobą, jest także wprowadzenie 
opisywanej przestrzeni do kultury2.

1  „Da se naše knjižestvo onako zeleni, kao što na primjer njemačko, to bih ja ovo djelo ili 
posve vječnim tminam povjerio bio ili izručio ga možebit […] prijateljskom krugu zna-
nacâ” (Nemčić 1998: 15); zob. Duda 1998: 234–236. O literaturze polskiej jako śpiewa-
jącym drzewie, które się zieleni i porusza gałęziami w kontekście regionalnego przebu-
dzenia i przedpowstaniowego zjednoczenia pisał w 1830 roku w rozprawie O literatu-
rze polskiej w wieku dziewiętnastym Maurycy Mochnacki. Jednak mimo popularności 
polskiego romantyzmu w Chorwacji raczej wątpliwe jest, by Nemčić znał ten tekst. 

2  Właśnie na przykładzie Gór Zoranicia problem omawia Pavao Pavličić w książce Skri-
vena teorija (2006: 79–97): „Zoranić postawił sobie za zadanie prezentację własnej oj-
czyzny środkami literackimi i tym samym wprowadzenie jej do kultury, czyli powołanie 
do istnienia. [...] Opisując krajobraz, literatura rzeczywiście wprowadza go do kultury, 

15. Centrum Koprivnicy. Jedna z najstarszych fotografii, prawdopodobnie ok. 1860 roku

Źródło: Dragutin Feletar, Koprivničke uspomene, Meridijani, Koprivnica 2017, s. 78. 
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Postulat tworzenia i publikowania tekstów z myślą o stymulowaniu 
chorwackiego odrodzenia narodowego i kulturalnego, także poprzez roz-
budzanie świadomości czytelniczej, podnoszony był przez wielu działaczy. 
W skrajnych przypadkach dochodziło do parafrazowania i przepisywania 
literatury ustnej lub dzieł dawnych na język współczesny oraz udostęp-
niania w formie bardziej zachęcającej (jak podróż czy nowela). Po okresie 
rozkwitu pieśni budzicielskich i zagrzewających do walki (budnice i davo-
rije) redaktorzy czasopism zachęcali do uprawiania nowelistyki, ogłasza-
jąc różnorodne konkursy oraz proponując, by materiałem wyjściowym 
uczynić literaturę ustną: „Propozycje realizacji podstawowego celu młodej 
literatury narodowej, czyli produkcji nowel, były daleko idące, np.  Mijat 
Stojanović sugerował by  – w przypadku braku noweli źródłowej  – pro-
zą opowiedzieć treść pieśni ludowej, a sam opowiedział nawet Osmana 
Gundulicia!” (Brešić 2015: 114). Tworzenie opowiadań/opowieści/historii 
(pri/povijest) to koronna strategia narodowej i kulturalnej identyfikacji, 
fundament spisywania tożsamości narodowej (Biti 2002: 157; Coha 2015: 
409–426), niezależnie od tego, czy dotyczą one fikcji, mitu, legendy, fantazji 
czy historii, rzeczywistości, reprezentacji. Publikacja dziennika intymnego 
Nemčicia była odpowiedzią na odrodzeniowe potrzeby (przynajmniej na 
płaszczyźnie deklaratywnej, która stanowiła niewątpliwie także przestrzeń 
gry z czytelnikiem). W jego deklaracji jest jednak nuta romantycznego ma-
rzenia o epifanii publicznej. Wola komunikacji – pisała Agata Bielik-Rob-
son w eseju Romantyczne dopełnienie: komentarz do epifanii nowoczesnej 
Charlesa Taylora (2000: 328–329) – „jaką poeta ożywia swoją wizję, wypły-
wa z przymusu upublicznienia, narzucenia jej innym, poczucia niespełnie-
nia, kiedy pozostaje ona tylko jego własną, wewnętrzną fantazją”. 

Pomiędzy Bednją i Brentą – romantyczna ironia 

Nemčić paradoksalnie rozpoczyna swoją opowieść od rozważań na temat 
bezsensowności podróżowania. Ta romantyczna ironia wprowadza w proces 
gry z czytelnikiem, bo czyż nie wystarczy – pisze – wyobrazić sobie tych cu-
dów natury i wytworów umysłu ludzkiego znajdujących się w innych krajach? 
Dość przecież uruchomić imaginację i w najbliższej okolicy (dosł. pod no-
sem; Nemčić 1998: 17) dostrzec uroki porównywalne z pięknem odległych 
miejsc opisywanych przez słynnych podróżników. Dobrze znana Nemčiciowi, 

a więc także do istnienia: dopóki coś nie zostanie opisane, opracowane literacko, nie 
można tego traktować jako naprawdę istniejącego […] chce, aby język ojczysty i kraj zbli-
żyły się do świata, aby stały się częścią tego, co wspólne, a tym jest tradycja kulturowa”.
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przepływająca przez północną Chorwację i Ludbreg, rzeka Bednja po deszczu 
reprezentować może wodospady Renu, a nawet Niagary, spacer wzdłuż niej 
z powodzeniem zastąpi brzeg Brenty, płodne północnochorwac kie wzgórza – 
Lombardię oraz drogę z Wenecji do Werony (rejon nazywany później rajem 
na ziemi), okolice Križevców – Holandię, a górskie puszcze – lasy w dorzeczu 
Missisipi i Missouri. Wprawdzie do uprawiania tego rodzaju wypraw niezbęd-
na jest duża doza fantazji, ale tym bardziej sprzyjać mają one rozbudzaniu 
poetyckiego natchnienia (Nemčić 1998: 17–19). To ironiczne i autoironiczne 
wprowadzenie wypływa ze świadomości zanurzenia w północnochorwac-
kiej biedzie, do której nawiązuje także nazwa rzeki (Bednja), a brak funduszy 
każe zadowolić się poetycką wyobraźnią. Zamiast reprezentacji przestrzeni 
i rzeczywistych wydarzeń autor oferuje ich wytwarzanie, wypełnianie tekstu 
przygodami wymyślonymi i emocjami, które okazują się ważniejsze od „au-
tentičnosti od Bednje do Božjakovine” (Žužul 2015: 106). Nemčić uruchamia 
perspektywę auto/bio/geograficzną (Kaczmarek), eksponującą relację pomię-
dzy narracją o sobie i przestrzenią. Perspektywę podmiotu świadomego, że au-
toprezentacja nie może poprzestać na informacji o tym, kim jestem, i powinna 
objąć także to, skąd jestem i gdzie jestem. W tych fragmentach wprowadza-
jących do podróży obserwujemy nierozerwalność umiejscowienia i „urucha-
miania przestrzeni” (Rybicka 2014: 408). Najpierw dokonuje się imaginacyjne 
uruchomienie przestrzeni, w której „teraz jestem” i wprowadzenie jej w kon-
tekst światowych podróży, a następnie rozpoczyna się rzeczywista wędrówka.

Szczególnie znaczące jest balansowanie synekdochicznymi w tym 
kontekście rzekami, Bednją i Brentą – jedna oznacza pozostanie w domu 
i tęsknotę do świata, druga – realizację marzeń, jak w przypadku chorwac-
kiego dramatopisarza okresu romantyzmu Dimitriji Demetra. Nemčić cy-
tuje pierwszy wers opublikowanego w 1842 roku poematu Demetra Grob-
ničko polje: „Ja od Brente vidjeh obale zelene” („Widziałem zielone brzegi 
Brenty”; Demeter 1999: 23). Poemat ten realizuje jeden z podstawowych 
toposów kultury i tożsamości chorwackiej – obronę chrześcijańskiej Eu-
ropy i walkę z barbarzyńskim najeźdźcą ze Wschodu, reprezentowanym 
przez Tatarów (Mongołów). W swojej podróży Nemčić odwiedzi miejsce, 
gdzie miała się w 1242 roku odbyć decydująca w tym starciu bitwa, zwy-
cięska dla Chorwatów. Do poematu Demetra dołączone są rozbudowane 
przypisy, objętościowo przekraczające rozmiar samego tekstu poetyckiego, 
w których nietrudno dostrzec elementy dziennika podróży. W objaśnieniu 
do pierwszego wersu Demeter informuje, że brzeg rzeki Brenty między Pa-
dwą i Wenecją to najpiękniejsza rzecz, jaką widział podczas swojej podróży, 
a myślenie takie mają podzielać – i zarazem obiektywizować sąd – podróż-
nicy zwiedzający całą Europę (Demeter 1999: 40). 
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Postulat zadowolenia się Bednją realizuje humorystyczny zamysł dzieła 
Nemčicia, łączącego pozostanie w domu nie tylko z finansowym zyskiem, 
ale również z korzyścią polegającą na tym, że współczucie okazywane cier-
pieniom innych zostanie skierowane na dom i ojczyznę. Ten typ wędrow-
ca – jak pisze Nemčić – nieznany w klasyfikacji Laurenca Sterna, to rozsąd-
ny „podróżnik z oszczędności” (putnik iz štedljivosti). Sterne rzeczywiście 
nie wymienia takiego typu wśród „nagłówków”, jednak pisze o tych, którzy 
„bawią w obcym kraju w tym celu, aby z różnych powodów i pod różny-
mi pretekstami zaoszczędzić pieniądze”, dodając, że „mogliby oni również 
oszczędzić sobie i innym wielu niepotrzebnych kłopotów, oszczędzając 
pieniądze u siebie w domu” (Sterne 1973: 13). O względach ekonomicz-
nych wpływających na rodzaj przemieszczania się pisał natomiast kolejny 
z podróżników przywoływany na łamach dzieła Nemčicia, Johan Gottfried 
Seume, zmuszony pieszo przebyć drogę do Syrakuz. Tymczasem bohater 
Nemčicia, ulegając emocjom, wyruszył w drogę, co skutkowało wykorzy-
staniem większości jego numizmatycznych zbiorów. Finansowy wątek nie 
opisuje wprawdzie skąpstwa, które jako wada może być, zdaniem Bergsona 
(2000: 18–19), źródłem komizmu – bo komicznym według francuskiego fi-
lozofa jest się nieświadomie, Nemčić zaś z pełną świadomością żartobliwie 
odnosi się do własnego położenia, wykluczenia spowodowanego przez nie-
sprzyjające okoliczności – jednak ironiczne i humorystyczne traktowanie 
sytuacji jest oczywiste. Łączy się także z dążeniem do realizacji zabawowej 
misji literatury. Kwestie finansowe przysparzają okazji do humorystycznych 
uwag także w czasie podróży. Bohater sytuuje się w roli ofiary, na którą czy-
hają rozmaitej maści usługodawcy: gondolierzy, pucybuty, przewodnicy-ci-
ceroni, woźnice, porównywani do stada much siadających człowiekowi na 
nosie (Nemčić 1998: 103). Podróżowaniu nieustannie towarzyszy poczucie 
zagrożenia, gdyż turysta nieznający miejscowych realiów i cenników staje 
się łatwym źródłem zysku.

Stosowany przez Nemčicia komizm odgrywa ważną rolę społeczną, 
nie dotyczy jednak śmieszności osoby, która „sprawia wrażenie rzeczy” 
(o czym pisał Bergson w eseju o komizmie 2000: 53), ale „urzeczowienia” 
samego artysty, uświadamiającego (sobie i czytelnikowi) zależność od sfery 
materialnej i to „urzeczowienie” rozbraja przez komizm. Nemčić żongluje 
pomiędzy natchnieniem romantycznego poety, posłannictwem sztuki i wy-
trącaniem jej z nadmiernej powagi. Humor, kalambury, dialog z czytelni-
kiem, gra z gatunkiem, dystans do własnego położenia – wszystko to świad-
czy o radości z pisania, zabawy, uprawiania literackiej sztuki. Szyderstwo 
pod swoim adresem, pokazanie własnej niedoskonałości ujawnia duchową 
moc autora i ma moc pokonywania alienacji i reifikacji, odblokowania siły 
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witalnej. Doskonale ilustruje też romantyczną ironię, dystans autora-narra-
tora wobec dzieła i siebie. 

„Nierozważny” romantyczny narrator, ulegający pokusom serca i wy-
ruszający w podróż3, wykazuje równocześnie społeczną wrażliwość i zatro-
skanie o egzystencję ludu. Porównanie północnej Chorwacji do holender-
skiego krajobrazu traktuje jako żart, dostrzega konieczność modernizacji 
i reform ekonomiczno-gospodarczych. Zgodnie z duchem epoki, zaleca 
ocenę wszystkiego za pomocą patriotycznej miary i jako patriota zapew-
nia, że nigdy nie opuściłby ojczyzny na stałe, choć chętnie jeszcze dokądś 
wyjedzie. W podróży towarzyszą mu nie tylko idee patriotyczne, ale nawet 
iliryjskie odzienie (surdut, który nazywa kolorową suknią, šarena haljina). 
Szkicowany na wstępie autoportret narratora-autora prezentuje roman-
tyka, który nie zdołał oprzeć się porywom nienasyconego serca4 i wbrew 
regule „to, czego szukasz daleko, znajduje się w domu” (Nemčić 1998: 19), 
wyruszył w podróż. Raz zakosztowane doświadczenie rozbudziło pragnie-
nie dalszych peregrynacji, a w konsekwencji kolejnych strat finansowych. 
Refleksje dotyczące uzależnienia doświadczania przyjemności podróży od 
finansowego zabezpieczenia znajdują się we wstępnych partiach tekstu. 
Narrator ma świadomość, że mogą one nużyć czytelnika wypatrującego 
meritum i ten okres oczekiwania na opis zdarzeń porównuje do czekania 
jego samego na wyjazd: „I ja dość długo musiałem czekać, zanim dorwa-
łem się drogi. – Dlaczego i czytelnicy nie mogliby się ścierpieć nieco? […] 
Jednak zanim się tej zabawy dorwią, proszę wszystkich czytelników, niech 

3  W literaturze przedmiotowej powtarzane jest twierdzenie, że w „rytuale motywacyj-
nym” (fragment zatytułowany Porod putne misli) Nemčić podaje dwie intencje skłaniają-
ce go do odbycia podróży. Pierwsza z nich to chęć udziału w weneckim karnawale, która 
zrodziła się na balu maskowym oraz spotkanie z włoskimi arcydziełami sztuk plastycz-
nych. Jako drugi powód podawane jest pragnienie zapomnienia o nieszczęśliwej miłości. 
W podróży Putositnice nie natrafiłam jednak na takie deklaracje. 

4  Narracja rozpoczyna się od apostrofy: „Nezasitno srce,  – da si ti s tvojimi željami,  
s tvojim vjekovitim hotjenjem, bludnim i nestanovitim željenjem barem ponešto čedni-
je, – ti bi moglo tvojemu vlasniku mnogu te mnogu jasnu križevačku prištediti! – Jerbo, 
što treba […] stanovniku nekadašnje Jovije, […] negoli nešto malo razmnive, za da si ona 
čudesa naravi i čovječanskog uma, kojimi se pod stranim nebom na štetu kese i vremena 
divi, u najbližem svom okružju, tako rekuć, pod nosom identificira?” (Nemčić 1998: 17). 
„Nienasycone serce,  – gdybyś było z twoimi życzeniami, twoim wiecznym chceniem, 
rozpustnym i zmiennym pragnieniem choć trochę cnotliwsze,  – mogłobyś swojemu 
właścicielowi wiele krzyży oszczędzić!  – Bowiem, czego potrzebuje […] mieszkaniec 
dawnej Jovii, […] ponad trochę wyobraźni, żeby te cuda natury i umysłu ludzkiego, któ-
re podziwia pod obcym niebem na szkodę kiesy i czasu, zidentyfikować w najbliższym 
swym otoczeniu, by tak rzec, pod nosem?”.
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zechcą być rodzicami chrzestnymi”5. Traktując podróżopisarstwo jako ro-
dzaj nauki przez zabawę, Nemčić przychyla się do oświeceniowo-odrodze-
niowych koncepcji, jednak w jego realizacji jest to forma kunsztownej gry 
wymagającej czytelnika obeznanego z konwencjami i dziełami literackimi6, 
z najsłynniejszą literaturą podróżniczą, znającego języki niezbędne do de-
szyfracji licznych obcojęzycznych wtrąceń, mott, sentencji, neologizmów, 
turcyzmów, kajkawizmów. 

Czytelnik w tekście

Podróżnik-narrator wpisuje w tekst komunikację z czytelnikiem, który jest 
„obecny” w dziele, ale tak jak w Podróży sentymentalnej w sposób dyskret-
ny, nie tyle jako uczestnik, ile jako świadek (Sinko, 1973: XLI). Czytelnik, 
zgodnie z tym, co pisał Bergson, jest niezbędny do wspólnej zabawy, nawet 
najszerszy śmiech „skrywa w zakamarkach tajne porozumienie [...] z po-
zostałymi, rzeczywistymi lub urojonymi towarzyszami śmiechu” (Bergson 
2000: 11). Jest przywoływany zwłaszcza we fragmentach, które mogły-
by zostać uznane za przejaw niedoskonałości formalnej, a w ten sposób, 
z zastosowaniem romantycznej ironii mówiącej o problemach twórczych, 
zostają one „zdemaskowane” i „wyśmiane”. Zwroty do czytelnika (perma-
nentna parabaza), charakteryzujące się metatekstualnym tłem, pozwalają 
wyrazić dystans do siebie oraz własnego tekstu i wyjaśnić narratorskie de-
cyzje. W zależności od problematyki, są one kierowane do różnego typu 
odbiorców. Przedłużające się partie wstępne wspomnień, opis kolejnego 
kościoła czy próba uchwycenia wszelkich miejsc wartych zwiedzenia w da-

5  „I ja sam dosta dugo čekati morô, dok sam se hvatio puta. – Zašto se i štioci ne bi jedno 
malo ustrpili? […] Prije međutim negoli se ove zabave dočepaju, molim sve čitatelje, da 
izvole kumovati” (Nemčić 1998: 23). Kumovati oznacza być świadkiem chrztu czy ślu-
bu; zdecydowałam się na „rodziców chrzestnych” ze względu na kontekst „rodzenia się 
myśli o podróży”: Porod putne misli to tytuł fragmentu następującego po zacytowanych 
zdaniach.

6  Wśród obecnych w dziele Nemčicia pisarzy znajdują się m.in: Ludovico Ariosto, Pierre 
Beaumarchais, Edward Bulwer-Lytton, George Byron, Dante, Dimitrija Demeter, John 
Dryden, Johann Wolfgang Goethe, Ivan Gundulić, Ernst Theodor Amadeus Hoffman, 
Horacy, Victor Hugo, Juwenalis, Nikołaj Karamzin, Ján Kollár, Ivan Kukuljević, Alain-
-René Lesage (La Sage), Madame de Staël, Marcjalis, Antun Mihanović, John Milton, 
Petrarka, Petar Preradović, Aleksander Puszkin, Dragutin Rakovac, Jean-Jacques Rous-
seau, George Sand, Friedrich Schiller, Friedrich von Schlegel, Johann Gottfried Seume, 
Laurence Sterne, Szekspir, Ľudovít Štúr, Niccolò Tommaseo, Ivan Trnski, Ludwig Uh-
land, Voltaire, Stanko Vraz, Horatio Walpole, Wergiliusz, Dominko Zlatarić. Zob. Dukat 
1942: 41–47; Tomasović 1985, 1991; Duda 1998: 236; Frangeš 1999: 40.
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nym mieście wymagają czytelnika cierpliwego („cierpliwy mój czytelniku”; 
Nemčić 1998: 24, 141; „Nie chmurz czoła, czytelniku, że znów do kościoła 
cię prowadzę. To ostatni raz. Oto wystarczająca pociecha”; Nemčić 1998: 
201)7. Podając informacje dotyczące mało znanych miejscowości, uspokaja 
czytelnika uczonego, który mógłby się zmartwić swoją niewiedzą. O wy-
baczenie prosi, kiedy opis może się wydać zbyt szeroki lub przy rozbu-
dowanych dygresjach, nad którymi jakoby nie panuje, błądząc w trakcie 
spisywania wspomnień niczym podczas samej podróży. Czytelnik bywa 
też stawiany w roli turysty oprowadzanego przez przewodnika-narratora, 
proszony jest o uruchomienie wyobraźni lub o szczególną uwagę w trakcie 
lektury. Narrator odwołuje się także do ewentualnych zbliżonych odczuć. 
Oto przykłady takich zwrotów: 

[J]ak już czytelnicy wiedzą (47); mój czytelniku [...] myślałem, że może przez to  
i w tobie miłe wspomnienia podobnych chwil twego życia obudzę (64); Wyobraź 
sobie, mój czytelniku, jakieś ogromne koryto, napełnij do połowy wodą, umieść 
w jednym z jego dwóch kątów stertę domów, i oto masz Bakar (73); Ale dokąd 
zaszedłem? (134, 152); Ale gdzie znów zabłądziłem! (135); proszę czytelnika, żeby 
szedł za mną na rynek (142); Ale wybacz, czytelniku, że się rozwlokłem tak długo. 
Już czas, żeby […] (159); wybacz, czytelniku (159); prowadzę czytelnika po opłot-
kach (164); niech czytelnik z nami do gondoli wsiądzie (165)8.

Prowadzona na różnych poziomach tekstu gra z czytelnikiem dotyczy 
także (nie)fikcjonalności dzieła. Użyty w tytule neologizm Putositnice nie 
pozostawia wątpliwości, że mamy do czynienia z „drobiazgami z podróży”, 
tymczasem we fragmencie zatytułowanym Los pewnego dziennika (z mottem 
Fata libelli) podróżnik zapewnia, że choć zabrał w drogę sześć arkuszy czy-
stego papieru do prowadzenia dziennika, to tylko raz udało mu się sporządzić 
notatkę. Równocześnie informuje, że podstawą do przygotowania książki są 
zapiski czynione w trakcie peregrynacji na różnorodnych karteczkach i „pa-
pierkach”, z których niestety tylko jedna trzecia nadaje się do wykorzystania, 

7  [S]trpljivi čitatelj”; Nemčić 1998: 24, 141; „Nemoj mrgodit čela, čitatelju, što te opet 
u crkvu vodim. To je posljednji put. Eto ti dovoljne utjehe”; Nemčić 1998: 201.

8  „[K]o što štioci već znadu” (Nemčić 1998: 47); „moj čitatelju […] sam mislio, da ću kroz 
to možebiti i u tebi ugodnu uspomenu na podobne života tvoga čase probuditi” (64); 
„Predstavi si, moj čitatelju, orijaško jedno korito, nalij ga do polovine vodom, namjesti 
u jedan između dviju njegovih kuta hrpu kuća, pa eto ti Bakra” (73); „Al kud sam zašo!” 
(134, 152); „Al kamo sam opet zabludio!” (135); „molim čitatelja, da me slijedi na pijacu” 
(142); „Al oprosti, čitatelju, što sam se popružio ovako nadugo. Vrijeme je već, da […]” 
(159); „oprosti, čitatelju” (159); „čitatelja po stranputicach povedem” (164); „neka dakle 
čitatelj s nama u gondulu sjedne” (165).
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gdyż drugą część zgubił, a trzeciej nie da się odczytać, co uznaje za mało za-
bawną okoliczność (Nemčić 1998: 26–27). Do uratowanych zapisków należy 
wiersz Domovini! powstały w trakcie pierwszej podróży statkiem (Nemčić 
1998: 89; na temat rozumienia terminu domovina przez Nemčicia zob.  Žužul 
2015: 102–105). Przejeżdżając obok Okicia, pisze, że gdyby miał ze sobą pa-
pier i ołówek, powstałaby sentymentalna ballada (Nemčić 1998: 39)9. W in-
nym zaś miejscu zapewnia, że na pisanie dziennika nie miał ani czasu, ani 
ochoty, bowiem nawet nie śniło mu się opisywanie podróży10. 

Literaryzacja podróży

Dzieło Nemčicia to niewątpliwie wspomnienia z podróży, choć zapewne 
przygotowane na podstawie zgromadzonych w jej trakcie zapisków, doku-
mentów, danych, różnego rodzaju literatury i źródeł. Innymi słowy, na pod-
stawie przedtekstu (avant-texte) pojmowanego zgodnie z poststrukturalną 
krytyką genetyczną, zarówno jako „całość dokumentów, które materialnie 
wyprzedzają tekst”, jak i „materiał życiowy”, wszystko, co dokumentuje „wy-
bory kulturowe pisarza, jego lektury czy internalizowane wzorce pisania”, 
przymusy, konwencje, stereotypy, klisze opinii publicznej (Mitosek 1995: 
365–371). Nemčić często przywołuje Jána Kollára Cestopis obsahující ce-
stu do Horní Italie a otud přes Tyrolsko a Baworsko, se zwláštním ohledem 
na slawjanské žiwly roku 1841 konanau a sepsanau od Jana Kollára (1843), 
cytuje francuskiego podróżnika Edgara Quineta, przewodnik po Wenecji  
Antonia Quadriego i innych, nie zawsze jednak podaje źródło informa-
cji, a niekiedy jego dane nie są prawdziwe. Badaniem tych źródeł (książek, 
przewodników, podręczników) zajmował się Vladoje Dukat (1949: 27–41), 
dowodząc, że rzadko Nemčić miał w ręce książkę, na którą się powoływał. 
Prawdopodobnie najwięcej zapożyczył z Kollára, obficie też zapewne korzy-
stał z cudzych prac i sądów na temat dzieł sztuki, rzeźby i malarstwa. Nie-
kiedy, dowodzi Dukat (1949: 30), są to wielokrotne zapożyczenia: Nemčić od 
Kollára, a Kollár od Quadriego. Opisy przestrzeni, poszczególnych budowli, 

9  Gdy przejeżdża obok Okicia, przypomina mu się ballada Okićke vrane Ljudevita Vu-
kotinovicia mówiąca o powracającym z wojny żołnierzu, który na drodze spotyka 
kondukt ze swoją zmarłą ukochaną i z bólu także umiera. Nemčić przedstawia się tu 
jako poeta podróżujący na romantyczne Południe, wygrzewający się na słonecznych 
romantycznych łąkach i odrzucający atrybuty Północy (wrony?) (Nemčić 1998: 39). 
W tym samym miejscu Vraz snuł refleksję na temat orłów; być może Nemčić rozmyśl-
nie eksponuje drugą, bolesną stronę chorwackiego bohaterstwa.

10  „Za da dnevnik vodim nisam ni vremena imô, niti sam osjećao volje. Jerbo o tom, da ću 
ikada put taj opisati, nisam ni snivao” (Nemčić 1998: 141).
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oglądanych artefaktów są tak precyzyjne i drobiazgowe, że nie mogą się opie-
rać wyłącznie na wspomnieniach. Zlatko Klátik (1968: 83) twierdzi, że sło-
wacki duchowny sporządzał drobiazgowe notatki w galeriach, kościołach, na 
placach, przy pomnikach. Ze względu na nadmierne nagromadzenie tego ro-
dzaju danych w centralnej część jego dzieła opis podróży/podróż przeradza 
się w opis (Šabić 2019: 108–109, w chorwackim gra słów „manje putopis a više 
opis”). Tak też jest w przypadku Nemčicia, zwłaszcza w części relacjonującej 
drugi, dłuższy pobyt w Wenecji. To odwrotnie niż u Sterna – interesują go 
ludzie, rzeczy drobne, sprawy błahe, ptak w klatce, a nie katedry. Do Sterna, 
prekursora powieści psychologicznej (Sinko 1973: LXXI), zbliżają Nemči-
cia próby samoanalizy i opisy wewnętrznych przeżyć. Z pewnością można 
przyjąć tezę Deana Dudy o symulowaniu dziennika [Ivana Žužul (2015: 106) 
mówi o dzienniku nemuštom – niemy, milczący], gdyż na ostateczny kształt 
podróży chorwackiego romantyka złożyły się notatki, wspomnienia, źródła 
pisane i kunszt literacki autora, który chce się podobać czytelnikowi:

[S]ymuluje dziennik, może to samo dotyczy też notatek, żeby przygotować tylko 
ramę narracyjną, wewnątrz której będzie mógł zrealizować wszystko, co zaplano-
wał. Najpierw jasno wskazuje, że nie prowadził dziennika, potem przyznaje, że 
pogubił dwie trzecie notatek i w ten sposób retorycznie otwiera przestrzeń dla do-
minującej pozycji podmiotu podróży, właściwie sugeruje wniosek, że został tylko 
on i niby w kłopocie, jako jedyny gwarant tekstu11.

Zabiegi Nemčicia mogą byś inspirowane Podróżą sentymentalną Sterne’a, 
który nie czyni formy przezroczystą, nieuchwytną, przeciwnie, „podkreśla 
formę przecząc jej nieustannie, wyginając ją jak chce, na oczach czytelnika. 
[…] pokazuje swój warsztat oraz metody” (Piwińska 1981: 181). Niby ucieka-
jąc od czytelnika, klucząc, zwodząc go na manowce i dygresje, Nemčić wcią-
ga w swój świat i, jak Sterne, relacjonuje nie tylko podróż w geograficznej 
przestrzeni, ale także zabiera w podróż przez „zmysłową, emocjonalną, mo-
ralną, racjonalną recepcję świata” (Piwińska 1981: 173, 179).

Spośród podróżniczego dorobku chorwackich romantyków i w ogóle 
chorwackiej prozy dziewiętnastowiecznej Putositnice są dziełem o naj-
wyższej estetycznej i artystycznej wartości, nazywane bywają nawet arcy-
dziełem (Tomasović 1991: 77) i wymagają czytelnika bardziej wyrafino-

11  „[S]imulira dnevnik, možda isto čini i s bilješkama, samo da bi priredio narativni okvir unu-
tar kojega će moći učiniti sve što je naumio. Najprije jasno upućuje da putnički dnevnik nije 
vodio, potom priznaje da je pogubio dvije trećine bilježaka i tako retorički otvara prostor za 
dominantnu poziciju putopisnoga subjekta, zapravo sugerira zaključak da je preostao samo 
on, duhovit i tobože u neprilici, kao jedini jamac teksta” (Duda 1998: 231–232).
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wanego niż w przypadku gawędziarskiej, przygodowej (o)powieści Matiji 
Mažuranicia Pogled u Bosnu. Vladoje Dukat (1942: 28–29) pisał o żywym 
felietonistycznym i humorystycznym stylu Nemčicia, okraszonym tropami, 
figurami, dygresjami, żartami. Ante Franić – o nowoczesnej podróży, praw-
dziwym utworze beletrystycznym, pisanym oryginalnym humorystyczno-
-felietonowym stylem, familiarnym stosunku wobec opisywanej materii 
i czytelnika, wyrafinowanym humorze, dobrodusznej ironii (1983: 54–55).  
Mirko Tomasović (1991: 77) informował o interesującej i dowcipnej lek-
turze przeplecionej licznymi reminiscencjami i cytatami znanych dzieł, 
świadczących o znakomitym oczytaniu. Dean Duda (1998: 220, 236) zwra-
cał uwagę na kompozycyjną i znaczeniową złożoność utworu podporząd-
kowaną poetyce gatunku, na cytaty, aluzje, asocjacje, fragmenty charakte-
rystyczne dla leksykonu. Wszystkie zabiegi stylistyczne prowadzić mają od 
zwykłej sprawozdawczości ku literaryzacji podróży.

Zwodzeniu czytelnika, odwlekaniu aktu rozpoczynającego opowieść/po-
dróż właściwą służą dwa epizody o cechach „przerwanego” początku. Pierw-
szy, pod przewrotnym tytułem Nowa radość, dotyczy poruszanej już kwestii 
finansowej, a momentem zwrotnym okazuje się niespodziewana przesyłka, 
w której bohater wzywany jest do spłaty długu zaciągniętego przez przod-
ków. Zgromadzone na wyprawę środki znalazły się zatem w rękach wierzy-
cieli. Drugi epizod mówi o zawróceniu z drogi, gdy bohater przypomniał 
sobie, że zamknął kota w swojej kancelarii. Dean Duda (1998: 239) podkreś-
la, że chodzi tu głównie o utrzymanie zabawnego, dowcipnego charakteru 
narracji, każda przygoda powinna bowiem bawić, a zabawa zastępuje czy-
telnikowi skąpą zdarzeniowość, ukazuje zatem narratora zapominalskiego 
i w stanie gorączki podróżnej. Pojawiające się przeszkody nawiązują nieco do 
Sterne’owskiego pechowca lub opowieści Matiji Mažuranicia, choć oczywi-
ście nie dotyczą nielegalnego przekraczania granicy. U Mažuranicia i Nemči-
cia okolicznością znacznie utrudniającą podróż, a nawet stanowiącą zagro-
żenie dla życia, jest zima. Z powodu „syberyjskiej zimy”, bury i zamieci oraz 
dużych opadów śniegu bohater Nemčicia zmuszony jest do niezaplanowa-
nego postoju pomiędzy Karlovcem i Rijeką, w miejscowości Mrzla Vodica. 
Z przewidywanych trzech dni droga z Zagrzebia do Rijeki tym samym wy-
dłużyła się do sześciu. Obaj autorzy piszą także o organizowanych napadach 
na podróżnych – Mažuranić o hajdukach, Nemčić o złodziejach.

Krajobraz kulturowy

Podobnie jak narratorzy w relacjach z Bośni, Nemčić zwraca uwagę na brak 
troski o własną przestrzeń, pisze o zarośniętych chaszczami, zaniedbanych 
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polach i łąkach, które obserwuje na odcinku od Sesvete do Maksimira i do-
chodzi do takich samych wniosków: gdyby okolica była jak należy kulty-
wowana, zamieniłaby się w ogród (perivoj; Nemčić 1998: 35). Analogicznie 
do peregrynantów po Bośni, na początku wyprawy uskarża się na złe drogi 
(„rđavi put, rđave ceste”; Nemčić 1998: 28–31), w ironicznej romantycznej 
perspektywie od ich jakości uzależniając charakter rękopisu: „Rzecz zupeł-
nie naturalna, że na złej drodze człowiek o dobrej marzy, a wówczas wresz-
cie dojeżdża do kolei żelaznej. Z tego powodu proszę, żeby mi czytelnicy 
wybaczyli ten skok w charakterze mojego pióra”12. Katastrofalny stan dróg 
dotyczy Pogranicza, gdzie  – jak w Bośni  – zamieniają się one w koryta, 
zwłaszcza gdy przez drogę spływają wody ze wzgórz: „Kiedy człowiek prze-
jeżdża tędy, przy każdym podobnym pasażu musi mocno zacisnąć zęby i ję-
zyk do krtani wciągnąć, jeśli nie zamierza zostać bez języka. A rękoma nie 
wiadomo, czy brzuch trzymać, żeby jelita nie popękały, czy karetę, żeby nie 
wypaść”13. Powodem do zachwytów jest natomiast jakość Via Ludovicea 
(także Lujzinska droga i Lujzijana, u Nemčicia: Ludoviceja) – najkrótszej 
drogi łączącej Karlovac z Rijeką i jednej z najnowocześniejszych w całej 
monarchii, budowanej w latach 1803–1811. 

Budowa miała kosztować dwa miliony (guldenów?), co pisarz uznaje 
za wydatek uzasadniony, biorąc pod uwagę „twardość tego gościńca, po-
łączoną z pięknie zdobionymi akweduktami, mostami, odpływami, kamie-
niami milowymi i głęboko w otchłań sięgającymi murami”14. Szczególne 
uroki samej drogi i widoków dotyczą odcinka w pobliżu Rijeki. To okazja 
do wyrażenia romantycznej wzniosłości (sublime) w kontekście niezwykłej, 
przerażającej natury i niezwykłych osiągnięć człowieka:

Od Grobnickiego pola aż gdzieś do Rijeki jechaliśmy przez labirynt skalistych gór. 
U ich podnóża i na grzbiecie wije się bardzo artystycznie piękna Ludovicea. Śmia-
łość tego drogociągu najbardziej imponuje w pobliżu Rijeki. – Wspaniała, gigan-

12  „Stvar je sasvim naravna, da čovjek na rđavoj cesti o dobroj sanja i tad napokon na 
gvozdenice dođe. Radi toga molim, da mi čitatelji oproste ovaj skok u naravi moga pera” 
(Nemčić 1998: 30).

13  „Kad se čovjek ovuda vozi, mora kod svake podobne pasaže zube čvrsto stisnuti i jezik 
u grkljan povući, ako inače ne želi – bez jezika ostati. A s rukama ne zna, bi li si trbuh 
držao da mu crijeva ne popucaju, ili za karuce, da ne ispadne” (Nemčić 1998: 31).

14  „[O]voga druma čvrstoću, združenu s krasno urešenimi vodovodi, mosti, linami, milj-
skimi kazali, i duboko u ponor pružajućimi se zidinami” (Nemčić 1998: 44). „Line” 
tłumaczę jako odpływy (rynny), gdyż prawdopodobnie mamy do czynienia z literówką 
(line – rine). O linach na drodze raczej nie mogło być mowy, natomiast była Via Ludo-
vicea wyposażona w kanały odpływowe. Przy okazji dziękuję za pomoc w deszyfrowa-
niu pewnych wyrazów w tekście Nemčicia zagrzebskiemu poloniście Filipowi Kozinie.
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tyczna natura uwzniośla tutaj jeszcze mocniej znakomitość ludzkich rąk. Nad 
straszliwym wąwozem, który zamykają olbrzymie jaskinie na kształt oddziału, dro-
ga prowadzi coraz niżej i niżej w kierunku gardzieli wąwozu. Z lewej zakopana w ja-
skinię, a z prawej sztucznym murem obrębiona. Te mury rozciągają się gdzieś w dole 
do głębokiej przepaści, gdzie Rječina swoje zielone fale toczy. – Z lewa, ponad skałą 
wzgórza, wzdłuż którego prowadzi droga, stoi niegdysiejsze gniazdo pomorskich 
orłów: – romantyczne ruiny kasztelu Frankopanów Trsat; a jak tylko wyjedzie 
się z jednego wyłomu jaskiniowego, zaskakuje podróżnika jedna strona miasta, któ-
ra przyjemnie ukazuje mu się u podnóża prawego wzgórza wzdłuż brzegu Fiumary 
(Rječiny), która nieco dalej Adriatyk całuje. – Komu codzienna uważność wrażenia 
może nie zamazuje, tego ten obraz z pewnością zachwyci15.

Harmonijne połączenie piękna natury, romantycznej grozy i chlubnej 
przeszłości z podziwem dla sztuki budownictwa drogowego jest przykła-
dem myślenia w kategoriach krajobrazu kulturowego, a zatem rozumienia 
krajobrazu nie tylko jako widoków, lecz także jako obszaru przeszłych i te-
raźniejszych działań człowieka (Frydryczak, Ciesielski 2014: 7–8). Kon-
strukcja tego krajobrazu wydobywa cechy chorwackiego romantyzmu 
z jego pamięcią kulturową i cywilizacyjną misją, pokazuje przestrzeń jako 
miejsce zamieszkania i troski o dom, obejmującej walkę zbrojną i moder-
nizację, w tym sensie realizuje pewne cechy „krajobrazu przysposobione-
go”, będącego efektem transformacji natury (Cosgrove 1998: 15). Nemčić 
łączy zachwyt z przerażeniem  – natura choć została w pewnym stopniu 
ujarzmiona (udało się zbudować nowoczesną drogę), nie przestaje budzić 
grozy. Górski labirynt, serpentyny, przepaść, wąwozy, jaskinie, skały nadal 
pozostają niebezpieczne, równocześnie jednak potęga przyrody uwydatnia 
wielkość dzieła człowieka i jego artystyczny aspekt. Ten rodzaj symbiozy 
miejsca i człowieka niewiele ma wspólnego z sielankową wizją zaprezento-
waną przez Antuna Mihanovicia w utworze Lijepa naša domovino, karmi 
się tym, co przynależne do kategorii wzniosłości, zdumieniem, podziwem, 

15  „Od Grobničkog polja pa ća do Rijeke vozili smo se kroz jedan labirint kršovitih brda. 
Na podnožju i hrptu ovih vijuga se vrlo umjetno krasna Ludoviceja. Smjelost ovog ce-
stovoda najvećma imponira u blizini Rijeke. – Divna, gorostasna narav uzvišuje ovdje 
jošte većma zamjernost ljudskih ruku. Nad grozovitom japagom, koju orijaške pećine 
u prilici škvadre zatvaraju, vodi cesta sveđer niže i niže prama ždrijelu japage. Nalijevo je 
u pećinu ukopana, a nadesno umjetnim zidom zarubljena. Ovi zidovi pružaju se ća dolje 
do dubokog jaza, gdje Rječina zelene svoje talase valja. – Nalijevo, vrh litice brijega, uz 
kojega cesta vodi, stoji nekadašnje gnijezdo pomorskich orlova: – romantičke razva-
line Frankopanskog kaštela Trsata; a čim se kroz jedan pećinasti prodor iziđe, zateče 
putnika jedna strana varoši, koja mu se prijatno ukazuje na podnožju desnog brda uz 
obalu Fiumare (Rječine), koja malo dalje Adriju cjeliva. – Kome svagdanji pozor možebiti 
utištenje ne umaljava, toga će ova slika sigurno ushititi” (Nemčić 1998: 61).
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16. Kamień milowy przy drodze Lujzijana

Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Lujzijana#/media/File:HR-PG-%C4%8Cav-
le04.jpg [dostęp: 18.05.2023].
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grozą. Tutaj natura jest straszna, pożerająca (gardziel wąwozu), ale także 
miłująco-integrująca w obrazie czułego pocałunku rzeki z morzem, to ro-
dzaj grozy będącej źródłem przyjemności. 

Szczególna świadomość krajobrazu wynika z uczestnictwa, fizycz-
nej interakcji, odejścia od jego kontemplacji i pojmowania w kategoriach 
estetycznych (Loventhal 2007: 638). Podczas gdy wyżej omawiany frag-
ment miał wiele cech patosu, inny przykład konfrontacji z grozą natury 
opatrzony został w autoironiczny dystans. Nieoswojony z nadmorskim 
krajobrazem narrator jest mocno zalękniony podczas pokonywania od-
cinka z Rijeki do Bakru, gdy obserwuje z jednej strony zagrażające życiu 
skały zwisające nad drogą, a z drugiej nadmorską przepaść. Grozy sytua-
cji dodają szalejąca bura i szalony dorożkarz, mknący z nadmierną pręd-
kością. Strach nieprzywykłego do takich sytuacji podróżnika wywołuje 
śmiech współtowarzyszy  – epizod ten jest kolejnym przykładem troski 
o zabawę czytelnika (Nemčić 1998: 73), bo przecież, jak pisze Theodor 
Adorno, gdyby sztuka nie była „źródłem radości dla ludzi, nie mogłaby się 
zachować w samym tylko bytowaniu, które neguje i któremu się przeciw-
stawia” (Adorno 1990: 288).

17. Kanion rzeki Rječina z drogą Lujzijana, połowa XIX wieku

Źródło: Petar Feletar, Hrvatske povijesne ceste: Karolina, Jozefina i Lujzijana: prometno-geografska studija  
o povezivanju Kontinentalne i Jadranske Hrvatske, Meridijani, Samobor 2016, s. 76.
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Romantyczny krajobraz pamięci

Pierwszą wspomnianą przez Nemčicia miejscowością jest Rasinja i to ona 
właśnie staje się powodem zwrotu do uczonego czytelnika, który może się 
poczuć „niedouczony”, bowiem zapewne nigdy o niej nie słyszał, nie wspo-
mina jej żaden z geografów i żaden z francuskich czy angielskich turystów. 
Informacje o Rasinji w tekście Nemčicia dotyczą przeszłości i miejsco-
wych legend. Jak w modelu powieści Scotta łączy się tu realizm historycz-
ny z wierzeniami i wątkiem miłosnym. Związana z miejscowością opo-
wieść historyczna dotyczy najazdów tureckich, mówi o dzielnym chłopcu 
i strachliwym władcy, który pragnął się ukryć przed Turkami, kiedy sułtan 
Sulejman zamierzał zniszczyć miejscowość w odwecie za zdradę Jana Za-
polyi i dołączenie właściciela wsi do stronników Ferdynanda (mowa o wy-
darzeniach, które rozegrały się po bitwie pod Mohaczem). Wątek miłosny 
opisuje dzielnego narzeczonego, który wraz z przyszłą żoną, panią miasta 
(gospojica grada), na wezwanie dzwonu zmierzał do świątyni. Ponieważ 
jednak właśnie zbliżali się Turcy, pozostawił kobietę i wyszedł im na spotka-
nie. W tym czasie ktoś inny w studni ukrył przed Turkami dzwon. Historia 
mówi o tym, że podczas najazdu zginął zarówno narzeczony, jak i dzwon, 
choć legenda głosi, że czasem z głębokości słychać jego bicie (Nemčić 1998: 
28–29). Przeszłość zbiorowości, jej przełomowe wydarzenia, a nawet istot-
ne dla kolektywu materialne znaki i kody są zatem przechowywane w głę-
bokich strukturach i przemawiają z wnętrza ziemi, przestrzeni, wyobraźni 
bądź pamięci mieszkańców. Takim kodem jest „język” dzwonu, w którym – 
choć materialnie nieobecny  – nieustannie „bije” opowieść. Wyobrażenie 
dzwonu odzywającego się ze studni jest bogate w sensy symboliczne od-
syłające do sacrum, łączenia porządków (nieba, ziemi, podziemia), żywio-
łów (woda, ziemia, powietrze), komunikacji ze zmarłymi, źródła życia czy 
tajemnicy, ale i podświadomego oraz emocji. Przywoływanie wspomnień 
i wydarzeń historycznych wynikać ma z nudnego charakteru przestrzeni, 
którą narrator przemierza: „Cały ten pas przez Pogranicze Wojskowe do 
Glogovnicy – jeżeli człowiek nie zajmie się wspomnieniami historyczny-
mi – jest nudny. Okolica ma dziki charakter, ale bez wzniosłości lub chociaż 
romantycznej dzikości. Jeśli się jeszcze do tego doda złą drogę, łatwo każdy 
pojmie, że na tej drodze nie ma nic zajmującego”16. Na pomoc znudzonemu 

16  „Vas ovaj potez kroz Granicu vojničku do Glogovnice – ako se inače istoričkimi uspo-
menami čovjek ne zabavlja – veoma je dosadan. Predjel imade divlji značaj, bez da je 
veličanstven ili barem romantičko-divlji. – Ako se ktomu rđava cesta uzme, lasno će 
svaki dokučiti, da put ovi bogami ništa zanimiva nema” (Nemčić 1998: 31).

Adam Mickiewicz University Press © 2023



187

bohaterowi przychodzi zachód słońca, dając sposobność wprowadzenia do 
tekstu szczypty czarnego romantyzmu: 

Słońce, za górą już na wpół zakryte, oświeca jeszcze gotyckie wąskie i długie okna 
prastarego kościoła […]. Olbrzymie cienie poruszały się tu i tam po starodawnych 
murach świątyni, jak duchy dziejów dawnych. Zjawy te, spowodowane chyba przez 
pobliskie drzewa, którymi właśnie potrząsał wiatr, wydały mi się jak taniec śmierci 
wokół pomników chorwackiej sławy17. 

Północna Chorwacja nie dostarcza romantycznemu podmiotowi wra-
żeń stanowiących należyte kulisy, sprawny narrator czerpie zatem z gry 
świateł, kreując romantyczny kraj obraz pamięci, w którym podstawową rolę 
odgrywa zbiorowa tożsamość, budowana na wielowiekowej walce z Turka-
mi. Obszar ten w całości poddany został semiotyzacji (Assmann 2009: 92) 
i jest znakiem walki. Kreowany przez Nemčicia krajobraz przechowuje wy-
obrażenia o przeszłości i lokalne mitologie (Schama 1996), jest też mocno 
naznaczony przez kategorie i wyobrażenia romantyczne. Nemčić jawi się 
jako autor doskonale „teoretycznie” przygotowany z romantyzmu, jego bo-
hater wyrusza na poszukiwanie romantycznej wzniosłości i naturalności, 
pierwotności (dzikości), na spotkanie z romantycznym Południem. Zanim 
ono jednak nastąpi, odcinek podróży po terytoriach chorwackich daje oka-
zję do spotkania z martyrologiczną i bohaterską przeszłością narodu oraz 
do poruszania kwestii fundamentalnych dla odrodzenia narodowego.

Język i odzienie

Putositnice zawierają wypowiedzi na temat użycia narodowego języka 
i oficjalnego ubioru. Postulat powrotu do języka narodowego wydaje się 
oczywisty i w zasadzie powszechny wśród działaczy odrodzeniowych, jed-
nak Nemčić widzi także potrzebę wyboru wspólnego chorwackiego stroju 
jako zewnętrznego symbolu wyznawanych wartości, dlatego też sam przy-
wdziewa na podróż iliryjską surkę i czapkę. Unifikacja odzienia ma być jed-
ną z dróg do zjednoczenia idei:

[i ja– K.P.M.] założyłem surkę [...]. Muszę jednak wyznać, że mądrze – bardzo mą-
drze byłoby, gdyby się najpierw wyemancypował język narodowy, a dopiero potem 
odzienie, – bo w surce wciąż po niemiecku gadać to większa sprzeczność (kontrast) 
niż we fraku lub attyli po chorwacku. – Frak jest europejski i nasz język także. Prze-

17  „Sunce, za gorom već napolak sakrito, obasja jošte gotičke uskodugačke prozore prastare 
crkve […]. Gorostasne sjene micale su se amo tamo po starobitnih stijenah hrama, kô duhovi 
davne prošastnosti. Ove utvore, prouzročene valjda od obližnjeg drvlja, koje je vjetar baš 
onda tresô, činile su mi se kao smrtni ples oko spomenikâ hrvatske slave” (Nemčić 1998: 31).
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cież attyli w nasze strony nie przyniósł azjatycki wilkołak o tej nazwie. Szamerunki 
są wynalazkiem słowiańskim, nawet jeśli ubiór ochrzczony został madziarskim.  
[...] – Pożądane byłoby, żeby się Chorwaci wreszcie porozumieli i na świąteczne 
okazje jednorodne ubranie wybrali, jakiekolwiek by było. W różnorodności odzie-
ży kryje się niemała przeszkoda do zjednoczenia idei18. 

Konieczność osiągnięcia konsensusu (sloge) w kwestiach fundamentalnych 
stanowi jedną z patriotycznych trosk narratora. Szczególnie wyczulony jest 
na problemy językowe, trapi go uderzająca w Zagrzebiu dominacja niem-
czyzny, co ilustruje dwoma przykładami. Pierwszy dotyczy krótkiej konwer-
sacji z żoną przyjaciela i działacza odrodzeniowego(!), która po niemiecku 
odpowiada na pytanie zadane w języku chorwackim. Poirytowany bohater 
ubolewa nie tylko z powodu dotkniętych strun patriotycznych, ale także 
naruszenia dobrych manier. Powołuje się na podręcznik savoir-vivre’u Über 
den Umgang mit Menschen Adolpha Franza Friedricha Ludwiga Kniggego 
(1788), przypominając, że dobre wychowanie wymaga odpowiedzi w ję-
zyku, w którym sformułowane zostało pytanie (Nemčić 1998: 35). Drugi 
powód do niepokoju („što prekuhati ne mogu”; „nie mogę znieść/przemil-
czeć”) to język przestrzeni Zagrzebia, będącego przecież centrum odrodze-
niowych wydarzeń i miejscem narodzin iliryjskiej koncepcji (język reklam, 
ogłoszeń ulicznych, napisów, szyldów). Z perspektywy przybysza Zagrzeb 
prezentuje się jak jedno z miast niemieckich, a nie stolica Chorwacji: „Kie-
dy wreszcie język iliryjski ze swego zgnębienia zmartwychwstanie! –  Czyż 
nie znacie sposobów na zamianę tych cudzych napisów, bez jakiejkolwiek 
fizycznej ekstrawagancji? Ale oczywiście i do tego potrzeba zgody”19. Krót-
ka relacja z pobytu w Zagrzebiu mówi o sporach wewnątrz stronnictw 
i uwadze poświęcanej nieistotnym sprawom (balom karnawałowym).

Znacznie częściej niż jego poprzednicy Nemčić posługuje się nazwa-
mi Chorwat, Chorwacja, język chorwacki. Swojej ojczyzny nie nazywa 
Ilirią czy Slavią, ale najczęściej właśnie Chorwacją, która oznacza pół-
nocną Chorwację, administracyjnie podlegającą pod Sabor w Zagrzebiu. 

18  „[i ja sam– K.P.M.] surku obukô [...]. No ispovidjeti ipak moram, do bi mudro – vrlo mudro 
bilo, da se je prije narodni jezik, pa onda odjeća emancipirala, – jerbo u surki uvijek njemački 
blebetati veća je protimba (kontrast), nego u fraku ili atili hrvatski. – Frak je europejski, 
i naš jezik je to isto. Nu i atilu nije azijatski vukodrak tog imena u naše strane donio. Gajtani 
su iznašašće slavijansko, ako se i odijelo madžarskim krsti. [...] – Želiti bi bilo, da se Hrva-
ti jedanput dogovore i za svečane prilike jednosličnu odjeću izaberu, bila ova, kakova mu 
drago. U različitosti odijela nalazi se nemala zapreka k sjedinjenju idejâ” (Nemčić 1998: 37).

19  „Kad će jedanput jezik ilirski iz potištenosti svoje uskrsnuti! – Zar ne poznajete sred-
stva, kojim bi se svi ovi tuđi napisi, bez ikakve fizičke ekstravagancije, ukratko preinači-
li? Al naravno, i k tome treba sloge” (Nemčić 1998: 37).
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18. Iliryjska surka męska

Źródło: Chorwackie Muzeum Historyczne,  
Na današnji dan, 11. siječnja 1843.... – Hrvatska 
povijest | Facebook [dostęp: 6.06.2023]. 

19. Iliryjska surka damska

Źródło: Muzeum Etnograficzne w Za-
grzebiu, https://www.facebook.com/
etnografskimuzej/photos/predstavlja-
mo-vam-surku-primjer-%C5%BEenskog-mod-
nog-ogrta%C4%8Da-koji-je-u-vrijeme-hr-
vatsk/3470986069672668/ [dostęp: 6.06.2023].

20. Torba podróżna Ljudevita Gaja z herbem iliryjskim

Źródło: https://proleksis.lzmk.hr/27701/ [dostęp: 6.06.2023].
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Zgodzić się należy z konstatacją Antego Franicia (1983: 60) i Zdravki Krpi-
ny (2016: 67), którzy przyczyn nazewniczych wyborów nie upatrują w wy-
sokiej świadomości narodowej autora, lecz administracyjnym zakazie sto-
sowania nazw iliryjski, iliryzm w okresie powstawania jego podróży.

Groza Grobnickiego pola

Niewątpliwie Nemčić nie rezygnuje z iliryjsko-odrodzeniowych przekonań 
i toposów. Nawiązuje do zdarzeń i miejsc przechowywanych w zbiorowej 
pamięci (bądź w zbiorowym imaginarium), jak choćby wspomniane już 
Grobničko polje (Grobnickie pole). To miejsce pamięci będące dla auto-
ra znakiem wielkich i bohaterskich wydarzeń z historii narodu oraz wspo-
mnieniem nieśmiertelnych czynów i geniuszu sławnych pradziadów, w ro-
mantycznej i odrodzeniowej perspektywie musi budzić uczucie wzniosłości 
i przyśpieszać rytm serca. Nie dzieje się tak – pisze – jedynie w przypadku 
osób biednych, nieszczęśliwych, bezwolnych, nędznych i tchórzliwych. Dla 
Nemčicia jest to miejsce święte20. W chorwackim imaginarium zapisano, że 
na tym właśnie polu (scenie), układającym się w olbrzymi amfiteatr, w XIII 
wieku rozstrzygnięte zostały losy zachodniej Europy. Najazd Tatarów pod 
wodzą Batu-chana porównuje Nemčić do dziewięciogłowej hydry i plagi 
szarańczy: „Liczni i krwiożerczy, jak głodna szarańcza, i ci przybyli z azja-
tyckich pustyń. Jak szarańcza swoim wzlotem skryła słońce, tak i te dzikie 
czety groziły zgaszeniem słońcu europejskiego wykształcenia”21. Tradycyj-
nie zatem wschodnie barbarzyństwo przeciwstawione zostało oświeconej 
cywilizacji zachodniej Europy, którą walczący jak lwy Chorwaci  – przy 

20  „Kult Grobničkog polja [...]  služi kao sredstvo opće mobilizacije i aktiviranja domo-
rodaca. Toj ohrabrujućoj religiji, što iz junačke prošlosti i etničke tradicije sama od 
sebe izvire, narod se bespogovorno odaziva jer ona budi osjećaj uzajamne solidarnosti 
i ozračenosti (nacionalnim) identitetom, jamcem sigurne budućnosti. U tom je smislu 
ustrajno referiranje na izmaštanu pobjedu Hrvata na Grobničkom polju jedna od bo-
gatijih fikcionalnih žila hrvatske povijesti iz koje nacionalistička ideologija crpi” (Žužul 
2015: 110). „Kult Grobnickiego pola [...] służy jako narzędzie ogólnej mobilizacji i akty-
wizacji domorodaca. Na tę dodającą odwagi religię, która sama z siebie wypływa z hero-
icznej przeszłości i tradycji etnicznej, lud/naród odpowiada bez zastrzeżeń, ponieważ 
budzi ona poczucie wzajemnej solidarności i promieniuje (narodową) tożsamością, 
gwarantem bezpiecznej przyszłości. W tym sensie nieustanne odwoływanie się do wy-
imaginowanego zwycięstwa Chorwatów na Grobnickim polu jest jednym z bogatszych 
fikcyjnych źródeł chorwackiej historii, z którego czerpie ideologia nacjonalistyczna”.

21  „Mnogobrojni i krvožedni, kano gladni skakavci, iz azijatskih pustarâ i ovi se doseliše. 
Kô što su skakavci svojim poletom sunce sakrivali, prijetile su i ove divlje čete suncu 
izobraženosti europejske utrnućem” (Nemčić 1998: 57).
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sprzyjającym losie i zmiłowaniu Boga nad ludem chrześcijańskim – urato-
wali przed nową plagą i mrokami Orientu. 

Miejsce pamięci, funkcjonujące w społecznych ramach pamięci zbioro-
wej (Halbwachs), jest też miejscem wspominania. Nemčić rekonstruuje prze-
bieg wydarzeń, polemizuje z historykami, którzy podważają faktyczność bit-
wy, „kłamią lub podają tylko półprawdy”, nazywa ich „ciemnymi historykami 
jasnych rzeczy” („tamni istorici jasnih stvari”; Nemčić 1998: 59). Rzeczywi-
ście legendarna bitwa uznawana jest za mit budowany na opowieści ludo-
wej i w opinii historyków nie wydarzyła się, jednak według Nemčicia właśnie 
ludowe narracje są najcenniejszym źródłem historycznym, dowodem praw-
dziwości zdarzeń oraz sposobem ich upamiętnienia, depozytariuszem (noś-
nikiem) i pomnikiem pamięci, zastępującym brak fizycznego monumentu: 
„dopóki wspomnienie sławnych dzieł serca słowiańskie ogrzewa, dopóty nic 
nie zostało stracone”22. W tej perspektywie chorwacka kultura jest kulturą 
pamięci, zgodnie z propozycją Pierre’a Nory, który wprowadza podział na 
kultury pamięci i kultury historii. Jak pisze interpretator myśli francuskiego 
filozofa, w kulturach pamięci przeszłość jest obecna w sposób niejako natu-
ralny, „przeszłość i teraźniejszość zlewają się w jedno, trwające poprzez wieki 
«teraz»” (Szpociński 2008: 12).

W ówczesnym (z początku XIX wieku), ekspresyjnym i kładącym na-
cisk na to, co obecne, krajobrazie Grobnickiego pola, tak jak go kreuje 
Nemčić, odzwierciedla się trudna i burzliwa przeszłość, a na jego ukształ-
towanie znacząco wpływa kategoria grozy. Miejsce będące lieux de mémo-
ire łączy wzniosłość z grozą reprezentowaną przez pogorzelisko, krajobraz 
wulkaniczny, bezpłodną ziemię, obcą lub zakrzepłą (Faucault 2005: 119) 
przestrzeń: „To pustkowie, ta pusta i wysuszona natura, tak wypalona jak-
by wulkany szalały po niej przez tysiąclecie, – rodzi w człowieku myśl, że 
został przeniesiony w inny świat”23. Grozy dodaje amfiteatralne górskie 
otoczenie, ogromne groty, śnieg, szalejąca bura, wysokie nagie skały i zie-
mia czerwona jak cegła. Taka interpretacja powoduje desakralizację miej-
sca, co mogło nie być zamierzeniem Nemčicia. Monumentalizacja gór, 
przerażający, wręcz demoniczny pejzaż, powrót do średniowiecza, motyw 
rycerzy broniących krzyża, pamięć o historii ojczystej (jak w polskiej od-
mianie powieści gotyckiej, w odróżnieniu od angielskiej), łączenie wznio-

22  „[D]ok uspomena slavnih djelâ srca slavjanska grije, dotle ipak ništa izgubljeno nije. – 
„Le mensonge passe, la vérité reste” (Nemčić 1998: 60).

23  „Ova praznina, ova pusta i isušena narav, tako izgorjela, kô da su vulkani kroz tisuću 
godinâ po njojzi bjesnili, – čini čovjeka misliti, da je u sasvim drugi svijet preseljen” 
(Nemčić 1998: 60).
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słości z grozą pozwalają mówić o nacechowaniu gotycyzmem fragmentu 
Putositnic dotyczącego Grobnickiego pola. O kształcie reprezentacji tego 
miejsca, wyposażonego w istotne znaczenia, decyduje pamięć zbiorowa 
oraz romantyczno-odrodzeniowe doświadczanie, przeżywanie. 

Arkadia

Jeżeli przestrzeń Grobnickiego pola utożsamiona została z pogorzeliskiem, 
to poniższy fragment jest przykładem arkadii, kwitnącego ogrodu, którego 
nie ma kto rozsławić:

Mamy w miłej naszej ojczyźnie majestatycznych widoków w obfitości, które 
z zagranicznymi można by porównać; ale brak ludzi, którzy świat z nimi zapo-
znaliby;  – brak artystów, których pędzel by je ożywił i rozsławił.  – Delikatna 
zieleń naszych gajów bukowych i brzozowych; ciemne gaje świerkowe lub gęste 
dąbrowy, których wysokie drzewa są na kształt jońskich kolumn; przyjemna 
ciasnota naszych wzgórz; nasze kwietne łąki i różnokolorowe niwy; jaskinio-
wate wierzchołki szczytów nadmorskich i lesiste góry Zagorja; – ta wymienność 
pałaców i ruin; ten dziki charakter naszych gór, złączony z wdziękiem płod-
nych dolin; ta różnorodność barwnych strojów, zwłaszcza zaś arkadyjski żywot 
naszych pasterzy, – który ledwie gdzieś tako żywo jak u nas się przejawia, – by-
łyby stosownymi i odpowiednimi przedmiotami dla każdego malarza okolic24. 

Znaczącą rolę w ukształtowaniu tego krajobrazu (landscape), sumujące-
go wrażenia z drogi przebytej po ojczyźnie, odgrywa kategoria wzniosłości  
w znaczeniu, jakiej nadał jej jeszcze Pseudo-Longinos. Według niego „wznio-
sły styl opiera się na pięciu podstawowych zasadach: idealizujący sposób my-
ślenia; żarliwy i natchniony patos (silne napięcie emocjonalne); stosowanie 
figur retorycznych; szlachetny wyraz, polegający na używaniu odpowied-
nich słów i zwrotów językowych; pełen godności i polotu układ wyrazów 
i zdań” (Gołaszewska 1994: 1035). Wzniosłość stylu i języka sprawia trudno-
ści w przełożeniu tekstu na język polski, choć i chorwaccy badacze zwracają 
uwagę na niekiedy nadmierną troskę o niepowtarzalność i kunsztowność wy-

24  „Imade u miloj našoj domovini veličanstvenih prizora u izobilju, koji bi se s inostranimi 
usporediti mogli; ali nema ljudi, koji bi svijet š njimi upoznali; – nema umjetnika, kojih 
bi ih kist oživio i proslavio. – Nježna zelen naših bukvika i brezovlja; tamne omorikovine 
ili guste dubrave, kojih visoka stabla jonskom stupovlju naliče; prijatna skučenost naših 
brežuljaka; cvjetne naše livade i raznobojne njive; pećinaste glavice primorskih i šumoviti 
vrhi zagorskih planina; – ova izmjena dvorovâ i razvalinâ; ova divlja značajnost naših 
gora, združena s umiljatošću plodnih dolina; ova različitost slikovitih nošnja, osobito 
pako arkadski život naših pastijerâ, – koji se jedva ma gdje tako živahno kano kod nas 
očituje, – bili bi shodni i povoljni predmeti za svakog slikara okolicâ” (Nemčić 1998: 48).
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razu. Nemčicia reprezentacja chorwackiej arkadii to malowniczy, wzniosły, 
a nawet nieco posągowy pejzaż: świat majestatyczny, lecz „wspaniałomyślny”, 
niezagrażający człowiekowi i budzący podziw, świat harmonijny, w równym 
stopniu pielęgnujący to, co wznoszone ku górze, jak i to, co usytuowane na 
dole (góry, pagórki i doliny), dzikość i łagodność, przestrzeń naturalna, po-
rośnięta wszelkimi odmianami drzew, gajów, lasów oraz kwiatów, świat łą-
czący naturę ze sztuką, zakorzeniony w antyku, co odzwierciedlają drzewa 
przypominające jońskie kolumny, miejsce zadomowienia bogatszych (pała-
ce) i biedniejszych (pasterze), zadbanych siedzib szlacheckich oraz ruin  – 
świadczących o szczęśliwej teraźniejszości i burzliwej przeszłości, spajający 
piękno natury z pięknem stroju człowieka, a przede wszystkim jego szczęś-
liwym życiem, zatem świat jednoczący piękno z dobrem i obfitością, locus 
amoenus. Artefakty i natura trwają w symbiozie. Wyeksponowanie przyrody 
oraz pasterza jako głównego mieszkańca tej przestrzeni powoduje, że jest to 
przede wszystkim bukoliczna idylla, realizująca się w teraźniejszości. Kraina 
szczęśliwa, której brak jedynie właściwego malarza krajobrazowego i wpro-
wadzenia do przestrzeni europejskiej kultury, brak reklamy lub promocji – 
odwołując się do dzisiejszych kategorii. Ten rodzaj pastoralności zakorzenio-
ny jest w chorwackim renesansie, zwłaszcza zaś w dziele Zoranicia. 

Krajobraz zaangażowany i wzniosłość

Krajobrazy Nemčicia są nie tylko postrzegane, mają charakter doświad-
czeniowy, zaś doświadczenie łączy sensualność, czyli doznanie fizyczne, 
cielesne, z kulturowym (lektura, pamięć) oraz doświadczeniem tożsamo-
ści. Krajobrazy te są „usztuczniane” poprzez doświadczanie okolicy, frag-
mentu przestrzeni, obszaru jakby były obrazem (Berleant 2012; Frydry-
czak 2013; Salwa 2014). Mimo tej ich cechy oraz swoistej malowniczości 
nie mogą być jednak kategoryzowane jako krajobrazy obserwacyjne, gdyż 
narrator włącza zmysły oraz duchowość. Podział na krajobrazy obserwa-
cyjne/panoramiczne (panoramic landscape) i zaangażowane/uczestniczą-
ce (participatory landscape) zaproponował Arnold Berleant (2012: 61–66), 
w przypadku krajobrazu zaangażowanego, podkreślając poczucie łączności 
z przyrodą, rodzaj swoistego continuum człowieka ze światem (Berleant 
2011: 133; Frydryczak 2013: 223–228; Salwa 2014: 48). Zaangażowanie 
w krajobraz oznacza, zdaniem Berleanta (2011: 72), praktykowanie este-
tyki, jest polisensoryczne oraz równocześnie zapośredniczone kulturowo. 
„Spojrzenie panoramiczne dawało poczucie «brania krajobrazu w posiada-
nie», krajobraz uczestniczący, przez bezmiar oferowanych wrażeń, obej-
muje nas «w swoje posiadanie». Możliwy powrót do aesthesis przebiega 
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szlakiem wyznaczonym przez kategorię wzniosłości” (Frydryczak 2013: 
228). Przykładem brania podmiotu w posiadanie przez krajobraz wydaje się 
spotkanie z morzem. Nemčić po raz pierwszy dostrzega morze, zbliżając 
się do Rijeki, kiedy horyzont zamykają wyspy i półwyspy Krk, Cres, Osor, 
Istra. Jest to długo wyczekiwane spotkanie, zapośredniczone przez kultu-
rę, o którym pisze: ukazał mi się nagle od dzieciństwa upragniony widok, 
„z tylu opisów dla ducha na wpół znany, ale dla cielesnego oka dotąd niewi-
dziany przedmiot zachwytu i zadziwienia, najwznioślejszy obraz natury!”25.

Drugie niezwykłe doznanie zmysłowo-estetyczno-duchowe rozbudzo-
ne przez morski pejzaż wiąże się z obserwacją ze szczytu Trsatu, widokiem 
morza rozciągającego się po horyzont i spotykającego z niebem: 

widoku tego natura nie ukształtowała tak cudownie tylko dlatego, żeby rozedrgać nim 
serce człowieka, ale także dlatego, żeby i duszę porwać. Widok ten jest tak majestatycz-
ny i takie piętno odciska, że człowiek, którego odczuwanie zupełnie nie stępiało, choćby 
niechcący na kolana by się zwalił i uznając istnienie wyższych duchów, w milczeniu od-
dał im pokłon. Podczas gdy znajdujesz się w wypalonej, martwej naturze, – zachwycone 
spojrzenie przebywa na nieskończonym morzu, które z niebem w bezmiar się stapia. – 
Tak mniej więcej wyobrażałem sobie koniec świata, taka jest natura w pobliżu bieguna 
południowego, pusta, wypalona masa, z którą graniczą bezkresne morza26.

Spotkanie z morzem jest konfrontacją z nieskończonością, boskością, 
wzniosłością, czasem elegijnej zadumy i mistycznego doświadczenia. Mi-
stycyzm przyrody u Nemčicia polega na dostrzeżeniu Stwórcy w bycie, 
w dziele stworzenia. Zgodnie z duchem romantyzmu pisarz zakładał du-
chową strukturę bytu i duchową naturę przeżyć. Równocześnie spotka-
nie z bezkresem morza jest źródłem niemal apokaliptycznej wizji, końca 
czy kresowości. Tę kresowość podkreślają często występujące u Nemčicia 
urwiska skalne i strome brzegi morza. Zanim podróżnik osiągnie cel, któ-
rym była północna Italia, wędruje przez własne miejsca przyjazne (locus 
amoenus) i miejsca straszne (locus horridus), docierając „na koniec świata”. 

25  „[K]ad mi se iznenada jedan  – već od djetinjstva  – željeni prizor ukaza... To je bilo 
more. [...] – od tolikih opisa duhu napô poznata slika, al tjelesnomu oku nikad neviđen 
predmet [...] predmet udivljenja i najveće zanimivosti, uopće pako najveličanstveniji 
prizor naravi!” (Nemčić 1998: 54–55).

26  „[O]vu sliku nije narav tek zato toli čudnovato uredila, za da š njom samo srce čovjeka 
razigra, već i da i dušu njegovu zanese. Ovi prozor toli je veličanstven i tako utištiv, da 
bi se čovjek, komu ćućenje posve otupilo nije, i nehotice na koljena srušio, te priznavši, 
da viših duhova ima, muče im klanjao se. Dočim se u izgorjeloj mrtvoj naravi nalaziš, – 
boravi ti ushićeni pogled na beskonačnom moru, koje se s nebom u neizmjernost uta-
plja. – Ovako sam si ja po prilici kraj svijeta predstavljao, ovakva je negdi narav u bližini 
južnog pola pusta, izgorjela masa, koju nedospjetna mora graniče” (Nemčić 1998: 81).

Adam Mickiewicz University Press © 2023



195

Po drodze odnotowuje krajobrazy dzikie, romantycznie dzikie i wzniosłe/
majestatyczne (veličanstveno) (Duda 1998: 243–246). 

Wzniosłość łączona z morzem dochodzi do głosu także poza terytorium 
Chorwacji, podczas nocnej podróży statkiem do Wenecji. Doświadczający 
podmiot, umiejscowiony (czy raczej nieumiejscowiony, unoszony) pomiędzy 
pluskaniem fal, gwiaździstym sklepieniem i mroczną dalą, w której rozbłysku-
je jedynie światłość latarni morskiej, ma problem z przekładem uwznioślają-
cego przeżycia na słowa. Berleant (2011: 77) stawia język na pierwszym miej-
scu „spośród wszystkich sił kształtujących sposób ujmowania doświadczenia”, 
zapewnia on bowiem „środki tak dla struktury, jak i treści każdego poznania”. 
W nowej sytuacji, niedostępnej na lądzie, narrator nie znajduje adekwat-
nych słów oddających doświadczenie nieskończoności (Nemčić 1998: 88).  
Otaczająca cisza oraz dwa bezkresne ogromy, morza i nieba, pomiędzy któ-
rymi znajduje się podmiot, są nie do opowiedzenia („osjećam nedostatk ri-
ječî, za da ih izrazim”, „czuję brak słów, by je wyrazić”; Nemčić 1998: 89), 
podobnie jak refleksje na temat miejsca człowieka w świecie. Odbierające 
mowę zdumienie krajobrazem, nieadekwatność języka, niewyrażalność to, 
pisze Carl Thompson, jeden z toposów podróżopisarstwa. „Wonder is in this 
way an affective category with strong links to the sublime”. Przy czym, po-
dobnie jak wzniosłość, zdziwienie może wywoływać zarówno zachwyt, po-
dziw, fascynację, jak też strach i przerażenie (Thompson 2011: 67). Doznania 
podróżnika oscylują pomiędzy nieistotnością, egzystencjalnym lękiem, sa-
motnością, które obrazuje porównanie do maleńkiego liścia rzuconego przez 
burzę na otwarte morze, a poczuciem naturalnej przynależności do świata, 
w którym jest otoczony opieką, jak dziecko w troskliwych ramionach matki 
natury, odczuwające ruch jej ramion (fale), oddech (podmuch wiatru), spoj-
rzenie (poświata księżyca): „ale kto by odmalował to morze pomieszanych 
przeżyć, w którym upojone serce pływało!”27.

Niemal religijnym przeżyciem staje się widok wschodzącego słońca i mo-
rza zabarwionego czerwienią wschodu. „Pożar” morza jest postrzegany jako 
znak Bożej opatrzności, równie istotny jak potop, tym razem ludzkość mia-
łaby zostać doświadczona przez ogień28. Ten rodzaj opisu mógł Nemčić za-

27  „[A]l tko bi ovo more smiješanih ćućenja slikovao, u kojem opojeno srce plovijaše!” 
(Nemčić 1998: 89).

28  „[V]eličanstveni prizor naravi, naime Ishod sunca na pučini [...]. Narav imade takovih 
prizora, koje, istina Bog čovjek ćuti, nu opisati podnipošto ne može. Takav je i ishod 
sunca, koji nam se na obzorju istoka pojavi. [...] Prilikom ovom čitava atmosfera sijeva 
kô u jednom plamenu; – ta i isto more tako se žari, da bi čovjek mislio, da je providnost 
Božja naumila pokoljenje čovječansko uništiti, kô nekoć potopom, tako sada općinskim 
požarom” (Nemčić 1998: 90). „[W]zniosła scena natury, mianowicie Wschód słońca na 
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pośredniczyć od Kollára, który używał podobnych określeń: veličanstveno, 
ogromno, beskonačno i również pisał o ogniu podczas wschodu słońca („Da-
nica” nr 28, 15.07.1843, s. 109–110). Wschód słońca na pełnym morzu czy 
burza na morzu jawią się jako nieposkromione żywioły, trudne do ogarnięcia 
umysłem i wyrażenia. Wzniosłość uzmysławia tu granice panowania czło-
wieka nad naturą, a sytuacje ekstremalne uświadamiają kruchość człowieka 
wobec świata przyrody, o czym pisali Adorno (1994) i Berleant (1993), zwra-
cając uwagę, że przez wzniosłość przyroda objawia człowiekowi swoją moc 

pełnym morzu [...]. Natura posiada takie odsłony, które, po prawdzie człowiek przeczu-
wa, ale opisać za nic nie może. Taki jest i wschód słońca, który pojawił nam się na hory-
zoncie wschodu. [...] W tym czasie cała atmosfera świeci jakby jednym płomieniem; – 
tak samo morze tak się żarzy, że pomyślałby człowiek, że opatrzność Boża postanowiła 
ludzkie pokolenie wyniszczyć, jak niegdyś potopem, tak teraz powszechnym pożarem”. 
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i pozwala w sposób w pełni zmysłowy odczuć swą żywiołowość (zob. Frydry-
czak 2013: 217–223). Bohater relacji Nemčicia oznajmia, że podczas pobytu 
w nadmorskich stronach wielokrotnie zapragnął zobaczyć wzburzone mo-
rze: widok wspaniały i straszny („divni i užasni prizor”; Nemčić 1998: 214). 
Marzenie spełniło się w najmniej oczekiwanych okolicznościach – w drodze 
powrotnej z Wenecji, na statku. Mimo wszystko bohater czuje się dość bez-
piecznie, a to zapewne z tego powodu, że kapitanem okazał się Dalmatyń-
czyk, czyli jeden z bohaterskich, walecznych współplemieńców.

Nieco groteski

Analogiczna podróż w odwrotną stronę (do Wenecji) była okazją do spot-
kania z „żywiołem” europejskich przywar. Zmuszony do spędzenia nocy na 

21. Panorama Rijeki, połowa XIX wieku

Źródło: zdjęcie z wystawy Adamićevo doba – Tragovi vremena, https://svkri.uniri.hr/digitalno/docu-
ment/251 [dostęp: 6.06.2023].
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przeludnionym statku, pozbawiony możliwości ułożenia się do snu, zmęczo-
ny podróżnik wciela się w rolę przewodnika oprowadzającego po mentalnej 
mapie Europy czy też po mapie przywar Europejczyków. Efektem tej nie-
zwykłej podróży są groteskowe portrety powstałe z pomieszania elementów 
kultury i natury, cech charakteru i wyglądu. W bezpośrednich zwrotach do 
czytelnika chorwacki romantyk tak opisuje swoich współtowarzyszy: 

Spójrzcie na tych dwóch Włochów. Nie przypomina wam to krótkie brzuszysko 
tymczasowej kwatery Jonasza? – Widzicie tam w kącie tego chrapiącego Niem-
ca? – Zmęczyły go dowcipy, którymi nieco wcześniej współtowarzyszy ukołysał do 
snu. On sam się najsmaczniej śmiał; zasłużenie więc teraz najsmaczniej śpi. Proszę, 
przyjrzyjcie się ziewającym i nieustannie goddammającym Anglikom; nie przypo-
minają swoimi nogami, które powyciągali po siedzeniach, wysuszonych żab? Nie 
myślcie na Boga, że płacili cokolwiek więcej, bo zajęli miejsce czterech. To już w ży-
łach Johna Bulla taka organizacja, która na cudzy koszt szerzy się po świecie. [...] 
Gdyby mi moja wrodzona słowiańska ogłada nie przeszkadzała, gwizdnąłbym go 
tak, że od razu skurczyłby swoje wielozadaniowe członki, a tak słowiańska skrom-
ność będzie musiała stać lub na pokładzie gwiazdy liczyć. Na szczęście, jedna noc 
nie trwa wiecznie, – wzejdzie wreszcie dzień, wtedy zmęczona skromność odpocz-
nie. Patrzcie teraz na lewo na tego Francuza, który między dwiema gęgającymi 
swoimi krajankami siedzi. Wydaje się, że ta trójka praktycznie o tym mówi, jak 
wcielić w dzieło zasadę komunizmu, która o społeczności lub parlamencie kobiet 
(la communion des femmes) głosi. No to z pewnością jest człowiek błogosławiony 
i to nie tylko „błogosławiony między niewiastami”, lecz także z tego powodu błogo-
sławiony, że jego sąsiadki są bezzębne. Ze względu na tę ostatnią okoliczność nie 
mamy za złe tym pleciugom, że nie trzymają języka za zębami29. 

29  „Pogledajte na onu dvojicu Talijanâ. Ne opominje li vas ona kratka trbušina na po-
vremeni kvartir Jonasa? – Vidite li tamo u kutiću onoga blagohrkajućeg Nijemca? – 
Njega su vam dosjeti umorili, kojimi je imalo prije suputnike u san uljuljao. On se 
je sam najtečnije smijao; pravo je da i najtečnije spava. Molim vas, motrite one zije-
vajuće i neprestano goddammajuće Engleze; ne priliče li sa svojimi nogami, koje su 
posjedalih rastegnuli, isušenim žabam? Nemojte za Boga misliti, da su štogod više 
platili, što su mjesto od četvorice zauzeli. To vam je već takova u žilach John Bulla 
organizacija, koja se na tuđi račun po svijetu širi. [...] Da mi prirođena slavjanska 
čednost ne priječi, klopnuo bi ga, da bi odmah zgrčio svoja poliposlična udesa, al 
tako će slavjanska čednost morat stajat ili na kuverti zvijezde brojiti. Na sreću, što 
jedna noć uvijek ne traje, – svanut će jedanput danak, tad će umorna čednost otpo-
činuti. Gledajte sada nalijevo onog Franceza, koji među dvjema gakajućimi svojimi 
zemljakinjami sjedi. Ta čini se, kao da ovo troje praktički o tome radi, kako da se ono 
komunističko načelo u djelo privede, koje o općinstvu ili skupštini žena (la commu-
nion des femmes) glasi. Nu to vam je svakako blažen čovjek, i to ne samo «blažen 
među ženami», već i radi toga blažen, što njegove susjede zubî ne imadu. Poradi 
posljednje ove okolnosti ne ćemo ovim blebetušam ni zamjeriti, što jezik za zubima 
ne drže” (Nemčić 1998: 87–88).
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Autoironia ratuje ten fragment Putositnic przed nachalnym słowianofil-
stwem. Pozwala na dystans także wobec siebie i tym samym na obnażenie 
pewnej słabości: „zmęczona słowiańska niewinność będzie teraz stać do 
rana” (Nemčić 1998: 88). W efekcie otrzymujemy groteskową scenę, w któ-
rej wszyscy stereotypowo i karykaturalnie naszkicowani reprezentanci zna-
nych narodów Europy doskonale poradzili sobie w przedstawionej sytuacji 
i tylko niewinny Słowianin nie wie, co począć. 

Rijeka – „miasto przechodów”

Rijeka jest pierwszym nadmorskim miastem, które odwiedza Nemčić, 
tu następuje pierwsze spotkaniem z grodem o zupełnie innym charakte-
rze od znanych mu z północnej Chorwacji. Podróżnik zwiedza otwarty  
w 1805 roku teatr, wówczas jeden z największych w Europie, oraz założo-
ną w 1821 roku wytwórnię papieru. Miasto imponuje mu dynamiką roz-
woju i ożywieniem, jednak nie czuje się tu w pełni u siebie. Wyrazistym 
sygnałem wkroczenia na niewłasne terytorium jest kontrola paszportowa. 

22. Rijeka ok. 1830 roku, widok na centrum, teatr i korso

Źródło: zdjęcie z wystawy Adamićevo doba – Tragovi vremena, https://svkri.uniri.hr/digitalno/docu-
ment/247 [dostęp: 6.06.2023].
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W 1779 roku Rijeka jako Corpus separatum została przekazana pod jurys-
dykcję Węgier i choć formalno-prawnie nie została wyłączona z Chorwacji, 
na niemal dwa stulecia zdecydowało to o jej politycznym i gospodarczym 
położeniu oraz faktycznym odłączeniu, co przełożyło się na spory dotyczą-
ce jej przynależności trwające do zakończenia II wojny światowej. Główną 
rolę będzie w nich odgrywać Italia, roszcząca sobie prawo do miasta, któ-
re w 1509 roku zajęła Wenecja. Szukając odpowiedzi na pytanie: „jestem 
w Rijece, à Fiume czy Fiuméban”? (Nemčić 1998: 63), podróżnik zamierza 
zbadać tożsamość miejsca. To miasto o nieustalonym statusie w geografii 
wyobrażonej Nemčicia będzie podlegać precyzowaniu, ale efekt tych zabie-
gów nie może w pełni usatysfakcjonować chorwackiego patrioty. Rijeka po-
zostanie „ziemią przechodów” (Dąbrowicz 2012), strefą tranzytową (Augé), 
rządzoną przez coraz to innych cudzoziemskich urzędników, administra-
cje, ośrodki władzy, co rusz podlegającą odmiennym porządkom.

Zgodnie z oczekiwaniami, najpierw podróżnik informuje o śladach 
słowiańskiej tożsamości i to tych, które świadczą o rdzennie chorwackim 
charakterze miejsca. Są nimi dochodzące z morza słowiańskie śpiewy ry-
baka. W Rijece spotyka przyjaciela (i równocześnie „wiernego syna ojczy-
zny”), doznaje wyjątkowej przyjemności związanej z gościnnością i ser-
decznością, co dodatkowo komentuje w zwrocie do czytelnika. W drugiej 
kolejności odnotowuje włoskie ślady. Widząc Caffeè di nazione, postana-
wia sprawdzić, jaka nacja w niej dominuje. Krajobraz włoskiej Rijeki, re-
prezentowanej przez „narodową kawiarnię”, pokazuje negatywną, ciemną 
stronę miasta, zadymioną szulernię zasiedloną przez cwaniaków, Żydów, 
awanturników, osoby przypadkowe („fakinâ, čifutâ, protuhâ, prigodnjakâ”; 
Nemčić 1998: 64). Włoska tożsamość przejawia się także w żywiołowości, 
ruchliwości i krzykliwości, co uznaje za najbardziej charakterystyczny znak 
cechujący wszystkie miasta włoskie30. Ta narodowa cecha nieuchronnie 
oddziałuje na resztę mieszkańców Rijeki. Słowiańskość ukazuje się zatem 
w tym, co intymne, wewnętrzne, włoskość w tym, co na powierzchni, co 
się narzuca. W podobnym duchu na temat italianizacji Rijeki wypowiadał 
się Ivan Kukuljević Sakcinski w podróży Dopis iz Mletakah opublikowanej 
w „Danicy” w 1842 roku.  Jednoznaczny stosunek do zawłaszczenia miasta 

30  „All over the world the unsung armies of semiotics, the tourists, are fanning out in 
search of the signs of Frenchness, typical Italian behavior, exemplary Oriental scenes, 
typical American thruways, traditional English pubs; and, deaf to the natives’ expla-
nations that thruways are just the most efficient way to get from one place to another, 
or that pubs are just convenient places to meet your friends and have a drink, or that 
gondolas are the natural way to get around in a city full of canals, tourists persist in 
regarding these objects and practices as cultural signs” (Culler 1981: 127).
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skłania Nemčicia do daleko idących wniosków dotyczących rozwoju naro-
dowej literatury. Przyjęcie alfabetu łacińskiego i piśmiennictwo w języku 
łacińskim uznaje za przyczyny słabej kondycji chorwackiej twórczości: 

Latynizm spowodował, że zaniedbaliśmy pole naszej literatury. Latynizm jest przy-
czyną, że jeszcze teraz nasza literatura tak źle się rozwija. Łacińska ortografia prze-
kształcona w chorwacką loksografię [loxographia] (błędną pisownię) jest kością nie-
zgody, o którą się i dzisiaj potykamy. – Dodać należy i to, że im bardziej naród do 
cudzego przywyknie, tym więcej traci ze swojej istotnej właściwości. Na początku 
żaden substytut nie jest całkiem odpowiedni, ale jak to człowiek w końcu, tak i naród 
i do tego nieodpowiedniego nawyknie, co więcej – niejednokrotnie też pokocha31.   

Nemčić wprawdzie nie neguje wyboru alfabetu, nie postuluje powrotu do 
głagolicy czy cyrylicy, ale uznaje za niewłaściwą adaptację łacińskiej orto-
grafii na grunt chorwacki. Nie odnajduję w tym fragmencie komentarza do 
niedawnej reformy Gaja (jego Kratka osnova hrvatskoslavenskoga pravopi-
sanja ukazała się w 1830 roku), ale może jest to jakieś echo sporów ilirystów 
o grafię z Vukiem Karadžiciem i jego kontynuatorami. Znając słowianofilską 
orientację ilirystów oraz kontekst tego fragmentu, można podejrzewać, że 
nie tylko o zasady pisowni (pravopis) chodziło, lecz o alfabet, który zbyt jed-
noznacznie wskazuje na strefę wpływów, przewagę chorwackiego okcyden-
talizmu ze stratą dla słowiańskości. Cyrylometodejska tradycja jest do dzisiaj 
symbolem chorwackiej kultury, uporu w walce o własną podmiotowość i re-
zerwy wobec Rzymu. Słowiańska tożsamość chorwackiej kultury była szcze-
gólnie eksponowana w momentach zagrożenia italianizacją i madziaryzacją.

Pomimo ówczesnej węgierskiej jurysdykcji największym zagrożeniem 
dla Rijeki jest italianizacja, podobnie jak zniemczenie w północnej Chor-
wacji: „Tym, czym u nas jest niemczyzna, tym w Rijece jest włoszczyzna. 
[…] w tak zwanym Litorale (wybrzeże) ungarico madziarszczyzna słabo, lub 
lepiej mówiąc, wcale się nie rozwija”32. Madziaryzacja, w ocenie Nemčicia, 
nie stanowi zagrożenia, gdyż niewielu jest węgierskich urzędników posłu-
gujących się własnym językiem, a są oni jedynymi przedstawicielami Wę-

31  „Latinizam je učinio da smo polje naše književnosti zanemarili. Latinizam je uzrok što 
i sada jošte knjižestvo naše tako rđavo napreduje. Latinska ortografija pretvorena u hr-
vatsku loksografiju (krivopis) kamen je smutnje, na kojem i dandanas jošte posrćemo. – 
A ktome slijedi još i to, da čim se narod tuđemu većma privikne, tim od svoje značajne 
vlastitosti i više gubi. Iz početka nije mu nijedan sposoban substitutum posve povoljan, 
al kao što čovjek napose, tako se i narod najposlije i k nepovoljnomu privikne, da – više 
puta i obljubi ga” (Nemčić 1998: 65–66). 

32  „Što je kod nas njemčarija, to je u Rijeci talijanština. [...] u tako zvanom Litorale ungari-
co madžarština slabo, il bolje rekuć, ništa ne napreduje” (Nemčić 1998: 66).
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grów, wyjątkiem są także promadziarskie sympatie. Konstatacja na temat 
tożsamości Rijeki jest zatem taka, jakiej należało się spodziewać po patrio-
cie chorwackim: węgierska jest jedynie dyplomatycznie, a włoska jedynie 
zewnętrznie i nic nie może zagrozić słowiańskości Przymorza, wzmacnia-
nej przez pamięć. Żywe są bowiem wspomnienia Zrinskich i Frankopanów, 
żywe są słowiańskie pieśni ludowe śpiewane w domach, zagrodach, na mo-
rzu i w górach, żywy jest język pradziadów, a jeśli nawet wnuki mówią po 
włosku, to i tak bije w nich słowiańskie serce (Nemčić 1998: 66). Wielokul-
turowość i wieloetniczność nie są postrzegane jako bogactwo, raczej jako 
sfera walki o dominację. Literacki obraz Rijeki pokazuje przestrzeń hetero-
geniczną, a nawet rodzaj heterotopii. Wpisana weń tożsamość (wyobrażo-
na) miasta nie podlega negocjacji i utrwalana jest niejako pomimo faktów 
uwzględnionych w wykreowanym krajobrazie, co uznać można za element 
„walki o geografię”: „Tak jak nikt z nas nie znajduje się poza czy ponad geo-
grafią, nikt nie jest zupełnie wolny od walki toczonej o geografię. A jest to 
walka interesująca i złożona, ponieważ nie dotyczy jedynie dział i żołnierzy, 
ale również idei, form, reprezentacji i wyobrażeń” (Said 2009: 5). Kulturowa 
reprezentacja miejsca ma znaczenie strategiczne w „walce o geografię”.

23. Trsat, ok. 1891 roku

Źródło: Hallwylska museet Fotografi. Fiume (Rijeka i nuvarande Kroatien). Château Tersatto (Trsatbor-
gen) – Sök i samlingarna (shm.se) [dostęp: 6.06.2023].
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Spojrzenie na górujący nad Rijeką Trsat staje się okazją do (tradycyj-
nych) rozważań dotyczących sławnej przeszłości Chorwatów, tym razem 
przeszłości rodu Frankopanów, ruin ich posiadłości oraz starań nowego 
właściciela (grof Laval Nugent) o częściową odbudowę i przekształcenie 
w rodzaj muzeum, z miejsca pamięci w miejsce wspominania i archiwum. 
Podróżnik dostrzega na Trsacie resztki muru, którego przeznaczenie i po-
chodzenie nie jest jasne, przytacza zatem podania („kažu”) mówiące o tym, 
że ten „europejski mur chiński”, rozciągający się od Grobnickiego pola do 
Węgier, został zbudowany w celu podzielenia królestwa wschodniego i za-
chodniego lub że wzniesiony został przez cesarza Oktawiana, walczącego 
przeciw Ilirom. Dla Nemčicia jest on niezbitym dowodem przebiegłości 
Rzymian, którzy postanowili zwaśnić odważnych, lecz w niezgodzie żyją-
cych („hrabrene nu nesložne svoje susjede”) mieszkańców Ilirii, czyli w ów-
czesnym rozumieniu Słowian, a później pokonać osłabionych wewnętrz-
nymi sporami: „Potrafiła ona [rzymska przebiegłość – K.P.M.] wielką Ilirię 
na Dalmację, Liburnię, Japodię, Sawię Panonię itd. rozkruszyć, podziałem 
różnych municypiów zaślepić, oderwać od własnego interesu. Czas zburzył 
mury z kamienia i cegieł, ale chiński mur przesądów jeszcze niewzruszony 
stoi”33. Przyczynę obecnego stanu, iliryjskiej niezgody wewnętrznej, autor 
znajduje w przeszłości, w knowaniach wrogiego Rzymu, co może zaskaki-
wać, gdy w chorwackim imaginarium dostrzega się głównie zorientowanie 
na Zachód i podkreślanie śródziemnomorskich korzeni kulturowych, a ta-
kie spojrzenie jest dość powszechne. Słowiańsko-łacińska synteza czy sym-
bioza (Hercigonja 2004) jako fundament chorwackiej tożsamości w czasach 
odrodzenia ustępowała słowiańskiej koncepcji, ale ze specyficznym pojmo-
waniem słowiańskiej starożytności. Mur jest też znakiem granicznego po-
łożenia Chorwacji między Wschodem i Zachodem, z tym że w koncepcji 
chorwackich romantyków do słowiańskiego Wschodu zaliczone zostały 
ludy starożytnych Ilirów-Słowian, gdyż Słowianie w Iliricum mieli być au-
tochtonami i stąd Lech, Czech i Mech/Rus mieli udać się na Północ34. Lju-

33  „Razumjela je ona [lukavština rimska – K.P.M.] veliku Iliriju u Dalmaciju, Liburniju, 
Japodiju, Saviju Panoniju itd. razmrviti, podjeljenjem raznih municipija zaslijepiti od 
vlastitog interesa odmamiti. Vrijeme je razorilo zidove od kamena i opekâ, ali kineski 
zid predsudâ jošte nepomično stoji” (Nemčić 1998: 71).

34  Chorwackie odrodzenie dopuszcza równocześnie dwa początki, dwa miejsca pocho-
dzenia, południowe i północne. Iliria jest bezpośrednio związana z rzymską prze-
szłością, kręgiem śródziemnomorskim i miastami na wybrzeżu. Idea zakarpackiego, 
północnego pochodzenia łączy Chorwatów z germańskimi plemionami, przodkowie 
Chorwatów mieliby zatem wykazywać cechy podobne do germańskich sąsiadów. 
W omawianych przeze mnie podróżach nie ma odniesień do północnej koncepcji, dla-
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devit Gaj twierdził, że miejscem, z którego wyruszyli, była jego rodzinna 
Krapina. Do interpretacji przestrzeni tego typu przystają narzędzia geo-
poetyki pogranicza, pojmowanego jako miejsce przenikania i wpływów, ale 
także podporządkowania, wykluczenia, uwydatniania zależności kultury 
i władzy (zob. Mikołajczak 2014: 9). Rijeka – „ziemia przechodów” nie jest 
romantyczną małą ojczyzną, strefą bezpieczeństwa, lecz igrzyskiem polity-
ki, nie-miejscem (Augé), w którego opisie (kreacji) do głosu dochodzi poe-
tyka czarnego romantyzmu. 

Słowiańska Austria (Triest – „miasto przechodów”)

W krajobrazie Nemčicia problem etnicznej identyfikacji miast nie dotyczy 
tylko Rijeki. Ze swej iliryjskiej perspektywy Triest, Wenecję czy Graz trak-
tuje jako miasta słowiańskie, dwa pierwsze w dodatku leżą przecież nad 
„słowiańskim morzem”, a Triest również w słowiańskim państwie (Nemčić 
1998: 82). Trudno rozstrzygać, czy twierdzenia Nemčicia są wyrazem daleko 
posuniętej lojalności Chorwatów wobec cesarza (zob. Coha 2008: 167–205, 
rozdział Vjernost kralju i monarhiji: afirmacija ili subverzija), odzwiercied-
lonej w nazywaniu cesarstwa Austrii własnym, słowiańskim państwem, czy 
mają podkreślić przynależność miast do słowiańskiego terytorium i wynikają 
z przekonania o pierwotnie słowiańskim charakterze zwiedzanego obszaru. 
Chorwackie romantyczne opisy pochodzenia przybierają kształt mitu, któ-
rego początki sytuowane są w utraconym raju dalekich przodków. W Trie-
ście przybysz jest niemal poirytowany, że nikt nie zna niemieckiego, a tym 
bardziej słowiańskiego. Myślenie Nemčicia o Trieście łączy geografię wyob-
rażoną z ideologią. Zwolennik teorii o iliryjskim pochodzeniu Chorwatów 
boleje nad niezwykle mocnym nasączeniem Triestu włoszczyzną, a Grazu 
niemczyzną35, powodującym utratę słowiańskiej natury miast. Polemizuje 

tego też nie poświęcam jej uwagi. W początkach odrodzenia koncepcja południowa 
była dominująca, idea o pochodzeniu zakarpackim przeważała w drugiej połowie stu-
lecia. Rozważano także możliwość ich połączenia (Badurina 2009: 22–24, tutaj także 
rozdział „zakarpacki” Dolazak na more 35–45).

35  „Pa ipak leži Trst u slavjanskoj državi, na obalah slavjanskog mora. – Talijanština uvukla 
se je kao molj u opakliju, istrijebila slavjanstvo, kao ovaj dlake na krznu. [...] Slavjanskih 
zvuka čuo sam samo iz usta seljanâ i gdjekojeg mornara. [...] Slavjani su pravi zidari: ovi 
i oni ziđu gradove, a drugi se po njima šire. Tako talijanština u Trstu, tako njemčarija 
u Gradcu” (Nemčić 1998: 82). „No przecież leży Triest w słowiańskim państwie, na 
brzegu słowiańskiego morza. – Włoszczyzna się wkradła jak mol do kożucha, wytrze-
biła słowiaństwo jak on sierść na skórze. [...] Dźwięki słowiańskie słyszałem jedynie 
z ust wieśniaków i niektórych marynarzy. [...] Słowianie są prawdziwymi murarzami: 
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z filologami na temat etymologii nazwy miasta (z łac. ter egestum), wywo-
dząc ją od słowiańskiego trg (targ), trštvo, trstina itd. Inne propozycje uznaje 
za zadziwiające wobec ogólnie znanego faktu, że Słowianie mieszkali tu jesz-
cze przed przybyciem Antenora, a rzymskim municipium miasto było przez 
krótki czas i jedynie nieliczni Rzymianie osiedlili się tu przed jego zniszcze-
niem przez Gotów i Wandali. Historii miasta Nemčić poświęca wiele uwagi, 
przytacza daty i liczby, lecz nie podaje ich źródła. Faktom towarzyszą przy-
puszczenia i domysły. W jego interpretacji ostatecznie to chytrość i przebie-
głość Rzymu miały doprowadzić do zmiany charakteru grodu i przekształce-
nia w rzymską osadę. To, co Rzymowi nie powiodło się w starciu z orężem 
tych nadmorskich ludów, wspieranych przez iliryjskich Japodów, uzyskano 
przez podstępne umowy. Następnie miasto zniszczyli Goci, Alanowie i Wan-
dalowie, a na koniec Hunowie pod wodzą Attyli. Stopniowo się odradzało, 
zmieniało władców, a w 1202 roku (data nie znajduje potwierdzenia w źród-
łach) miało się dobrowolnie oddać pod opiekę Wenecji, a następnie znów 
dobrowolnie i według własnego wyboru zmieniać administratorów, aby osta-
tecznie przekazać władzę Habsburgom i z wyjątkiem okresu napoleońskich 
Prowincji Iliryjskich, pozostać pod opieką „ove jasne kuće” („tego światłego 
domu”; Nemčić 1998: 83). Fakt, że podawane daty czy „prawdy” łatwo pod-
ważyć, nie przesądza o przekazywanej pamięci kulturowej i narodowo-tożsa-
mościowych wzorców, historia jest tu transformowana w mit, dla którego nie 
są istotne zdarzenia faktyczne, lecz pamiętane. Mit rozumiany jest jako prze-
szłość przemieniona w historię fundacyjną, opowieść powtarzana po to, by 
teraźniejszość oświetlić z perspektywy przeszłości (Assmann 2008: 93). Te-
rytorialna imagologia Nemčicia stanowi jeszcze jeden przykład zanurzenia 
w koncepcjach o iliryjskim pochodzeniu Słowian, antyrzymskich nastrojów 
oraz lojalności wobec wiedeńskiego dworu. Głos Nemčicia jest też głosem 
podbitego Słowianina, który prezentuje kontrhistorię, opowieść o podbitym, 
poniżonym, pragnącym skorygować nieprawdę. 

Prawo do zwiedzanego obszaru romantyczni Ilirowie zgłaszają nie na 
podstawie dziedziczenia po Cesarstwie Rzymskim, lecz pierwozasiedlenia. 
Stosunek do Rzymu jest w tym dyskursie podstawowy dla wykazania włas-
nej suwerenności, negacja Rzymu i mitu rzymskiego imperium oznacza 
bowiem negację legitymizacji jego spadkobierców – kolejnych imperiów, 
jest rodzajem przeciwhistorii opowiadającej o nieszczęściu przodków, hi-
storii wygnań, o tym, co zostało przeinaczone i zamaskowane (Foucault 
1998: 76–80). Nemčić, wierny cesarzowi, nie podejmuje wątku wyzwolenia 

jedni i drudzy budują miasta, a inni się w nich rozpychają. Tak włoszczyzna w Trieście, 
tak niemczyzna w Grazu”. 
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i obalenia imperium Austrii, co więcej, obecność języka niemieckiego jako 
znaku identyfikacyjnego jest przez niego oczekiwana. Triest jest kolejnym 
przykładem „ziemi przechodów”, rujnowanej przez zaborcze armie i dzikie 
hordy, miastem, które zatraciło swą starożytną słowiańską tożsamość. Ten 
krajobraz zdewastowanej przeszłości łączony jest z uznaniem dla obser-
wowanych przejawów nowoczesności. Jest w kreacji Nemčicia ślad tej dy-
namiki egzystencji estetycznej – o której pisze Agata Bielik-Robson (1998: 
18–19) w Innej nowoczesności – łączącej dwa bieguny emocjonalne: Mar-
ksowską ekstazę i Benjaminowską melancholię. Podczas gdy Marksa roz-
wesela przyszłość w sposób naturalny wyłaniająca się z przeszłości, Benja-
mina przygnębia przyszłość rodząca się ze zdrady przeszłości.

Krajobraz Triestu charakteryzuje się topograficzną niewyrazistością. 
Poza położeniem36 Triest nie zaskakuje podróżnika, który uznaje miasto 
za kolejne z nadmorskich, a zatem jego charakter nie różni się od Rijeki, 
z wyjątkiem skali – wszystko, co poznał, w Rijece dostrzega w większym 
natężeniu. Miejską topografię uznaje za dobrze przemyślaną. Eksponuje 
kupiecki charakter miasta, z czego ma wynikać podobieństwo ulic i prak-
tyczny, nie zaś estetyczny charakter domów. Wymienia zaledwie kilka 
wyróżniających się budowli, za najpiękniejszą uznaje gmach giełdy, a spo-
śród ulic korso – najbardziej ruchliwą, na której zajmuje go obserwowanie 
płci pięknej. Starą część miasta – podobnie jak w Rijece – uważa za mniej 
ciekawą i porównuje ją do podstarzałej piękności, która jedynie z daleka 
może się wydawać pociągająca, natomiast bliskie spotkanie odsłania jej 
zmarszczki i piegi. W tych żartobliwych uwagach uwidaczniają się ten-
dencje modernizacyjne romantyzmu, w chorwackiej kulturze szczególnie 
mocno podkreślane w nowoczesnościowych projektach odrodzeniowych 
zakładających tworzenie nowego narodu, nowej gospodarki, kultury, lite-
ratury, nowego języka37. 

36  „[K]rasni tarac varoši, od kojega ljepšega nigdje ne vidismo” (Nemčić 1998: 82).  
„[P]iękny taras miasta, od którego piękniejszego nie widziano”.

37  „Pa ipak je hrvatski narodni preporod, kao nacionalni preporod, značio početak hr-
vatske modernizacije u zapadnoeuropskom smislu riječi, i to u segmentima koji čine 
cjelinu modernizacije, dakle, političkom, društvenom, gospodarskom i kulturnom, 
u nekom značajnije (kulturnom), u drugom opet, zbog političkih prilika, sporije (go-
spodarskom), ali je, unatoč prilikama koje mu nisu bile sklone, izvršena na društve-
nom planu evolucija. Ona je dala širi kontekst onim mijenama koje su navodile na put 
modernizacije i onim segmentima koji su, «uzročno-posljedično», također započeli te 
procese. Upravo je u tome značaj i veličina hrvatskoga narodnog preporoda. Dakako 
svoj kontekst on je imao u «duhu vremena», u «slici epohe» ne samo s obzirom na na-
cionalnorevolucionarne ideologije, nego i optimističnu vjeru u moć napretka i uspon 
građanstva, u težnji za društvenom, pravnom i znanstvenom emancipacijom (od ko-
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24. Louis-François Cassas, Port w Trieście, pocztówka z 1802 roku

Źródło: Meisterdrucke,  https://www.meisterdrucke.ie/fine-art-prints/Louis-Francois-Cassas/57907/
Trieste-Harbour,-1802-%28poster%29.html [dostęp: 6.06.2023].

Przedmiotem zainteresowania są świątynie, kawiarnie, nowoczesny szpi-
tal, hotel, ale przede wszystkim port, łodzie, parostatki, żaglówki, szum fal 
i żagli. Podróżnik bierze udział w przedstawieniach w amfiteatrze i operze, 
zamieniając się w surowego krytyka. Nemčić kreuje krajobraz świata oży-
wionego nie tylko z tego powodu, że porównuje miasto do ciała kobiety, 
ale także dlatego, że świat ten do niego przemawia. Wrażliwy romantyczny 
bohater w porcie wsłuchuje się w głos fal mówiący: „Narody, które z nami 

lonijalnog statusa)” (Milanja 2012: 51–52; zob. też Coha 2015: 206–235). „A jednak 
chorwackie odrodzenie narodowe, jako odrodzenie nacjonalne, oznaczało początek 
chorwackiej modernizacji/nowoczesności w zachodnioeuropejskim rozumieniu tego 
słowa i to w obszarach, które składają się na całokształt modernizacji, zatem politycz-
nym, społecznym, gospodarczym i kulturowym, w jednym bardziej znacząco (kulturo-
wym), w innym zaś, ze względu na polityczne okoliczności, wolniej (gospodarczym), 
ale – pomimo niesprzyjających mu okoliczności – na planie społecznym dokonała się 
ewolucja. Dała ona szerszy kontekst tym zmianom, które kierowały na drogę moderni-
zacji i tym segmentom, które w sposób przyczynowo-skutkowy również zainicjowały 
te procesy. Właśnie w tym tkwi znaczenie i wielkość chorwackiego odrodzenia naro-
dowego. Oczywiście, swój kontekst miało ono w «duchu czasu», w «obrazie epoki» nie 
tylko z uwagi na narodowo-rewolucyjne ideologie, ale też optymistyczną wiarę w moc 
postępu i wzrost mieszczaństwa, w dążeniu do społecznej, prawnej i naukowej eman-
cypacji (od kolonialnego statusu)”. 
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nie obcują, nigdy daleko nie zajdą; my jesteśmy drogą do sławy i obfitości – 
niewyczerpanym źródłem wszelkich ludzkich potrzeb”38. Wyraźna jest to 
fascynacja człowieka z lądu morzem, zarówno jako nieposkromionym ży-
wiołem, jak i źródłem obfitości.

Kobiety na/w drodze

Najważniejszą destynacją w podróży Nemčicia była Wenecja. Stanowiła 
obiekt szczególnego zainteresowania dziewiętnastowiecznych Chorwatów 
zarówno ze względu na swój romantyczny charakter, jak i historyczne oko-
liczności: „W Wenecji Chorwat dziewiętnastego wieku mógł się wpisywać 
w kontekst na poziomie europejskim. Tam, wśród przedstawicieli licznych 
narodów europejskich, był jednym z tych, którzy w wyglądzie (dosł. na obli-
czu) miasta mogli pokazać jasne historyczne ślady swoich rodaków” (Duda 
1998: 106–107). W przypadku Nemčicia uwaga skierowana jest na działa-
jących w Wenecji chorwackich malarzy, ale i podczas pobytu w innych wło-
skich miastach podkreśla (podobnie do Kukuljevicia Sakcinskiego) wkład 
Chorwatów w kulturową i polityczną przeszłość Italii. Podobnie jak Kollár, 
przywołany w postaci motta we fragmencie rozpoczynającym relację z We-
necji, Nemčić przybywa do tego miasta drogą morską, a sprzyjający wiatr 
powodował, że podróż trwała krócej niż zwykle. Pierwsze spojrzenie na 
miasto jest nieco romantyczne, trochę bajkowe, ale też wartościujące, mę-
skocentryczne, patriarchalne: miasto wyłania się z porannej mgły jak ko-
bieta zdejmująca welon i ukazuje się w swej wielkości i wzniosłości. Po 
Trieście to kolejne porównanie miasta do kobiety. W tej męskiej perspek-
tywie miasta kobiety powinny być wiecznie młode i nienadgryzione przez 
ząb czasu. Podobnie zresztą jak kobiety spotykane w podróży. Autoportret 
pokazuje peregrynata, który jest nieustannie niezadowolony w czasie dro-
gi, gdyż musi dzielić dyliżans z nieznanymi współtowarzyszami. Prawdo-
podobnie zabawowy cel miała realizować scena, w której bohater z powodu 
ciemności nie może przyjrzeć się współtowarzyszce i – wbrew dotychcza-
sowym zwyczajom – nawiązuje konwersację w nadziei, że przebywa z mło-
dą i piękną niewiastą. Niestety, światło ukazało kobietę brzydką, wykrzy-
wioną, szczerbatą i staromodnie odzianą: „Moja «hurysa» była osmolona, 
krzywa, nieco szczerbata. O mój Boże, jedno niekorzystne odkrycie zastę-
powało drugie. – Wówczas boa wokół szyi, – boa w roku 1843! Przecież 
kiedy nie byłem większy od Liluputa, już bałem się ludzi z tym straszydłem 

38  „«Puci, koji s nama ne opće, [...] ne će nikada daleko uspjeti; mi smo prtine k slavi i bla-
gostanju – neiscrpivi izvori sviju ljudskih potrepština»” (Nemčić 1998: 85).
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z toaletowej rupieciarni. – Panie z tymi boa podobne są do Indianek, które 
żywe węże okręcają wokół szyi”39. Dialog ze współtowarzyszką i autorski 
komentarz są świadectwem mizoginicznych uprzedzeń, seksistowskich 
zachowań i skłonności do przedmiotowego traktowania kobiet. Dotąd 
niechętny do rozmowy w podróży, bohater staje się nietaktowny, a nawet 
napastliwy i poirytowany małomównością towarzyszki. Rozczarowany wy-
glądem kobiety, odbiegającym od jego wyobrażeń, podsumowując „przygo-
dę”, ucieka się do kolonialnych przesądów o nieucywilizowaniu, zacofaniu, 
barbarzyństwie, które mają na celu ośmieszenie niewiasty. Mizoginiczny 
rodzaj spojrzenia na kobiety skrywa się także w – z zamierzenia niewąt-
pliwie zabawnej – konstatacji o szczęśliwym zakończeniu, czyli spotkaniu 
z uśmiechniętymi kelnerkami.

Te z pozoru nieznaczące uwagi wiele mówią o postrzeganiu roli kobiety 
w świecie. Nemčić mało miejsca poświęca relacjom z kobietami czy męż-
czyznami, jednak warto zwrócić uwagę na mizoginiczny fragment z począt-
ku podróży, kiedy z powodu nieoczekiwanej zamieci zmuszony był zatrzy-
mać się na kilka dni w gospodzie. Jak pisze, „nie wie, dlaczego” przy samym 
wejściu uszczypnął pracującą tam kobietę. Jej stanowcza reakcja staje się 
pretekstem do dyskryminujących opinii na temat płci żeńskiej, formuło-
wanych przez bohatera, który może „chciał tylko ogrzać zziębnięte palce”. 
Kobieta („ženski stvor”) zostaje nazwana kukurydzianą dziewczyną („ku-
kuruzna frajla”)40 i diabłem, a jej mowa paplaniną („blebetanje”), w dodatku 
po niemiecku (!), którą trudno powstrzymać, zaś odpowiedzialność za nie-
miłą sytuację ponosi żeńska próżność. Historia ta – w ocenie narratora – 
oczywiście nie świadczy o „galanterii wobec płci pięknej”, ale opowiedziana 
została w trosce o czytelnika jako przestroga przed dotknięciem żeńskiej 
próżności (Nemčić 1998: 50–51). Z nieco łagodniejszą reakcją na szczypa-
nie w policzek spotkał się w Wenecji – dziewczyna pracująca w tamtejszym 
hotelu upomniała się jedynie o wynagrodzenie (Nemčić 1998: 159).

39  „Moja «huris» bila je čađava, krivoleđa, ponešto šćrbasta. O moj Bože, jedno nepovolj-
no otkriće zamjenjivalo je drugo.  – Pa tad oko vrata boa,  – boa god. 1843.! Tà dok 
nisam veći bio nego Liliputanac, već su me ljudi ovim strašilom iz toaletne starežnice 
plašili. – Gospoje s ovimi boami slične su onim Indijankam, koje žive zmije oko vrata 
namataju” (Nemčić 1998: 229).

40  Termin frajla może oznaczać pannę (często starą pannę), ale ma także mocny podtekst 
erotyczny. W powieści Miroslava Krležy Povratak Filipa Latinowicza właśnie z powo-
du wizyty w domu publicznym i kontaktu z frajlami bohater zostaje wyrzucony z domu. 
W polskim przekładzie frajla tłumaczona jest jako dziwka (Powrót Filipa Latinowicza) 
lub dziewczynka (Chorwacki Bóg Mars) (Wołek-San Sebastian 2011: 94).
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Płeć piękna przyciąga uwagę podróżnika  – podgląda kobiety przez 
szpary ogrodzenia na dworcu w Wenecji, w pociągu czas mu mija zbyt 
szybko z powodu siedzącej naprzeciwko panny, w Padwie rozpraszają go 
wierne w kościele. Nie chodzi jednak o uwypuklenie przymiotów modlą-
cych się kobiet. Nemčić odnotowuje ich obecność, by możliwe było wy-
rażenie opinii o zepsuciu dzisiejszych padwianek, w ich oczach nie roz-
poznaje bowiem cnót, które sławili Jean Tixier de Ravisi i Marcus Valerius 
Martialis („Tu quoque nequitias nostri lususque libelli / Ulla puella leges, 
sis Patavina licet”; Nemčić 1998: 120, 131–132). Krytyczne uwagi Nemčicia 
wpisują się w dominujący w ówczesnej chorwackiej prasie obraz rozpustnej 
Italii i niemoralnych Włoszek (Krpina 2016: 79). 

Kobietom poświęca osobny fragment, któremu nadaje tytuł Płeć pięk-
na (Krasni spol, 204–208), co jest rezultatem podporządkowania się kate-
goriom estetycznym, zmuszającym autora do zamiany terminu płeć żeń-
ska (ženski spol) na płeć piękna. Ponieważ fragment ten jest częścią relacji 
z Wenecji, narrator koncentruje się na jej mieszkankach, choć nie stroni 
od uogólnień i porównań. Bieguny, pomiędzy którymi widzi miejsce (rolę) 
kobiety, to z jednej strony muza poetów i łamaczka serc, a z drugiej stro-
ny rozpustna Kleopatra i wierna Ulissesowi Kalipso (Molly Bloom). Styl 
wypowiedzi może sugerować ambicje naukowego zbadania problemu lub 
uprzedmiotowienie: „Każda myśl o tym przedmiocie jest chybotliwa i mniej 
lub bardziej iluzyjna. […] wybraliśmy przedmioty do analizy”41. Kobieta jest 
według Nemčicia zjawiskiem wymykającym się regułom, sprowadzona zo-
staje do wymiaru emotywno/uczuciowo-seksualnego. W całej swej pełni 
ukazuje się dopiero rozpalona namiętnością, a miłość jest jej powołaniem 
w każdym klimacie. Podobne zapisy znalazły się w oficjalnych dokumentach 
państwowych Austrii: „Mąż jest głową rodziny, ponieważ natura kobiety 
jest słaba, nierozumna i zmysłowa” (Bogucka 2005: 246). Wenecjanki sytu-
uje w kręgu Kleopatry, twierdząc, że każda ma kochanka, co – paradoksal-
nie – uznawane jest za cnotę, gdyż wyuzadanie przypisuje się dopiero tym, 
które mają ich wielu, ale z osądem spotykają się jedynie te, które wybierają 
kochanków z niższych sfer. Uprzedzając zarzuty o wyciąganie wniosków na 
podstawie krótkiego pobytu, narrator powołuje się na bezstronne i wierne 
świadectwa osób przebywających w Wenecji od wielu lat. Gwarantem ich 
wiarygodności nie jest przytoczenie nazwisk, lecz „bohaterstwo”: „junacy, 

41  „Svako mnijenje vrhu ovog predmeta klima i utvorno je više ili manje, […] predmete za 
naše rasuđivanje odabrasmo” (Nemčić 1998: 204).
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z natury zdolni do wszelkiego rodzaju napaści”42. Wśród literackich źródeł 
informacji wymienia list Lorda Byrona do Johna Murraya z 1817 roku (bez 
daty dziennej), Gustava Nicolaia (autora Italien wie es wirklich ist) oraz 
„pewnego Anglika” („Neki Englez”).

Podjęcie „problemu” kobiet daje okazję do uruchomienia perspektywy 
porównawczej i weryfikacji sądów, które sytuowane były na szczycie zadań 
stawianych przed podróżnikiem. Nemčić oznajmia, że właściwie wszystko 
jest kwestią gustu, ale nie wszystkie wenecjanki są piękne (jak się powszech-
nie myśli), ani też nie wszystkie są brzydkie (jak sądzą niektórzy)43. Jednak 
zdecydowanie więcej pięknych kobiet można spotkać w Czerkiesji i Chor-
wacji. W okresie odrodzenia narodowego Chorwatki miały do spełnienia 
szczególne zadanie, były bowiem przede wszystkim matkami i strażnicz-
kami chorwackiego ogniska oraz istotnym ogniwem integracyjnej roman-
tyczno-odrodzeniowej misji. Miały przekazać miłość do wszystkiego, co 
narodowe, a przede wszystkim przekazać język. W odrodzeniowych publi-
kacjach wyraźnie rozgraniczano jednak nację oraz państwo na sferę żeńską/
prywatną/domową i męską/publiczną/jawną/reprezentacyjną. Choć pod-
kreślano konieczność darzenia kobiet szacunkiem, a nawet pisano, że są 
najdoskonalszym stworzeniem Boga, to płeć decydowała o społecznym po-
dziale ról. Mężczyzna miał się troszczyć o naród, ojczyznę, „świat”, kobieta 
o dom, bliskich, dzieci oraz w mgnieniu oka zgadywać i spełniać wszelkie 
pragnienia swego towarzysza (Coha 2015: 304–306). Romantyzm był pełen 
sprzeczności w stosunku do kobiet, wynosił je na piedestał, idealizował, ale 
przypominał o podrzędnej roli. Paradoksalnie był też czasem, kiedy zaist-
niały w przestrzeni publicznej, pojawiły się pierwsze pisarki, równocześnie 
jednak twórczość tę uznawano za popularną, trywialną, skierowaną do ko-
biet lub za subwersywną (przypadek Dragolji Jarnević).

Chorwatka i Chorwacja (przedstawiana najczęściej jako matka lub 
dziewczyna) stawały się synonimami [„(na)roditeljica”, „djevojka-naci-
ja”; Badurina 2009: 47–48], mężczyzna, broniąc kobiecej godności, był 
obrońcą suwerenności, niezależności, tożsamości. Uwagi krytyczne pod 
adresem kobiet mogły dotyczyć jedynie aspektu wynarodowienia (zob. 
Coha 2015: 311). Podróż dawała więc okazję do przekazania mizoginicz-
nych treści pod adresem obcych/cudzych kobiet. 

42  „[J]unaci, na svaku vrst juriša od naravi sposobni” (Nemčić 1998: 205).
43  Cytuje Nicolaia: „eben so bemühten wir uns vergeblich, ein nur leidlich hübsches Ge-

sicht aufzufinden” (Nemčić 1998: 206).
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25. James Anderson, Wenecka kobieta niosąca wodę

Źródło: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84472854/f30.
item [dostęp: 18.05.2023].

Nemčić decyduje się na stworzenie wzorca przeciętnej wenecjanki: 
czarne, gęste pasemka włosów, czarne, bardziej zgaszone niż płomienne 
oczy, bladobiała, w większości suchotniczo blada, lecz delikatnego lica, 
sylwetka średnia i wiotka, spojrzenie wyraziste, a wokół ust przebiegły 
uśmiech (Nemčić 1998: 206). Z jedną z wenecjanek o anielskim wyglądzie 
wdaje się w dwuznaczną rozmowę na temat pociągających „bardzo ero-
tycznych, barbarzyńskich Słowian” (Nemčić 1998: 206). Zderzając wyidea-
lizowany obraz „najdoskonalszego stworzenia Boga”, bogini z rzeczywistoś-
cią, tym łatwiej wskazać niedostatki „ziemskich” kobiet. Zatem hierarchia 
pozornie wywyższająca kobietę jest właściwie dobrym punktem wyjścia do 
wskazania jej niedoskonałości (Jonathan Culler za: Coha 2015: 306). Podróż 
Nemčicia do romantycznej Wenecji, poza spełnieniem osobistych marzeń 
i obywatelskiego/patriotycznego obowiązku, miała być ucieczką w zapo-
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mnienie o nieszczęśliwej miłości (Pavošević 1998: 9). Spojrzenie na kobiety 
jest nacechowane zranieniem, niezrozumieniem, wyższością i pożądaniem 
jednocześnie.

Do rozważań o kobietach Nemčić powraca na przedmieściach Werony, 
do czego skłania go historia Romea i Julii. Z jego męskocentrycznej per-
spektywy kobiety zawsze prowadzą ku nieszczęściu  – Romeo wypił tru-
ciznę z powodu Julii, Dante napisał Piekło tylko po to, by umieścić w nim 
swoją ukochaną, większość poetów doświadczyła nieszczęśliwej miłości, 
bowiem ich dusza poetycka myliła doskonały świat poezji (sztuki) z rzeczy-
wistością, w której kobieta, nawet ze swymi anielskimi cechami, jest tylko 
kobietą44. No i gdyby nie kobieta Adam nadal przebywałby w raju. Czy nie-
chęć do kobiet wynika z homoerotycznych upodobań? Poza konstatacją, że 
męska płeć jest ładniejsza od żeńskiej („muški je spol uopće ljepši”; Nemčić 
1998: 206) w książce nie ma sygnałów pozwalających na takie przypuszcze-
nia. W drodze towarzyszy wprawdzie podróżnikowi dość tajemniczy zna-
jomy mężczyzna, jednak ich relacje opisane są jako raczej zdystansowane.

Słowiańska Wenecja

Wenecja  – kobieta, „arystokratyczna Jerozolima” (Nemčić 1998: 93) jest 
także miastem słowiańskim, założonym przez „Słowian Henetów lub 
Wenetów”45 (Wenecja  – Wenetowie/Wenedowie). Jej krajobraz determi-
nuje historia czy raczej wyobrażenia na jej temat. Warto w tym kontekście 
przywołać konstatacje Katarzyny Szalewskiej sformułowane co prawda 
w odniesieniu do innej rzeczywistości, jednak mające szersze odniesienia:

Miasto [...] jest nie tylko tekstem implikującym akt lektury, ale również artefaktem 
przypadkowo lub celowo kształtowanym pod wpływem społecznych, politycz-
nych, ekonomicznych i kulturotwórczych decyzji. Dodatkowo kwestię tę kom-
plikuje funkcjonowanie danej przestrzeni miejskiej pośród narosłych wokół niej 
narracji, jakie wytwarzają teksty kultury. Opowieści o mieście nie tylko interferują 
ze sobą, budując analogiczny do realnego byt dyskursywny, ale ten, poprzez swoje 
kolejne odczytania, staje się istotnym czynnikiem zupełnie innej już rzeczywistej 
percepcji danego miasta (Szalewska 2013: 346).

Przeniknięty romantycznymi koncepcjami i zainspirowany Kollárem, 
Nemčić powtarza teorie o Słowianach-Wenetach, którzy zamieszkiwali zie-

44  „Žena, sa svimi svojimi anđeoskimi svojstvi, ipak žena ostaje, što pjesnik u svagdanjem 
životu tako rado i tako često zaboravlja” (Nemčić 1998: 139).

45  „Mletke – Veneciju – osnovali su Slovenci Heneti ili Veneti” (Nemčić 1998: 92).
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mie północnej Italii, a następnie, ustępując pod nawałem Hunów, znajdo-
wali schronienie w górach i na wyspach, m.in. także w miejscu dzisiejszej 
Wenecji, którą założyli. Później pomieszali się z Włochami, Grekami, Ży-
dami, zatracając słowiańską duchowość. Kiedy jednak słowiańskie miasta 
„stowarzyszyły się” z Republiką Wenecką, ponownie słowiańska krew po-
płynęła w żyłach Wenecjan: „Im więcej później słowiańskich miast i krain 
(Istria, Dalmacja, część Albanii) zbratało się z Wenecją, znów nieustannie 
wpływała słowiańska krew do żył Wenecjan, siła cielesna przerosła żywioł 
romański; ale w życiu duchowym Słowiańszczyzna w Wenecji przepadła 
na wieki”46. Odwiedzane przez Nemčicia miejsca prowokują do rozważań 
historycznych, mających pewne cechy historii ratowniczej, której celem 
jest przede wszystkim ratowanie przyszłości. Historii ratowniczej w jej 
pierwotnym zamyśle, będącej „elementem humanistyki restytutywnej  – 
humanistyki odbudowy; humanistyki regeneracyjnej, wspierającej, afir-
matywnej. […] [jej – K.P.M.] zadaniem jest odnajdywanie, odzyskiwanie, 
zachowywanie i udostępnianie nieistniejących, pomijanych lub wypartych 
w wielkiej Historii i często zapomnianych przeszłości oraz dokumenta-
cja ich różnych śladów” (Domańska 2014: 13). Chorwacki podróżnik do 
palimpsestowego krajobrazu Wenecji chce wpisać substrat słowiański, 
sytuując go u samych jej fundamentów. W kulturowym i leksykalnym 
krajobrazie miasta, w materialnych artefaktach i nazwach znajduje ślady 
słowiańskie, lecz boleje nad utratą słowiańskiej tożsamości. Słowiańskość 
Wenecji reprezentują zatem jedynie ślady, nie zaś wyraźna warstwa po-
wstała w procesie sedymentacji. 

Wenecja w krajobrazie Nemčicia zyskuje znaczenie przestrzeni per-
formatywnej, jest próbą (kolejną) wykreowania pożądanej rzeczywistości, 
ale ta kreacja ukierunkowana jest na przeszłość. Nemčić przywołuje co 
najmniej trzy niezasadzające się na faktach wierzenia: oprócz przekona-
nia o autochtoniczności słowiańskiego żywiołu na terenach północnych 
Włoch, także przekonanie o słowiańskości Albańczyków (jako potomków 
Słowian-Ilirów) oraz dobrowolnych uniach z Wenecją. O słowiańskim 
charakterze świadczyć ma również nazwa Słowiańskie Wybrzeże (Riva de’ 
Schiavoni). Nemčić chętnie akceptuje duch Herdera widoczny w tekstach 
Kollára oraz Kukuljevicia Sakcinskiego z uwagi na ich polemiczny charak-
ter względem relacji Carla Goldoniego Dalmatinu (1758), Alberta Fortisa 

46  „Čim se poslije sve više slavjanskih gradova i pokrajina (Istra, Dalmacija, strana Arbanije)  
s Mleci združi, uticalo je opet bez prestanka sve više krvi slavjanske u žile Mlečanâ, sna-
ga tjelesna nadtekla je živalj romanski; ali u životu duševnom slavjanština je u Mlecih za 
vijeke propala” (Nemčić 1998: 92).
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Viaggio in Dalmazia I-II (1774), Luisa-François Cassasa (1783) czy Carla 
Gozziego (1793). Fortis, zachwycając się ogładą i kulturą mieszczan wene-
ckiej Dalmacji oraz twórczością ludową, równocześnie pisał o prymityw-
nym świecie wsi, zabobonach, leniwych i brudnych mieszkańcach. Cassas 
twierdził, że stoją na niższym stopniu rozwoju niż dzicy. Gozzi pisał o bar-
barzyńcach i ludożercach (Frangeš 1999: 40; Jezernik 2007: 49–72; Muljačić 
2011). 

Wenecja zapośredniczona i orientalna

Krajobraz Wenecji kształtowany jest w procesie wielokrotnego zapośred-
niczenia, co jest, zdaniem autora, niezbędnym warunkiem oglądu miasta. 
Szczególne znaczenie przypisuje wiedzy o przeszłości, gdyż „każdy kamień 
ma tutaj swoją historię” (Nemčić 1998: 100) i równocześnie uzasadnia włas-
ne dygresje na temat dziejów miasta i republiki. Narrator zamierza zapo-
znawać czytelnika z miastem, wcielając się w rolę przewodnika turystycz-
nego: „Kto chce zobaczyć Wenecję rankiem, niech podąża za mną. Ja będę 
przewodnikiem” („cicerone”; Nemčić 1998: 94). Za tą deklaracją postępuje 
odpowiedni rodzaj opisu, charakterystyczny dla bedekerów: z lewej, z pra-
wej, na zachód, naprzeciwko, od północy, południa itp. (Nemčić 1998: 99, 
106). Nemčić przewodnik sam jednak potrzebuje oprowadzenia po mie-
ście. Pierwszym źródłem informacji jest dla niego literatura przyswojo-
na przed podróżą i po niej, drugim – książkowy przewodnik po Wenecji 
(Nemčić 1998: 103), kolejnym  – mieszkańcy, do których sam zwraca się 

26. Louis-François Cassas, Prozerpina zakotwiczona w Wenecji, ok. 1782 roku

Źródło: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/654263 [dostęp: 23.05.2023].
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o pomoc, błądząc w labiryncie wenecjańskich ulic. Spojrzenie turysty, jak 
pisał John Urry (2007: 17), „obejmuje znaki, a turystyka polega na kolekcjo-
nowaniu znaków”. „Na całym świecie turyści angażują się w projekty semio-
tyczne, czytają miasta, krajobrazy i kultury jako systemy znaków” (Culler 
1981: 1). Podróżnik jest zawieszony pomiędzy byciem u siebie a nowością, 
pomiędzy rozpoznawaniem znanego, znaków weneckiej przestrzeni, lek-
turowym zapośredniczeniem a obcością. Przykładem może być spotkanie 
z placem św. Marka, pierwszym ze znanych miejsc, które odwiedza. Bez 
trudu rozpoznaje semiotykę miejsca i charakterystyczny budynek (znak), 
jest zachwycony pięknem, a równocześnie dostrzega inność, dziwność, ce-
chy budownictwa, które w jego ocenie są nieznane na europejskim lądzie, 
a zatem nie wpisują się w europejską semiotykę miasta47. Od XI wieku do 
Wenecji przenikały bizantyńskie formy budownictwa oraz wpływy sztuki 
mauretańsko-arabskiej, prowadząc do wytworzenia specyficznego stylu ar-
chitektury zwanego wenecko-bizantyńskim. 

27. James Anderson, Fasada kościoła św. Marka 

Źródło: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84472854/f37.item [dostęp: 23.05.2023].

47  „[O]sobito čudnovati i kopnu europejskomu strani način zidanja” (Nemčić 1998: 95).
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28. James Anderson, Pałac Dożów  

Źródło: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84472854/f36.item [dostęp: 23.05.2023].

Weneckie znaki, niewpisujące się w semiotykę kodu miast znanych 
przybyszowi z północnej Chorwacji, przenoszą go do orientalnego kraj-
obrazu kulturowego. W ten sposób Nemčić, odbywając podróż „po tere-
nach własnych”, uzyskuje możliwość spotkania z innym, odległym, egzo-
tycznym. Na pustym placu św. Marka o poranku zostaje przeniesiony do 
Orientu baśniowego: „Jak tamto miasto w baśniach Szeherezady [...] któ-
remu mocno odciśnięto rewers wschodu, którego cysterny przypominają 
pustynię i wschód; w takim mieście, w takich okolicznościach człowiek śni 
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o cudownych opowieściach Orientu”48. Jest to tylko jeden z wizerunków 
Wenecji, która ma także swe krwiożercze oblicze, a jej orientalny charakter 
nie wynika z naturalnego procesu wpływów i inspiracji, lecz zaborczych, 
imperialnych poczynań. W tej odsłonie arystokratyczna Jerozolima zamie-
nia się w pożerającą bestię, a Pałac Dożów jest znakiem szaleńczych pod-
bojów. Prawdopodobnie właśnie ślady imperialnej przeszłości, a zwłaszcza 
eksploatacja ziem chorwackich wpływają na ocenę i emocjonalny stosu-
nek do oglądanych miejsc, co dotyczyć ma nie tylko podróżnika, ale także 
mieszkańców. Konsekwencją dawnego wykluczenia ma być np.  unikanie 
spacerów pod arkadami. Ponieważ niegdyś tylko wybrani mogli się tam 
przechadzać, teraz, poza obcokrajowcami, właściwie nikogo tu nie ma, 
„jakby wnuki tych, którzy niegdyś z tego raju byli wykluczeni, nie chciały 
nawet kurzu ze swoich stóp tutaj strząsać”49 (Nemčić 1998: 106). Pałac Do-
żów jest zatem mroczną budowlą we wschodnim stylu, potworem wznie-
sionym z istryjskiego marmuru:

Wielki, z dna morza wyłaniający się potwór, który swą krwiożerczą paszczę wycią-
ga w kierunku sklepienia niebieskiego, jakby miał połknąć słońce, księżyc i gwiaz-
dy. Żywy obraz dawnej wściekłości opanowywania, – godne mieszkanie wenecjań-
skich wodzów! [...] Pewien francuski podróżnik (Edgar Quinet) bardzo prawdziwie 
opisuje Wenecję, gdy mówi: „Wenecja jest azjatycka i arabska, równocześnie bizan-
tyńska, gotycka, lombardyjska; jednak wschodnie znaczenie jest przeważające i bez 
niego Wenecja byłaby niezrozumiała. Statki republikańskie (wspólnych rządów) 
przywoziły do domu styl i wzory wszystkich klimatów: kopułę Bizantu, spiczaste 
sklepienie Mahometa, cysternę pustyni. [...] Islam, chrześcijaństwo, wszystko ra-
zem objawia się na tym miejscu obrony”50.

48  „Kao onaj grad u basnah Šeherezade [...] komu je toliko naličje istočnosti utisnuto, ko-
jeg čatrnje već na pustoš i istok spominju. [...] u takvom mjestu, pod takovimi okol-
nostimi čovjek jošte o čudnovatih pričah orijenta sanja?” (Nemčić 1998: 95).

49  „[K]ô da unuci oniju, koji nekada iz ovog raja isklučeni bijahu, za vrijedno ne nalaze 
prah čizama svojih ovuda otresti!” (Nemčić 1998: 106).

50  „Golema, iz dna mora dižuća se nakaza, koja krvoločnu svoju čeljust prama neba svodu 
pruža, kô da će sunce, mjesec i zvijezde progutati. – Živa slika nekadašnje bjesnoće 
osvojivanja,  – dostojan stan poglavicâ mletačkih! [...] Jedan franceski putnik (Edgar 
Quinet) opisuje Mletke veoma istinito, kad kaže: «Mleci su azijatski i arapski, zajedno 
i bizantinski, gotički, lumbardeski; nu istočni značaj pretežniji je i bez njega ostali bi 
Mleci nerazumljivi. Brodovi skupnovladarstva prinašali su stil i prilike sviju podneblja 
kući: kupolu Bizanta, šiljati svod Muhameda, čatrnju pustoši. […] Islam, kršćanstvo, 
sve se zajedno očituje na ovom mjestu obrambe»” (Nemčić 1998: 106–107). Zob. także 
s. 162 i 163 – mowa tam o przeniesionych do kościoła św. Marka greckich napisach, 
kolumnach ze świątyni Hagia Sofia i koniach z hipodromu w Carogrodzie.
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Cytat łączy treści/idee orientalizmu i postkolonializmu, obie perspekty-
wy wymierzone są przeciw Wenecji. Zorientalizowana bardziej przystaje 
do wizerunku wroga Chorwatów, którzy zagrożenie łączą najczęściej ze 
wschodnim barbarzyństwem. Krajobraz Wenecji inkorporuje wschodnią 
krwiożerczość oraz wschodnie kody estetyczne i architektoniczne, powo-
dując, że ucieleśnia ona ten aspekt orientalizmu, który stanowi integralną, 
materialną część kultury i cywilizacji Europy (Said 2018: 28). Nemčić od-
nosi się do kolonizacyjnych działań Wenecji, z takimi praktykami, jak pod-
bój, kontrolowanie, grabież czy handel. Postkolonialna perspektywa zwraca 
uwagę na pozostałości imperializmu i kolonializmu, materialne i kulturo-
we przemiany na terytorium metropolii oraz zyski dla „macierzy” (Loomba 
2011: 19), wśród których znajdują się budowle z marmuru wydobywanego 
w Istrii. Podróż do imperatora pozwala na spotkanie z materialnymi skut-
kami eksploatacji podbitych ziem i ludności, ukazanie wielorakich zależno-
ści i przepływów między krajami skolonizowanymi i kolonizującymi. Cytat 
pozwala natomiast na obiektywizację sądów, a szczególne znaczenie ma 
fakt, że są one formułowane przez podróżnika spoza obszarów kolonizo-
wanych przez Wenecję. 

Przyczyny upadku Wenecji widzi w nienasyceniu, próżności oraz po-
działach wewnętrznych patrycjatu, które doprowadziły do sytuacji „wy-
dziobania oczu staremu lwu przez francuskie orły” (Nemčić 1998: 100) 
i zburzenia „spróchniałego tronu dożów” (Nemčić 1998: 105), co z kolei 
wynika z zapisanej w Biblii zasady: jaką miarą mierzycie, taką wam odmie-
rzą. Mając przekonanie o niezbędnej dla właściwej percepcji wiedzy hi-
storycznej, Nemčić często odwołuje się do przeszłości, zarówno gdy pisze 
o dawnych funkcjach budynków, losach rzeźb, jak i fundamentach dawnej 
świetności oraz uprawianej polityce. 

Wenecja brudna, straszna, umierająca, wieloetniczna

W czasie swojej podróży Nemčić przebywał w Wenecji dwukrotnie. Pierw-
szy pobyt wydaje się zdominowany przez miejsce noclegu, mały, brudny 
i cuchnący pokój. Polecona przez znajomego kwatera (gostiona „Tre porti”) 
pachnie tak nieprzyjemnie, że ratunkiem staje się wdychanie dymu papie-
rosów, otwarcie okna (niemożliwe, bo zabite gwoździem) nie przyniosło-
by ulgi, bowiem wychodziło ono na zamulony kanał i kuchnię sąsiedniego 
domu. Niemożność ucieczki przed wszechobecną wonią, nasycanie się nią 
(asymilowanie) z każdym oddechem, a zatem dominację „zapachowego kraj-
obrazu” można uznać za przyczynę negatywnego doświadczenia miasta. 
Georg Simmel w Socjologii zmysłów (2006: 202) podkreślał nieuniknioność 
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gwałtownej reakcji na ten rodzaj zasymilowanego, głęboko subiektywnego 
i intymnego poznania. Zapachowe sensorium Nemčicia jest konglomera-
tem doznań zmysłowych, ale zapewne także „przekonań o charakterze ste-
reotypu, mitu i przesądu” (Kuligowski 2012: 50) o śmierdzącym mieście. 

Poza placem św. Marka i sąsiadującymi z nim ulicami oraz kanałem La 
Grande Wenecja widziana jest jako mroczny labirynt ulic (Nemčić 1998: 
97, 108), niebezpiecznych i pustych, gdy oddalone są od centrum, kana-
łów dokuczliwych dla zmysłu powonienia oraz zniszczonych budynków. 
Klaustrofobiczna przestrzeń, ścieśnione ulice, mroczne pasaże, w których 
błądzi zarówno turysta, jak i wenecjanin, stwarzają poczucie duszności 
i stłamszenia. Labirynt jest tu znakiem locus horridus i figurą opresji (Cza-
piga 2013: 220–247), aktualizuje obraz Wenecji – potwora i opresora. Jej la-
biryntowo-cmentarna przestrzeń staje się tłem odpowiednim do wykorzy-
stania w gotyckiej narracji. Zachwyt pierwszego spojrzenia ginie na rzecz 
smutku, a krajobraz niebiańskiej Jerozolimy zamienia się w obraz katakumb 
i świadectwo przemijania:

ogromne i przepiękne pałace,  – zaczadzeni świadkowie dawnego weneckiego 
błogostanu; ale ich fasady tak zwietrzały, tak są starczo-ponure, że jakieś żałosne 
uczucie cię obejmuje, kiedy przechodzisz tędy. Te wyblakłe ze starości zasłony, te 
marmurowe wykusze, po których szerzy się mech, te dumne okna zabite prostymi 
deskami, te zardzewiałe kołatki, wszystko to, wszystko posępnie mówi, że znajdu-
jesz się w katakumbach. […] Tempi passati51. 

Brud i zaniedbanie jest zatem nie tylko synonimem „dzikiej Europy”, 
osmańskiej Bośni – jak w relacjach z podróży na tamte tereny – ale także 
postimperialnej europejskiej rzeczywistości, dawnej potęgi Serenissima. 
Budzący odrazę brud, czyli zaburzenie porządku (Douglas) jest sygnałem 
odrzucenia, zdeprecjonowania, odesłania na kulturowy śmietnik. Chorwac-
kiemu podróżnikowi daje szansę na mocne wyrażenie dezaprobaty dla impe-
ratora. Brud rzeczywisty staje się metaforą (winy i grzechu). Żałosny obraz 
miasta upadającego – obecny także w relacji Kukuljevicia Sakcinskiego z po-
bytu w Wenecji – dopełniają informacje o sprzedawanych za bezcen pała-
cach i o wymieraniu grodu, gdyż liczba zmarłych przewyższa liczbę urodzeń. 

51  „[O]gromne i velikoljepne palače, – začađeni svjedoci nekadašnjeg mletačkog blago-
stanja; ali čela njihova tako su izvjetrana, tako ostarjelo-tmasta, da te neko žalosno 
čuvstvo obuzimlje, kad ovuda prolaziš. Ovi staroblijedi zastori, ovi mramorni dok-
sati, na kojih se mahovina širi, ovi ponositi prozori prostimi daskami zakovani, ove 
za’rđane alke, sve to, sve ti turobno javlja, da se u katakombah nalziš. […] Tempi passa-
ti” (Nemčić 1998: 108).

Adam Mickiewicz University Press © 2023



221

Przed całkowitym wyludnieniem ratują Wenecję nowi osiedleńcy. Jednak 
nieczystość rasowa jest także sygnałem brudu, w koncepcjach rasowych „po-
mieszana krew” jest skażona. „Zatracenie czystości typologicznej wiązało się 
z degeneracją biologiczną, intelektualną, kulturową. […] międzyrasowi mie-
szańcy są słabsi biologicznie, zbudowani dysharmonijnie, mniej odporni na 
choroby”. W słabym ciele spoczywał słaby umysł i niska moralność (Strządała 
2012: 18). Wenecja jako miejsce od swych początków zmieniające mieszkań-
ców i władców jest skazana na ludność o skażonej krwi.

Międzynarodowe społeczeństwo miasta oraz turyści spotykający się 
na placu św. Marka tworzą nowoczesną wieżę Babel (po podziale języków) 
(u Kukuljevicia Babilon) reprezentowaną przez wszelkie stany, profesje, nacje:

Tutaj się wszyscy zbierają, młodzi i starzy, eleganccy i rozczochrani, bogaci i bied-
ni. To miejsce spotkań dandysów, aktorów, złodziei – kto by ich wszystkich wyli-
czył! – Tu szemrzą wszystkie europejskie języki. What, yes wymienia się z parbleu, 
język niemiecki ze słowiańskim, ale włoski oczywiście włada, i to despotycznie, 
jeśli w ogóle język narodowy może despotyzować. [...] widywałem też kilku Helle-
nów (Greków) w ich stroju narodowym. Żydów – a gdzie ich nie ma? – także nie 
brakowało. [...] dlaczego niegdyś republika nakazała tym ludziom nosić czerwone 
znamię na kapeluszu?52.

Krajobraz wieloetnicznej, różnorodnej Wenecji również daje sposob-
ność powiedzenia o opresyjnej polityce prowadzonej przez republikę. Plac 
św. Marka niewątpliwie wywarł największe wrażenie na autorze. Tutaj za-
chwyca się magiczną nocną Wenecją, która rozbudza w nim wyobraźnię, 
skupia mieszkańców uwolnionych od codziennych obowiązków, jest ru-
chliwa i głośna, pozwala na polisensoryczną percepcję, uruchamia zmysł 
wzroku pobudzony przez światła latarń załamujące się i odbijane od mu-
rów, zmysł słuchu rejestrujący krzyki, śpiewy i gwizdy oraz zmysł dotyku, 
gdyż tłum zmusza do przeciskania się między ciałami innych przechod-
niów (Nemčić 1998: 109)53. Wąskie ulice w nocnej atmosferze porównuje 

52  „Ovdje se sve sakuplja, mlado i staro, uglađeno i kuštravo, bogato i bijedno. Ovdje je 
sastanište dandyâ, glumacâ, režikesâ, – tà tko bi ih sve nabrojio! – Ovdje žubore svi 
jezici europejski. What, yes mijenja se sa parbleu-om, njemački jezik sa slavjanskim; nu 
talijanski naravno da gospoduje, i to despotički, ako inače jezik narodni despotizirati 
može. […] viđevao sam i nekoliko Helenâ (Grkâ) u njihovoj narodnoj odjeći. Židova – 
a gdje ovih nema? – nije također manjkalo. […] zašto je negda mletačka republika ovim 
ljudem zapovjedila, da moraju crveno znamenje na šeširu nositi?” (Nemčić 1998: 101).

53  „[S]ve se […] sastaje, tiska, hoda ili plazi, smije se, kriči, pjeva ili zvižda” (Nemčić 1998: 
109). „[W]szystko się […] zbiera, ciśnie, chodzi lub pełza, śmieje się, krzyczy, śpiewa lub 
gwiżdże”. „[O]vdje uvijek svetkovina” (Nemčić 1998: 111). „[T]u zawsze świętowanie”.
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do sznurów pereł, a klejnotami są małe weneckie sklepiki: przyjemne poko-
iki, ozdobione i rozświetlone jak bożonarodzeniowe jasełka i to jeden przy 
drugim54. Ivo Frangeš za szczególnie cenne („literarni medaljoni”, 1999: 41) 
w relacji Nemčicia uznaje właśnie sceny z życia codziennego oraz kraj-
obrazy miejsc pozostających w cieniu słynnych budowli: kawiarnie, czytel-
nie, pracownia złotnicza, sklep z drobiem, cmentarz, ogród botaniczny czy 
szpital psychiatryczny. Nawet dostrzegając liryczną stronę nocnej Wenecji 
(„Noć Mletaka je poetička”; Nemčić 1998: 112), a zatem w pewnym sen-
sie spełnienie celu podróży na romantyczne Południe (nota bene Zagrzeb 
i Wenecja leżą niemal na tej samej szerokości geograficznej), nie omieszku-
je przypomnieć o imperialnej i ciemiężycielskiej przeszłości, okrutniejszej 
niż sceny z dzieła Dantego: „Szkoda tylko, że ta poezja ich przeszłości jest 
niekiedy zbyt okrutna, i że ona grozę piekła Dantego przewyższa”55.

Weneckie (i słowiańskie) dzieła sztuki

Relacja z drugiego, dłuższego pobytu  (od 19 do 29 marca) skoncentrowa-
na jest na opisie weneckich znamienitości, sztuki architektonicznej, rzeź-
by, malarstwa, przedstawień teatralnych, baletu oraz poszukiwaniu śla-
dów Schiavonów (Chorwatów, Dalmatyńczyków, Słowian Południowych,  
zob. Prijatelj Pavičić 2018). Lecz nawet krajobraz artystycznej Wenecji po-
wstaje w nostalgicznej atmosferze, poznawane miasto jest bowiem zaledwie 
cieniem dawnego siebie, łabędzim śpiewem. Nemčić zwiedza kościoły, pa-
łace, muzea i galerie, wypowiada się na temat dzieł sztuki i zatrzymanej 
w nich przeszłości. Epatuje detalami, choć zastrzega, że nie zamierza i nie 
może przygotować rejestru wszystkich dzieł i budowli („bo nie jest to celem 
książki” i „kto by to czytał?”; Nemčić 1998: 160 i 167) oraz że nie czuje się 
kompetentny w naukach o sztuce. Porównuje swój opis do dzieł malarskich 
i – jak wielu autorów podróży – utyskuje nad nieadekwatnością medium, 
słabością swojego pędzla oraz wątpliwą wartością szczegółowej charakte-
rystyki architektury, gdyż nawet przy najdoskonalszych opisach fantazja 
czytelnika nie jest w stanie odtworzyć rzeczywistości (Nemčić 1998: 163). 
Spośród dzieł sztuki największy zachwyt wzbudzały w nim obrazy Tycjana, 
jego duchowość, wyrażony w dziełach wachlarz emocji, uczucia, psycholo-
gia. Recepcja dzieł sztuki wizualnej łączy intuicyjny i emocjonalny odbiór 

54  „[P]rijatne sobice, nakićene i rasvijetljene kô božićne jaslice i to jedna tik uz drugu” 
(Nemčić 1998: 110).

55  „Šteta samo, što je ova poezija njihove prošasnosti kadikad odviše okrutna, i što ona 
istu grozovitost Danteova pakla često nadilazi!” (Nemčić 1998: 112).
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z wiedzą czerpaną z publikacji, na co wskazuje drobiazgowość opisu oraz 
przywoływanie niektórych źródeł. Często odsyła do Cestopisu Kollára. Dziś 
już wiemy, że także ideolog słowackiego odrodzenia narodowego zawarł 
w swym tekście zapożyczone (nie zawsze zweryfikowane i prawdziwe) in-
formacje. Zachwycając się malarstwem szesnastowiecznego artysty Andriji 
Medulicia56 (Andrea Meldola/Meldolla, Andrea Schiavone), Nemčić korzy-
stał z opinii Tintorettiego i Quadriego, informował także, gdzie znajdują się 
jego obrazy.

Malarstwu słowiańskich autorów Nemčić poświęca osobne fragmen-
ty: Slike slavjanskih umjetnika i „Galvagna” (Nemčić 1998: 167–171). Po-
wodem do szczególnej dumy jest obecność wśród dzieł najsławniejszych 
malarzy włoskich obrazów zaprzyjaźnionego z Tycjanem Medulicia oraz 
barokowego artysty Federika Benkovicia (Nemčić zmienia mu imię na Mi-
roslav). Dla chorwackiego patrioty niezwykle istotne jest, by w powszechnej 
świadomości Europy jego naród nie był identyfikowany wyłącznie z walką 
zbrojną. Rozsławiony już z męstwa (wspomina tu o dwudziestu tysiącach 
Słowian w wojsku Republiki Weneckiej), dzięki twórczości działających 
w Wenecji Schiavonów ma szansę na zaprezentowanie się jako uzdolnio-
ny również artystycznie i na rozsławienie poprzez sztukę. W zachwycie 
zwraca się do narodu: „Widzę i jestem przekonany, że niebolotny ten ge-
niusz, dla którego nic nie jest nieosiągalne i w tobie włada!”57. Za Kollárem 
pisze o ukształtowaniu się w kręgu Medulicia słowiańskiej szkoły malar-
stwa Scuola di Schiavoni (choć to bardzo wątpliwe), a jej specyfika mia-
łaby wypływać ze szczególnego charakteru pędzla Medulicia: technicznej 
sprawności, niespotykanej dynamiki, łączenia kolorów oraz zachwycającej 
genialnej symbiozy piękna cielesnego i duchowego.

W Wenecji i Padwie odnotowuje jeszcze siedmiu iliryjskich artystów: 
pięciu malarzy i dwóch rzeźbiarzy: Jerolim Schiavone, wspomniany Ben-
ković, wspomniany przez Kollára Jakov Pisbolica, Grgur zwany Schiavone 
(Giorgio Schiavone, Juraj Čulinović/Ćulinović; Prijatelj Pavičić 2018: 145), 
Brnja Porečanin (Bernardo Parentino/Parenzano/de Parenzo), Martin 
(Martino) Rota, Nikola s Rakve slavjanske (Niccolò dell’Arca Schiavone) – 

56  Urodzony w Zadarze, syn zasymilowanego włoskiego żołnierza pochodzącego z Mel-
doli. Zob. fragment Tko je prvi kroatizirao nadimak Andree Meldole (Prijatelj Pavičić 
2018: 24–28). Zachwycony Meduliciem Kollàr twierdził, że jego nazwisko pochodzi 
od słowa miód (med). Do rozpowszechnienia i utrwalenia w historiografii skroatyzo-
wanego warianu nazwiska tego najbardziej znanego wśród Ilirów weneckiego malarza 
pochodzącego z Dalmacji przyczynił się właśnie Nemčić i jego Putositnice.

57  „Vidim ja i uvjeren sam, da neboletni onaj genij, komu ništa nedostižno nije i u tebi 
stoluje!” (Nemčić 1998: 168).
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o słowiańskości tego ostatniego miał decydować trudny charakter, klasy-
fikacji dokonano zatem, bazując na stereotypach i przesądach (Prijatelj 
Pavičić 2018: 39–43). Na podstawie reprezentacji słowiańskich artystów 
w Wenecji i Padwie Nemčić wnioskuje o niezliczonej ilości zitalianizowa-
nych imion Słowian, którzy jeszcze dla słowiańskiego świata nie zostali 
odkryci58. Formułuje zatem jasny postulat wpisujący się w odrodzeniową 
misję: „my, Słowianie, musimy jeszcze i o to, co światu jak nasze jest znane, 
walczyć jak niegdysiejsi żołnierze Troi o martwe ciało Patroklosa!”59. Zwie-
dzanie muzeów i galerii jest też okazją do ubolewania nad brakiem zbiorów 
sztuki w Chorwacji. 

Skoncentrowany na poszukiwaniu śladów Słowian, odkrywa słowiańskie 
oczy i usta u Marii Magdaleny pokutującej Tycjana – jej pierwowzorem mia-
ła być Slawo-Dalmatynka ze Słowiańskiego Wybrzeża (Nemčić 1998: 176). 
Sceny z historii Słowian dostrzega wśród malowideł na ścianach teatru Fe-
nice, ale niestety, obrazy nawiązują do wydarzeń bolesnych: Poddanie Za-
daru Tintorettiego oraz Oblężenie Zadaru z lądu i morza Nikoli Vicentina 
(u Nemčicia w skroatyzowanej formie Mihailo Vičentino, 1998: 186). W tę 
martyrologiczną narrację wpisuje się wspomnienie Dalmatyńczyka Lacko-
vicia, który za skierowane przeciw Wenecji próby dogadania się Turkami 
spędził w jej więzieniach czternaście lat. Po wyzwoleniu przez Napoleona 
i wyjściu z ciemnicy stracił wzrok i tego samego dnia zmarł (Nemčić 1998: 
190). Inna odsłona wątku kolonizacyjnego to opowieść o ogrodzie Giardini 
pubblici, znajdującym się na skraju Słowiańskiego Wybrzeża, gdzie na rozkaz 
Napoleona zwieziono ziemię z Istrii (Nemčić 1998: 193). 

W Wenecji, która zatraciła słowiańską tożsamość, o jej dawnych miesz-
kańcach i pochodzeniu przypomina nazwa wybrzeża (Slavjanska obala). 
Wnikliwy obserwator dostrzega jednak także inne oznaki słowiańskiej toż-
samości miasta, m.in. czerwone nakrycia głowy mężczyzn, posługiwanie się 
słowiańskimi przekleństwami, słowiańskie przekonania, pieśni/śpiewy oraz 
słowiański wygląd („slavjanski nalik, koji je ovim ljudem na obraz utišten”; 
Nemčić 1998: 211). Nosząc podczas podróży iliryjską surkę, bohater-nar-
rator zostaje bez trudu rozpoznany przez przebywających w Wenecji Ilirów 
„tej samej patriotycznej konfesji” („istog domoljubnog vjeroispovijedanja”; 

58  Proces kroatyzacji imion artystów Schiavonów rozpoczyna się w latach czterdziestych 
XIX wieku – w zgodzie z iliryjską ideologią i językową reformą. Źródłowych chorwa-
ckich nazwisk poszukiwano w repertuarze nazwisk regionu, z którego pochodził arty-
sta, lub też chorwackie warianty tworzono od nazwisk łacińskich i włoskich (Prijatelj 
Pavičić 2018: 19–36).

59  „[M]i Slavjani moramo još i za ono, što je svijetu kao što naše poznato, borit se kô neka-
dašnji bojnici od Troje za mrtvo tijelo Patrokla!” (Nemčić 1998: 171).
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Nemčić 1998: 209), którzy zapraszają go do swego towarzystwa. Rozmowa, 
zgodnie z przewidywaniami, dotyczyła sytuacji w ojczyźnie, nierysującej 
się tak optymistycznie, jak spodziewali się słuchacze: „Oferowałem moim 
nowym znajomym mikroskop poważnej prawdy, przez który mogli oglądać 
właściwą stronę rzeczy”60. Podróżnik stawia się w roli narzędzia badawcze-
go, instrumentu służącego poznaniu prawdy, która stała się motywacją do 
jeszcze gorliwszego patriotyzmu, wiary w możliwość pokonania wszelkich 
przeciwności oraz ofiarowania miłej ojczyźnie sił duchowych i cielesnych, 
gdyby taka potrzeba zaistniała.

Koleją do Padwy

Z Wenecji Nemčić udał się do Padwy, po raz pierwszy podróżując pociągiem, 
więcej – po raz pierwszy obserwując kolej, jako że linia kolejowa na terenie 
dzisiejszej Chorwacji zbudowana została dopiero w 1860 roku: „Jestem z ta-
kiego państwa, w którym koleje są, pożal się Boże, jeszcze tym, czym bite 
gościńce dla pustkowia Kecskemétu”61. Mówiąc o własnym państwie, za-
pewne ma na uwadze Królestwo Chorwacji, nie zaś organizm państwowy, 
w którym wówczas ziemie chorwackie funkcjonowały. Romantyczna marsz-
ruta Nemčicia wiedzie jego kroki i uwagę do śladów przeszłości, znaków 
słowiańskiej tradycji, ku temu, co romantycznie wzniosłe, ale również ku 
temu, co nowoczesne i postępowe, a czego kolej jest zwiastunem. Być może 
ze względu na nieutrwaloną jeszcze terminologię Nemčić stosuje neologi-
zmy: gvozdenica (obok željeznica, kolej żelazna), istrkalište ili dvor koloteka 
(kolodvor, dworzec kolejowy). Podróżnik jest zaciekawiony wynalazkiem, 
który nazywa „świętem ludzkiego ducha”. Kolej robi wrażenie na bohate-
rze, ale raczej nie wywołuje zachwytu, porównuje on pociąg do szkarady 
z krótkimi grubymi nogami („podugačka nakaza s kratkimi debelimi noga-
mi”; Nemčić 1998: 116). Docenia osiąganą prędkość, jednak ze względów 
krajoznawczych opowiada się za tradycyjnymi sposobami podróżowania, 
gdyż (w czasie jazdy pociągiem) widoki zbyt szybko się zmieniają, zwłasz-
cza te najbliższe. Poleca drogę wodną Brentą lub zwykłą drogę, która ofe-
ruje większe możliwości rozkoszowania się krajobrazem. 

Jazda koleją wyklucza styl podróżowania pozwalający na niespieszne 
bycie w drodze, przystanki w dowolnych miejscach i czasie, indywidual-

60  „Ja sam mojim novim poznanikom pružao sitnozor ozbiljne istine, kroz kojega su mogli 
stvarî pravu stranu smatrati” (Nemčić 1998: 210).

61  „Ja sam iz takove države, u kojoj su gvozdenice žalibog još ono, što su zidani drumovi 
za kečkemetsku pustaru” (Nemčić 1998: 116).
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ną organizację. „Kolej, co doskonale spostrzegli współcześni, zmienia bez-
powrotnie długie pielgrzymowanie w «szparki przelot». «Jest to już nie 
podróż – ubolewał Józef Ignacy Kraszewski – ale proste przenoszenie się 
z miejsca na miejsce». Chyżość kolejowej jazdy rodzi u Edmunda Chojec-
kiego wątpliwości, czy człowiekowi starczy sił «na pojętne obejrzenie stron 
przebieganych»” (Tomasik 1995: 137). Nemčić prawdopodobnie pozosta-
je pod wpływem relacji Demetra, którego przywołuje i cytuje. Sześciogo-
dzinna możliwość rozkoszowania się rajską okolicą, jak ten odcinek drogi 
nazwał Demeter, została w przypadku Nemčicia skrócona do czterdziestu 
minut, które „przeleciały niby dziesięć”. Na niebywałe przyśpieszenie prze-
życia i odwrócenie uwagi od zmieniających się obrazów miała wpływ obec-
ność siedzącej naprzeciwko złotowłosej panny. Za tę chwilę platonicznej 
przyjemności podróżnik dziękuje współpasażerce i swojej iliryjskiej sur-
ce, która zapewne przyciągała wzrok kobiety i powodowała jej promienne 
spojrzenia, ale też powstrzymała go przed napastowaniem (Nemčić 1998: 
117–118). Akcentowany już humorystyczny aspekt dzieła Nemčicia prze-
jawia się ponownie przede wszystkim w autoironii. 

„Stosunek romantyków do kolei najzwięźlej można by określić jako 
a m b i w a l e n t n y. Romantyczny podróżnik rzadko porusza się drogami 
żelaznymi. W połowie XIX wieku sieć tych dróg jest jeszcze wątła i nie wszę-
dzie pokrywa się ze szlakami literackich wędrówek” (Tomasik 1995: 136). 
Niedługi fragment dotyczący podróży koleją wystarcza Nemčiciowi do za-
sygnalizowania wszystkich związanych z nią motywów: kolej a tradycyjne 
szlaki komunikacyjne, przestrzeń przedziału, dworca, peronu, poczekalni, 
przypadkowość spotkań. Joanna Rapacka w rozważaniach na temat kolei 
i pociągu w literaturze chorwackiej moderny pisze o wykrystalizowaniu się 
dwóch kompleksów znaczeniowych: „pierwszy związany jest ze śmiercią, 
chorobą, szaleństwem [...] na drugi [...] składają się słodko-gorzkie odczu-
cia przemijalności i przypadkowości miłosnego spotkania oraz tęsknota za 
odległymi światami” (Rapacka 2002: 409–410). Gdyby w doświadczeniach 
Nemčiciowego podmiotu podróżującego pociągiem upatrywać prekursor-
skich wykładników znaczeń, to czerpać z nich mógł drugi z kompleksów.

W Padwie bohater pierwsze kroki kieruje do świątyń, rozpoczynając 
jednak od świątyni bezczynności (hram „besposlenstva”; Nemčić 1998: 
119), najstarszej w mieście Caffè Pedrocchi (1831), której – ponownie z dozą 
humoru – tylko dlatego nie umieszcza na pierwszym miejscu padewskich 
atrakcji, że jako współimiennikowi wypada mu jednak zwrócić uwagę na 
kościół św. Antoniego. Docenia zastane piękno, architekturę, bogactwo wy-
stroju, ale jego oczekiwania wobec rozsławionej w Europie kawiarni były 
jeszcze większe. Na percepcję prawdopodobnie wpływał fakt, że pierwsza 
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w Chorwacji zagrzebska kawiarnia powstała znacznie wcześniej, bo już 
w 1748 roku62, a do końca XVIII wieku otwarto wiele nowych i rozkosznie 
urządzonych. Inspiracje płynęły do Zagrzebia oczywiście z Wiednia63, gdzie 
pierwszą kawiarnię miał otworzyć Polak Koltschitzky (Kulczycki) tuż po 
oblężeniu w 1683 roku. Caffè Pedrocchi rozczarowuje podróżnika zwłasz-
cza pejzażami (krajobrazi) na ścianach. Identyfikacja kawiarni jako miej-
sca rozleniwienia mogła mieć źródło w wiedzy na temat roli tych lokali na 
Bałkanach pod panowaniem tureckim. Nemčić nie odbył podróży w tam-
te rejony, ale czytał relacje europejskich podróżników. Pierwsza kawiar-
nia w Belgradzie powstała podobno rok po zdobyciu miasta, w 1522 roku, 
a w Sarajewie w 1591 (Jezernik 2011: 118). Szczególne znaczenie picie kawy 
i spędzanie czasu w kawiarni miało w tradycji i zwyczajach muzułmanów. 
Spotykając się w miejskich kawiarniach, właściciele ziemscy poddanym po-
zostawiali troskę o swoją egzystencję, a sami poświęcali się piciu ulubio-
nego napoju, paleniu tytoniu, grom, rozmowom. „Europejscy podróżnicy 
nieustannie oburzali się tym zwyczajem, ponieważ widzieli w nim oznakę 
lenistwa i zdecydowanej niechęci do pracy. Nie mieściło im się w głowie, że 
apetyty tubylców w pełni zaspokajało to, co posiadali, i woleli spokojnie żyć 
z filiżanką kawy i fajką, niż pracować, aby mieć więcej” (Jezernik 2011: 121). 
O zakorzenieniu takiego sposobu spędzania czasu i wyobrażeniach na te-
mat bałkańskiej (muzułmańskiej) kawiarni może świadczyć cytat z podró-
żującego po Jugosławii po II wojnie światowej słoweńskiego pisarza Jožego 
Pahory: „«Kawiarnie leniów», gdzie kiedyś spotykali się Turcy, zburzono” 
(za: Jezernik 2011: 129). 

Dalszą trasę zwiedzania Padwy wyznaczają katolickie świątynie: kate-
dra, kościół św. Antoniego z kaplicą, w której przechowywane są jego re-
likwie, kościół św. Justyny – uznany za najpiękniejszą, jednak zaniedbaną 
budowlę w Padwie, nieodwiedzaną ani przez wiernych, ani przez turystów: 

62  To informacja ze stron: https://zg-magazin.com.hr/na-danasnji-dan-u-zagrebu-otvo-
rena-prva-kavana/ [dostęp: 29.07.2022] oraz https://www.zagreb.info/ritam-grad/
kultura/zagrepcani-su-pravi-kavoljupci-zagrebacke-kavane-kriju-bogatu-povijest-
-znate-li-koja-je-bila-prva-u-zagrebu/178380/ [dostęp: 29.07.2022]. W artykule Stare 
zagrebačke kavane Iva Katarina Pugelnik podaje, że otwarcie pierwszej kawiarni w Za-
grzebiu miało miejsce w 1756 roku; https://povijest.hr/drustvo/kultura/stare-zagreba-
cke-kavane/ [dostęp: 29.07.2022].

63  „Wiedeński styl przeważał we wszystkich kawiarniach, z wyjątkiem pierwszej kawiarni 
bośniackiej, którą otworzył Mehmed Husenšević w roku 1803 przy ulicy Petrinjskiej. 
Paryski styl art deco wniosła do Zagrzebia Gradska kavana w 1930 roku, co zaowo-
cowało tytułem najbardziej luksusowej kawiarni w mieście; https://www.zagreb.info/
ritam-grad/kultura/zagrepcani-su-pravi-kavoljupci-zagrebacke-kavane-kriju-bogatu-
-povijest-znate-li-koja-je-bila-prva-u-zagrebu/178380/ [dostęp: 29.07.2022].

Adam Mickiewicz University Press © 2023

https://zg-magazin.com.hr/na-danasnji-dan-u-zagrebu-otvorena-prva-kavana/
https://zg-magazin.com.hr/na-danasnji-dan-u-zagrebu-otvorena-prva-kavana/
https://www.zagreb.info/ritam-grad/kultura/zagrepcani-su-pravi-kavoljupci-zagrebacke-kavane-kriju-bogatu-povijest-znate-li-koja-je-bila-prva-u-zagrebu/178380/
https://www.zagreb.info/ritam-grad/kultura/zagrepcani-su-pravi-kavoljupci-zagrebacke-kavane-kriju-bogatu-povijest-znate-li-koja-je-bila-prva-u-zagrebu/178380/
https://www.zagreb.info/ritam-grad/kultura/zagrepcani-su-pravi-kavoljupci-zagrebacke-kavane-kriju-bogatu-povijest-znate-li-koja-je-bila-prva-u-zagrebu/178380/
https://povijest.hr/drustvo/kultura/stare-zagrebacke-kavane/
https://povijest.hr/drustvo/kultura/stare-zagrebacke-kavane/
https://www.zagreb.info/ritam-grad/kultura/zagrepcani-su-pravi-kavoljupci-zagrebacke-kavane-kriju-bogatu-povijest-znate-li-koja-je-bila-prva-u-zagrebu/178380/
https://www.zagreb.info/ritam-grad/kultura/zagrepcani-su-pravi-kavoljupci-zagrebacke-kavane-kriju-bogatu-povijest-znate-li-koja-je-bila-prva-u-zagrebu/178380/
https://www.zagreb.info/ritam-grad/kultura/zagrepcani-su-pravi-kavoljupci-zagrebacke-kavane-kriju-bogatu-povijest-znate-li-koja-je-bila-prva-u-zagrebu/178380/


228

„Ja grzesznik między samymi świętymi”. W tej świątyni najbardziej zajmuje 
go rzeźba Peronesa(?) Zdjęcie z krzyża jako jedno z tych dzieł, które mogą 
pobudzić uczucia religijne (Nemčić 1998: 121). Jak się okazuje, Nemčić za 
Kollárem błędnie podaje autora, którym jest Giacomo Filippo Parodi. Tra-
fia także do ratusza Palazzo della Ragione, po którym oprowadza go starsza 
kobieta. Podróżnik ma problem ze zrozumieniem jej opowieści, gdyż ję-
zyk zna bardzo słabo, a bezzębna staruszka mówi niewyraźnie. Rozpoznaje 
jednak jej patriotyczne uniesienie, młodzieńczy entuzjazm w oku i rodzaj 
świętego drżenia w głosie, których nie dostrzega w trakcie publicznych 
wystąpień chorwackich mówców (Nemčić 1998: 124). Niemal każde do-
świadczenie komentowane jest w perspektywie odrodzeniowych potrzeb 
i postulatów. 

Szczególną uwagę zwraca także na ślady słowiańskie, które odnajduje 
w sąsiadującym z kościołem św. Justyny ogrodzie botanicznym Prato della 
Valle, gdzie wśród zdobiących plac posągów znajdują się postaci Jana Sobie-
skiego i Mata Ranjiny (Matteo de Ragnina), rektora uniwersytetu w Padwie. 
Uniwersytet również zajmuje go głównie z uwagi na słowiańskich, w tym 
polskich, studentów i wykładowców: „Ivan Sobieski, Czartoriski, Potocki, 
Poniatowski, Kopernik”, a z chorwackich: Franje Krasić (Francisco Cras-
so Ragusino), Dinko Zlatarić, Antun Bunić (Bona) (Nemčić 1998: 123). Te 
same nazwiska znajdują się także w podróży Ivana Kukuljevicia Sakcinskie-
go, która wprawdzie nosi tytuł Dopis iz Milana („Danica” 1841, nr 14, VII), 
ale poświęcona jest m.in. Chorwatom (i innym Słowianom) związanym 
z uniwersytetem w Padwie oraz słowiańskim księgom w bibliotekach od-
wiedzanych miast. Słowiańskocentryczność towarzyszyła Nemčiciowi tak-
że w Weronie, gdzie spośród oglądanych obrazów uwagę poświęca scenie 
pokłonu mieszkańców miasta po zdobyciu go przez Wenecję. Obok doży 
znajdują się naczelnicy wojska dalmatyńskiego: „Ponieważ mocą odważ-
nych Dalamtyńczyków zdobyli wenecjanie Weronę”64. Jest to równocześ-
nie okazja do pokazania rozdartej, smutnej i rozrzewnionej (rascviljena) 
duszy, cierpiącej z powodu świadomości, że sile dalmatyńskiej pięści nie 
towarzyszy siła zgody. Na brak wzajemności słowiańskiej między pięćdzie-
sięciorgiem słowiańskich żaków na uniwersytecie w Padwie wskazuje jego 
rozmówca, Chorwat z wyspy Krk, student farmacji. Narrator ubolewa, że 
musi te smutne wieści przekazać czytelnikom, jeżeli bowiem nie ma zgody 
wśród młodych, którzy są nadzieją przyszłości, to i przyszłość wzajemności 
słowiańskiej nie budzi nadziei.

64  „Jerbo silom hrabrih Dalmatina osvojiše Mlečani Veronu”(Nemčić 1998: 142).
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Do Werony

Z Padwy Nemčić przez Vicenzę udaje się do Werony, zachwycając się ro-
mantycznymi krajobrazami, płodną ziemią, zielenią, gajami oliwnymi 
i figowymi, wodociągami, wsiami przypominającymi małe miasta, willami 
w otoczeniu ogrodów, modrym niebem, od którego jedynie oczy Słowianek 
mogą być piękniejsze. Cały krajobraz pomiędzy Wenecją i Weroną to locus 
amoenus, ziemski raj, niekończący się ogród („beskonačni perivoj”; Nemčić 
1998: 135), kraina obdarzona cudownym pięknem i bogatą przeszłością65. 
Odwołując się zaś ponownie do Kollára, mówi o rozkoszy towarzyszącej 
oglądaniu i odczuwaniu, konieczności opisywania i niemożności osiągnię-
cia adekwatnego rezultatu66. I ten odcinek drogi pozwala autorowi odwołać 
się do wielkich czynów swoich współbraci – pograniczników, którzy wal-
czyli w bitwie pod Arcole, wzbudzając podziw Napoleona.

W drodze do Werony Nemčić zwiedza sanktuarium Monte della Ma-
donna na wzgórzu Monte Berico, skąd rozciąga się cudowny widok („ča-
robna slika”), który – według podróżnika – turyści francuscy i angielscy 
uważają za najpiękniejszy w Europie (Nemčić 1998: 135). Nemčić pozostaje 
jednak pod wrażeniem pierwszego spotkania z morzem, porównanie obu 
widoków to jak zestawienie wzniosłości, wielkości i potęgi z przyjemnoś-
cią: „tam  – powiedziałbym  – ukazała mi się natura w swym majestacie, 
podczas gdy tutaj rozpościerała przede mną swój powab”67. Za przyjem-
nością doznań wzrokowych następują przyjemności smakowe, region 
oferuje bowiem wyjątkową obfitość stołu: „Były tu tłuste gołębie, tuczo-
ne kapłony, kotlety wołowe, jagnięcina, dziczyzna, soczewica, karczochy 
i inne warzywa, owoce, aby zobaczyć to samo ciasto; a wszystko to surowe 
[…] cały jadłospis in natura”68. Przyjemnościowe doświadczenia kulinarne 
wyzwalają autodemaskacyjny komentarz na temat obciążenia podróżnika 
przedsądami. W tym kontekście mowa jest o wierzeniach na temat serwo-
wania nieświeżych, wielokrotnie podgrzewanych dań, za które trzeba pła-
cić jak za świeże. Wędrowiec pozostaje w stałym napięciu, w oczekiwaniu 
na podstęp, przebiegłość czy nieuczciwość krajowców.

65  „[Č]arobnom milinom nadarenih krajevih, koje su ne manje i uspomenami obilate” 
(Nemčić 1998: 136).

66   „[V]idjeti i ćuti slasno, opisivati nužno, a dostignuti nemožno!” (Nemčić 1998: 134).
67  „[T]amo – reko bi – ukaza mi se narav u svome veličanstvu, dočim je ovdje svoju milinu 

preda mnom rasprostirala” (Nemčić 1998: 135).
68  „Ovdje je bilo tustih golubova, pitanih kopuna, govedskih narezaka, janjetine, divljači-

ne, sočiva, artičoka i drugog zelenja, voća, da istog tijesta vidjeti; nu sve to sirovo […] 
čitavi jestvenik in natura” (Nemčić 1998: 137).
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W Weronie pierwsze kroki kieruje do amfiteatru i jest to być może 
budowla, która (obok Pałacu Dożów w Wenecji) zrobiła na nim najwięk-
sze wrażenie, a na odbiór znacząco wpłynęła wieczorna atmosfera i po-
świata księżyca. Arena (trzecia co do wielkości) daje okazję do zachwy-
tu nad przedsiębiorczością Rzymian, dziełem człowieka, które jest tak 
okazałe, że bardziej przypomina dzieło gigantów. Przy okazji z oświe-
ceniowym przesłaniem zwraca się do braci z Istrii o zapoznanie świata 
ze starożytnościami zachowanymi na tym półwyspie. W odwiedzanym 
mieście znajduje się też najpiękniejszy cmentarz z dotychczas przez nie-
go odwiedzanych. 

Nieznana jest kolejność powstawania poszczególnych fragmentów Pu-
tositnic, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że najpierw zostały napisane 
obie części dotyczące Wenecji, a relacja z Werony powstawała na końco-
wym etapie, wraz z informacjami na temat słoweńskiej jaskini Postojna, 
Lublany, Grazu. Część tę charakteryzuje dążenie do zamknięcia i pośpiech. 
Skrócone informacje mają wynikać z nadmiaru zwiedzanych miejsc, po-
tencjalnych informacji i towarzyszących im przeżyć: „o tym, co mi ze zna-
czących [obiektów – K.P.M.] Werony jeszcze w głowie zostało, cierpliwego 
czytelnika krótko (?) poinformuję. […] nie wiem, od czego zacząć: od życia 
czy od śmierci, od galerii obrazów czy od kościołów”69. Być może rzeczy-
wiście górę brało znużenie. W drodze powrotnej, znów odwiedzając Triest, 
stwierdza: gdybym pisał mój dziennik w Trieście brzmiałby codziennie tak 
samo: kawiarnia, hotel, teatr, opera, codziennie nudno (Nemčić 1998: 216). 
Na tę przemianę narratora i stylu zwrócił uwagę Vladoje Dukat: „Opowiada-
nie, rozpoczęte od miłej paplaniny leniwego próżniaka, kończy się telegra-
ficzną skrótowością zapracowanej osoby, która wyczerpana zbyt długą za-
bawą spieszy z powrotem do poważnych obowiązków dnia codziennego”70. 
Warto jednak mieć na uwadze, że zmianę charakteru zapisów Nemčić za-
powiedział w partiach wstępnych. Przyśpieszenie relacji wiąże z prędkością 
przemierzania przestrzeni – do Wenecji tradycyjnymi środkami lokomocji 
(powozy konne, statek), od Wenecji koleją żelazną (zob. przyp. 12). Semio-
tyzacja kolei jako środka dynamizującego przemieszczanie się i redukują-
cego postrzegany krajobraz do szybko zmieniających się fragmentów obej-
muje także proces tekstotwórczy. Jednym z jego śladów jest porównanie 

69  „[J]a ću ono, što mi je od znatnosti veroneskih jošte u glavi zaostalo, strpljivomu čita-
telju na kratkom (?) priopćiti. […] ne znam gdje bi počeo: kod života il kod smrti, kod 
galerie sikâ ili kod crkvâ?” (Nemčić 1998: 141).

70  „Pripovijedanje, koje je otpočelo kao prijatno naklapanje dokonog besposličara, završa-
va se telegrafskom kratkoćom poslovnog čovjeka, koji se, iscrpljen suviše otegnutom 
zabavom, žuri vratiti na ozbiljne dužnosti svakodnevnog života” (Dukat 1949: 6).
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szybkiej kolei weneckiej i powolnej na linii Wiedeń – Gloggnitz, którą po-
ruszał się w marcu 1844 roku, czyli rok po podróży we Włoszech. Porówny-
wane wskaźniki to prędkość, rodzaj paliwa, liczba wagonów i lokomotyw, 
wreszcie niemiecki i włoski temperament.

Pożywienie 

Autoironia przenikająca podróż Nemčicia obejmuje także warstwę zwią-
zaną z jedzeniem, z potrzebą posilania się, która odrywa podróżnika od 
pracy duchowej i na drabinie stworzeń strąca go z bezpośredniej bliskości 
serafinów, a niekiedy nawet sytuuje poniżej zwierząt71. W tej autoironii jest 
też sygnał konieczności odbioru wszystkimi zmysłami i świadomość domi-
nacji percepcji wzrokowej: „żołądek mamrocze nieustannie, że oczy już tyle 
dostały, a on absolutnie nic” (Nemčić 1998: 126). Dążeniu do wzniesienia 
się ponad potrzeby ciała i poczuciu pokrewieństwa z bytami duchowymi 
sprzyja odwiedzane miejsce nazwane ogrodami Hesperyd, „gdzie cudowna 
opowieść o Pigmalionie niemal na żywo się rozgrywa”. Tymczasem żołądek 
powoduje utożsamienie człowieka z innymi stworzeniami. Zarówno w opi-
niach o wznoszeniu się ponad potrzeby ciała, jak i konieczności zaspoka-
jania potrzeby fizjologicznej, zrównującej człowieka ze zwierzęciem, nie-
trudno rozpoznać ironię. Refleksja na temat analogicznych potrzeb małp 
i człowieka, jako „stworzenia najdoskonalszego po aniołach” (Nemčić 1998: 
126), na pozór poniżająca, wiedzie ku konstatacjom o samoupodleniu lu-
dzi, gdy postępują wbrew naturze, nie kontrolując smakowych przyjemno-
ści, zamieniając potrzeby ciała w pijaństwo i obżarstwo. 

Żywieniowy wątek podróży Nemčicia bliższy jest romantycznej pogar-
dy dla potrzeb cielesnych niż rozwijanej przynajmniej od Anthelme’a Bril-
lat-Savarina smakoszowskiej narracji o przyjemności, której cielesny pod-
miot doznaje, wypełniając usta i trzewia. W romantycznej antropologii 
Nemčicia spożywanie jest czynnością odsłaniającą naturalne pokrewień-
stwo ludzi i zwierząt, a nie źródłem somatycznych rozkoszy. Prawdopo-
dobnie czerpiąc wiedzę z prasy odrodzeniowej, sugeruje, że tę naturalną 
bliskość stworzeń najintensywniej odczuwają „dzikie ludy”, dlatego właśnie 
król Loango (Afryka) spożywa posiłki w całkowitej samotności, a śmierć 
czeka tego, kto złamałby zakaz oglądania go w czasie jedzenia. Ten właś-
nie przykład znaleźć można w „Zorzy Dalmatyńskiej” z 15 stycznia 1844 

71  „[M]eni su uvijek vrlo nepovoljne podobne opomene želuca, kada duševno poslujem, ili 
kada čovjeka za nešto boljeg, savršenijeg, riječju, za biće držati i preštimavati nastojim, 
za kojim na posupnosti stvorenjâ serafini neposredno slijede” (Nemčić 1998: 126).
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roku (nr 3) w tekście zatytułowanym Obid ili ručak kod različitih narodach 
i podpisanym inicjałem K. Podobne zwyczaje mają panować na Otaiti (Ha-
iti?), a ich kontynuację Nemčić widzi w „latających stołach Ludwika XV 
i [Roberta– K.P.M.] Walpole”, czyli dostarczaniu gorących posiłków przez 
podnośnik wprost do komnat. Do tych rozważań włącza i taką prawdę, że 
rozdawanie jedzenia, a zwłaszcza picia, od czasów starożytnych jest sku-
tecznym sposobem kupowania wyborców. Postępowaniu zgodnie z hasłem: 
chleba i igrzysk (Panem et circenses) swoją nieśmiertelność zawdzięczać 
mają Krassus, Lukullus, Gawiusz Apiciusz, Heliogabal i in. Nemčić znaj-
duje także współczesny i pochodzący z bliskiego mu otoczenia przykład 
wpływu konsumpcji na upadek ideałów. Muza jego przyjaciela, wielbiona 
w sonetach bogini, została porzucona przez wielbiciela, gdy zobaczył ją za-
tłuszczoną w trakcie spożywania indyczego uda. 

Rozważania poświęcone jedzeniu nie wykraczają poza sferę potrzeb 
fizjologicznych i tak postrzegane jedzenie przysparza kłopotów roman-
tycznej jednostce, która w poszukiwaniu autonomii odcina się od cieles-
nych aspektów swego bytowania (Abriszewska 2018: 10), a rozumiejąc, że 
zabieg ten nie jest możliwy do zrealizowania, ratunek znajduje w ironicz-
nej i humorystycznej narracji zasadzającej się na sprzeczności. Z odczło-
wieczającego wpływu jedzenia wyjęty jest sam narrator smakosz, który po 
wstępnych rozważaniach przechodzi do opisu własnego posiłku: „Gdyby 
mnie ktoś tutaj widział, jak rozkoszowałem się pasticcio di vitello, ryżem, 
parmezanem, uccelletti i bottiglio divino santo, być może zwątpiłby w toż-
samość autora wcześniejszych rodomontade”72. Sposób postrzegania kwe-
stii żywieniowych i kształt opowieści o tej sferze fizjologii i somatyczności 
jest, zdaniem Nemčicia, wypadkową uczucia głodu lub sytości. Ostatecznie 
w żołądku odnajduje źródło zasad, którymi kieruje się człowiek, co uznaje 
za jedno z praw natury: „[s]koro księżyc i gwiazdy, rzeczy tak oddalone, jak 
twierdzą przyrodoznawcy, mają wpływ na rośliny i ludzi, to nie dziwi, że 
żołądek, rzecz tak nam bliska, rządzi nami […]. Moi Państwo, żołądek to 
wielka pokusa, a człowiek jest słaby”73. 

 Jedyny fragment podróży, który miał być zapisany w jej trakcie, doty-
czy pobytu w gospodzie w Moravicy i jedzenia niespełniającego oczekiwań 
gościa. Kulinarne niezadowolenie będzie bohaterowi towarzyszyć przez 

72  „Da me je tko ovdje gledao, kako sam se s jednim pasticcio di vitellom, orizom, par-
mesanom, uccelletti i jednom bottigliom divino santo naslađivao, sumnjao bi možebiti 
o identitetu pisca prijašnjih rodomontada” (Nemčić 1998: 127).

73  „Ako mjesec i zvijezde, kao što naravoslovci tvrde, stvari toli udaljene, na rašća i ljude 
upliv imadu, da li je čudo, što želudac, stvar tako bliza, našimi načeli gospoduje? […] 
Gospodo moja, želudac vam je napast velika, a čovjek je slab” (Nemčić 1998: 128).
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cały etap podróży do wybrzeża i nawet pierwszy posiłek nad morzem nie 
zrobi na nim wrażenia, mimo skosztowania nieznanych potraw. Po Mora-
vicy rozczarowania doznaje w gospodzie w miejscowości Rasinja, tu jednak 
sytuację ratuje pobyt na probostwie („u župi”), dając okazję do pochwały 
chorwackiej gościnności (Nemčić 1998: 29). Kolejna wzmianka związana 
z koniecznością pożywiania się w drodze została ograniczona do wspo-
mnienia gospody w miejscowości Jastrebarsko, gdzie podróżnik nie odno-
towuje wprawdzie, co jadł, ale nie narzeka, można więc założyć, że posiłek 
był przyzwoity. W Karlovcu poleca gospodę K sidru, choć także nie wymie-
nia serwowanych tam dań (Nemčić 1998: 42). W innym miejscu karczmar-
ka była niczego sobie, ale jedzenia wyjątkowo (vragomentno) mało (Nemčić 
1998: 46). Można odnieść wrażenie, że na tym etapie podróży narrator za-
czyna rozumieć, że jakość posiłków nie wynika ze złej woli gospodarzy czy 
kucharzy, lecz z niedostatku produktów. Tak właśnie komentuje nie naj-
lepszy obiad w Skadrze: „z niczego tylko Bóg może coś stworzyć” (Nemčić 
1998: 49). Innym utrapieniem była konieczność spożywania cielęciny trzy 
razy dziennie, gdyż tylko ona okazała się produktem dostępnym w gospo-
dzie, w której utknął z powodu śnieżycy (Nemčić 1998: 52). W Rijece po 
raz pierwszy kosztował morskie ryby, ale nie wydały mu się one lepsze od 
rzecznych, a że były „drobne”, spodziewał się „drobnej” ceny i tu się jednak 
rozczarował (Nemčić 1998: 67). To miasto wpisze się w pamięć żywnościo-
wą podróżującego podmiotu z powodu dostępności i niskiej ceny szampa-
na: „Gastronomia Rijeczan omal mnie w nim nie wykąpała”74. 

Pierwszej konsumenckiej rozkoszy doświadcza w Bakrze i prawdopo-
dobnie ma to związek z odczuciem bliskości celu i jego smakowego dozna-
nia (przedsmak), spożywa objed a l’italienne: „ryżu z parmezanem, oliwek 
w oleju, świeżych sardynek, ostryg itd., wszystkiego pod dostatkiem. Vodi-
ca również nie pozostała w piwnicy i tak nam się podoba, że równocześ-
nie serwowane wino musujące/szampan wiele ze swego prymatu straciło. 
Vodica to rodzaj białego bakarskiego wina, które musuje bez żadnego do-
datku jak naturalny szampan”75. Żywność jest oczywiście znakiem społecz-
nym i sygnałem tożsamościowym. „Od czasów ludożerców z żywnością 
wiąże się magia identyfikacji. Pożywienie silniejszego – tak samo jak jego 
pokarm duchowy, religia – zawsze jest najlepsze. A najsilniejszy jest ten, 

74  „Gostionstvo Riječanâ malo što me nije u nijem okupalo” (Nemčić 1998: 73).
75  „[O]rize s parmezanom, maslinkâ u ulju, friških sardjela, oštriga itd., svega u izobilju. 

Vodica nije također u podrumu ostala i dopada nam se tako, da je zajedno servirano 
šampanjsko vino mnogo od svoje primacije izgubilo. – Vodica je vrst bijelog bakarskog 
vina, koje musira bez svake priprave ko rođeni šampanjer” (Nemčić 1998: 76).
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kto umie narzucić swoje pożywienie” (Toussaint-Samat 2002: 10–11). Wy-
jątkowa przyjemność czerpana z posiłku a l’italienne odzwierciedla złożo-
ność chorwackiego identyfikacyjnego imaginarium, oscylowanie pomiędzy 
słowiańską/chorwacką swojskością i świadomością podległości a poczu-
ciem przynależności do kultury i duchowości reprezentowanej przez od-
wiedzaną przestrzeń śródziemnomorsko-środkowoeuropejską.

 Posilanie się w czasie pobytu w miastach włoskich, poza opisanym 
wyjątkiem w drodze do Werony, nie dostarcza narratorowi szczególnych 
doznań, mimo że jest świadom wagi kodu kulinarnego i konieczności za-
kosztowania również żywieniowego charakteru zwiedzanych miejsc. Na 
ten smakowo-doznaniowy niedosyt miała niewątpliwy wpływ rola „po-
dróżnika z oszczędności” (putnik iz štedljivosti). Niemal każda wzmianka 
kulinarna obejmuje ocenę jakości pożywienia i jego koszt, co można oczy-
wiście tłumaczyć pragnieniem przekazania czytelnikowi, potencjalnemu 
turyście, rzetelnych informacji o możliwościach zaspokojenia w drodze 
podstawowych potrzeb żywieniowych. Wenecja nie jawi się zatem jako 
mekka smakoszy. Nemčić wspomina o słabym jedzeniu (dla biednych) na 
Riva de’Schiavoni (Nemčić 1998: 193) oraz obiedzie w karczmie dla gondo-
lierów za dva solda, gdzie udał się z ciekawości, nie z głodu (Nemčić 1998: 
197). Opisuje nie tylko posiłek, ale także miejsce i atmosferę. Najczęściej 
posługuje się terminem gostionica – gospoda (ewentualnie krčma – karcz-
ma), niezależnie, czy chodzi o przydrożne zajazdy, czy miejskie lokale ga-
stronomiczne, być może restauracje. Te w Wenecji zaskakują go mrokiem 
oraz wyjątkowo małymi salkami, przypominającymi klasztorne cele. Zaletą 
spożywanych tam posiłków są konkurencyjne, w porównaniu z Triestem 
i Wiedniem, ceny. Jest w Nemčiciowym kodzie kulinarnym ślad przesłania 
zawartego w motcie zaczerpniętym z Seumego i wprowadzającym do czę-
ści poświęconej rozważaniom o jedzeniu pt. Čudnovate diple: „Zjedz swój 
budyń, niewolniku, i zamknij się”76.

Putositnice Dio II – nieszczęśliwe zakończenie

W 1852 roku Mirko Bogović w piśmie „Neven” opublikował notatki z po-
dróży Nemčicia, którą odbył on w 1847 roku do Serbii, Bośni i Hercego-
winy, Czarnogóry, południowych Włoch i Francji, nadając im tytuł Puto-
sitnice Dio II (część II). Można przypuszczać, że była to decyzja wydawcy, 
która miała zachęcić czytelników do sięgnięcia po tekst „pod znanym tytu-
łem” (Nemčić 1998: 239). Opublikowane fragmenty znacząco różnią się od 

76  „Iss deinen Pudding, Sklav, und halt das Maul?” (Nemčić 1998: 126).
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pierwszej części, mają charakter dziennych not czynionych w czasie podró-
ży i obejmują zaledwie sześć takich dziennych relacji poczynionych 10, 12, 
14, 19, 22 i 24 czerwca oraz odcinek marszruty od Ludbregu przez Križevci, 
Dubravę, Moslavinę, Sisak, Mitrovicę, Rumę, Inđiję, Starą Pazovę, Zemun, 
Belgrad do wsi i twierdzy Golubac i pieczary Baba kaj (136 km od Bel-
gradu). Prawdopodobnie z plikiem podobnych zapisów w swym podróż-
nym iliryjskim pugilaresie Nemčić wrócił z pierwszej wyprawy. Ten surowy 
materiał podlegał tekstotwórczej obróbce, której zmarły przedwcześnie 
autor (5 września 1849) nie zdołał dokonać na materiale drukowanym po-
śmiertnie przez przyjaciela. Jednak i ta robocza wersja zawiera rytuał mo-
tywacyjny. W odróżnieniu od Putositnic podróżujący i piszący podmiot nie 
eksponuje nadrzędnej patriotycznej misji, wspomnienia spisywane są nie 
po to, by stanowiły kontynuację „poczęcia” (začeće; zob. Jukić 2004: 655) 
nowoczesnej literatury chorwackiej w narodowym języku, lecz po to, by 
dawały szansę na ponowne przeżycie czy nawet na drugie życie: „Kto sobie 
przypomina, co przeżył, ten dwa razy żyje”77. Podobne potrzeby związane 
z pisaniem dziennika dostrzega Philippe Lejeune (2010: 39): „Pozostawię za 
sobą czytelny ślad niczym statek, którego trasę utrwalono w księdze pokła-
dowej. [...] Będę mieć swoje życie zawsze pod ręką”. 

Podróżnik nie prowadzi tu gry z czytelnikiem na temat istnienia lub 
nieistnienia zapisów z podróży. Przeciwnie, korzysta z każdej sposobno-
ści, by je notować. Do rytuału motywacyjnego zaliczam także informacje 
o obrzędach, które zostały poczynione przed wyruszeniem w podróż: zga-
szenie ognia w kominku, przepędzenie kota z domu (z jego powodu z po-
przedniej podróży trzeba było zawrócić), pozostawienie w domu „wiernego 
psa – Zmartwienia” oraz pozamykanie okien i drzwi (Nemčić 1998: 240). 
Ale i tu pojawiły się sygnały mogące spowodować powrót do domu, a były 
to dzwony pogrzebowe w pierwszej miejscowości, do której dotarł, jego 
ukochanych Križevcach. Sytuacja dała sposobność do autoprezentacji po-
dróżnika jako dziecka wieku oświeconego, odrzucającego przesądy oraz do 
czarnego humoru: „Ten [zmarły– K.P.M.] przynajmniej się nie utopi!”78.

Pierwszy zapis, datowany na 10 czerwca, sporządzony został na statku 
w czasie podróży do Serbii. Widać w nim ślady wcześniejszych doświadczeń 
oraz lektur, choć żadne nazwiska nie są przywoływane. Jako że jego celem 
jest również Bośnia, znana zapewne Nemčiciowi z egzotyzującej i orien-
talizującej relacji Matiji Mažuranicia, podmiot już w drodze wysłuchuje 
niesamowitych opowieści o bośniackich uskokach i pandurach, o pewnym 

77  „Tko se onoga sjeća, što je doživio, on dvaput živi” (Nemčić 1998: 239).
78  „Taj [mrtvac – K.P.M.] se sigurno ne će utopiti” (Nemčić 1998: 240).
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Harambaszy, który miał plecy szerokie jak byk, a żołądek taki, że mógł na 
raz zjeść ćwierć wołu i wypić wiadro wina (Nemčić 1998: 241). Niejako 
programuje kontynuację Mažuraniciowego oglądu przestrzeni i mieszkań-
ców. Zatrzymując się w Sisku, uczestniczy w koncercie na gęśle i zachwyca 
się niezwykłą zdolnością artysty wykonującego utwór Karnawał w Wenecji 
w taki sposób, że słuchacz wychwytuje pluskanie fal laguny, uderzenia wio-
sła gondoliera o wodę, wabiący kochanków delikatny głos wydobywający 
się spod kobiecej maski: „wszystkie moje zmysły zjednoczyły się w uchu” 
(Nemčić 1998: 242). Być może w tym sensorycznym (słuchowym) doświad-
czeniu ożywają wspomnienia z niedawnego pobytu w Wenecji. Mogą one 
pozostawać również w tle refleksji na temat stanu szlaków komunikacyj-
nych i środków lokomocji, kiedy autor utyskuje na brak mostów, nawet łą-
czących dwie części tego samego miasta, jak właśnie w Sisku: „Mój Boże! 
Śnimy o kolei, a w wielu miejscach nie możemy nawet sąsiadów odwiedzić 
bez złamania karku lub zatonięcia”79. Element zagrożenia życia jest stałym 
motywem podróży Chorwatów na Wschód. Nemčić podróżuje najpierw 
konno, potem parostatkiem po Sawie – na tym odcinku marszruty jego 
uwagi są skąpe, głównie wymienia mijane miejscowości i dopływy Sawy. 

Zejście na ląd w Mitrovicy daje okazję do zwiedzenia kilku miejsc. 
Oprócz Mitrovicy właśnie jest to przede wszystkim Ruma, gdzie przeby-
wał od 12 do 18  czerwca i poczynił dwa zapisy dzienne. Było to pierw-
sze spotkanie z Serbią. Podróżnik zachwyca się pięknem Fruszkiej Gory, 
rozległością równin (to nowe doświadczenie dla mieszkańca północnej 
Chorwacji), płodną ziemią porównywaną do tej z okolic Wenecji, ale infor-
muje także o grasujących rozbójnikach i wyjątkowo flegmatycznych miesz-
kańcach (mieszkańców Sremu zwie Slawońcami). Nawiązuje do antycz-
nej przeszłości przestrzeni, m.in. nazywając Srem płodnym spichlerzem 
Rzymian („plodne žitnice Rimljana”; Nemčić 1998: 246). Zachwycają go 
ogrody, czarnoziem, bujne i różnorodne zboża, niezmierzone stada owiec, 
nieprawdopodobnie wielkie barany. Jest trochę geografem, przyrodnikiem, 
etnologiem, opisuje strój kobiecy i męski, sposób uczesania, wytwarzane 
rękodzieło, rodzaje wozów, przynależność wyznaniową, znajomość języ-
ków (np. w Nikincach ma to być ich język miejscowy powstały z pomiesza-
nia tureckiego, greckiego i słowiańskigo oraz „naszki”). 

Kolejna notka, z 19 czerwca, została zapisana w Belgradzie. Informuje 
o kilku miejscowościach na odcinku od Rumy do Zemuna, o samym Belgra-
dzie natomiast nie wspomina. Spotyka wsie zamieszkiwane przez Serbów 

79  „Bože moj! mi snivamo o željeznicah, pa ne možemo na više mjesta ni susjeda bez po-
gibelji vratolomija ili utopljenja posjetiti!” (Nemčić 1998: 242).
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i Szwabów lub wyłącznie szwabskie (tzw. Niemcy Naddunajscy, Podunavski 
Švabi) i ogranicza się tylko do wzmianki o ich etnicznym charakterze, nie 
podejmuje prób charakterystyki czy też porównania wsi lub zagród serb-
skich i szwabskich. Dwa ostatnie, bardzo krótkie zapisy poczynione zostały 
na statkach kod Bazjaša i Fridrich. Tę podróż kończą informacje o dotarciu 
do miejsca, z którego widoczne są trzy wzgórza/granice/brzegi: „Dociera-
jąc od Mehadiji pod Oršavę, widzi się trzy brzegi/granice/wzgórza, jeden 
austriacki, drugi wołoski, a trzeci serbski, wszystkie trzy z tego punktu two-
rzą otwarty trójkąt”80.

Opublikowany pośmiertnie dziennik podróży pozbawiony jest „uporząd-
kowania naddanego” czy tzw. literackiego naddatku (književni višak), którym 
spośród romantycznego podróżopisarskiego dorobku wyróżniają się Putosit-
nice oraz naddatku patriotyczno-odrodzeniowego. Podmiot Nemčicia nie re-
prezentuje tu przede wszystkim domorodaca szukającego czujących i myślą-
cych podobnie współbraci Ilirów, słowiańskich starożytności czy dzieł sztuki. 
Nie jest intertekstualny ani romantycznie wzniosły, nie przywołuje wydarzeń 
historycznych pozwalających na opowieść o bohaterstwie narodu ani też 
przyroda nie reprezentuje wzniosłego kulturowego krajobrazu. Nie jest tak 
zabawny i ironiczny, nie przytacza wielu drobiazgowych danych, nie wpro-
wadza do tekstu czytelnika. Symptomatyczne jest pominięcie wspomnień 
z Belgradu, dla opisu miasta zapewne sięgałby do różnorodnej dostępnej li-
teratury. Ustępując kunsztem Putositnicom, notatki z tzw. II części stanowią 
jednak cenny materiał do rozważań na temat procesu tekstotwórczego i ro-
dzenia się tekstu, który jest więcej niż podróżą.

80  „Kako se od Mehadije dolazi pod Oršavu, vide se tri brijega, jedan je austrijski, drugi 
vlaški, a treći srpski, sva tri prave iz one točke jedan otvoreni trokut” (Nemčić 1998: 249).
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Rozdział V

Do Krainy Jezior

Projekt kulturotwórczy:  
Adolf Veber Tkalčević

Adolfa Vebera Tkalčevicia Put na Plitvice jest opisem tygodniowego pod-
różowania (od 28  sierpnia do 5  września) odbytego w sześcioosobowym 
towarzystwie na trasie: Zagrzeb, Karlovac, Krnjak, Veljun, Slunj, Drežnik-
-krčma, Vaganac, Priboj, Plitwice, Bihać, Priboj, Plaški, Modruš, Tounj 
(Tovunj), Karlovac, Zagrzeb. To pierwsza z podróży opublikowanych przez 
Adolfa Vebera Tkalčevicia w formie książkowej i czwarta książka po podró-
żach Matiji Mažuranicia (Pogled u Bosnu, 1841), Stanka Vraza (Put u gornje 
strane. Izvadak iz listova na gospodu Drag. Št., 1844) oraz Antuna Nemči-
cia Gostovinskiego (Putositnice, 1845). Korzystając z terminologii wypra-
cowanej na gruncie polskiego romantyzmu, należałoby tę pozycję zaliczyć 
do „podróży swojaka po swojszczyźnie”, z tym jednak zastrzeżeniem, że jej 
znaczący fragment (choć obejmujący zaledwie jeden dzień) stanowi pobyt 
na swojszczyźnie zagarniętej przez wroga i „wyobcowanej”, czyli w Bihaciu, 
stolicy „chorwackiej Turcji”, o czym mowa w drugim rozdziale.

Jak pisałam we wstępie, relację z wyprawy na Jeziora Plitwickie Ve-
ber rozpoczyna od dywagacji na temat potrzeby i korzyści wynikających 
z podróżowania, a wśród tych rozważań wiele miejsca poświęca porów-
nywaniu tego, co swoje i obce, rodzime i zagraniczne. Ten sam rodzaj 
namysłu przypisuje jednemu ze swoich duchownych współbraci („otac 
Fidel”). Mając za sobą zarówno podróże po swojszczyźnie, jak i po ob-
czyźnie, ojciec Fidel dostrzegł konieczność odwiedzenia Jezior Plitwic - 
kich – słynnych, aczkolwiek znanych głównie z nazwy lub naukowej roz-
prawy napisanej przez chorwackiego autora w języku niemieckim (Lju-
devit Vukotinović, Die Plitvica-Seen In Der Oberen Militargrenze In Kro-
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atien, 1859). W ramie motywacyjnej podróży rolę drugorzędną odgrywa 
zatem autor tekstu, występujący jako jeden z pięciu towarzyszy, którzy 
przyłączyli się do pomysłodawcy. Kiedy – po wstępnych rozważaniach 
ogólnych na temat korzyści płynących z podróżowania i opisie przygoto-
wań do wyjazdu – narrator przechodzi do zwerbalizowania podstawowej 
motywacji, okazuje się nią (oczywiście) zdobycie wiedzy o niedostatecz-
nie znanych, a nawet zupełnie nieznanych Jeziorach Plitwickich i uwol-
nienie się od wstydliwej niewiedzy o „starych-nowych jeziorach”: „choć 
istnieją w ojczyźnie już wiele wieków, zupełnie są  – o zgrozo  – nowe 
dla własnych synów”1. W istocie duchowni wybierają się na odkrywanie 
tego, co dla innych jest już dobrze znane, w odkrywaniu korzystać będą 
z miejscowych przewodników, a narrator sięgnie po dostępne opracowa-
nia i teksty obcojęzyczne. Odkrywanie polega na zobaczeniu na własne 
oczy i utekstowieniu, wprowadzeniu do dyskursu w języku chorwackim 
i przekształceniu miejscowej wiedzy i mądrości w system wiedzy naro-
dowej (Pratt 2011: 285). Będzie to zatem narracja światotwórcza, powo-
łująca do istnienia. Judith Adler (1988: 1368) twierdzi, że każda podróż 
wykonywana jako sztuka, czyli podejmowana dla odkrywania, tworzenia 
i komunikowania znaczeń, staje się środkiem „tworzenia świata” (i auto-
kreacji).

Decyzja o wspólnej wyprawie obejmuje podział zadań koniecznych 
do wykonania przed podróżą: „jeden zbadaj kierunek drogi, drugi oznacz 
główne przystanki, trzeci zdobądź informacje o piciu i jedzeniu, czwarty 
kup pisma i drukowane książki o Jeziorach, piąty roześlij list za listem do 
rąk tym w Karlovcu, którzy zapewnią nam jedzenie, a wszyscy przygotuj-
cie swój bagaż”2. Skrajnie różne szacowanie przez poszczególnych uczest-
ników tego, co jest niezbędne w podróży, oscylacja pomiędzy minimali-
zmem (w niewielkiej torbie dwie koszule i cztery chustki) a nadmierną 
przezornością (dwie walizy rzeczy na każdą okazję3) dostarcza – zdaniem 

1  „[P]remda postoje u domovini već više vjekovah, posve su na sramotu nova vlastitim 
sinovom” (Veber Tkalčević 1998: 58).

2  „[J]edan izpituj za pravac puta, drugi naznačuj glavne postaje, treći izvabljuj viesti o pivu 
i jestivu, četvrti kupi pisma i tiskane knjige o Jezerih, peti razašilji knjigu za knjigom 
na koljena onim u Karlovcu, koji će nas obskrbiti hranom, a svi spremaj svoju prtljagu” 
(Veber Tkalčević 1998: 56).

3  „[D]rugi se pako providi svačim, što bi čovjeku moglo biti potrebno ne samo na putu, već 
i u plesaćih dvoranah. Bijaše mu u dvijuh torbach više vrstih odjeće vanjske i nutarnje: 
za kola i za sobu, za prah i za vjetar, za vedrinu i za kišu; vilahnah, jastučnicah, ručnikah, 
spužva, kefah, sopuna za ruke i za bradu; mašina i spirit za grijanje vode pri brijanju, 
pomade, pače i svežanj čačkalah” (Veber Tkalčević 1998: 57). „[I]nny zaś zabezpieczy się 
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Vebera – doskonałego materiału do psychologicznych analiz ludzkiej na-
tury. Natomiast zapominanie potrzebnych rzeczy i wynikające stąd, po-
dobnie jak np. w podróży Nemčicia Putositnice, nieuniknione opóźnienie 
wyjazdu daje okazję do rozważań na temat wad i zalet obu płci oraz kon-
statacji, że kobiety zapominają więcej i częściej (Veber Tkalčević 1998: 
57). Przedmiotem, po który należało zawrócić, były okulary („vlastite 
oči”) ojca Pacifica. 

Kobiety (na)rodzicielki – (na)roditeljice

Mizoginiczny stosunek chorwackiego duchownego do kobiet w pełni do-
szedł do głosu w jego relacji z podróży do Carogrodu, we fragmentach po-
święconych Turczynkom (Pieniążek-Marković 2016: 34–36). Chorwatki, od 
których oczekiwano zaangażowania w troskę o język i budzenie narodowej 
świadomości, w czym upatrywano fundament szczęśliwej przyszłości na-
rodu (zob. Janko Drašković Ein Wort an Illyriens hochherzige Töchter über 
die ältere Geschichte und neueste Regeneration ihres Vaterlandes [Słowo do 
szlachetnych cór Ilirii o starej historii i o najnowszym odrodzeniu litera-
tury ich ojczyzny] 1838; Protrka 2008: 237) rzadko stawały się przedmio-
tem krytyki, zwłaszcza zaś kobiety wiejskie, bliskie narodowym korzeniom 
i posługujące się językiem ojczystym (narodni, właśc. język ludu)4. Ta ich 
zaleta wskazywana jest jako argument skłaniający wędrowca do pogodze-
nia się z płcią piękną. Dwie dziewczyny, spotkane w karczmie w Rakovicy, 
nie tylko mówią po chorwacku, ale znają też zasady bon tonu. Na pytanie 
zadane – „zagrzebskim zwyczajem” – po niemiecku odpowiadają wędrow-
cy w języku niemieckim, szybko przechodzą jednak na chorwacki, dodając, 
że nawet z oficerami nie rozmawiają po niemiecku, zakładają bowiem, że 
przybysz winien poznać mowę tubylca: „Te panny znów nieco mnie pogo-
dziły z płcią piękną, która u nas, gdyby chciała, mogłaby zawstydzać męską 

we wszystko, co mogłoby człowiekowi być potrzebne nie tylko w drodze, ale też w sa-
lach balowych. Miał w dwóch torbach wiele rodzajów odzieży zewnętrznej i bielizny: 
do wozu i do pokoju, na kurz i na wiatr, na pogodę i na deszcz; prześcieradeł, poszewek, 
ręczników, gąbek, szczoteczek, mydeł do rąk i brody; maszynka i spirytus do grzania 
wody przy goleniu, pomady, a nawet wiązkę wykałaczek”.

4  Veber należał do młodszego pokolenia „Ilirów”, w 1835 roku, gdy zaczęła wychodzić 
„Danica”, miał zaledwie dziesięć lat, ale wzrastał w atmosferze iliryzmu i jego idee przyj-
mował „dosłownie, wraz z jego dwuznacznościami”. Zachwycony ideą słowiańskości, 
podobno władał wszystkimi językami słowiańskimi, a w 1848 roku przełożył Pana Pod-
stolego Ignacego Krasickiego (Barac 1950: 63). 
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ograniczoność umysłową i przynieść niezmierzoną korzyść narodowi”5. 
Chorwatki wskazują kolonizatorowi tożsamość i narodową przynależność 
terytorium, przyjmują postawę gościnnego gospodarza, przypominając 
tym samym, kto znajduje się w swoim domu, a komu ewentualnie można 
pozwolić, by tak się poczuł (zob. Badurina 2009: 78). 

Ksiądz katolicki, owszem, docenia duchowe zalety i fizyczną sprawność 
kobiet, ale jego uwagę najpierw przyciąga fizjonomia. Pisze o tych, które go 
zachwyciły wyglądem, czy to kąpiących się w Koranie karlovczankach o cia-
łach podobnych do liry (nota bene lira symbolizowała także Ilirię), czy też 
prostych dziewczynach z Pogranicza. Antun Barac (1950: 59) przypomina, że 
studia teologiczne stanowiły jedyną drogę awansu społecznego dostępną dla 
ludu, a Veber był dzieckiem ubogiego urzędnika. Święcenia kapłańskie przy-
jął w 1847 roku, czyli przed likwidacją ustroju feudalnego. Jego nieco młodsi 
koledzy z seminarium, również reprezentujący niższe warstwy społeczne, po 
1848 roku zdecydowali się na rezygnację ze święceń i zmianę kierunku stu-
diów (zob. Barac 1950: 60). Veber przed misją kapłańską stawiał inne funkcje 
społeczne i zamiłowania, niekoniecznie wpisujące się w duchowe posłanni-
ctwo, w tym ciekawość kobiet6. Pierwsza z mieszkanek Pogranicza, prawo-
sławna Angjelija, spotkana na pustkowiu w drodze do Slunja, postrzegana 
jest jako rekompensata natury za ubóstwo okolicy, ucieleśnienie twórczej 
mocy przyrody, która „zwykle jedną ręką daje, gdzie drugą odbiera” (Veber 
Tkalčević 1998: 64). Pustkowie ożywiają czarne oczy czarodziejskiej dziew-
czyny o rumianej twarzy, czarnych brwiach, pogodnym czole, subtelnym 
sercu, wiotkiej talii, perlistych zębach, grubych zwojach warkoczy – „bajecz-
ny widok” („bajni vidik”; Veber Tkalčević 1998: 64). Ten „krajobraz kobieta” 
to rodzaj „ojczystej geografii” („domovinska geografija”; Badurina 2009: 51), 
w której żeńskie ciało odzwierciedla urok i moc natury, rodzaj pępowinowej 
więzi. Drugą wyjątkową piękność Pogranicza podróżni spotykają w drodze 
powrotnej, tym razem jest to Chorwatka Marija, przeciwieństwo Angjeliji: 
mlecznobiała, z rumieńcem jak wiosenna zorza, ustami, nosem i obliczem 

5  „Te me gospodične pomiriše opet nješto s krasnim spolom, koji bi kod nas mogao, da 
hoće, osramoćivati plitkoumnost muškaračku i neizmjerno koristiti narodnosti” (Veber 
Tkalčević 1998: 110).

6  „[N]ikad nije htio biti samo svećenik. Bio je radije gimnazijski profesor, direktor sred-
nje škole, školski nadzornik – i u prvom redu književnik. […] Svoju nemirnu narav […] 
pokazivao je Veber i na onim područjima, s kojima kao svećenik nije smio imati jačega 
dodira. To je, među ostalim, njegov odnos prema ženama” (Barac 1950: 61). „[N]igdy 
nie chciał być tylko księdzem. Chętniej był profesorem w liceum, dyrektorem szkoły 
średniej, kuratorem szkolnym – i w pierwszym rzędzie pisarzem. Swój niespokojny cha-
rakter […] pokazywał Veber i w tych obszarach, z którymi jako kapłan nie powinien mieć 
silniejszych kontaktów. Należą do nich, między innymi, jego relacje z kobietami”.
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tak delikatnym i szlachetnym, że mogłaby posłużyć jako prototyp Madonny 
dla Rafaela. Angjelija i Marija stanowią egzemplifikację najwyższego piękna 
Pogranicza, równocześnie, reprezentując dwie etnie, tworzą pełnię obrazu 
tego obszaru7. Vebera zachwyt nad doskonałym żeńskim ciałem kontynuuje 
proces „naturalizacji” koncepcji ideologicznych realizowanych z wykorzy-
staniem kobiecego ciała. „[W]yliczanie poszczególnych części ciała, których 
duchową jedność się przeczuwa i pragnie jej, jest właściwie ukazywaniem 
ojczyzny-ciała nacji, której niepowtarzalnym duchem jest oczekiwana stan-
daryzacja kulturowa, przede wszystkim językowa, umożliwiająca wstąpienie 
do społeczności narodów”8.

Veber nie poprzestaje na przywołaniu dwu skrajnych piękności, na 
uwagę zasługuje jednak to, że tylko w ich przypadku ogranicza się do opi-
su wyglądu zewnętrznego. Jego reprezentacja pozostałych kobiet realizuje 
odrodzeniowy nurt polityzacji postaci kobiecych, idealnych „domorotki” 
pięknych, pracowitych, płodnych i mówiących „po naszemu”. Jedną z nich 
jest dziewczyna oczekująca na przyjazd ukochanego. Najpierw wzrok wę-
drowca przykuł piękny strój, potem powierzchowność jego czarnookiej 
właścicielki o talii wiły i melancholijnie bladej twarzy, a następnie jej posta-
wa moralna, stawiana mieszczkom za wzorzec żony i matki. Deklarując go-
towość urodzenia trójki dzieci, podczas gdy one „zgadzają się co najwyżej 
na dwoje, zamiast przyjąć, ile Bóg da” (Veber Tkalčević 1998: 71), staje się 
jedną z uprzedmiotowionych „(na)roditeljica” (Badurina 2009: 47), perso-
nifikacją ojczyzny. Wolność jednostki i prawo wyboru nie mają znaczenia 
wobec nadrzędnych potrzeb nacji, a ciało Chorwatki jest miejscem reali-
zacji interesów narodu (Stančić 2002: 30). Mieszkanki Pogranicza stają się 
także wzorem pracowitości, zwłaszcza zaś Chorwatki przy kądzieli. Veber 
odnotowuje dwa sposoby jej pozyskiwania: w jednych wsiach jedna kobieta 

7  „Marija je obratna slika veljunske Angjelije: biela kao propadano mlieko, po kojem se 
prolio rumenac pramaljetne zore, nos, ustašca i obličje tako nježno i plemenito, da bi po 
njoj Rafaelo naslikao opet drugu Madonnu, punu čarobne blagosti. […] Ta su dva pojava, 
Angjelja i Marija, dva skrajnja vrška ljepote graničarske, […] za čudo je jedna od njih Ri-
šćanka, a druga Hrvatica, dakle podpuna slika” (Veber Tkalčević 1998: 110).  „Marija jest 
odwróconym obrazem veljunskiej Angjeliji: biała jak kwaśnie mleko, na którym rozlał się 
rumieniec wiosennej zorzy, nos, usteczka i oblicze tak delikatne i szlachetne, że Rafael 
na jej wzór mógłby namalować drugą Madonnę, pełną cudownej błogości. [...] Te dwa 
zjawiska, Angjelija i Marija, to dwa skrajne szczyty piękna pogranicza, [...] o dziwo jedna 
z nich Prawosławna, a druga Chorwatka, czyli pełny obraz”.

8  „[N]abrajanje pojedinih dijelova tijela čije se duhovno jedinstvo naslućuje i žudi zapravo 
je prikazivanje domovine-tijela nacije čiji je jedinstven duh priželjkivana kulturna stan-
dardizacija, ponajprije u jezičnom smislu, koja će omogućiti uzašašće u društvo nacija” 
(Badurina 2009: 9–10).
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29. Wizerunki kobiet z różnych regionów dzisiejszej Chorwacji

Źrodło: B. Hacquet, J.B.J. Breton de La Martiniere, L’Illyrie et la Dalmatie ou moeurs, usages et costumes 
de leurs habitans et de ceux des contrees voisines, augmente d‘une memoire sur la Croatie Militaire, Paris 
1815, t. 2, s. 36, 38, 48, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23006383/f16.item [dostęp: 15.05.2023].
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„międli konopie międlicą”, w innych dwie posługują się prasą: „przy pra-
sie tracą czas dwie Wołoszki, a międlicą taką samą pracę wykonuje jedna 
Chorwatka” (Veber Tkalčević 1998: 74). Odwołanie do klasycznego kobie-
cego zajęcia daje kolejną okazję do przygany pod adresem mieszczuchów, 
tym razem mężczyzn, którzy nie mają dość sił, by jednorazowo sprostać 
zadaniu, jakie nieustannie wykonują kobiety Pogranicza. Wniosek ten wy-
ciąga podróżnik na podstawie własnej próby obsługi prasy. Androginicz-
ny rys nie wydaje się skazą na ciele Chorwatki, raczej ma eksponować jej 
ponadpłciową wzorotwórczą specyfikę, naród jest przecież jeden i niepo-
dzielny. Niedościgniona pracowitość Chorwatek przejawia się na wszyst-
kich polach codzienności: 

Kto sprząta twój dom? kobieta; kto gotuje jedzenie? kobieta; kto hoduje twoje 
bydło? kobieta; kto obrabia pole? kobieta; tylko że mężczyźni orzą, koszą, młócą 
i przewożą drewno. Chcesz się ubrać, kobieta trze, przędzie, splata, tka i szyje. 
Oprócz tego wszystkiego kobieta musi rodzić, karmić piersią i żywić, a nawet mę-
ską wściekłość okiełznać dobrocią i łagodnością. Kiedy przychodzi jej czas karmie-
nia piersią, a musi iść w pole, wówczas bierze kołyskę na głowę lub na plecy biesiagi 
z oseskiem, i śpieszy z wrzecionem lub jakimś innym kobiecym zajęciem!9

 
Pograniczarki pracują nieustannie, wykorzystując każdy moment, nawet 
w drodze po wodę czy w pole zabierają ze sobą wrzeciono i przędą. Ve-
ber je niemal odczłowiecza i uprzedmiotawia, są jak nadludzie, siłaczki, jak 
zawsze działające urządzenia wielofunkcyjne, bez przerw na odpoczynek, 
nie mówiąc już o zabawie, której – oczywiście – hołdują leniwe mieszczki 
(Veber Tkalčević 1998: 75). 

Im więcej czasu upłynęło od formułowanych przez Gaja zachwytów nad 
zgodą i jednością, tym częściej odsłaniane są pęknięcia na jednorodnym 
obrazie narodu. Podkreślając, że swoją moc Pograniczarki czerpią z natu-
ralności – „żyjąc zgodnie z naturą, nie połamały sobie żeber stanikami i nie 
wcisnęły żołądka w nieznane zabite miejsce, naturze pozwoliły działać, więc 
ich ciało się rozrosło”10 – Veber przemawia z pozycji dyscyplinującej władzy, 

 9  „Tko ti sprema kuću? žena; tko ti vari jelo? žena; tko ti goji marvu? žena; tko ti obrađuje 
polja? žena; samo što mužkarci oru, kose, mlate i drvare. Hoćeš li se zaodjeti, žena tare, 
prede, plete, tke i šiva. Povrh svega toga žena mora radjati, dojiti i odhranjivati, pak 
i dobrotom i blagošću krotiti bies mužki. Kada ju zateče vrieme, da doji, ali mora na 
polje, onda ili kolievku na glavu ili preko ledjah bisage, s dojencem, pa trči s preslicom 
ili kojim drugim ženskim poslom!” (Veber Tkalčević 1998: 74).

10  „[Ž]iveće prama naravi, nisu steznici izprelomile rebarah i zatisnule želudca u zabitne 
neznane strane, već su naravi ostavile slobodnu radnju, te jim se je tielo razraslo” (Ve-
ber Tkalčević 1998: 75).
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akceptującej jednostki społecznie użyteczne, zdradzając skłonności do bio-
polityki, regularyzacji, skazywania na życie i myślenie w kategoriach popu-
lacji (populacja jako problem polityczny, biologiczny, władzy; Foucault 1998: 
243–244). Nadrzędny cel populacji wymagałby pozbawienia kobiet możli-
wości działań autodyscyplinujących i regulujących ciała na rzecz poddania 
kobiecej fizyczności prawom natury. Ojczyźniane ciało kobiet odegra swoją 
rolę, gdy podporządkuje się regułom formułowanym z perspektywy duchow-
nego (męsko-kościelnej), który przecież(!) kieruje się jedynie troską o naród 
i same kobiety, gdy postuluje ich uwolnienie z pęt gorsetów. 

Poznać Plitwice i nasycić się pstrągami

Troska o rozrodczość i bujność ciała kobiety-ojczyzny jest niemal patrio-
tycznym obowiązkiem, podobnie jak poznanie Plitwic. Wokół tego celu 
(zdobycie wiedzy o Jeziorach), istotnego dla kolektywu, narasta kolektywne 
napięcie. Podróżnik dokumentuje jego rozładowywanie dwoma strumie-
niami: opowieści i działań. Powiadamiając o snuciu zbiorowych opowieści, 
Veber Tkalčević odwołuje się do wizerunku Chorwacji kreowanego przez 
zachodnich podróżników oraz do prostoty współplemieńców. Na pod-
stawie czynionych przez uczestników wyprawy przygotowań zagrzebia-
nie snują domysły o odkryciu nieznanego morza, które jakoby zamierzali 
zobaczyć panowie (gospoda). Sarkastycznie pisze: „Kto prostakom może 
mieć za złe tak idylliczną myśl, kiedy jacyś glancusie i dziś jeszcze myślą, że 
Chorwacja wyskoczyła na koniec świata, gdzie mieszkańcom przydarzają 
się ludzkie żebra, jak w innych miejscach bażanty”11. Obśmianie zarówno 
zagranicznych opisów prezentujących nie-ludzi w dzikiej Europie (zob. Je-
zernik 2007; Todorova 2008 i in.), jak i wyobrażeń ludu stwarza okazję do 
autoprezentacji w roli „odkrywcy” i „prawdopisarza”. Opinia publiczna, już 
przed zapoznaniem się z rezultatami wyprawy, spogląda na jej uczestników 
jak na zdobywców.

Drugi wariant reakcji na wiadomość o wyprawie, przypisywany osobom 
wtajemniczonym i zaprzyjaźnionym, dotyczy wsparcia w przygotowaniach. 
Ci, którzy już tam byli, radzą, co zabrać, i przewidują, co może spotkać 
podróżujących. Najskuteczniejszą zachętą do drogi okazują się pstrągi, któ-

11  „Tko može prostoti zamjeriti toli idilsku misao, kada njeki ugladjenici još i danas misle, 
da je Hrvatska odskočila na kraj svieta, gdje se stanovnikom omiču ljudska rebra, kako 
drugdje gnjetelina” (Veber Tkalčević 1998: 57). Na przykład Chateaubriand w podróży 
relacjonującej marszrutę z Paryża do Jerozolimy (1811) pisał o barbarzyństwie sięgają-
cym do Triestu. W chorwackich periodykach tego czasu znaleźć można odpowiedzi na 
tę konstatację francuskiego pisarza i dyplomaty.
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rych na Plitwicach ma być co niemiara („pstrągi możecie wszędzie choćby 
czapką łowić. Człowiek nie musi być smakoszem, żeby się cieszyć na ten 
jadłospis, trzeba tylko mieć zdrowy żołądek”12). Zaprogramowany na ku-
linarną przyjemność wędrowiec nieustannie o niej myśli, jednak spożycie 
pstrągów wciąż się oddala. Przyjemność zjedzenia ryb zostaje zrealizowa-
na już na pierwszym postoju w Karlovcu, jednak nie będzie podróżnikom 
dane jej powtórzyć. Gdyby zatem konsumpcję pstrągów uznać za cel (jeden 
z celów) podróży, to nie został on osiągnięty. Dla procesu twórczego, dla 
snucia opowieści jest to korzystny „z(a)bieg okoliczności”. Put na Plitvice 
przybiera pewne cechy podróży dookoła stołu (świata-stołu), który nijak 
nie chce się nakryć (nie tylko plitwickimi) pstrągami. Najbliższa Veberovi 
symbolika ryb niesie chrześcijańskie znaczenia, lecz ryby to także najstar-
szy symbol płodności i odnowy, symbol falliczny, dla Egipcjan były powsze-

12  „[P]astrve možete svuda makar kapom hvatati. Čovjek ne mora biti sladokusac, da se 
veseli tako izvrstnu jestveniku, već samo treba da ima zdrav želudac” (Veber Tkalčević 
1998: 57).

30. Jakov Šašel, Panorama Karlovca

Źródło: https://hr.wikipedia.org/wiki/Karlovac#/media/Datoteka:Panorama_Karlovca_s_vlakom.jpg 
[dostęp: 18.05.2023].
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dnim posiłkiem, ale nie mogły ich spożywać osoby uświęcone, czyli kapłani 
i faraonowie (Toussaint-Samat 2008: 288–289). Chorwackim podróżują-
cym kapłanom także nie było dane ich spożycie.

Hedonistyczny eksces

Tradycyjnie już w podróżach z Zagrzebia na południe trasa wiedzie przez 
Karlovac, w tym mieście planowany jest pierwszy postój oraz posiłek. 
Podróżnicy (jak to zagrzebianie – „kano Zagrepčani”) najpierw udają się 
do zajazdu Miasta Zagrzebia (gostionica Grada Zagreba), a następnie do 
Ogrodu Raków (Račji vrt/Krebsgarten) nad rzeką Koraną, by zaspoko-
ić „nieodparte pragnienie ryb, którymi zdecydowali się karmić wszędzie” 
(Veber Tkalčević 1998: 60). Miejsce to oferuje rozkosz wielozmysłową: 
słuch karmi się szumem pobliskiej zapory, wzrok piękną okolicą, rzeką 
i urodą kąpiących się w niej karlovczanek, ukazujących „liry swoje, choć-
by i przesłonięte cienką koszulką”13, a trzewia piciem i jedzeniem z bogato 
zastawionego stołu, zwłaszcza zaś rakami, którymi nie pogardziliby bogo-
wie. Terminu rozkosz używam zgodnie z rozróżnieniem wprowadzonym 
przez Anthelme’a Brillat-Savarina (1977: 134–135): rozkosze są niezależ-
ne od głodu i apetytu, doświadczają ich wyłącznie ludzie, są działaniem 
przemyślanym, zależnym od miejsca, rzeczy i osób, natomiast głód i jego 
zaspokojenie dostarcza przyjemności, która jest nam wspólna ze zwierzę-
tami. Zaspokajający sensualne rozkosze podróżni nie reprezentują jednak 
wyrafinowanych smakoszy, to ulegające żądzy żarłoki, które cieknącą z ust 
śliną omal nie poplamiły swoich kapłańskich szat. Triumfalnie wesoła tona-
cja opowieści o tym spotkaniu człowieka ze światem w akcie jedzenia przy-
wodzi na myśl karnawałowe rozpasanie, badane przez Michaiła Bachtina 
w twórczości Franciszka Rabelais’go (1975: 391). Kolektywne jedzenie, jak 
pisze Bachtin (1975: 391–395), nie stanowi aktu biologicznego, lecz jest wy-
darzeniem społecznym. W Drodze na Plitwice rozkosze stołu przekształca-
ją się w hałaśliwą zabawę z udziałem znajomych z Karlovca, podczas której 
gospodarz dokonuje łacińsko-starosłowiańskich egzorcyzmów mających 
uwolnić rzekę od wilkołaków i czarownic, by nie zagrażała niepewnie po-
ruszającym się biesiadnikom. Celnym komentarzem do tej sceny mogą być 
spostrzeżenia wspomnianego autora traktatu kulinarnego: 

po dobrym posiłku ciało i dusza zaznają szczególnej błogości. […] dowcip się za-
ostrza, imaginacja rozpala, celne słówka rodzą się i zaczynają krążyć; […] przy jed-

13  „[L]iere svoje, ako i pretegnute tankom košuljicom” (Veber Tkalčević 1998: 60).
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nym stole zasiada często to wszystko, co zrodziło bogate życie towarzyskie: miłość, 
przyjaźń, interes, spekulacja, potęga, prośba, protekcja, ambicja, intryga; dlatego 
biesiada tyczy wszystkiego; dlatego przynosi owoce o wszelkich smakach (Brillat-
-Savarin 1977: 16).

Radość czerpana z ucztowania w dużym gronie staje się pretekstem do 
sformułowania zaleceń dla kolejnych podróżników, by wybierać się w dro-
gę w licznym towarzystwie oraz do wyznaczenia nadrzędnego celu każdej 
podróży, jakim ma być właśnie zabawa. 

Uczta w twórczości ludowej pełni funkcje finalizacji, ale zakończenia 
brzemiennego w nowy początek (zwłaszcza uczta weselna) (Bachtin 1975: 
397). U Vebera ma ona miejsce na początku drogi. Czy to właśnie odwró-
cenie porządku powoduje niemożność nasycenia się w czasie kolejnych dni 
wyprawy? Nie zakładam, że Veberem Tkalčeviciem kierowała świadomość 
finalizacyjnej funkcji uczty, ale kod żywieniowy przemawia własnymi zna-
czeniami. Trzeba także pamiętać o logice roku obrzędowego, czyli natu-
ralnym następowaniu postu po karnawale, z którym symbolicznie łączę 
obżarstwo w Ogrodzie Raków. Jednak ryby są właśnie jedzeniem postnym, 
dlaczego zatem duchownym nie było dane się nimi posilać? Być może ze 
względów, o których pisze Maguelonne Toussaint-Samat: „Ryba  – przez 
skojarzenie z wodą – jest zimna, więc biała, chuda, smutna, wręcz uspoka-
jająca” (Toussaint-Samat 2008: 289), nie stanowi zatem posiłku odpowied-
niego dla strudzonych wędrowców podejmujących wyzwanie poznania nie-
znanego, pokonujących „pustynie”, poruszających się po górskich szlakach.

Głody wędrówki

Droga z Karlovca w kierunku Jezior Plitwickich to oddalanie się od zaludnio-
nej i zalesionej Chorwacji oraz zbliżanie do terenów przypominających libij-
skie pustynie. Pustką żywieniową emanują miejscowości, w których na postój 
zatrzymują się podróżni. Można zresztą mieć wątpliwości, czy „miejscowość” 
jest trafnym określeniem, Veber bowiem koncentruje się na przydrożnych 
karczmach. Pierwsza przerwa na odpoczynek i posiłek ma miejsce w Kr-
njaku (obecnie gmina), a podróżnik pisze, że jest tam tylko karczma i gnojnik 
(gnjojište) („pograniczna karczemka ze stołem obok gnoju dla gości”14). Gnój 
(gnojnik) to prawdopodobnie lokalne określenie miejsca spełniania potrzeb 
fizjologicznych. To ważny sygnał dla podróżników, że będą się mogli nakar-
mić i wypróżnić, jednak w karczmie nie ma wody oraz pokarmu dla zwierząt 

14  „[K]rčmica graničarska sa stolom pokraj gnjoja za goste” (Veber Tkalčević 1998: 62).
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i ludzi. Z podobnym brakiem czegokolwiek sycącego zderzają się w karczmie 
veljunskiej: „nie ma nic oprócz cieńkusza, chleba i cebuli”15. 

Nadzieja i rozczarowanie kulinarne czy nawet strach i lęk przed głodem 
(„nadziei ze strachem i strachu na nadziei”16) stają się motywem przewod-
nim marszruty. Kolejnym przystankiem ma być Slunj, a osoby spotykane 
w karczmach, gdzie nie można dostać pożywienia dla ludzi i zwierząt, in-
formują o pięciu funkcjonujących w tym mieście oberżach. W podróżni-
kach ożywają wspomnienia z pobytu w Wiedniu, gdzie wybory lokali ga-
stronomicznych (np. między Wandlem i Munschem) zależne są jedynie od 
zasobności portfela. Jednak ci sami informatorzy szybko dodają, że naj-
pewniej będzie udać się do plebana, zasiewając w peregrynatach niepokój 
o zaspokojenie podstawowych fizjologicznych potrzeb. Slunjskie gospody 
nie różnią się niestety od wcześniej opisanych karczm przydrożnych:

[A]le zobaczmy, jaką mają twarz te oberże. Od Munscha różnią się tylko tym, że 
tam hurtowe ilości wszystkiego, a w tutejszych nawet detalicznie niczego: w jednej 
nie ma pokoju ani pościeli, w drugiej nie ma mięsa, w trzeciej jest mięso właśnie 
zabitego wołu, ale nie ma drew ani do gotowania, ani do pieczenia, w żadnej nie 
ma siana, a tylko w jednej odrobina owsa i miejsce na wozy. W obfitości tego braku 
wybraliśmy ostatnią, żeby nam choć szkapy wypoczęły17.

Zostawiwszy w jednej z nich konie i woźniców, duchowni udają się do ple-
bana. Zostają przez gospodarza przyjęci z uprzejmością „właściwą wyłącznie 
dla Chorwacji”. Autowizerunek/autostereotyp gościnnej Chorwacji (Baduri-
na 2009: 70–79), chorwackich domów otwartych dla nieznanego przybysza 
kształtowany był już w epice ludowej oraz mocno wspierany przez chrześci-
jański wzorzec i przypowieści o Bogu skrywającym się w szatach ubogiego 
wędrowca. O gościnności charakteryzującej wszystkich Słowian pisał fran-
cuski slawista Francis Conte (1989), jednak każdy z narodów słowiańskich 
buduje stereotyp o niepowtarzalnej gościnności charakterystycznej tylko 
dla niego. Udzielenie gościny jest pewnym uchyleniem granicy między do-
mownikami (swoimi) i obcymi oraz między tym, co prywatne, i publiczne 
(Mateja-Jaworska 2020: 84). Nakarmienie i zapewnienie noclegu osobom 

15  „[N]eima ničega, do cavarike, kruha i kapule!” (Veber Tkalčević 1998: 64).
16  „[N]ade sa strahom, i straha na nadi” (Veber Tkalčević 1998: 65).
17  „Ali da vidimo, kakovo je lice tim petim birtanam. Od Munscha se samo tim razli-

kuju, što ondje ima na veliko svega, a u ovih niti na malo ničega: u jednoj neima sobe 
ni postelje, u drugoj neima mesa, u trećoj ima mesa od skoro zaklana vola, ali neima 
drvah niti za varenje, niti za pečenje, u nijednoj neima siena, a samo u jednoj malo zobi 
i mjesta za kola. U izobilju toga nedostatka obrasmo zadnju, da nam barem kljusad 
odpočine” (Veber Tkalčević 1998: 67).
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pełniącym publiczną służbę (duchownym) staje się troską innych osób pub-
licznych, miejscowego księdza oraz spotkanego po drodze kapitana, który 
zarządził, że żywność dla zwierząt i ludzi musi się znaleźć (pod karą grzyw-
ny). Niestety, nie znaleziono we wsi ani garści siana i ani kawałka drewna do 
ugotowania strawy dla woźnicy. Duchowny zatroskany o naród stawia reto-
ryczne pytanie: „Bóg jeden wie, jak ci bezwolni ludzie zimą wykarmią bydło 
i ogrzeją zziębnięte członki?”18. Księża natomiast zostali ugoszczeni baraniną 
(bravetina – mięso z wykastrowanych baranów), która niespecjalnie im sma-
kowała, podobnie jak domowe wino, co znów staje się okazją do przygany 
pod adresem zepsutych mieszczuchów: 

Tu po raz pierwszy skosztowaliśmy utuczonej baraniny, kto by powiedział, że to 
dobre jedzenie słabo pasowało naszym popsutym żołądkom. Denique nawyk, nie-
szczęsny nawyk, a jeszcze bardziej słabość żołądkowa! Ale by się nawodnić, przy-
nieśli nam najpierw domowe wino. Gdybyśmy byli krzepkimi synami tej surowej 
natury, płynąłby kielich za kielichem, ale jak mają Liliputy znaleźć przyjemność 
w napoju gigantów?19 (Veber Tkalčević 1998: 69). 

W chorwackim kodzie żywieniowym bravetina jest istotnym znakiem 
identyfikacyjnym. W swoich kulinarnych esejach Veljko Barbieri pod-
kreśla jej codzienną obecność na stołach Dalmacji, w różnych postaciach 
i „od najdawniejszych czasów”, czyli od antyku (Barbieri 2001: 171). Takie 
narracje wzmacniają koncepcje chorwackiej autochtoniczności w rejonie 
Śródziemnomorza. Podróżni przybywają jednak z północnej Chorwacji  
i w śródziemnomorskim kodzie żywieniowym nie rozpoznają własnej iden-
tyfikacyjnej opowieści. Na uwagę zasługuje także (autoironiczny) podział 
na olbrzymów i Liliputów. „Goropadne velikoće orijaš” („Gniewnej wielko-
ści olbrzym”), którego gigantyczne ciało zajmuje połowę Europy, to kolek-
tywne określenie Słowian, użyte przez Gaja w jego tekście opublikowanym 
w „Danicy” w 1835 roku (Naš narod, nr 34, s. 234–236; zob. Stančić 1990; 
Coha 2015: 448–450), a następnie pojawiające się w innych publikacjach, 
także w omawianych tu podróżach. Prawdopodobnie Veberowi zależało 
jedynie na podkreśleniu siły ludu zamieszkującego zwiedzane terytorium, 
nie zaś na autowykluczeniu ze wspólnoty. 

18  „Bog zna, kako će ti nevoljni ljudi prehraniti marvu i nagrijati ozebla uda preko zime?” 
(Veber Tkalčević 1998: 69).

19  „Tu se prvi put okusismo tovne bravetine, pa tko bi rekao, da je ta dobra jestvina slabo 
ugadjala izkvarenim želudcem našim. Denique navada, nesrećna navada, a još više sla-
boća želudačka! Ali da se nakvasimo, donieli nam najprije domaćega vina. Da smo čili 
sinovi one oštre prirode, omicala bi nam se bila čaša za čašom, ali kako ćeš da Lilipuća-
nom ugadja orijaško pilo?” (Veber Tkalčević 1998: 69).
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Własny prowiant, listy polecające, posłańcy

Nauczeni doświadczeniem, jeśli tylko to możliwe, podróżujący zaopatru-
ją się na drogę we własny prowiant, choć nie da się go przyrządzić, gdy 
brak drew do pieca. Wreszcie w karczmie w Drežniku udaje się przekształ-
cić nieprzetworzone w przetworzone, czyli zabrane ze sobą surowe mię-
so w pieczone i gotowane, upiec dwa kurczaki i zrobić gulasz z wołowiny. 
W koncepcji trójkąta kulinarnego (surowe, warzone, zepsute) Claude Lévi-
-Strauss posłużył się właśnie procesem przetwarzania surowego w warzo-
ne jako przykładem kulturalizacji natury, co w kontekście wprowadzania 
Plitwic do tekstu kultury można uznać za element pośredniczenia między 
naturą a społeczeństwem, bo tak właśnie (jako pośredniczenie między 
niebem a ziemią, życiem a śmiercią, naturą a społeczeństwem) francuski 
etnolog i antropolog pojmował kuchnię (Lévi-Strauss 2010: 69). Karczma 
Drežnik staje się pretekstem do snucia kąśliwych rozważań pod adresem 
obu płci, narrator zastanawia się mianowicie, dlaczego Chorwaci nie robią 
zapasów, biorąc za wzór Chorwatki, które aż nadto dbają o zaopatrzenie 
we francuskie suknie, sprawiając, że w Zagrzebiu można się poczuć jak 
nad Sekwaną, a nie Sawą. Tym razem jednak nie ma to być przygana, gdyż 
ta ewidentna przesada dowodzi „ucywilizowania, inaczej cudzoziemcy 
wzięliby nas za barbarzyńców” (Veber Tkalčević 1998: 70). Sarkastyczny 
i ironiczny Veber brak profesjonalizmu karczmarzy, niedbałość o własny 
interes ilustruje zestawieniem z zapobiegliwością restauratora (gostioničar) 
z Wiednia lub Italii. Z porównania – w zgodzie z koncepcją Vebera – po-
winny zostać wyciągnięte konstruktywne wnioski na temat tego, jak ra-
dzić sobie w podróży i jak się przygotować na przybycie gości. Podróżu-
jących i konie uratowały przed głodem listy polecające, które otrzymywali 
od kapitanów z kolejnych miejscowości. Rada udzielona wybierającym się 
ich śladem jest równocześnie zdjęciem odpowiedzialności z karczmarzy. 
Nie należy bowiem podróżować incognito, to nawet sprzeczne z postawą 
chrześcijańską (nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe), trzeba wcześniej roz-
puścić wieści i dać gospodarzom szansę na przygotowanie się do podjęcia 
podróżników. O posiłkach obfitych (z wyjątkiem spożywanego w Karlovcu) 
narrator zaledwie wspomina20, co tylko utwierdza mnie w przekonaniu, że 
nanizanie perypetii niepozwalających zaspokoić pożądania pstrągów i spo-
żyć satysfakcjonujących posiłków służy rozwijaniu struktury „fabularnej”. 
Obraz ojczyzny głodującej, naznaczonej fundamentalnym brakiem, zagro-

20  Dobre jedzenie czekało na nich np.  w gospodzie u Ricovich po powrocie z Bihacia 
(Veber Tkalčević 1998: 109). Ric w ogóle jest przykładem dobrego karczmarza (Veber 
Tkalčević 1998: 75).
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żeniem życia mieszkańców byłby wątpliwym zyskiem z podróży, dlatego 
eksponowana jest (nie)zaradność, (nie)dbałość, (nie)solidność człowieka 
i ewentualnie niesprzyjające okoliczności. 

Podróżni są podmiotami doświadczającymi i wyciągającymi wnioski 
z doświadczeń, dlatego z kolejnego postoju (w karczmie w Vagancu) został 
wysłany posłaniec na Plitwice z zapowiedzią, że zbliżają się goście głodni 
pstrągów. W „odkrywców” znów wstąpiła nadzieja. Niestety, jak się okazało 
na kolejnym postoju w Priboju, posłaniec nie spełnił swojej misji, do Jezior 
nie dotarł, a pora dnia, gdy przybyli tam wędrowcy, nie sprzyjała łowieniu 
ryb. Rozczarowani podróżnicy nie zaspokoili swojego pragnienia, co kwi-
towane jest w żartobliwym tonie: „Być na Plitwicach i nawet nie zobaczyć 
pstrągów, to gorzej niż być w Rzymie i nie widzieć papieża, ale żadna dusza 
nie może tak bardzo pragnąć widoku papieża, jak my tęskniliśmy za kę-
sem pstrąga”21. Pragnienie pstrągów przybiera postać żądzy zakosztowa-
nia tego, co niedostępne i nieosiągalne, zakazanej cielesnej przyjemności. 
Pragnienie oznacza brak, niedostatek i pustkę, którą chce się za wszelką 
cenę zaspokoić (Łeńska-Bąk 2014: 10). Los zatem ratuje duchownych przed 
całkowitym obnażeniem wewnętrznej pustki i „grzechem” cielesnej rozko-
szy, a także popycha do dalszej podróży i poszukiwania spełnienia w innych 
miejscach oraz za pośrednictwem innych potraw.

Wiedząc już o potrzebie wcześniejszego zamawiania posiłku, a może 
przewidując fiasko nasycenia się plitwickimi pstrągami, ojciec Bonifacij, 
zanim wyruszyli na Plitwice, w karczmie w Priboju zamówił dwanaście 
funtów koźlęciny i wino dla służby (Veber Tkalčević 1998: 77). Gdy zatem 
głodni wędrowcy wrócili z Plitwic, mieli nadzieję na przyzwoity posiłek, 
tymczasem koźlęcinę im wyjedzono, zostawiwszy jedynie dwa kurczaki, 
którymi musieli się zadowolić („[brzo] nestade tih komaracah”, „komary 
te [szybko] zniknęły”; Veber Tkalčević 1998: 92). Rodzaj głodu, o którym 
tu mowa, to część strategii poznawania, dobrowolnie podjętej dla dobra 
ogółu postawy „heroicznej”. Strategii doceniającej przyjemność spoży-
wania określonych pokarmów, spożywania w obfitości, ale akceptującej 
wyrzeczenia, konieczność ilościowego i jakościowego ograniczenia. Po-
zwala ona na przyjęcie perspektywy doświadczania osób narażonych na 
codzienne niedogodności. Duchowny mówi o chwilowym odwróceniu 
ról służby i panów, bo zwykle to oni tracą czas, nic nie robiąc i jedząc lub 
po prostu pracując mniej i lżej. Konstatacja ta nie wiedzie do współczu-

21  „Biti kod Plitvicah, pa niti ne vidjeti pastrvah, stoput je gore, nego poći u Rim, a pape 
ne vidjeti, jer nijedna živa duša ne može biti željnija papinskoga lica, nego li što smo mi 
čeznuli bar za zalogajem koje pastrvice” (Veber Tkalčević 1998: 79).
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cia i trwałej zmiany myślenia, a jedynie do stwierdzenia, że „skarga i tak 
zawsze pozostanie fundamentalna z jednej i drugiej strony, bo zamiary  
i pragnienia nijak się nie składają!”22.

Ostatnia nadzieja na rozkoszowanie się pstrągami wiązana jest z miej-
scowością Plaški, bo znów powiedziano im, „że w Plaškim roi się od nich” 
(„da u Plaškom upravo vrve”; Veber Tkalčević 1998: 112), jednak jest to 
już tylko pragnienie tego, co nie było sądzone („želja nesudjenih nam pa-
strvah”). Wprawdzie, jak to w piątek, można się było zaopatrzyć w ryby 
na targu, ale podróżni przybyli wieczorem, a pstrągi były do nabycia rano. 
Do niezaspokojonego pragnienia dołącza zatem wstyd przed przyznaniem 
się w Zagrzebiu, że zaniedbali te wyjątkowe dary natury: „ostatnia kotwica 
nadziei została złamana, a pstrągi porwały szalejące fale naszego nieszczęś-
cia. […] Upadając na plecy, zbilibyśmy nos. Co teraz powiemy przyjaciołom 
w Zagrzebiu? Powiedzą, żeśmy prostaki niedbające o tak doskonałe natural-
ne dary. A wstyd? Wiesz, co znaczy wstyd dla człowieka przyzwyczajonego 
do dumy!”23. Pragnienie pstrągów miesza się z odczuciem głodu, zamie-
nia się w żądzę/popęd, którego zaspokojenie dałoby poczucie spełnienia, 
wielozmysłowej rozkoszy, błogiego nasycenia. Ale czy kapłanom wypada 
spełniać zachcianki, żądze, pożądanie? Wzorotwórcza rola duchownych 
przemawia właśnie w kodzie kulinarnym, zmuszającym do powściągliwo-
ści i umiaru. W zawieszeniu pomiędzy posilaniem się niepozwalającym 
na wycieńczenie organizmu i pragnieniem błogostanu, bez przyjemności 
i rozkoszy cielesnej, spełnili swój patriotyczny obowiązek, ofiarowując się 
dla kolektywu, doświadczając wyrzeczeń zamiast zakładanego hedonizmu. 
Niezaspokojona tęsknota jest motorem do dalszego poszukiwania, stawia-
nia kolejnych celów, projektowania nowych wyzwań. 

Zakończenie serii kulinarnych/głodowych zmagań, układających się 
w tragiczną sekwencję podróży wokół pustego stołu, znaczeniowo wzmacnia 
i ujednoznacznia wspomnienie wschodniego smrodu w miejscowości Tovunj 
(Tounj), którą  – jak autor wnioskuje na podstawie etymologicznych przy-
puszczeń o pochodzeniu nazwy od chińskiego Touing – zamieszkiwali Chiń-
czycy. Głodnym podróżnikom zaserwowano „chiński obiad”: jaja bardziej 
gorzkie niż piołun, wołowinę twardszą od podeszwy, chleb bardziej klejący 
niż kapusta (Veber Tkalčević 1998: 115) i kawę, na którą trzeba było czekać 

22  „[T]užba će zato ipak uviek ostati temeljita tužba i s jedne i s druge strane, jer se nakane 
i težnje nikako ne slažu!” (Veber Tkalčević 1998: 92).

23  „[Z]adnje se sidro ufanja slomi, a pastrve odnieše bjesneći talasi nesreće naše. [...] Da 
natražke padnemo, nos bismo si odbili. Što ćemo sad reći prijateljem u Zagrebu? Reći će 
nam, da smo prostaci, ne mareći za toli izvrstne darove prirodne. A stid? Znaš li, što će 
reći stid za čovjeka, koji je naviknuo ponosu!” (Veber Tkalčević 1998: 112).
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godzinę. Ratunkiem okazały się śliwki i tytoń. Ostatni postój przed Karlovcem 
i ostatni głodowy posiłek spożywali w Zvečaju – była to surowa cebula, bra-
vetina i „ochrzczone” wino. Zakurzeni i zmęczeni dotarli do „domu” – znanej 
już gospody „grada Zagreba u Karlovcu”. Deficyt pożywienia, zgodnie z tezą 
zwolenników hedonizmu, należy do podstawowych przykrości, natomiast na 
szczycie dóbr pożądanych (i przyrodzonych) plasuje się przyjemność (Sko-
wroński 2014: 17). W sferze żywieniowej podróżujący duchowni skazani są 
na postawę bliższą etyce wyrzeczenia niż upragnionego hedonizmu. Poddają 
się ograniczeniom żywieniowym, osiągając wartości służące ogółowi, a przy-
jemność czerpią z nadzwyczajnych uroków natury. W tym wyrzeczeniowo-
-przyjemnościowym dyskursie na podkreślenie zasługuje tekstotwórcza rola 
braku pstrągów i niedostatku innych pokarmów. 

Opisane i nieopisane

Mimo że wędrowcy wyruszają z Zagrzebia, a pierwszy etap i pierwszy 
dzień podróży obejmuje drogę do Karlovca, w tekście nie pojawiają się opi-
sy tego odcinka marszruty. Okolica ta była przedmiotem zainteresowania 
w podróżach publikowanych przed utworem Put na Plitvice i prawdopo-
dobnie dlatego ten fragment trasy z jej naturą i materialną przeszłością zo-
stał pominięty24. Na tym odcinku narrację wypełniają opowieści, którymi 
raczą się towarzysze podróży, oscylują one pomiędzy podniosłością i lek-
kością, wielką historią i ludową przaśnością; jeden z ojców (Pacific) sięga 
po waleczną przeszłość, opowiadając o „wzlotach i upadkach naszej chor-
wackiej armii” („sgode i nesgode naše hrvatske vojske”; Veber Tkalčević 
1998: 60), drugi (Desiderij) zamienia się w ludowego gawędziarza, snując 
jedną opowieść za drugą, nie pomijając także tych frywolnych, które mają 
być stosowne w tej konkretnej sytuacji („dolikovaše to ipak slobodi slobod-
noga družtva”, „przystało to jednak wolności wolnego towarzystwa”; Veber 
Tkalčević 1998: 60). W trosce o dziedzictwo Veber postuluje ich zebranie 
i opublikowanie w formie książkowej, z której przemawiałby żartobliwy 
duch narodu: „Kto ma taką możliwość, a miód nie twardnieje mu pod pió-
rem jak słup żony Lota, niech podejmie tę przyjemną pracę, aby nas choć 
za rok uszczęśliwił ludowym paprykarzem”25.

24  Podobnie jak odcinek ze Slunja: „nie będę opisywał, bo nie zgadzam się z zasadą Repeti-
ta placent” (Veber Tkalčević 1998: 70). Zwraca uwagę jedynie na zarośnięte cmentarze 
prawosławne.

25  „Tko ima za to sposobnostih, te mu se med ne ukočuje pod perom poput Lotovkina 
stupa, neka se primi toga ugodnoga posla, da nas barem do godine usreći narodnim 
paprikašem” (Veber Tkalčević 1998: 60).
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Ekipa wyruszyła z Karlovca 29 sierpnia skoro świt, zatrzymując się na 
pierwszy postój w „oazie” Krnjak, gdzie doświadczyli pierwszego kulinar-
nego rozczarowania. Na przybywających z zielonych okolic Zagrzebia te-
reny te robią przygnębiające wrażenie z powodu nieurodzajnej, czerwonej 
ziemi, pustkowia i ukształtowania terenu: widzą szczyty i głębokie kotliny/
wąwozy, drogę wymagającą siły od koni (a od podróżników niekiedy zejścia 
z wozu), gdy pną się pod górę, i odwagi pasażerów, gdy wóz pędzi z góry 
bez hamowania. To niemal ucieleśnienie malowniczego krajobrazu, który 
oferuje współwystępowanie ogromnych płaszczyzn, „szorstkość”, nieregu-
larność, monumentalność, różnobarwność, różnorodność, a także dzikość 
(Gilpin 1974: 61–70; Kowalczykowa 1982, 21–24)26. Oglądane terytorium 
budzi zróżnicowane uczucia: obejmując wzrokiem szeroką panoramę, po-
dróżnik wpada w zachwyt. Veber opisuje rozciągający się pejzaż jakby prze-
kładał na słowo niezbyt wyrafinowaną malarską kompozycję krajobrazową. 
W odniesieniu do tego fragmentu zastosowanie znajduje kategoria the pic-
turesque, wyłoniona z doświadczenia krajobrazu, wobec którego dotych-
czas stosowane kategorie (piękno i wzniosłość) były niewystarczające, gdyż 
nie w pełni oddawały zjawiskowość i obrazowość (Frydryczak 2014: 60). 
Jako kategoria praktyczna the picturesque urzeczywistniała się w podró-
żach, w poszukiwaniach malowniczych widoków, w próbach „przełożenia” 
malarskich pejzaży lub postrzegania realnego krajobrazu według modeli 
malarskich (Frydryczak 2014: 60). Gilpin pojmował naturę jako niedościg-
nionego rysownika i kolorystę, który działa w skali tak wielkiej, że człowiek 
nie ogarnia i nie pojmuje stworzonych kompozycji, dlatego aranżuje w skali 
własnej, stosując zasady malowniczości (Woźniakowski 1995: 185). Kraj-
obraz nabiera zatem charakteru obrazowego.

W centrum kompozycji Vebera znajduje się wzgórze z prawosławną ka-
pliczką porównaną do drogocennego kamienia oprawionego w wysokogór-
skie złoto. Ramy tego obrazka tworzą pasma: Alp Julijskich, Gór Dynarskich, 
Medvednicy i Wyżyny Samoborskiej27 – rozciągają się one pod stopami jak 
gotowe do ataku wojsko, nad którego dyscypliną czuwają dwie góry: zasępio-

26  William Gilpin, w fundamentalnym stopniu odpowiedzialny za wyłonienie się kategorii 
malowniczości, pisał: „Dzikie i szorstkie składniki natury najsilniej odciskają się na wy-
obraźni; możemy dodać, że to jedyne przedmioty w krajobrazie, które podobają się ma-
lowniczemu oku. Wszystko, co strojne, gładkie i schludne, pozostawia je chłodnym” (za: 
Woźniakowski 1995: 185). Gilpin do malowniczości wliczał szorstkość i chropowatość 
obserwowaną m.in. „w surowych szczytach i urwistych ścianach gór” (Gilpin 1974: 62).

27  „[O]kolica zarubljena gorami kranjskimi, skratskimi, Kapelom, turskimi oko Bišća, za-
grebačkimi i okićkimi” (Veber Tkalčević 1998: 64).
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ny dowódca Klek28 i wesoła Plešivica (Veber Tkalčević 1998: 64). Kształt ciała 
ojczyzny zapewnia jej bezpieczeństwo, a jest to równocześnie ciało przepeł-
nione skrajnymi emocjami. Być może oddziałują one na obserwatora, który 
nie może się zdecydować: ubolewać czy zachwycać się, widoczek wprawdzie 
piękny, ale nadal pustynny. Chciałby tę naturę urządzić, poddać regulacjom 
ojczyźniane ciało i zamienić w angielski ogród. Listę możliwych zmian i inge-
rencji zakładających działania tak oczywiste, jak budowa mostów, czy tak nie-
oczywiste, jak przesuwanie szczytów i nurtów rzek, poprzedza jednak świa-
domość kosztowności przedsięwzięć, na które nie stać Chorwatów: „można 
by z tej pustyni uczynić ogród, gdyby teren zakupił Rothschild dla swojego 
narodu wybranego” (Veber Tkalčević 1998: 64). Marzy się Veberovi park kraj-
obrazowy czy spogląda okiem ogrodnika? Jeśli miałby to być ogród angielski, 
to przyroda musiałaby pozostać w swym naturalnym stanie, ale należałoby ją 
uzupełnić architekturą, więc jednak „sztucznością”, co daje w efekcie estetyzo-
waną przestrzeń, wcieloną obrazowość, the picturesque. Naturalny krajobraz 
Plitwic widziany jest jako potencjał do wykreowania „krajobrazu idealnego” 
a równocześnie jako przestrzeń, którą należy poddać kontroli.

Niczym niezmącony pierwszy zachwyt nad przyrodą wzbudziły w po-
dróżującym duchownym wodospady na rzece Slunjčica: „[N]ic piękniej-
szego dotąd nie widziałem!” („Ljepšega prizora nisam jošte vidio!”; Veber 
Tkalčević 1998: 65). Realizując zawarte we wstępie postulaty, porównuje, by 
docenić to, co własne. Piękno krajobrazu rodzi równocześnie wspomnienia 
Szwajcarii Saksońskiej, włoskiego Civita Castellana oraz posiadłości Hora-
cego w pobliżu Tiburu, lecz by to wszystko zobaczyć, należy patrzeć „okom 
pameti”, zatem równocześnie zmysłem wzroku, ale i umysłem rozumieją-
cym i pamiętającym (chorw. pamet – rozum, umysł, pamięć): 

Kotlina ta jest idealnie podobna do takich okolic rozsławionej Szwajcarii Sak-
sońskiej: z obu stron wody wspięła się straszliwa skała, z wystającymi tu i ówdzie 

28  Inny obraz góry wyłoni się w drodze powrotnej: „Odsada se cielim putem zanimasmo 
pogledom na Klek. Kano što se čovjeku svaki put promieni lice, kad ga s druge strane mo-
triš, tako se nam i Klek pokaza sada posve drugim, golemim, veličajnim. Kano ogroman 
dôm, pred kojim su druga brda na koljena pala, ukaza nam se s ove strane Klek, posve, 
ako me mašta ne vara, nalik na kubu i crkvu sv. Petra u Rimu, s tom jedinom razlikom, 
da je narav pače Božji tvor neizmjerno mnogo savršeniji od ljudske umjetnosti” (Veber 
Tkalčević 1998: 114). „Od teraz przez całą drogę zajmowaliśmy się widokiem Kleka. Tak 
jak człowiekowi zmienia się twarz za każdym razem, gdy patrzysz na niego z innej stro-
ny, tak Klek ukazał nam się teraz zupełnie inny, ogromny, wspaniały. Jak ogromny dom, 
przed którym padły na kolana inne góry, ukazał się nam z tej strony Klek, zupełnie, jeśli 
wyobraźnia mnie nie myli, jak kopuła i kościół św. Piotra w Rzymie, z tą tylko różnicą, że 
natura oczywiście jest tworem niezmiernie doskonalszym niż sztuka ludzka”.
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skalnymi stożkami, między którymi sterczą drzewa i krzewy; a gdy jeszcze dalej 
sięgniesz okiem umysłu, to wydaje ci się, że czary wił przeniosły cię do Civita 
Castellana w Państwie Papieskim, […] a i słynne strony rodzinne Horacego, Tibur, 
są całkiem podobne do tego regionu29.

Rzeka Slunjčica postrzegana jest jako aktywny podmiot, twórczyni kraj-
obrazu służącego narodowi, troskliwa opiekunka miejsca płodnego, niemal 
jedna z pięknych (na)roditeljica, zapewniająca owoce, warzywa i energię: 
„Slunjčica wije się tu między głazami i tworzy tysiące przepięknych odsłon. 
Tutaj rozpostarła falujące ramiona i objęła wysepkę, na której zielenią się 
warzywa i sady; tam dalej zniknęła pod wzgórzem, żeby postawić na niej 
młyn lub piłę; teraz przebija się między skalnymi stożkami”30. Vebera re-
prezentacja natury ilustruje ówczesne jej widzenie w ramach programów 
narodowoodrodzeniowych. Wszak, jak konstatuje w Kuźni natury Maria 
Janion (2000: 276) dialogująca z historykami idei, widzimy naturę przez 
pryzmat historycznych sposobów i możliwości jej postrzegania, badamy 
ideę natury, której znaczenia zmieniają się w zależności od epok. Wyposa-
żenie natury w osobowość i indywidualność, w duchową postać to dzieło 
romantyków, duchem i życiem obdarzających wszystko, co dotąd ucho-
dziło za martwe i bezduszne (Janion 2000: 282). Opiekuńczo-matczyno-
-rodzicielskie cechy natury w tekście Vebera wskazują na chorwacką od-
rodzeniową specyfikę okresu. Zmącenie chorwackiego romantyzmu przez 
racjonalno-oświeceniowe myślenie odzwierciedla się natomiast w dostrze-
ganiu potencjału natury i umiejętnego zeń korzystania. W tym konkretnym 
przypadku rzecz dotyczy niezliczonej ilości wodospadów dostarczających 
energii wzniesionym na rzece młynom. Może nieco metaforycznie, aczkol-
wiek niebezzasadnie powiedzieć można, że obserwator raportuje, co dzieje 
się w „kuźni natury” – myślę tu zarówno tropem rozważań Janion, wier-
szem Mickiewicza Do doktora S., z którego badaczka zaczerpnęła tytuł, jak 
i Wojciecha Hamerskiego badającego romantyczną ekokrytykę (2002: 44).

Idylliczny chorwacki pejzaż – który, zgodnie z rozpoznaniami Aliny Ko-
walczykowej (1982: 62), należałoby nazwać pejzażem ideologicznym – wy-

29  „Kotlina je ta savršeno slična takovim okolicam razvikane saksonske Švajce: iz vode 
se s obje strane uzpela strahovita stiena, nastršena amo tamo kukovi, izmedju kojih 
proviruje stabarje i grmlje; a kad još dalje segneš okom pameti, onda ti se čini, da su 
te vilinske čari preniele u Civita Castellanu u Papinskoj Državi, […] a i glasoviti zavičaj 
Horacijev, Tibur, posve je nalik ovomu predjelu” (Veber Tkalčević 1998: 66).

30  „Slunjčica se tu izvija izmedju liticah i tvori hiljadu predivnih prizorah. Ovdje je raz-
širila valovite ruke i zagrlila otočić, na kojem se zeleni povrće i voćnjaci; ondje je dalje 
zamaknula izpod brda da se na njoj namjesti vodenica ili pila; sada se probija izmed 
kukovah” (Veber Tkalčević 1998: 66).
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pełniony jest także zwierzętami; istotna jest sama ich obecność, ale uwagę 
zwraca podkreślenie stanu emocjonalnego wynikającego z zadomowienia 
w tej przestrzeni ogrodu łączącego piękno z obfitością pokarmu. Do kraj-
obrazu wprowadzone jest też dziecko (dziewczynka), co z kolei daje sposob-
ność wyeksponowania niebezpiecznego i dzikiego charakteru miejsca: „Cały 
cierpniesz ze strachu przed zgubą dziewczyny”31. To „dziecko natury” jest 
z nią jednak równie dobrze zrośnięte jak zwierzęta i z równą lekkością poru-
sza się po skałach pomiędzy wodospadami. Chorwacki wędrowiec odnoto-
wuje zarówno zadomowienie w przyrodzie, jak i przerażenie, ambiwalencję 
odczuć. Nie tyle jednak łącząc te stany w doświadczeniu jednej osoby, ile roz-
dzielając je między człowieka natury (bycie-w-świecie dziecka) i człowieka 
miasta (bycie-w-świecie własne). Zachwycenie podróżnika miejscem sukce-
sywnie wzrasta, w kolejnym porównaniu z zagranicznym obiektem przywo-
łuje rzymską fontannę di Trevi. Pragnie się nasycić widokiem, „napatrzeć”, 
dlatego udaje się nad wodospady także nocą, by podziwiać je w świetle księ-
życa. Ich urok jest „nie do opisania”, zachęca więc czytelnika-podróżnika do 
odwiedzin: „Podróżniku, przyjdź i zobacz!” („Putniče, dodji, pa vidi!”; Veber 
Tkalčević 1998: 68). Podziw dla piękna natury łączy z upomnieniem roda-
ków, gdyż po pierwsze do wodospadów Slunjčicy wiedzie bardzo zła droga, 
po drugie zainteresowanie nimi jest słabe. 

Ślady ekologicznej wrażliwości

Zatrważający stan dróg to niejedyny powód do utyskiwania nad sytuacją 
slunjskiego regimentu32– szczególne zaniepokojenie wywołuje dokonana wy-
cinka lasów, wręcz całkowite ich wykarczowanie. Podróżnik szuka odpowie-
dzi na pytania, dlaczego to zrobiono, na czyj rozkaz, za czyich rządów i dokąd 
wywieziono. Nie daje wiary pogłoskom, że wycięto lasy, żeby się w nich nie 
skrywali rozbójnicy (bo dlaczego tylko w tym regimencie?) lub że w 1848 roku 
pogranicznicy poczuli poluźnienie dyscypliny („oslobodjeni zapta”) i wtedy 
powycinali, ile kto chciał. W trosce Vebera rozpoznać można zalążki ekolo-
gicznej wrażliwości, nie tylko bowiem lamentuje on nad stanem obecnym, 
ale też przewiduje katastrofalne konsekwencje: bura wymiecie i tak ubogą 
ziemię, pozostaną wyłącznie skały, mieszkańcom grozi więc głód i bieda. I tu 
znajduje analogię zagraniczną, ponieważ sytuacja znana jest już z Italii. 

31   „Sav protrneš od straha s pogibelji djevojčine” (Veber Tkalčević 1998: 66).
32  „Swojskość oznaczała bowiem zarówno śledzenie tożsamości i podobieństw, jak 

i różnic. Różnice owe, świadomie wydobywane i rejestrowane, były dla romantyków 
świadectwem bogactwa. Tylko kultury ubogie troszczą się o jednorodność” (Burkot 
1988: 232).
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31. Pogranicze Wojskowe, XIX wiek

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Pogranicze_Wojskowe [dostęp: 3.06.2023].

Władze monarchii na tereny chorwackie wysyłały leśników, głównie 
z Czech. Veber także powiadamia o ich przybyciu na odwiedzane przez 
niego tereny, nie widzi jednak wymiernych rezultatów tej obecności, poza 
„oświeceniowymi”: „wysoki rząd usiłuje wygłodzonemu Pograniczu pomóc 
gładzidłem oświaty”33. Krytycyzm Vebera wypływa z braku dowodów na 
konkretne działania, które należałoby podjąć niezwłocznie: „Przywróćcie 
krajom lasy, w ten sposób sprawicie, że będą się mogły dokopać do pozosta-
łego błogostanu”34. Veber wskazuje na powiązania kolonialnej sytuacji z de-
gradacją środowiska (szerzej problemem wycinania chorwackich lasów, 
zwłaszcza w Slawonii, zajmie się powieść realizmu), ale i mówi o „niearka-
dyjskiej relacji człowieka z naturą” (Hamerski w ekokrytycznym czytaniu 
Pana Tadeusza, 2021: 53). Na pustynną, pozbawioną lasów ziemię można 
spojrzeć jak na ilustrację postkolonialnej rzeczywistości, konsekwencję an-
tyojczyźnianej działalności lub wykorzenienia. Ekokrytyczna lektura tekstu 
Vebera zwraca jeszcze uwagę na co najmniej dwa epizody, w których ujaw-
nia się ekologiczna wrażliwość podróżnika: jeden związany jest z transpor-
tem konnym, drugi z antyurbanizmem tego okresu.

Fragmenty poświęcone środkom transportu oraz nieoczekiwanym i nad-
miarowym towarzyszom są stałym motywem podróży. Veber Tkalčević 
również sięga po perypetie wynikające z jazdy przeludnionym dyliżansem, 
kontaktów z nieuczciwym przewoźnikiem i łatwowiernością swojego towa-
rzysza (otac Fidel) odpowiedzialnego za organizację przewozu, który nota 
bene był prawnikiem, ale nie sporządził umowy na piśmie. Ten fragment 

33   „[V]isoka vlada nastoji pomoći gladilicom prosvjete izgladjenoj Krajini” (Veber Tkalče-
vić 1998: 68).

34  „Povratite zemljam šume, pa ćete učiniti, da će se moći dokopati i svega ostaloga blago-
stanja” (Veber Tkalčević 1998: 69).
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o charakterze edukacyjno-zabawowym przywołuje motywy wieży Babel 
(tworzona przez stos bagaży), złości podróżników, zaślepienia przewoźnika 
żądnego zarobku35, cierpienia zwierząt biciem zmuszanych do podjęcia cię-
żaru i upadających pod nim. Ślepa zachłanność, szkapy w zaprzęgu zamiast 
koni, stłoczenie pasażerów „jak śledzi w beczce” zostają stereotypowo połą-
czone z żydowską pazernością („Pak da nisu dosjetljivi sinovi izraelski!”; Ve-
ber Tkalčević 1998: 59). Do rangi męczenników urastają podróżni zmuszeni 
do pokonywania trasy z Zagrzebia do Karlovca oraz wykorzystywane konie: 

Bicz strzela, konie ledwie ruszają z miejsca, a nasza arka pęka, jakby się miała teraz 
pokruszyć. Konie, nienawykłe do takiego brzemienia, stanęły mimo padającego po 
nich gradu uderzeń szalejącego Faetona. Dowlekliśmy się przed bramę, konie za-
trzymały się, hamują i stają dęba [...]. Na chodniku przed bramą dzikus ten sieknął 
tak mocno nasze elfy, że dwa od razu upadły pod koła36.

Narrator kreśli swój autoportret jako odpowiedzialnego obywatela, 
który na zachowanie dorożkarza wniósł oficjalną skargę do właściwego 
urzędu, a o nieakceptowalnych zwyczajach informuje również w tekście 
podróży, by i tym komunikacyjnym kanałem dotrzeć do władz Zagrzebia. 
Ostatecznie towarzystwo zrezygnowało z podróży dyliżansem, udało się na 

35  „[S] mrenom na očijuh i zaglušenih ušijuh, niti što čuje, niti što vidi, do naših ban-
knotah, kojimi će si uzglavlje strti” (Veber Tkalčević 1998: 58). „[Z] zaćmą na oczach 
i zagłuszonymi uszami, ani nic nie słyszy, ani nic nie widzi, poza naszymi banknotami, 
którymi wyściele sobie wezgłowie”.

36  „Bič pukne, konji se jedva pomaknu s mjesta, a arka naša prasne, kanda će se sad na 
skrhati. Konji, nevikli tolikomu trhu, stadoše unatoč padajućoj po njih tuči od udaracah 
biesnećega Phaetona. Doteturasmo do pred kapiju: konji stanu, koče se i propinju […]. 
Na pločniku pred kapijom švignu divljak onaj tako silovito naše vilovnjake, da su se 
dvojica odmah strovalila pod kola” (Veber Tkalčević 1998: 58).

32. Dyliżans pocztowy poruszający się po drodze Lujzijana, połowa XIX wieku

Źródło: Petar Feletar, Hrvatske povijesne ceste: Karolina, Jozefina i Lujzijana: prometno-geografska studija 
o povezivanju Kontinentalne i Jadranske Hrvatske, Meridijani, Samobor 2016, s. 179 [dostęp: 25.05.2023].
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pocztę i tam zamówiono przewóz. Zdarzenie odgrywa przede wszystkim 
rolę inicjalnej przygody, którą narrator zwie pokarmem podróżopisarstwa: 
„ja się właściwie cieszyłem, że – nawet jeśli za większe pieniądze – zdoby-
łem przynętę na dziennik podróży, bo bez karkołomności nie ma pożywie-
nia dla autora podróży”37. 

Chorwacki romantyzm nie został dotąd poddany ekokrytycznej lektu-
rze38, jednak protoekologiczne nastawienie zawarte jest nawet w emblema-
tycznej i często opisywanej pastoralnej opozycji miasto  – wieś (wzmoc-
nionej narodocentrycznie, bowiem wieś oznacza równocześnie naród, 
a miasto zniemczenie i obczyznę, wieś – siłę fizyczną, miasto zaś słabość). 
Veber Tkalčević w wielu miejscach dokonuje porównań zawsze wypadają-
cych na niekorzyść miasta. Podobnie u Williama Wordswortha, angielskie-
go autora wypraw do Krainy Jezior, „entuzjastycznym opisom naturalnego 
piękna często towarzyszy melancholijny ton związany ze wspomnieniami 
«nienaturalnego» życia w mieście” (Wiśniewski 2012: 355). W ocenie Ve-
bera Tkalčevicia w mieście żyją cienie, a z prawdziwymi ludźmi spotkał się 
w miejscowościach mijanych w czasie podróży: 

Ani grubi jak beczki, ani cieńcy i przezroczyści, że zdmuchnąć by ich mógł każ-
dy wiaterek, wszyscy tutejsi mężczyźni są wielcy jak sążeń, jędrni, ich twarze są 
w większości śniade, szlachetne, a kończyny wielkie i proporcjonalne. […] Domy 
nieproporcjonalne do ich wysokości, wydaje się nawet, że im kto wyższy, tym niż-
szy dom sobie zbudował, oznaczając tym, że   jego domem jest całe niebieskie skle-
pienie, a w domu chroni się przed niepogodą. Porównując ich ogrom z niewielką 
ilością pożywienia i innych potrzeb, utwierdzamy się w prawdzie, że natura zado-
wala się małym; ale silna natura, która kąpie się w śniegu i ulewnym deszczu, a wy-
ciera zimnym prześcieradłem północnego wiatru; która nie wie, co to są skurcze, 
co niestrawność żołądka, a głód zaspokaja mlekiem, serem i na wpół upieczoną 
bravetiną, a pragnienie przy braku dobrej wody gasi rakiją. Zdeprawowana natura 
potrzebuje ogromnej ilości błahostek. Ludzie, starajcie się być silni i twardzi, aby-
ście byli usatysfakcjonowani i szczęśliwi nawet w trudnych chwilach. Samo bycie 
zdrowym jest tylko trochę lepsze od chorowania39.

37  „[J]a sam se upravo i radovao, što sam, ako i za skuplje novce, stekao meke za namienje-
ni putopis, jer bez vratolomstva neima hrane za putopisca” (Veber Tkalčević 1998: 60).

38  Można w odniesieniu do chorwackiego romantyzmu przywołać konstatacje Wojcie-
cha Hamerskiego na temat polskiego wariantu: „zwrot w kierunku zielonych korzeni 
romantyzmu nie ma mocnego uzasadnienia polemicznego: na naszą literaturę od po-
czątku wyraźny wpływ wywierał stan narodu” (2021: 42).

39  „Niti tusti poput bačvah, niti tanki i prozirni, da jih svaki vjetrić odpuhne, mužkarci su 
ovuda svi veliki do hvata, jedri, lica ponajviše crnomanjasta, plemenita, a udah golemih 
i razmjernih. […] Kuće nisu nimalo prama njihovoj visini, pače čini se, čim je tko viši, da si 
je tim nižu kuću sagradio, naznačujuć tim, da mu je kuća cielo svodište nebesko, a u kuću 
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Veber kreuje pograniczników na ludzi żyjących zgodnie z natu-
rą (ekologicznie), zadowalających się małym, a dzięki temu zdrowych 
i szczęśliwych. Narracja ta jest oczywiście zanurzona w odrodzeniowych 
koncepcjach, odwracających osiemnastowieczne postrzeganie środo-
wisk wiejskich. Mieszkańcy miast właściwie byli odizolowani od świata, 
wszystko co znajdowało się poza murami, łączone było z prymitywizmem, 
dzikością, rozbojem, zatem wieś stanowiła przestrzeń zagrożenia, barba-
rzyństwa i chaosu. Mieszkańcy terenów, po których podróżował Veber 
Tkalčević, to Morlacy, zaliczani przez Woltera do dzikich plemion wraz 
z Islandczykami i Lapończykami. Krążyły także opowieści o tym, że brali 
oni udział w handlu niewolnikami. Niewykluczone, że opowieść Vebera 
o niezwykłych wiejskich gigantach, emanujących dobrodusznością i sta-
nowiących doskonałe ucieleśnienie symbiozy z naturą, jest ciągle odpo-
wiedzią na obrazy mieszkańców Dalmacji wykreowane przez podróżni-
ków z zachodniej Europy. Fortis, który w największym stopniu przyczynił 
się do rozpowszechnienia obrazu Dalmacji i znacznie zweryfikował skraj-
nie negatywne sądy, pisał np. o srogiej moralności Morlaków, ale nadal 
nazywał ich dzikusami, tyle że szlachetnymi.

Antyurbanizm Vebera, zapewne wyrastający z kilku źródeł, włącza 
także myślenie o przeszłości i tu bowiem prym wiodą spotykani w drodze 
mieszkańcy, dbający o utrwalanie pamięci i podtrzymywanie ducha walki. 
Opowiadają o potyczkach z Turkami, o miejscach pamięci i wyróżniających 
się postaciach. Tymczasem miasto to przestrzeń snucia opowieści o tym, 
kto ile wypił (Veber Tkalčević 1998: 75), zatem właściwie mowa tu o boha-
terach i słabeuszach (antybohaterach). Postawa Vebera wydaje się bardziej 
antymieszczańska niż antymiejska i antyurbanistyczna, z pewnością zaś nie 
oznacza niechęci do technologii. 

Cel wyprawy: Plitwice

Jeziora Plitwickie ukazały się wędrowcom nagle i od razu w całym swym 
pięknie. Gwałtowność spotkania z niespotykanym komentowana jest jako 
doświadczenie zapierające dech, wprawiające w błogość i odbierające mowę: 

da se zaklanja samo od nevremena. Prispodabljajući golemost njihovu s malicom hrane 
i drugih potreboćah, uvjeravamo se o istini, da je narav s malim zadovoljna; ali čila narav, 
koja se kupa u sniegu i škropcu, a briše studenom plahtom sjevernjaka; koja ne zna, što su 
grčevi, što li neprobavnost želudačna, već glad tiši mliekom, sirom i polupečenom braveti-
nom, a žedju gasi u nestašici dobre vode rakijom. Izkvarena narav treba neizmjerno mno-
go ništavilah. Ljudi nastojte, da budete jaki i kremeniti, pa ćete i u nevolji biti zadovoljni 
i sretni. Biti samo zdravim, malo je bolje od bolovanja” (Veber Tkalčević 1998: 73–74). 
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„rodzi błogą ekstazę. W jednej chwili zamieniliśmy się w Niemców. [...] je-
den z najpiękniejszych widoków tej bajecznej okolicy”40. Czytając Put na 
Plitvice, trudno oprzeć się pokusie odniesień do Guide to the Lakes Willia-
ma Wordswortha. Dzieła te – raczej nieporównywalne na poziomie este-
tycznym – mają jednak pewne cechy wspólne – obaj podróżnicy doświad-
czają niemieszczącego się w języku uczucia. Wordsworth przeplata narrację 
fragmentami poezji, „jakby zakładał, że tylko mowa wiązana jest w stanie 
dać czytelnikowi pojęcie o duchowej energii, która drzemie w kumb-
ryjskim pejzażu” (Wiśniewski 2012: 348). Ale i Veber sięga po poetycką  
wyobraźnię: 

Wzgórze Kik usadowiło się majestatycznie na czele, a do kolan sięgają mu dwaj 
posłańcy: rzeka Ljeskovac, która płynie do niego z prawej, i potok Vrhovski, który 
wpływa z lewej strony. Kik wysyła swoich posłańców, by zaprosili jego kolorową 
drużynę na szerokie kanapy. Posłańcy wchodzą do drużyny, wywracają im prze-
stronne sale, przekonują, ciągną i popychają; ale górska nimfa uderzyła w przej-
rzystą drużynę magiczną pałeczką i chociaż się poruszają żwawo w swoich miesz-
kaniach, nie mogą jednak nigdzie ruszyć z miejsca, więc oczarowanemu Kikowi 
i jeziorom nie zostaje nic poza tęsknotą bez spotkania. To krótka poetycka myśl, 
która narzuciła mi się, gdy oglądałem te cudowne sceny41.

O lirycznym charakterze tego fragmentu – w ocenie autora – zapewne de-
cyduje metaforyczność, a być może także motyw niemożliwej do zaspo-
kojenia tęsknoty oraz odwołanie do tradycji literatury ustnej i magicznego 
myślenia charakterystycznego dla wyobraźni ludowej i twórczości oralnej. 
W innym miejscu Veber powiadamia o duchowym doświadczeniu pozba-
wiającym słów i szuka sposobu jego odtworzenia (w osobistej pamięci) oraz 
takiego przekazania, które pozwoli czytelnikowi na stworzenie (odtworze-
nie?) go (w wyobraźni). U obu zatem autorów, choć u Vebera wybrzmiewa 
to znacznie słabiej, następuje rodzaj wyjścia poza przyrodę w stronę świata 
ponadzmysłowego. Veber udziela konkretnych wskazówek postępowania 

40  „[B]lažen zanos radja. Za čas se pretvorismo u Niemce. [...] jedan od najljepših vidikah 
one bajne okolice” (Veber Tkalčević 1998: 78).

41  „Na čelu se je veličanstveno posadilo brdo Kik, a do koljena su mu dva glasnika: rieka 
Ljeskovac, koja mu dolazi s desna, i Vrhovski potok, koji s lieva utiče. Kik šalje svoje 
glasnike, da pozovu njegovu kićenu čeljad na široke divane. Glasnici ulaze u družbu, 
izprevrću jim prostrane dvorane, nagovaraju jih, vuku i guraju; ali vila je planinkinja 
udarila prozirnu čeljad čarobničkom šibikom, te premda se u svojih stanovih živo kre-
ću, ne mogu ipak nikamo s mjesta, pa tako ne ostaje ni očaranomu Kiku, ni jezerom 
drugo, van čeznuće bez sastajališta. Ovo je u kratko pjesnička misao, koja mi se nama-
knula, motreć ove divne prizore” (Veber Tkalčević 1998: 81).

Adam Mickiewicz University Press © 2023



265

z wyobraźnią wiodącego do pokonania stanu nieopisywalności oraz prowa-
dzącego czytelnika do wykreowania krajobrazu i związanych z nim uczuć: 

Postaw się, czytelniku, 2500 stóp nad poziomem morza, wespnij się kolejne 
dwieście stóp na nizinę, gdzie rozlewa się jezioro Kozjak, stwórz sobie bujne 
lasy stuletnich buków i jodeł dookoła, otocz jezioro najwspanialszym cyrklem 
w kilku miejscach, pokryj brzegi miękkim dywanem świeżej zieleni, a to, co 
się wapnem bieli nad wodą i brzegiem nazwij sztuczną drogą mleczną jakiegoś 
anielskiego ogrodu, na środku wody ustaw wysepkę, jakby zabawkę łagodnie-
jących fal, a nad tym na drugim brzegu pod jedną skałą po lewej wznieś młyn, 
a pod drugą z prawej – piłę, a następnie otwórz wszystkie nerwy oczu naraz, 
aby wchłonąć ciemnoszmaragdowy kolor wodny, i rozchyl uszy na wszystkie 
strony, aby ukoić się szmerem i szumem wodospadzików i wodospadów, przy-
najmniej w jakiś sposób stworzysz sobie obraz cudownego Kozjaka. Ale aby 
obraz był kompletny, natura obok tej skrajnej miękkości podniosła twarde skały, 
porośnięte zaroślami i maszynami, do których woda spada z Galovaca, zgodnie 
z naturą torując sobie drogę między dzikimi skałami. Aby nie zaszkodzić łagod-
ności Kozjaka silnym naporem wody, z głębin wyskoczył straszliwy klif Galova-
ca, który spada w dół z lewa42.

Podkreślone przeze mnie czasowniki pokazują, jakie po kolei kroki na-
leży podejmować, by wykreować krajobraz, opisują proces twórczej pracy, 
rolę i miejsce człowieka, który tworzy, znajdując się w górze. Piśmiennictwo 
romantyczne, a i późniejsze, obfitowało w „opisy na wzniesieniu”, cyplu, ska-
le, były częste w narracjach mężczyzn, „podkreślając ich heroizm oraz wy-
eksponowaną pozycję”, która pozwalała na nadawanie nowych znaczeń, bra-
nie w posiadanie i „światotwórstwo” (Pratt 2011: 284–285). Z odpowiednej 
perspektywy człowiek stwarza elementy natury, następnie je nazywa, potem 

42  „Postavi se, štioče, 2500 stopah nad površje morsko, popni se još dvie sto stopah nad 
nizinu, kojom se prolieva jezero Kozjak, stvori sve naokolo što bujnije šume stoljetnih 
bukavah i jelah, zatoči jezerište najizvrstnijim šestilom na više mjestah, pretegni obale 
mekanim sagom svježe zeleni, a ono, što se od vapna tik vode i obale bieli, imenuj 
umjetnom mliečnom stazicom koga englezkoga perivoja, usred vode postavi otočić, 
kano igračku nježećih se talasićah, a povrh toga digni na drugoj obali izpod jedne kli-
sure lievo mlin, a izpod druge desno pilu, pa raztvori najedanput sve očinje živce, 
da upiješ tamnosmaragdovu boju vodnu, i razširi uši na sve kraje, da se razblažiš ro-
monom i šumom slapićah i slapovah, pa ćeš si barem ponješto stvoriti sliku divnoga 
Kozjaka. Ali da bude savšena slika, narav je do te skrajnje mekote digla tvrde hridi, 
zarasle šikarom i mašinom, u koje voda pada iz Galovca, krčeći si prama naravi svojoj 
put izmedju divljega stienja. Da se pako silno navalom vodah ne ošteti nježnost Kozja-
ka, izskočila je iz dubljine strašna hridina izpod Galovca, koji se s lievoga kuta strmo-
glavljuje” (Veber Tkalčević 1998: 78–79).
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33. Jeziora Plitwickie

Źródło: Plitvice lakes - Nacionalni park Plitvička jezera – Wikipedija (wikipedia.org) [dostęp: 3.06.2023].
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wznosi urządzenia wykorzystujące siły natury i wreszcie uruchamia zmysły, 
by koić się jej wyglądem i odgłosami. Również Wordsworth zapraszał czytel-
nika, by razem z autorem stanął na szczycie (a najlepiej, by usadowił się na 
chmurze, zatem zajął miejsce Boga), z tą jednak różnicą, że angielski poeta za-
mierzał stworzyć reprezentację Jezior na wzór sztucznego tworu, jakim była 
oglądana przez niego makieta Alp (zob. Wiśniewski 2012: 357). Konieczność 
porównania z dziełem ludzkich rąk towarzyszy także chorwackiemu auto-
rowi, który zestawia Jeziora Plitwickie z „ogrodami wodnych uciech” w Hel-
lbrunn koło Salzburga oraz włoskim Terni i jego słynnym wodospadem. Obaj 
patrzą na Jeziora przez pryzmat artefaktów, obaj także odczuwają koniecz-
ność ujęcia krajobrazu „w karby geometrycznego wzoru”, rysunek koła (Wiś-
niewski 2012: 359). Romantyczna natura jest zatem w obu tekstach na wiele 
sposobów uwikłana w kulturę, co jedynie potwierdza opinię współczesnych 
badaczy (zob. Hamerski 2021). Cudowność widoku w interpretacji Vebera 
jest na tyle niespotykana, że wręcz niewyobrażalna jako dzieło (kuźnia) samej 
natury, niepoddanej regulacjom: „myślisz, że sztuczna ręka zagłuszyła siłę 
wody nad Kozjakem, a potem sztucznie wypuszcza ją przez te szczeliny, żeby 
tym bardziej cieszyła widza”43. W takiej interpretacji natura pozostaje w służ-
bie człowiekowi, pracując dla jego doznań estetycznych.

Za najskuteczniejszą formę zapisu obserwowanego krajobrazu Veber 
uznaje dzieło plastyczne  – podróżnik wyciąga ołówek i rysuje portret: 
„choć główne pociągnięcia/rysy tej pogodnej twarzy („barem glavne po-
teze ovoga vedroga lica”; Veber Tkalčević 1998: 79). O utrwaleniu kraj-
obrazu z jego regionalną różnorodnością marzyli także polscy romantycy. 
Chorwacki duchowny żałuje, że nie jest malarzem i że nie zabrał ze sobą 
fotografa lub plastyka. Wobec tego sam podejmuje wyzwanie, równocześ-
nie informuje, że w dzieciństwie uprawiał sztuki piękne, rysunek i muzykę. 
Józef Ignacy Kraszewski proponował dzieła mało znanego szwajcarskiego 
malarza Alexandre’a Calame’a jako wzór dla malarzy polskich mających 
uchwycić istotę Tatr (dla pejzażystów tatrzańskich), natomiast Cyprian Ka-
mil Norwid doceniał widoki Jana Nepomucena Głowackiego (Kowalczy-
kowa 1982: 93–94). Zresztą Kraszewskiemu marzył się malarski narodowy 
album dokumentujący różnorodność od Bałtyku po Tatry (Hamerski 2021: 
49). Veber wykazuje się podobną świadomością potrzeby utrwalenia specy-
fiki rodzimego krajobrazu, niesamowitości gór, wodospadów, jezior i rzek. 
Spostrzeżenia badaczki romantycznego pejzażu trafne są także w odniesie-
niu do myślenia i świadomości Vebera: 

43  „[M]isliš, da je umjetna ruka silu vode nad Kozjakom zabušila, pak ju kroz one pukotine 
umjetno izpušća, da tim više ugadja gledaocu” (Veber Tkalčević 1998: 79).
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Wyobraźnię poetów fascynuje kontrast między groźnym ogromem poszarpa-
nych górskich ścian a spokojnym lustrem wody; tajemnicza głębia jezior skłania 
do medytacji, wzmaga uczucia melancholii. Kaskada – to portret natury potężnej, 
pięknej i radosnej, najbardziej bodaj pogodne jej oblicze w romantycznym pejzażu. 
Jedyna to demonstracja mocy przyrody, która nie przeraża, lecz olśniewa feerią 
barw, tęcz, blasków roztrącanych kropli wody (Kowalczykowa 1982: 95).

W dialogu z tekstami

Do następnych jezior podróżnicy dostali się małą łódką, swoją półgodzinną 
przygodę pływania po tafli nazywając wyprawą Argonautów. O wyglądzie 
i własnym doświadczeniu kolejnych fragmentów Jezior Plitwickich, gór, wą-
wozów, wodospadów i samych basenów wodnych zwiedzający powiadamia, 
dialogując z tekstem wspomnianego na początku tego rozdziału Vukotino-
vicia, równocześnie wskazując, czym różni się jego relacja od relacji geologa 
czy botanika. W niezbyt dosłownym przekładzie fragment ten brzmi: 

Gdybym był geologiem, pisałbym (jak wspomniany na początku autor podróży) 
o warstwach skalnych, wspomniałbym, że woda jest nieuregulowana, że w jezio-
rach jest wapienna, o stalaktytach i skamielinach. Potem założyłbym okulary bota-
nika, żeby poinformować o roślinach, które rosną tylko tutaj... Ale nigdy nie powie-
działbym, że…, nie ośmieliłbym się powiedzieć..., ten sąd odniósłbym jedynie do... 
(Veber Tkalčević 1998: 80–81). 

W podróży Put na Plitvice kursywą zostały wyróżnione twierdzenia, z któ-
rymi narrator się nie zgadza; wskazuje z jakiej perspektywy (ze szczytu) 
sam spoglądał, bo być może miejsce obserwacji wpływa na odmienne spo-
strzeżenia. Veber sięga „tam, gdzie wzrok nie sięga” (Veber Tkalčević 1998: 
81), staje pomiędzy niebem i ziemią, stamtąd inaczej widzi świat, ale ta per-
spektywa nie zbliża choćby do Kordiana, nie czyni z niego romantycznego 
bohatera, nie spiera się on z Bogiem i światem, spełnia natomiast swoją 
„oświeceniową” misję, prostuje nieścisłości. Jego oko, owszem, jest kana-
łem dopływu wrażeń budzących emocje, ale jest też trochę okiem mędrca, 
korygującym i uzupełniającym wiedzę, mającym w pamięci (przed oczy-
ma) również pracę z zakresu geologii Josipa Soucha i „topografski obraz 
o Jezerih” z 1850 roku sporządzony przez Petera Latasa, krewnego słyn-
nego Omera paszy oraz dane liczbowe podawane przez majora Bacha. Na 
podstawie wymienionych źródeł i własnego doświadczenia tworzy opis po-
łożenia i charakterystykę jezior. 

Ten fragment bliski jest prozie naukowej, dane geograficzne rzadko prze-
rywają wtrącenia ekspresywistycznego podmiotu. Dominuje rzeczowa, geo-
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logiczno-geograficzna narracja, operująca skrótami i odpowiednią termino-
logią44. Znajdujemy informacje o roślinności i gatunkach drzew porastających 
obszar Jezior Plitwickich, o żyjących tam zwierzętach lądowych i wodnych, 
ptactwie, o położeniu każdego z jezior nad poziomem morza, głębi wodospa-
dów i jezior, odległościach wzajemnych jezior, rzek, wzniesień, o rodzajach 
skał, gleby, dna jezior, sposobach ich powstawania, położeniu geograficznym, 
długości, szerokości. Narrator podróżnik oddaje głos dokumentom, z któ-
rych korzysta, niemal znika ze swoją emocjonalnością. Nie mogąc rozstrzyg-
nąć, które dane są bliższe prawdzie, sporządza tabelę z informacjami poda-
nymi zarówno przez Bacha, jak i Saucha. Po kolei opisuje Prošćansko jezero, 
Ciganovac, Okrugljak gornji, Crno jezero i Bakinovac, Vir, Galovac, Jezerce, 
Kozjak, Milanovo jezero, Okrugljak dolnji, Kaludjerovo jezero, Novakovića 
brod. Przy Galovcu znów koryguje niemieckojęzyczną publikację Vukotino-
vicia, który mówi, że z jednego miejsca można zobaczyć najwyżej trzy jezio-
ra: „Gdyby poszedł z nami […] z zachwytem niezmierzonym, ujrzałby naraz 
siedem jezior […], a liczby wodospadów już nie pamiętam. Ten punkt jest 
drugim, może nawet piękniejszym widokiem od pierwszego”45. Z pewnością 
jednak drugi z trzech w takim stopniu zachwycających. A skoro tak, to znów 
kieruje słowa do malarzy, zwracając szczególną uwagę na miejsce, z którego 
właśnie on i jego towarzysze prowadzą obserwacje i wszyscy – pod wielkim 
wrażeniem widoku – usiłują przenieść krajobraz na język rysunku, każdy się-
ga po ołówek: „tak wielka jest siła tego piękna, że i z pachołka robi artystę”46. 
Obejmowanie z tego stanowiska szerokiej panoramy, patrzenie na większą 
liczbę jezior i wodospadów, zamiast oglądania każdego z osobna, porównane 
jest do wyższości poezji nad prozą. 

Dla pięknego widoku, trzeciego z wyróżnionych przez podróżnika, tu-
ryści są w stanie podjąć ryzyko upadku w przepaść: „urok obrazu popycha 
nas dalej, dorwaliśmy się do punktu na wprost wodospadu. Stojąc jak na 
jajkach na krasie i trzymając się jedną ręką gałęzi, by nie pokoziołkować 

44  SZ (sjeverozapad/północny zachód), JI (jugoistok/południowy wschód), JZ (jugozapad/
południowy zachód), SI (sjeveroistok/północny wschód), ZSZ (zapad-sjeverozapad/za-
chód-południowy zachód), ISI (istok-sjeveroistok/wschód-północny wschód), JJI (jug-
-jugoistok/południe-południowy wschód), SSZ (sjever-sjeverozapad/północ-północny 
zachód), „treća tvorba”, „druga tvorba”, „jednolito i pravilno slaganje novoga vapnenog 
kamena” (trzecia formacja, druga formacja, jednolite i regularne odkładanie nowego 
kamienia wapiennego) itp. (Veber Tkalčević 1998: 82).

45   „Da je pošao s nami […] vidio bi bio s neizmjernim uzhitom najedanput sedam jezerah 
[…], a broja vodopadah ne sjećam se više. Ova je točka drugi, možebit još krasniji vidik 
od prvoga” (Veber Tkalčević 1998: 84–85).

46  „[T]olika je sila one krasote, da i od prišipetlje gradi umjetnika!” (Veber Tkalčević 1998: 85).
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w przepaść, wlepiamy oczy w ten trzeci punkt, który straszliwym pięknem 
odróżnia się od pozostałych dwóch łagodnie pięknych widoków”47. Stając 
nad przepaścią, by ujrzeć piękno straszności, równocześnie stają na progu 
czy wręcz w jakimś stopniu przekraczają próg znanego, zaglądają do inne-
go świata, do uroku wykraczającego poza zachwycającą ładność, łagodność 
i delikatność. Naruszając granicę bezpieczeństwa, na moment znajdują 
się w obszarze grozy, doświadczają niesamowitości piękna. To niemal jak 
w obrzędach przejścia Arnolda van Gennepa czy w modelu bajki Władi-
mira Proppa (opuszczenie bezpiecznej przestrzeni domu). Na straszne 
piękno składają się m.in. przepastna otchłań („ponoran jaz”), w którą wpa-
da wodospad, straszna skała („strašna stiena”), odgałęzienia rzeki Plitwicy  
z perspektywy wyglądające jak strumienie czystego srebra, pieczara (peći-
na) – w blasku rozpryskiwanej wody jak posrebrzona. „[G]dyby jeszcze do-
dać promień słońca, cały ten zakątek zapłonąłby czarodziejską światłością” 
(„čarobnom svjetlošću”; Veber Tkalčević 1998: 87). To, co niebezpieczne 
i straszne, ma zatem, właśnie jak w magicznej bajce, czarodziejską moc. 
Obserwator nie zapomina jednak o trzymanych w ręce pracach naukowych 
i tam, gdzie złudzenie podpowiada rozwiązania niezgodne z badaniami, 
uznaje wyższość prawdy dokumentu. Wymienia również inne znane mu 
prace dotyczące Plitwic, z których jednak sam nie korzystał. 

Veber jest jak podróżnik prawdopis (Drohojewski, za: Burkot 1988: 49), 
który swoim doświadczeniem poświadcza bądź weryfikuje twierdzenia in-
nych, a jeśli tak, to realizuje jeszcze formułę oświeceniowej podróży. Pa-
miętajmy jednak o specyfice chorwackiego romantyzmu, którego zadania 
oświeceniowo-odrodzeniowe były nieodłącznym ogniwem. 

Czas na podsumowanie

Dlatego rzucając jeszcze kilka spojrzeń, wróciliśmy jeden po drugim na nocleg, 
całkowicie usatysfakcjonowani, że bez większych trudności osiągnęliśmy cel naszej 
rodzimej podróży48. 

Po całodziennej wędrówce i obejrzeniu ostatniego z jezior narrator kon-
statuje, że cel podróży po swojszczyźnie został osiągnięty i w zgodzie z włas-

47  „[K]rasota nas prizora dalje potisnu, te se dogrebosmo do točke uprav prama vodopa-
du. Stojeći kano na jajih po kršu, i držeći se jednom rukom za grane, da se ne skoturamo 
u bezdno, upirasmo oči u tu treću točku koja se je strašnom ljepotom svojom razlikuje 
od drugih dvaju nježnoljepih vidikah” (Veber Tkalčević 1998: 87).

48  „Zato bacivši još njekoliko pogledah, vratismo se jedan za drugim na ležište, posve 
zadovoljni, što smo bez većih neprilikah postigli cilj svoga domorodnoga putovanja” 
(Veber Tkalčević 1998: 88).
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nym rozumieniem podróżniczej misji przystępuje do porównania Plitwic 
z innymi, znanymi w świecie krainami jezior lub wodospadów. Zestawienie 
to wypada druzgocąco dla zagranicznych atrakcji, podróżnik po prostu nie 
znajduje miejsc, które – mimo że słynne – wytrzymałyby taką konfrontację: 

[L]udzka wola z ciemności może uczynić światłość, a światłość zdusić mrokiem. 
Kiedy gdzieś w innym świecie łąka ciągnie się wzdłuż brzegu choćby najbardziej 
nieznaczącego strumienia, tam już budowane są domy i trąbi się światu, że   takiej 
okolicy brak nawet w Szwajcarii. Jeśli nad jakim dołem wystają dwa skalne stożki, 
już są budowane mosty, aby można było z nich zobaczyć grozę; jeśli zostanie gdzieś 
odkryty choć jeden wodospadek lub mała kaskada, drogi i ścieżki są już budowane, 
aby mieszczanie mogli rzucić się w romantyczne okolice: a ten nasz olbrzym/kolos, 
pyszniąc się tysiącami wspaniałych obrazów różnego rodzaju, od najczulszych do 
najbardziej przerażających, marnieje w kącie i zapomnieniu. Piętnaście a to jezior, 
a to basenów, do trzydziestu większych i mniejszych wodospadów, cztery potoki, 
jedna rzeka, siła gór i pagórków z łagodnymi dolinami i straszliwymi przepaściami, 
prastare lasy i bujna zieleń, a ponad to wszystko woda pitna, jaką piliby i bogowie, 
zdobią to perpetuum mobile wodnego świata, o którym mało kto wie w ojczyźnie, 
a ledwie kto za granicą49.

Plitwice wyróżnia niepowtarzalność, jednostkowość, wyjątkowość, mo-
numentalizm, ogrom, połączenie subtelności i straszności, nieskazitelność, 
czystość wody, którą nie pogardziliby bogowie, a wszystko to pozostaje nie-
znane nawet w ojczyźnie. Zaniedbania czy po prostu nieświadomość, niedo-
cenianie tego, co swoje, niedostrzeganie? Przemawia tu silnie odczuwana 
potrzeba powiadomienia o swoim (potrzeba reklamy), docenienia i dowar-
tościowania swojskości50, przy jednoczesnym zdeprecjonowaniu tego, co 

49  „[V]olja ljudska može od tmine načiniti svjetlost, a svjetlost pritisnuti mrakom. Kad se 
gdje u drugom svietu prostre koja livada po obali ma kako neznatna potočića, već se 
ondje dižu kuće i trubi u sviet, da takovih okolicah neima ni u Švajcarskoj. Ako gdje dva 
kuka strše nad kojom jamom, već se grade mostovi, da se s njih gleda strahota; ako se 
gdje mu drago odkrije ma samo jedan slapić ili vodopadić, već se grade ceste i staze, da 
mogu varošani grnuti u romantičke okolice: a ovaj naš gorostas, ponoseći se hiljadami 
divnih prizorah svake ruke, od najnježnijih do najstrahovitijih, čami u kutu i zaboravi. 
Petnaest što jezerah što basenah, do trideset većih i manjih vodopadah, četiri potoka, 
jedna rieka, sila brdah i brežuljakah s nježnimi dolinami i strašnimi ponori, prastare 
šume i bujna zelen, a povrh svega toga pitka voda, kakove bi i bogovi pili, krase ovaj 
perpetuum mobile vodnoga svieta, za koji malo tko zanade u domovini, a jedva tko 
u tuđinstvu” (Veber Tkalčević 1998: 88–89).

50  W przypadku Jezior Plitwickich zachwyt ten jest w pełni uzasadniony. Może warto 
przypomnieć, że stanowiły m.in. scenerię filmów o Winnetou i Old Shatterhandzie. Na 
jednym z portali znaleźć można taki oto komentarz, żartobliwy a przecież doskonale 
wpisujący się w odwieczne narracje o „szlachetnych dzikusach”: „Snimali su Englezi, 
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obce. Duchowny ma także projekt na przyszłość: należałoby tutaj zbudo-
wać sanatorium, przyjeżdżać na leczenie, młodzież miałaby radość z cho-
dzenia po górach, mężczyźni mogliby uprawiać myślistwo, nie mówiąc już 
o tym, jak bardzo jest to sprzyjająca okolica dla zakochanych. W tym raju 
można doznawać wielozmysłowych rozkoszy: oglądać, słuchać i oczywiście 
jeść pstrągi. Veber patrzy zatem nieco inaczej niż Wordsworth, który raczej 
niechętnie widział turystów w jego Krainie Jezior (oraz nuworyszy wzno-
szących swoje pałace na wyspach i pagórkach). Koncepcja uzdrowiskowa 
jest nawet bardziej inwazyjna niż turystyka, przed którą przestrzegał Wor-
dsworth, zakłada bowiem zarówno korzystanie z dobrodziejstw natury, jak 
i znaczne w nią ingerencje. Pamiętając o rozważaniach Jamesa Buzarda 
(1993) wokół dychotomii turysta – podróżnik (sensitive traveller – vulgar 
tourist), przypuszczać należy, że podróżnik (Veber) szuka złotego środka, 
egalitarnego rozwiązania. 

Plitwice nie są dla Vebera jedynie zbiorem pięknych widoków, ale także 
miejscem „zamieszkiwania”, jak powiedziałby Martin Heidegger, przestrze-
nią działań człowieka ukierunkowanych na przyszłość, zamieszkiwania 
i współtworzenia jako przestrzeni życia (Inglod 2000, za: Frydryczak 2014: 
8–9). Postrzega je zatem jako miejsce oswojenia, objęcia troską, przekształ-
cenia widoku w krajobraz kulturowy i środowisko życia człowieka (zob. 
Frydryczak 2014: 8). Z tym, że Veber ma na uwadze zarówno troskę o wi-
doki, a zatem aspekt estetyczny, jak i troskę o krajobraz kulturowy. Jako 
przedmiot doświadczenia estetycznego powierza Plitwice malarzom. Na-
tomiast przekształcenia zmierzające w stronę kulturowych, infrastruktural-
nych i społecznych transformacji (kulturowej kompozycji świata; Cosgrove 
1998) wymagałyby zaangażowania jednostek, instytucji i funduszy. Ale by 
tak się stało, potrzebna jest pewna wspólnota komunikacyjna i aksjologicz-

Talijanci, Nijemci i tzv. Ex-Jugoslaveni, Winnetou i taj «Old» nisu znali ni njemački ni 
balkanski, a statisti nisu znali ništa, mislim, slabo su znali književni jezik, tj. hrvatski.  
S druge strane, producenti su bili oduševljeni lijepim krajolicima sličnim divljem za-
padu, a pogotovo su ih oduševili statisti iz okolnih ruralnih krajeva, tj. nije im uopće 
trebala šminka jer je bilo dosta ljudi sličnih Indijancima, ne mislim naravno ništa loše, 
već samo kako je to bila sretna okolnost” (Mario Padelin, Howgh bijela i rumena braćo!, 
https://www.zadarskilist.hr/clanci/28042022/howgh-bijela-i-rumena-braco [dostęp: 
28.07.2022]). „Kręcony przez Anglików, Włochów, Niemców i tzw. ex-Jugosłowian, 
Winnetou i ten «Old» nie znali ani niemieckiego, ani bałkańskiego, a statyści nie znali 
żadnego, myślę o tym, że ledwo znali język literacki, czyli chorwacki. Z drugiej strony 
producentów zachwycały piękne krajobrazy podobne do Dzikiego Zachodu, a zwłasz-
cza statyści z okolicznych wsi, tj. w ogóle nie potrzebowali charakteryzacji, wielu było 
ludzi podobnych do Indian, oczywiście nie mam na myśli nic złego, tylko to, że była to 
szczęśliwa okoliczność”. 
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na. Pierwszy warunek jej ukształtowania zostaje spełniony, podróżowanie 
zostało zrealizowane, a podróż opublikowana. Gdyby nie trafiła pod strze-
chy, to innym kanałem komunikacyjnym (niewymagającym umiejętności 
czytania) pozostaje malarstwo: „Plitwice pozostają piękne, ale trudno do-
stępne, dlatego zaniedbane przez ludzi i opuszczone, aż do lepszych cza-
sów, w których przynajmniej rodzimi malarze będą odczuwać przyjemny 
obowiązek i swoją sztuką przeniosą Plitwice nam i światu do ciszy krajo-
wych progów”51.

W postulatach Vebera odbija się zarówno troska o utrwalenie, „inwen-
taryzację”, jak i reakcja na malowniczość krajobrazu, na tkwiące w przy-
rodzie nieregularności oddziałujące efektami malarskimi, a tak William 
Gilpin, inicjator dyskursu nad the picturesque (i również miłośnik Krainy 
Jezior, którą wielokrotnie odwiedzał w latach 1772–1776), rozumiał tę ka-
tegorię, czyli jako cechy w swoim stanie naturalnym sprawiające przyjem-
ność oku i które można przedstawić przez namalowanie: „oko wrażliwe 
na malowniczość […] zachwyca się wyłącznie naturą […], a obrazy natury 
odznaczają się nieregularnością, będącą tylko innym określeniem szorstko-
ści” (Gilpin 1974: 67). Wprawdzie Gilpin z malowniczością nie wiązał grozy 
i wszechmocy wyzwalanej przez wzniosłość, ale chodzi przecież w the pic-
turesque o ujęcie przyrody w całej jej różnorodności i o rozpoznanie formy 
i kompozycji analizowanych przez „oko wrażliwe na malowniczość”. 

Vebera „kraina jezior” istnieje naprawdę, podobnie jak Wordswortha, 
ale kraina angielskiego poety jest równocześnie pewną literacką fikcją 
(Wiśniewski 2012: 356), natomiast Vebera, także z uwagi na cytowanie 
geologiczno-geograficznych danych, pozostaje przede wszystkim rzeczy-
wistym terytorium, percepcją, a nie złudzeniem, choć percepcją z chwilo-
wymi zawrotami głowy. Pitwickie krajobrazy wypełnione są tradycyjnymi 
rekwizytami (góry, rzeki, jeziora, chatki wieśniaków, kręte ścieżki), rezulta-
tami opublikowanych badań oraz doświadczeniami ciała, zarówno związa-
nymi z trudami podróżowania i wspinaczki, przeżyciami kulinarnymi, jak 
i doświadczeniem zanurzenia w naturze – kąpielą52. 

51  „[O]staju Plitvice krasne, nu težko pristupne, zato od ljudih zanemarene, te puste, sve 
do boljih vremenah, u koji će bar domorodni slikari ćutiti ugodnu dužnost, te će svojom 
umjetnošću i nam i svietu prenieti Plitvice u tišinu domaćih pragovah” (Veber Tkalče-
vić 1998: 89).

52  Mowa jest o dwukrotnym korzystaniu z tej przyjemności, w jeziorze Jezerce i Kozjak. 
Zgodnie z tradycją wyniesioną z nadmorskiego miasta urodzenia, kapłan korzysta 
z kąpieli nago: „ja u goloj naravi uprav onako, kako me je naučila gola primorska priro-
da” (Veber Tkalčević 1998: 85).
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Przyśpieszenie (w tekście i w drodze powrotnej)

Z uwagi na bliskość granicy po obejrzeniu Plitwic „odkrywcy” udali się na 
jednodniową wyprawę do Bihacia, nazywanego stolicą chorwackiej Turcji, 
o czym pisałam w rozdziale drugim. Po zakończeniu relacji z wypadu do 
Imperium Osmańskiego duchowny zapowiada przyśpieszenie opowieści 
i rezygnację z opisu szczegółów, gdyż mogłyby one nużyć cierpliwego czy-
telnika. Ta, spotykana i w innych podróżach (np. u Antuna Nemčicia), kon-
wencja może w przypadku Vebera wynikać z poruszania się tym samym 
odcinkiem drogi, choć tylko częściowo pokrywa się on z trasą przyjazdu 
(do Priboju). „Jak wtedy, gdy dobre kare konie, z trudem wspiąwszy się na 
stromą górę, wracają do domu jak strzała, tak i moja podróż, osiągnąwszy 
cel główny, będzie przyśpieszać w narastającym tempie, nie oglądając się 
nigdzie na drobiazgi, które mogłyby nudzić cierpliwego czytelnika”53.

Jednak i ten odcinek zawiera „tekstotwórcze” epizody. Podróżnicy śpie-
szą się, by za dnia zdążyć do Vaganca, bo opowiadano im, że pojawili się 
hajducy „i nawet konie były coraz szybsze, jakby wyczuwały strach” (Veber 
Tkalčević 1998: 109). Przy okazji podróżnik opisuje katastrofalny stan dro-
gi, z której „deszcze wypłukały żwir i trzeba skakać przez kamienne żebra” 
(Veber Tkalčević 1998: 109). Do przebycia tego rodzaju drogi należy mieć 
szczególne predyspozycje: „Dobry żołądek, żelazne piersi i krzemienne cia-
ło musi mieć ten, co chce podróżować przez Pogranicze: słabe piersi zala-
łyby się krwią lub udusiły kurzem, a słaby żołądek zdechłby z głodu”54. Jest 
to zatem okazja, by podkreślić własne zasługi dla ojczyzny (oddanie, ofiar-
ność) oraz tężyznę fizyczną. Konieczne warunki fizyczne i psychiczne oraz 
odpowiednio ukształtowany teren dają możliwość autoprezentacji podró-
żujących jako pionierów, tych którzy stawiają swoje stopy tam, gdzie czło-
wiek jeszcze nie stąpał (to np. „straszna góra Ljubča”; Veber Tkalčević 1998: 
111). Równocześnie bohater jest świadom, że poruszają się po przestrzeni 
idealnej dla ukrywających się hajduków, z tego względu odnotowana nie-
obecność „ludzkiej stopy” nie powinna być raczej traktowana dosłownie.

Z góry Ljubča rozciąga się widok na wyjątkowo piękną Plašką dolinę, po-
równaną do Kanaan i ziemi Owidiusza, krainy mlekiem i miodem płynącej, 

53  „Kako kad se dobri vranci, popevši se težkom mukom na strmo brdo, strelimke kući 
vraćaju, tako će i moj putopis, postigav glavnu svrhu, brzati rastućom brzinom, ne ogle-
dajuć se nigdje na malenkosti, koje bi mogle dosaditi trpljivu čitatelju” (Veber Tkalčević 
1998: 109).

54  „Dobra želudca, željeznih prsijuh i kremenita tiela treba da bude, tko hoće da putuje 
Granicom: slaba bi se prsa ili zalila krvlju, ili zadavila prašinom, a slab bi želudac skapao 
od glada” (Veber Tkalčević 1998: 109).
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która mogłaby być rajem na ziemi, ale niestety, znaczna jej część zarosła pa-
procią. I tu pojawia się tradycyjne pytanie: „zaniedbanie czy zbyt mało miesz-
kańców” („nemarnost ili nestašica dovoljnih žiteljah”; Veber Tkalčević 1998: 
112)? W rezultacie podróży duchowny podejmuje także rozważania na temat 
relacji przedstawicieli różnych wyznań i etnosów. Na podstawie wzajemnego 
nazywania wnioskuje o wrogości: katolicy mówią o prawosławnych Woło-
si (Vlah), prawosławni o katolikach Kranjci, a w otočkim okręgu pułkowym 
prawosławni zwą katolików Madziari, z kolei w Rakovicy jakiś starzec mówi 
o podziale na Rišćane (prawosławni) i Hrvate (Veber Tkalčević 1998: 110). 
Narrator nie rozumie tej retoryki i podziałów. Pogranicze zmieniło swo-
ją strukturę narodową, gdy pod wpływem tureckich zdobyczy na tereny te 
zaczęła przybywać ludność wołoska, z czasem ze względów wyznaniowych 
deklarująca swą serbską identyfikację. Chorwackiego duchownego prawdo-
podobnie niepokoi odwoływanie się do nazw etnicznych, nacechowanych 
pogardliwie, oraz mieszanie identyfikacji wyznaniowo-etnicznych (Rišća-
ni – Hrvati). Veber przemawia z pozycji duchownego, który marzy o zgodzie 
chrześcijan niezależnie od etnicznej identyfikacji. Z poniżej przytoczonego 
fragmentu wynika, że daleki jest od przekonania o przynależności wszyst-
kich do jednej etni (chorwackiej lub serbskiej), jednak dotychczas stosowane 
nazwy (przy żywotności tradycji zemsty) sprawiają, że mieszkańcy tych tere-
nów traktują się nawzajem jak obcy:

Co by na to powiedzieli ci, którzy piszą: Serbami wszyscy i wszędzie? Czy zaślepio-
ny naród/lud i tutaj służyłby im za niezaprzeczalny wzór? Czyli Krainiec i Madziar, 
a może Tunguz niech raczej będzie najbliższym sąsiadem, a nie brat tej samej krwi, 
nawet jeśli różnego wyznania? A Wołosi? Gdzie są Wołosi? Jak nie zabiłbym Wo-
łocha jak psa, powiedział nam katolicki pogranicznik, kiedy on [Wołoch– K.P.M.] 
mówi: kto nie zostanie pomszczony, ten nie zazna wiecznego spokoju! Upadliście 
głęboko, bracia jednorodni, i nie ma nikogo, kto by was podniósł. Naprawdę naj-
wyższy czas by ci, którzy z jednej i z drugiej strony mają naród w ręku, wykorzenili 
ten zalążek niezgody i zasiali rajskie zioło chrześcijańskiej miłości, zgodnie z którą 
wszyscy stają się synami jednego niebiańskiego ojca. Dokąd nas to zaprowadzi, 
jeśli nadal będziemy się tak dzielić, nienawidzić i prześladować? Duobus litiganti-
bus, tertius gaudet. Ale niech tym trzecim nie będzie nikt inny, poza obustronnym 
ludem Bożym, radującym się całkowitą obywatelską zgodą różnych Kościołów; 
w przeciwnym wypadku tarde post festa cantare55. 

55  „Što bi na to rekli oni, koji pišu: Srblji svi i svuda? Bi li jim i ovdje služio zasliepljeni na-
rod za nepobitan ugled? Dakle i Kranjac i Magjar, a možebit i Tunguz neka radje bude 
najbliži susjed, nego brat jedne krvi, ako i razne crkve? A Vlasi? Gdje su Vlasi? Kako 
ne bih ubio Vlaha kano pseto, reče nam jedan katolički Graničar, kad on veli: Tko se ne 
osveti, taj ne posveti! Duboko ste pali, braćo jednorodna, a neima, tko da vas diže. Doi-
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Przytoczony fragment pokazuje, jakimi meandrami przebiegały linie po-
działów międzysąsiedzkich w ramach południowosłowiańskiej wspólnoty. 
Trudno jeszcze wówczas mówić o wykształceniu pojęcia narodu w znacze-
niu wspólnoty politycznej. Obok dotychczas dominujących identyfikacji 
wyznaniowych obecne są także wskazania na etniczną przynależność. Co 
ciekawe, stosowane są one wobec tych, którzy nie należą do nas i to z nace-
chowaniem pejoratywnym. Remedium na niezgodę ma być – w propozycji 
Vebera – chrześcijańska jedność, a zadanie zjednoczenia spoczywać powin-
no na sprawujących władzę. Jaką jednak władzę: polityczną, administracyj-
ną, a może duchową? Może właśnie duchowni mieliby do odrobienia lekcję 
międzyetnicznej zgody? Można jedynie mnożyć pytania: o przezwycięże-
niu czy akceptacji konfesjonalizacji ludu marzy Veber? Z jednej strony po-
wraca do idei braterstwa, pokrewieństwa na zasadzie jedności pochodzenia 
(bracia tej samej krwi), z drugiej strony używa określenia naród w znacze-
niu lud, ale także w znaczeniu „wspólnoty ludzi, dla których strukturę ko-
nektywną stanowi kultura, język, świadomość wspólnoty i zamieszkiwane 
terytorium. Forma ta rozumiana jest jako poprzedzająca naród w sensie 
bytu politycznego” (Wróblewska-Trochimiuk 2019: 142). Mimo że nie pro-
ponuje dla tej wspólnoty żadnej nazwy etnicznej (ani nawet ponadetnicznej 
jugosłowiańskości, by nie wspominać o przebrzmiałej już iliryjskości), to 
wskazuje na nadużycie etykiety serbskości w stosunku do pozostałych etni/
nacji i nieprawosławnych posługujących się tym samym językiem. 

Sarkastycznie w tym kontekście przywołana zasada „Srblji svi i svu-
da” zakładała, że naród serbski mieszka wszędzie tam, gdzie sięga dialekt 
sztokawski. Ostrożność zaś w stosowaniu etnonimu Chorwaci wynika ze 
specyfiki historycznego i ekonomiczno-społecznego rozwoju, a także poli-
tyczno-administracyjnej dezintegracji ziem chorwackich. „Ideologem natio 
croatica do lat 30. XIX wieku oznaczał chorwacki naród szlachecki mający 
poczucie odrębności etnicznej i politycznej wyłącznie szlachty (początko-
wo południowo-, następnie północnochorwackiej), wykluczający jednak 
grupy nieuprzywilejowane: nienależące do duchowieństwa, stanu szlache-
ckiego i niebędące reprezentantami miast królewskich” (Wróblewska-Tro-
chimiuk 2019: 143). O „nacjonalizacji mas” decydowały procesy moderni-
zacyjne rozpoczęte w latach trzydziestych XIX wieku, włączające kolejne 

sta skrajnje je vrieme, da, oni, kojim je s jedne i druge strane narod u rukuh, izčupaju tu 
klicu nesloge, a posiju rajsko bilje kršćanske ljubavi, po kojoj svi postaju sinovi jednoga 
otca nebeskoga. Kamo će nas to dotjerati, ako nastavimo tako se ciepati, mrziti i pro-
goniti? Duobus litigantibus, tertius gaudet. Ali taj treći neka ne bude nitko drugi, van 
upravo obostrani ljudi Božji, veseleći se s podpune gradjanske sloge različitih crkvah; 
inače tarde post festa cantare” (Veber Tkalčević 1998: 111).
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grupy społeczne i poszerzające zakres definicji narodu. Rozważania Vebera 
są śladem tych właśnie procesów. Chorwaci i Serbowie zamieszkujący wsie 
Pogranicza włączyli się do procesu integracji swoich nacji niezwykle późno, 
bo dopiero po zdemilitaryzowaniu Pogranicza (Gross 1981: 178).

Końcowe porady

Piątego września podróżni wracają do Zagrzebia witającego ich deszczem, 
odczytanym jako oczywisty znak błogosławieństwa Bożego. Ostatni akapit 
podróży rozpoczyna się zwrotem do osób chcących podróżować na Plitwi-
ce. Tekst podróży polecany jest jako przewodnik, w którym znajdą wska-
zówki, na co się przygotować, którędy jechać, gdzie nocować, co i z jakie-
go miejsca będzie można zobaczyć. W osobnym wozie Veber radzi zabrać 
wielkie zapasy jedzenia i picia oraz namioty do nocowania nad wodą, pod 
gołym niebem, wtedy też można się spodziewać pstrągów. Koniecznie na-
kazuje zabrać malarzy i fotografów dla uwiecznienia narodowego piękna. 
Zaleca planowanie pobytu na Plitwicach przynajmniej na dwa dni. Oprócz 
rady dotyczącej marszruty udziela także wskazówek odnoszących się do 
urządzenia państwa: tak, żeby każdy robił to, do czego został stworzony, 

34. Pogranicznicy, 1776 rok

Źródło: Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kraji%C5%A1nici,_1756._g.jpg 
[dostęp: 3.06.2023].
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bo u nas, niestety, wszyscy zajmowaliśmy się wszystkim, z dobrym wyjątkiem, bo ja 
zawsze robiłem jedno: siedziałem, piłem, jadłem, paliłem i w końcu robiłem notat-
ki do tej podróży, którą każdy musi za wszelką cenę kupić i zabrać ze sobą; bo choć 
jest w niej wiele słomy, znajdzie się też jakieś ziarno, które dla każdego będzie tym 
smaczniejsze, że prawdziwe, szczere i narodowe!56.

Zakończenie, wyznaczanie ramy tekstu, tworzone jest zgodnie z rozu-
mieniem posłannictwa podróżopisarstwa: „patriotyczne” podróżowanie 
dobiegło końca, cel wyprawy został osiągnięty i podróż (tekst) także ma 
szansę realizować swój cel, stanowić bedeker. Kontynuując zwyczaj, przy-
wołuje wątek „niewprawnego pióra” (Mažuranić), które wytworzyło słomę, 
ale że czytelników-uczestników wypraw na Plitwice mamy mądrych („Bu-
dući putnici plitvički! Kako ste mudri...”; Veber Tkalčević 1998: 118), to będą 
potrafili odnaleźć w tej słomie wartościowe ziarna. W ten sposób na koniec 
zostaje doprecyzowany odbiorca komunikatu, ale też dopełnione inne tra-
dycyjne formuły konwencji ówczesnego podróżopisarstwa, jak choćby za-
pewnienie o świadczeniu prawdy, zgodnej z czynionymi w podróży notat-
kami, szczerości i o „narodowym” charakterze dzieła. To przecież kolejny 
liść do drzewa chorwackiej literatury, o którym pisał Antun Nemčić, ale 
i przedmiot zainteresowania zamyka się w ramach narodowego terytorium, 
jego natury i mieszkańców. Plitwice zostały opisane, utekstowione, wpro-
wadzone do przestrzeni narodowej kultury, powołane do istnienia.

56  „[J]er u nas se s njekom štetom svi primasmo svih poslovah, osim jedine hvale vriedne 
iznimke, što sam ja uviek radio jedno: sjedio, pio, jeo, pušio i napokon bilježio crtice 
za ovaj putopis, koji mora svatko pod živu glavu kupiti i sobom ponieti; jer ako i ima 
u njem mnogo slame, naći će se ipak i po koje zrnce, koje će biti svakomu tim tečnije, 
što je istinito, iskreno i narodno!” (Veber Tkalčević 1998: 118).
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Podsumowanie

Chorwackie podróże z lat 1839–1860 stanowią doskonały materiał do prezen-
tacji specyfiki lokalnej odsłony romantyzmu, zarówno indywidualnego pod-
miotu doświadczającego – mającego na uwadze kolektyw – jak i szerokiego 
tła kulturowo-ideowego. Przemawia z nich splot tendencji iliryjsko-odrodze-
niowo-romantycznych powiązanych z misją oświeceniowo-modernizacyjną. 
Dla ówczesnego czytelnika stanowiły niepodważalne źródło wiedzy na temat 
odwiedzanych miejsc, wiedzy poświadczonej jednostkowym stygmatem. Od 
pierwszych podróży Ivana Trnskiego (1839) do chronologicznie najpóźniej-
szej Put na Plitvice Vebera Tkalčevicia (1860) przemawia, tyle że w różnym 
natężeniu, świadomość zobowiązań wobec nacji, kultury, literatury. Nawet 
jeśli bohater wybiera się w podróż z pobudek osobistych – jak Nemčić czy 
Kukuljević Sakcinski – to publikowanie literackiego świadectwa swych pere-
grynacji przypisuje odpowiedzialności za stan i rozwój chorwackiej literatury 
(Nemčić) lub za los podbitego terytorium (Kukuljević Sakcinski). Niezależnie 
jednak od oficjalnie formułowanej motywacji podróżniczej w ich tekstowych 
realizacjach uwagę przykuwają indywidualne warianty smakowania podróży 
i drogi. Smakowania włączającego również gorzkie niesmaki bezdroży, błota, 
braku pożywienia, a nawet zagrożenia życia.

W odróżnieniu od polskich dziewiętnastowiecznych opisów podróży 
w tytułach gatunkowo dookreślonych jako wspomnienia1 chorwaccy pi-

1  Ignacy Kułakowski, Wspomnienia Piotrogrodu (1836); Bartłomiej Ignacy Orański, Wspo-
mnienia Włoch i Szwajcarii (1845); Edmund Chojecki, Wspomnienia z podróży po Kry-
mie (1845); Ludwik Adam Jucewicz, Wspomnienia Żmudzi (1842); Ewa Felińska, Wspo-
mnienia z podróży po Syberii i pobytu w Berezowie (1850); Zygmunt Skórzewski, Wspo-
mnienie Wschodu. Dziennik podróży do Syrii, Egiptu, Palestyny, Turcji, Grecji (1854); Zo-
fia Ścisłowska, Wspomnienia z przejażdżki po kraju napisane dla młodych czytelników 
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sarze akcentują wagę samego ruchu, przemierzania i doświadczania drogi 
oraz bezpośredniego relacjonowania, pozbawionego (choć to tylko element 
literackiego układu z czytelnikiem) czasowego dystansu, filtra pamięci. 
W tytule każdej z omawianych tu chorwackich podróży autorzy przywołują 
drogę (put), także w wersji putovanje (podróżowanie) lub dopis putnika (list 
podróżnika). Analiza tekstów potwierdza fundamentalne znaczenie samej 
drogi, jej jakości, a zwłaszcza (nie)obecności u(nie)możliwiającej podróżo-
wanie i przemierzanie przestrzeni. Rytm narracji i struktura tekstów – po-
czątek, trwanie/przebieg, zakończenie – podporządkowane są poruszaniu 
się, kategoriom przestrzennym, geokulturowym, geosensorycznym (w od-
różnieniu od wspomnień, w których dominuje czas).

Dla polskiego czytelnika interesujące (może i zaskakujące) są relacje po-
dróżniczego podmiotu z przestrzenią. Niezależnie od kierunku marszruty, 
państwowej i administracyjnej przynależności odwiedzanego terytorium, 
w ówczesnej chorwackiej słowianocentrycznej imagologii bohater spoty-
ka się ze swoim w jego różnorodnych odmianach. W przypadku Wenecji 
jest to miejsce najdawniej utracone przez Słowian Wenetów, w przypadku 
Bośni mowa o tureckiej Chorwacji i terenach zagarniętych słowiańskim 
braciom przez odwiecznego wroga chrześcijaństwa. Kartografia podróż-
nicza realizowana w ramach ówczesnej chorwackiej geografii wyobrażo-
nej tworzona jest zatem z rozczłonkowanej Chorwacji, pozostającej pod 
polityczną zależnością i kulturowym wpływem europejskich centrów oraz 
przestrzeni pierwotnie chorwackich lub iliryjskich (słowiańskich).

Mapa wyrysowana przez chorwackie romantyczne podróżopisarstwo 
prezentuje swojszczyznę i swojaka (domorodac) smakującego różne odmia-
ny swojskości i swojskiej obcości. Być może niewtajemniczonego czytelnika 
zaskoczy ówczesny okcydentalizm – zwłaszcza w kontekście zjednoczenio-
wych koncepcji – swojskość Italii i obcość Bośni. Chorwackie podróże do 
Italii miały charakter domestykalny, wykazywały cechy odwiedzin kolebki 
własnej kultury i cywilizacji, podczas gdy podróże do Bośni zawsze były po-
strzegane jako wyprawy w nieznane, towarzyszyła im niepewność i oczeki-
wanie na spotkanie z Obcym. Zawiłe relacje pomiędzy tym, co własne, i tym, 
co obce, powodują, że badane podróże prezentują znacznie bardziej zniuan-
sowany obraz ziem chorwackich i Bałkanów od tego, jaki wyłania się z prac 
Marii Todorovej (Bałkany wyobrażone), Božidara Jezernika (Dzika Europa) 
czy Sanji Lazarević Radak (Otkrivanje Balkana), badających teksty podróż-
ników z Zachodu. Chorwaci, choć dokonywali autobałkanizacji – co najle-
piej ilustruje identyfikacja z Czarnogórcami w romantycznym eposie Śmierć 

(1857); Feliks Gondka, Wspomnienia z pielgrzymki do Ziemi świętej w r. 1859 odbytej 
(1859) (Burkot 1988: 13).
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Smail-agi Czengicia Ivana Mažuranicia  – patrzyli na swoich wschodnich 
sąsiadów okiem Zachodu i obywatela środkowoeuropejskiego imperium. 
Równocześnie korygowali konstatacje zachodnich podróżników na temat 
mieszkańców ziem chorwackich (Dalmacji i Zagórza Dalmatyńskiego ) oraz 
wyrażali niezadowolenie z obojętności Zachodu wobec poczynań Turcji 
i losu Słowian w osmańskim imperium. Romantyczny zachwyt Orientem 
rzadziej dochodzi tu do głosu niż zniesmaczenie. Rozkosze krajobrazu mąci 
brzydota mieszkańca i aktualnego władcy. Opisując Bośnię dziką, usytuowa-
ną poza cywilizacją, skonfliktowaną, skolonizowaną, pozbawioną własnego 
głosu, opuszczoną, martwą i cuchnącą, jedyny ratunek dla stagnacji autorzy 
widzą w europeizacji kraju, który nie jest w stanie pójść własną drogą, gdyż 
przekształciła się ona, dosłownie i symbolicznie, w rzekę błota.

Mechanizm spoglądania przez pryzmat wkroczenia na teren utracony 
uruchamia się także podczas zwiedzania północnej Italii i południowej Au-
strii. Do głosu dochodzi wówczas dyskurs pamięci sięgającej czasów staro-
żytnych. Przywrócenie lub ugruntowanie wiedzy o pierwotnie słowiańskim 
charakterze miejsc znanych było zadaniem równie ważnym jak wprowa-
dzanie do kultury poprzez „utekstowienie” miejsc słabo znanych lub nie-
znanych – jak np. Jeziora Plitwickie. Podróżopisarze unikali prezentowania 
przestrzeni, które zostały już opisane, koncentrując się na poszerzaniu naro-
dowej kultury o przestrzenie nowe. Tworzyli nowe teksty-przestrzenie kultu-
ry, włączając je do przestrzeni kultury powszechnej i „konwersacji ludzkości”, 
w której chcieli uczestniczyć wraz z targającymi emocjami: subiektywnymi, 
narodowymi, ideologicznymi. Podróżnicy tego czasu to jednostki podekscy-
towane i zaangażowane, doświadczające wszystkimi zmysłami, smakujące. 
Tekstowe mapy ich podróży są świadectwem ówcześnie dominujących kon-
cepcji ideologicznych. Interesujące jest jednak ich zniuansowanie wynikają-
ce ze stanowej reprezentacji, inna jest perspektywa i narracja gawędziarza 
rzemieślnika, inna szlachcica, inna duchownego, różni je także zaplecze pre-
-tekstów. Międzytekstowe relacje są krajobrazem najbardziej urozmaiconym 
w podróży Antuna Nemčicia. Jego Putositnice stanowiły dla mnie największe 
wyzwanie z uwagi na pogmatwaną sieć intertekstualnych powiązań oraz ze 
względu na język opisujący odległą i skomplikowaną przeszłość (nierzadko 
wyobrażoną), oddający semiotykę przestrzeni za pomocą neologizmów czy 
archaizmów. Nie tylko zrozumieć, ale też w sposób zrozumiały udostępnić 
polskiemu czytelnikowi cytowane fragmenty – mam nadzieję, że to się udało. 

Z przyjemnością i bez pośpiechu oglądałam szlaki, po których podró-
żował chorwacki romantyzm i smakowałam „smaki drogi”. W nawiązaniu 
do ramy tekstowej putopisów: rezultat moich lekturowych podróży pole-
cam czytelnikowi ciekawemu tych smaków oraz cierpliwemu.
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Summary

The Taste of the Road
Travels in Croatian Romanticism

My main interest is in Croatian journeys particularly between the years of 1839 to 1860. The 
starting date is the year of the publication of the first Croatian journeys of the Romantic pe-
riod (Illyrianism), authored by Ivan Trnski, but at the same time, these mark the beginnings 
of Croatian Romanticism. In a nutshell, the closing date is connected to the end of Roman-
ticism (which was also the end of absolutism, in the years of 1851–1860). It was a time of 
incredible development when it comes to travelling and travel writing. However, in contrast 
to Western European countries or even Poland, where we can speak of ‘black romanticism’ 
and the uncanny (cf. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, 2006), in Croatia the first half 
of the 19th century was a time of national revival (narodni preporod) and Illyrianism, which 
resulted in literature being subordinated to patriotic, didactic and enlightenment purposes 
and in the creation of arcadian-idyllic images of a harmonious nation inhabiting beautiful 
and fertile lands. 

In nineteenth-century Croatian travelogues, a special role was assigned to the framework 
of the text. In the introductions, prefaces, and opening sections of a work, the authors state 
the motivation driving them both to embark on the journey and to disseminate their own 
experiences while on the journey. In these metatextual passages, they verbalise the problem of 
the utilitarianism of travel writing, especially its cognitive and mediative role, and thus address 
the issues of poetics and textual function (genre). However, irrespective of the motives for 
travelling officially formulated in their textual realisations, their attention is drawn to individ-
ual variations with regard to the taste for travel and the choice of the road. These tastes also 
include the bitter taste of roadless, muddy journeys, lack of food and of life being in danger. 
The analysis of the texts confirms the fundamental importance of the road itself, the quality 
and especially the (non)presence that makes travelling and traversing space (im)possible. The 
rhythm of the narrative and the structure of the texts - the beginning, the duration/course, the 
ending – are subordinated to moving, to spatial, geo-cultural, geo-sensory categories.

Among the best-known travel writers from 1839–1860 are Ivan Trnski, Matija 
Mažuranić, Stanko Vraz, Antun Nemčić Gostovinski, Ivan Kukuljević Sakcinski, Adolf Ve-
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ber Tkalčević and the Bosnian Franciscans Grgo Martić and Ivan Frano Jukić (functioning 
within both Bosnian and Croatian literatures). It is to their travels that I devote my atten-
tion to, the object of interest being all the travel accounts that appeared in book form dur-
ing this period, as well as Trnski’s accounts published in the press (due to their pioneering 
character) and the Franciscans’ travels that are important to be able to visualise a compre-
hensive picture of Bosnia. I therefore focus on an analysis of nineteenth-century Croatian 
travelogues that are representative of the time and the dominant ideologies, first of Illyrian 
Movement (Revival Movement) and then that of Yugoslavism, while illustrating the geo-
graphical multidirectionality of Romantic peregrinations. Bosnia seemed to be of particular 
interest, inhabited as it was by the Illyrian brothers and fulfilling the criterion of a journey 
into the unknown. The uneducated Matija Mažuranić (author of the first travelogue Pogled 
u Bosnu ili kratak put u onu krajinu, učinjen 1839.-40. po Jednom Domorodcu, depicts his 
perspective (pogled) (1842). Bosnian Franciscans Martić and Jukić also write about this, the 
Croatian nobleman, member of the intelligentsia and politician Ivan Kukuljević Sakcinski 
(Putovanje po Bosni, A journey through Bosnia, 1857) and Adolf Veber Tkalčević, visiting 
Bihać while on a trip to Plitvice (Put na Plitvice, The Road to Plitvice, 1860). Stanko Vraz 
journeys through the ‘upper regions of his homeland’, travels through Styria, Kraina and 
Carinthia, among other places, and publishes accounts in the form of letters, first in the 
Revival press and then in the book Put u gornje strane (1844). Antun Nemčić Gostovinski 
sets out for the cities of northern Italy (especially Venice), but also describes in detail the 
Croatian regions he traverses (Putositnice 1845).

Reading the travel accounts from the early modern period means reading the cultural 
geography of that time, studying a putopis atlas (Moretti 1999), taking a close look at rep-
resentations of space and ideology in texts from the field of intimacy and autobiography, 
mainly drawsn from popular literature, and also treating the Other and the self, the de-
scribed/observed and the describer/observer. The study of territorial imagology, the cul-
tural representation of one’s own and a neighbouring country, required tracing the mecha-
nisms of historical image production and most often points to the ideological background 
of cultural landscape representation. I depict landscape as a construction, composition and 
perception of the world (Cosgrove 1998), as a discursive construct characterised by corpo-
real and allowing for a sensory experience. Collective and individual memory also play an 
important role in constructing the landscape, hence memory studies were also an inevitable 
research path. For in-depth research into Croatian (Western) accounts of Bosnia (East),  
a postcolonial research perspective thus became inevitable.

Regardless of the direction of the march, the state and administrative affiliation of the 
territory visited, in the Croatian Slavocentric imagology of the time, the protagonist meets 
his own in its various varieties. In the case of Venice, it is the place lost to the Venetian Slavs 
earliest; in the case of Bosnia, reference is made to Turkish Croatia and the territories seized 
from the Slav brothers by the eternal enemy of Christianity. The travel cartography realised 
within the Croatian imaginary geography of the time is thus created from a fragmented Cro-
atia, under the political dependence and cultural influence of European centres and spaces 
originally Croatian or Illyrian (Slavic). 

The map drawn by Croatian Romantic travel writing presents the local land and local 
(domorodac) tasting different varieties of peculiarity and peculiar strangeness. The intri-
cate relationship between the familiar and the foreign means that the journeys studied here 
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present a nuanced picture of the Croatian lands and the Balkans. Although they engaged in 
what might be termed a form of self-Balkanising, as is best illustrated by their identification 
with the Montenegrins in Ivan Mažuranić’s romantic epic The Death of Smail-aga Ćengić, 
the Croatians looked at their eastern neighbours with the eye of a western European and  
a citizen of the Central European empire. At the same time, they corrected Western trav-
ellers’ observations about the inhabitants of the Croatian lands and expressed their dis-
satisfaction with Western indifference to Turkey’s actions and the fate of the Slavs in the 
Ottoman Empire. Romantic admiration for the Orient is less frequent here than disgust. 
The pleasures of the landscape are marred by the ugliness of the inhabitant and the current 
ruler. Describing Bosnia as wild, beyond civilisation, conflicted, colonised, without a voice 
of its own, abandoned, dead and stinking, the authors see the only salvation for stagnation in 
the Europeanisation of a country that is unable to follow its own path because it has turned, 
literally and symbolically, into a river of mud.

The mechanism of looking through the prism of entering a lost territory is also activat-
ed when visiting northern Italy and southern Austria. The discourse of memory dating back 
to ancient times then comes to the fore. The restoration or consolidation of the knowledge 
of the originally Slavic character of known places was as important a task as being intro-
duced into the culture through ‘entextualising’ places that were poorly known or unknown, 
such as the Plitvice Lakes. Travelogue writers shunned spaces that had already been de-
scribed, tending to focus instead on expanding national culture by visiting new places. They 
created cultural new text-spaces by incorporating them into the space of universal culture 
and the ‘human conversation’, which they sought to participate in along with buffeting emo-
tions: subjective, national, ideological. The travellers of this time were excited and engaged, 
experiencing with all their senses, savouring. However, the perspective and narrative of the 
craftsman storyteller is different, that of the nobleman, that of the clergyman, and the back-
ground of the pre-texts are also diverse.
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