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Wprowadzenie

Przywykliśmy traktować postać operową jako medium afektów – w rozu-
mieniu barokowym i późniejszym – a także jako medium różnych, nierzadko 
bardzo złożonych stanów wewnętrznych, definiowanych wedle zmiennych 
koncepcji antropologicznych i w rytmie rozwoju psychologii. Istotnych 
podpowiedzi na temat statusu i funkcji postaci dostarczają teorie dramatu, 
jak również teorie śpiewu oraz, szerzej, ludzkiego głosu, postrzegane na 
szerokim tle zmienności idei właściwych danej społeczności i jej kulturze. 
Postać operowa – a ujmując sprawę szerzej, postać stworzona w muzyce 
lub dzięki muzyce, zdolna określić własną tożsamość i życiowe pragnienia – 
staje się głosem, aktantem, reprezentacją imago homini. Może być więc 
postrzegana na te i z pewnością jeszcze inne sposoby. Odbiorcy poznają ją za 
sprawą wykonawców, bywa, tak dalece utożsamianych z postacią, że w po-
wszechnym odczuciu stawali się oni swoją rolą: Toską, Don Juanem, Liu… 

Niniejsza książka nie zmierza do rozstrzygnięć w tej materii, nie 
proponuje jednoznacznych definicji. W kilku studiach i szkicach, skupio-
nych raczej na interpretacji niż klasyfikacji czy typologii, przedstawiam 
najpierw analizę mniemań na temat postaci operowej formułowanych 
bezpośrednio – lub pośrednio – w stuleciu XVIII i XIX. W skrótowym 
ujęciu można rzec, że jest to stuletnia historia postaci rozpięta między 
Sulzerem a Wagnerem, uwikłana w najważniejsze w tamtym czasie prze-
konania estetyczne i koncepcje antropologiczne. 

Dobór analizowanych dzieł, usytuowanych – gdy idzie o czas ich po-
wstania – w wieku XIX i połowie XX – pozwala dostrzec wtórną oralność 
libretta i całego dzieła, a to za sprawą znanej dziś humanistycznej refleksji 
nad oralnością i piśmiennością. Operowy homo legens kieruje też uwagę 
w stronę poety, postaci dla opery wręcz emblematycznej, zważywszy na 
genetyczne związki opery z mitem o Orfeuszu. Ale historia poety rozgry-

Adam Mickiewicz University Press © 2025



8

wa się wobec dramatycznych zdarzeń wielkiej historii, ta zaś – parafra-
zując słowa Norwida wypowiedziane w innych okolicznościach – „pani 
zawsze w coś ubrana krzywo”, obecna jest niby nieusuwalne basso continuo 
w rozdziale o francuskich karmelitankach. O niektórych, szczególnie istot-
nych czy dojmujących doświadczeniach historii, można zresztą opowie-
dzieć jedynie dzięki muzyce, dzięki jej konkretyzacji w kształcie metafory 
o muzycznej proweniencji. Dzieje się tak, gdy pisarz pragnie zdefiniować 
sytuację człowieka medytującego nad czasem i światem, w którym przy-
padło mu żyć. Rozdziały poświęcone Słowackiemu i Máraiowi wskazują, 
że powiązanie postaci z muzyką/operą/dźwiękiem/tonem prowadzi do 
znaczącego pogłębienia refleksji egzystencjalnej w literaturze. 

Jeśli przyjąć, że karmelitanki z opery Poulenca odsłaniają potencjał 
dzieła operowego, polegający na zdolności przeniesienia (transpozycji) 
zdarzeniowej warstwy historii w słowno-muzyczne struktury o charakte-
rze medytacyjnym, to postaci kobiet przedstawione w studium na temat 
okrucieństwa w istotny sposób warunkują i dobór gatunków, i sposoby 
własnego istnienia w dziele. Poddawane opresji, pozbawione prawa do 
obrony, niesłusznie prześladowane istnieją przecież jako głos, jako żywa 
ekspresja doznawanej krzywdy. Okrucieństwo i reakcja na nie, uposta-
ciowana w słowno-muzycznej formie lamentu, to wymowny przykład 
kreowania postaci dzięki strukturom, które nie tylko opera, ale otaczająca 
ją i poprzedzająca jej powstanie kultura miały w swoim zasobie. Do tego 
zasobu należy, idiomatyczna dla kultury teatralno-muzycznej dawnej 
Hiszpanii, zarzuela, prezentująca długie trwanie postaci alegorycznych 
i przechodzenie alegorii „starej” w alegorię bliższą codziennym doświad-
czeniom plebejusza czasu nowoczesności. 

Książka została złożona z tekstów wcześniej opublikowanych, podda-
nych koniecznym retuszom. Ich pisaniu, mimo rozmaitości podejmowa-
nych w poszczególnych fragmentach tematów, towarzyszyło w gruncie 
rzeczy to samo przekonanie – o znaczeniu sztuki, a zwłaszcza muzyki 
w konstruowaniu opowieści o człowieku. Tę opowieść uosabia postać 
operowa, oddaje jej się także bohater literacki, któremu muzyka umożli-
wia zawiązanie myśli i danie wyrazu fundamentalnym dla niego tematom 
i refleksjom. 
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W poszukiwaniu postaci:  
Od Sulzera do Wagnera

„Anioł i lalka: wreszcie widowisko” („Engel und Puppe: dann ist endlich 
Schauspiel”) – pisał Reiner Maria Rilke w czwartej Elegii duinejskiej. To 
oczywiście wspomnienie czasu, w którym dziecko stało przed sceną 
lalkowego teatrzyku. Jednak jest w tym przypominanym zapatrzeniu coś 
więcej, jest pragnienie, by „anioł wzwyż szarpnął lalkę” i nastąpiła pełnia, 
pojednanie myśli i niezależnego od nich stanu rzeczy:

Wtedy się złączy to, co nieustannie
tu rozdwajamy sobą. Wtedy się dokona
nareszcie z naszych pór roku widnokrąg całej przemiany.
Wtedy ponad nami grę zacznie anioł1.

Rilke myśli o pełni istnienia, do której kluczem otwierającym nie-
znane, niemożliwe drogi dojścia są anioł i lalka, dwie postaci należące 
do świata cudów i materii. Rilke nie ma oczywiście na uwadze opery, 
przedmiot jego zamyślenia jest inny. Jeśli więc przywołuję stworzony 
przez niego obraz na samym wstępie refleksji nad postacią w operze, to 
czynię tak dlatego, że cudowność i sztuczność od początku istnienia ope-
ry tworzyły jej artystyczny, a także ontologiczny „habitus” i wyznaczały 
horyzont oczekiwań odbiorców. Anioł i lalka to – traktowane łącznie – 
pars pro toto niezwykle przecież bogatego repertuaru operowych postaci; 
zgoda, że nie obejmuje on wszystkiego, co opera w ciągu ponad czterech 
wieków w tej materii zaproponowała. W toku rozwoju form i gatunków 
literackich i muzycznych, w ciągu przemian, jakie zaznaczyły się w samej 

1 R.M. Rilke, Poezje, wybór, przekł. i posłowie M. Jastrun, Kraków 1993, s. 205.
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organizacji i kształcie widowiska operowego, „anioł” sekularyzował się 
lub – przeciwnie – chronił się w fabułach mitu. „Lalka” zaś przemiesz-
czała się między biegunami dosłowności (jak Olimpia W Opowieściach 
Hoffmanna Jacques’a Offenbacha czy postaci w El retablo de Maese Pedro 
Manuela de Falli2) i oznaczania skrajnej sztuczności, takiej na przykład, 
za jaką na początku XIX wieku uważano koloraturę i bliską jej – pod 
względem relacji z tym, co naturalne – arabeskę. Sztuczności, która skąd
inąd, wiemy o tym dzięki Traktatowi o marionetkach Heinricha von 
Kleista, w pewnych warunkach stawała się bliska cudowności, graniczyła 
z supranaturą, przechodziła w stan swego rodzaju wyższej naturalności.

Anioł i lalka kreślą więc w moim zamierzeniu parametry estetyczne 
opery, a w szczególności postaci operowej, aż po schyłek XIX wieku, choć 
jest to ujęcie z pewnością uogólnione, które pomija wiele dzieł i właściwą 
dla nich otoczkę estetyczną. Zawężając pole obserwacji, skupię się na 
czasie przełomu XVIII i XIX wieku i następującym po nim stuleciu XIX. 
Nie ma powodu, by szerzej uzasadniać, że był to czas – w historii, este-
tyce, w wielości koncepcji antropologicznych – wyjątkowo złożony, by 
nie powiedzieć wręcz: zagmatwany, w którym pozytywna waloryzacja 
zmiany i zerwania zderzała się z uznaniem wartości status quo. Cudowne 
i sztuczne (sztuczne w rozumieniu: wytworzone wielkim artystycznym 
kunsztem i staraniem) podstawy sztuki operowej nie zostały wówczas 
zakwestionowane, w pewnych rejestrach były nawet wzmocnione przez 
romantyczne teorie na temat duchowego aspektu natury i wszelkich bytów 
nieożywionych oraz ich artystycznych konkretyzacji. Zostały jednak na 
swój sposób przesunięte i nabrały nowych znaczeń. Refleksja nad opero-
wą postacią wyrastała też zawsze z mniemań na temat opery jako sztuki, 
mniej lub bardziej uporządkowanych i wchodzących w skład pojemnych, 
szerokich systemów estetycznych, a więc wywodziła się z zaplecza świa-
topoglądowego i doświadczeń artystycznych tych, którzy wypowiadali 
się na jej temat. Poniżej przywołuję kilka istotnych wypowiedzi, obej-
mujących okres blisko stu lat, a poświęcony im szkic można by umieścić 

2 Michał Bristiger zauważa przy tej okazji, że o ile postaci śmieszne zostają w teatrze 
dramatycznym i operze na ogół trochę poniżone, to de Falla swego don Kichota wywyższa; 
M. Bristiger, Transkrypcje. Pisma i przekłady, Gdańsk 2010, s. 19.
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w ramie zatytułowanej „Postać operowa: od Sulzera do Wagnera”. Będzie 
to, z natury rzeczy, wstępny sondaż tytułowego zadania, będę referować 
przekonania i opinie teoretyków opery, pisarzy i artystów związanych ze 
sztuką operową na różne sposoby, z oczywistą świadomością, że bardzo 
wiele istotnych tekstów i koncepcji znalazło się poza polem obserwacji. 

W stronę teoretyków i znawców 

Zacznę od Johanna Georga Sulzera, autora hasła Opera. Operetki; opery 
komiczne3 (1777). W strukturę opisu historii i kształtu opery autor włą-
czył propozycje, których realizacja miałaby przynieść zharmonizowanie 
elementów tworzących dzieło operowe. Sulzer formułował swoje uwagi 
w czasie, kiedy opera po raz kolejny konstytuowała się jako samodzielna 
i wartościowa sztuka, chwilowo rozpięta między panowaniem śpiewaczej 
maestrii a ciśnieniem klasycystycznego gustu, wedle którego wprawdzie 
bywała uznawana za „monstrum”, nie rezygnowano też jednak z nadziei 
na podporządkowanie operowych fabuł zwartej strukturze dramatycznej. 
Sulzer oddaje ten stan słowami zdradzającymi zakłopotanie:

W tym szczególnym widowisku scenicznym, któremu Włosi nadali miano opery, 
panuje bardzo wielkie pomieszanie rzeczy wielkich z małymi, piękna z brakiem 
smaku, tak że czuję niemałe zakłopotanie na myśl, jak i co mam napisać4.

Konfuzję autora wywołuje niezborność układu i niejednolitość pozio-
mu artystycznego, którą wiąże z brakiem konsekwencji w przedstawianiu 
postaci, w jednej scenie tak sugestywnych, że wywołują całkowitą iluzję 

3  J.G. Sulzer, Opera. Operetki; opery komiczne, przeł. M. Bristiger, „Res Facta Nova” 
2005, nr 8 (17), s. 15–28.

4  Ibidem, s. 15. Akcent, jaki Sulzer kładzie na opracowanie tematu przez librecistę 
(poetę), łączy jego koncepcję z poglądami na operę Francesca Algarottiego z 1755 roku. 
Szwajcarski teoretyk przywołuje bardzo istotny dla tego ujęcia fragment Eseju o operze 
Algarottiego; F. Algarotti, Esej o operze, w: F. Algarotti, Wybór pism, przeł. M. Salwa, wybór, 
wstęp i oprac. M. Salwa, Warszawa 2019, s. 41–51.
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i efekt wzniosłości, w następnej pospolitych, sprawiających co najwyżej 
efekt przerażenia:

Po jakiej scenie, kiedy śledząc z najwyższym zainteresowaniem działające 
postaci, zapominamy wręcz o bożym świecie, bardzo często następuje kolejna, 
w której te same postaci wydają się nam teraz po prostu jakimiś kuglarzami, 
usiłującymi za pomocą śmiesznych ruchów, a w dodatku bardzo niezręcz-
nych, wprawić głupie pospólstwo w przerażenie i podziw5.

Sulzer niewątpliwie ma na uwadze przede wszystkim widowisko 
i jego braki, ale podstawą jego surowego osądu jest struktura samego 
dzieła; wykonanie tylko podkreśla te niedostatki, ale nie ono jest obiektem 
oceny (brak tu odniesień do śpiewaków, gry orkiestry itp.), gdyż na plan 
pierwszy wysuwa się akcja i związana z nią postać. Jaki jest charakter tego 
związku? Autor aprobuje wykorzystanie u początków, w czasie, kiedy 
opera powstawała, akcji i postaci ze świata baśni i podań, gani jednak 
pozostałości tej estetyki w czasie sobie współczesnym, kiedy temat hi-
storyczny („jak w tragedii”) wchodzi w poniżające go związki z resztkami 
dawnej estetyki, tworząc wspomniane „monstra”. Stawką jest oczywiście 
prawdopodobieństwo, a postulatem uwolnienie opery od „niedorzecz-
ności”. I w tym momencie można by dopisać konkluzję o wymogu praw-
dopodobieństwa fabuł i postaci wyprowadzonych z historii, jednak rola 
postaci w operze wydaje się bardziej złożona, odsyła do arystotelesowskiej 
koncepcji, w której tragedia opisana jest jako naśladowcze przedstawienie 
akcji poważnej, prowadzonej przez postaci działające, które mają jakieś 
właściwości myślenia (objawiają się w słowach) i właściwości charakteru 
(objawiają się w działaniu). Arystoteles utrzymywał, jak wiemy, że akcja 
jest prymarna, a tragedia nie jest naśladowaniem ludzi, ale działania i ży-
cia, stąd „postaci działają więc nie po to, by umożliwić przedstawienie cha-
rakterów, lecz właśnie ze względu na działania przyjmują odpowiednie 
właściwości charakterów”6. Pomijam złożoną problematykę charakteru 

5  J.G. Sulzer, Opera. Operetki; opery komiczne, op. cit., s. 15.
6 Arystoteles, Poetyka, w: Arystoteles, Retoryka-Poetyka, przekł., wstęp i kom. H. Pod-

bielski, Warszawa 1988, s. 325.
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i w ujęciu samego Arystotelesa, i w XVIII-wiecznych dyskusjach nad dra-
matem, wracam do postaci operowej, która w koncepcji Sulzera odgrywa 
istotną rolę. Domaga się on bowiem od opery takiej konstrukcji, która 
bierze wprawdzie za wzór tragedię, ale akcja, u Arystotelesa nadrzędna, 
w operze miała służyć rozwojowi „wielkich charakterów i wielkich na-
miętności”, które niestety niszczy to, „co po prostu bardziej wpada w oko”, 
czyli rozwinięta ponad miarę widowiskowość7. Przeszkodą w tworzeniu 
wyrazistych charakterów, zwanych też wielkimi, jest swoisty nadmiar 
partii wokalnych, często wymuszanych przez śpiewaków, gdyż w gruncie 
rzeczy naruszają one integralność postaci, a słuchaczowi, który pragnie 
obserwować zachowania, zamysły i myśli uwikłanych w akcję bohate-
rów, fabuła przypomina „coś w rodzaju balu”8. Jak widać, w projektach 
Sulzera o naprawie opery postać, obok wyboru tematu, odgrywa rolę 
podstawową. Poeta – bo to jemu krytyk powierza zadanie uporządkowa-
nia i uszlachetnienia sztuki operowej – powinien skonstruować postaci 

„w istotny sposób związane z akcją i które doznają przy tym różnorodnych, 
zmiennych uczuć”9, podczas gdy materię fabularną można by zaczerp-
nąć np. z Pieśni Osjana. Jednocześnie akcja operowa nie powinna być 
zbyt pośpieszna, gdyż szybkie tempo uniemożliwia wczucie się w postać 
i utrudnia śledzenie jej rozwoju. 

Jeśli pominąć zainteresowanie szwajcarskiego teoretyka Osjanem 
jako oznakę swoistej „nieklasyczności”, to wyznaczając postaci operowej 
podstawowe w gruncie rzeczy miejsce w całym dziele i w projekcie jego 
naprawy, Sulzer zdaje się też przewidywać jej rolę w operze następnych 
dekad jako spoiwa akcji i obiektu silnych przeżyć odbiorcy. I można uznać, 
że tak się stało, przypominając choćby Figara, Don Giovanniego, Posę, 
Normę, Marię Stuart czy Otella, by pozostać tylko przy najbardziej na-
rzucających się uwadze przykładach. Tak było i w samych dziełach, i w ich 
wykonaniach na scenach operowych. Uprzedzając dalszą analizę, zauważę, 
że postać, indywidualna, wyrazista, rozwijająca się w toku akcji, a więc 
taka, jaką projektował Sulzer, jak gdyby wycofała się z centrum refleksji 

7  J.G. Sulzer, Opera. Operetki; opery komiczne, op. cit., s. 16.
8  Ibidem, s. 18.
9  Ibidem, s. 21.
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teoretycznej i krytycznej. Miejsce po niej wprawdzie nie zostało puste, 
jednak w kolejnych koncepcjach operowej postaci dźwięczą inne interwały 
niż dostrzeżona przez Sulzera relacja między tragedią a operą „poważną”. 

Ważne miejsce w strukturze dzieła operowego przyznawał postaci 
też Jean-Jacques Rousseau w haśle Opéra, zamieszczonym w Dictionna-
ire de musique. Jego wywody na ten temat rozumieć trzeba w szerokim 
kontekście przekonań krytyka odnośnie do melodii i języka, a właściwie 
języków – starożytnej greki i współczesnego języka francuskiego oraz 
innych języków europejskich, bowiem to wewnętrzna struktura języka 
Hellenów sprawiła, że ich tragedie inscenizowane z muzyką, w sposób, 
o którym tylko blade pojęcie daje współczesna melorecytacja, nie naru-
szały iluzji i poczucia stosowności10. Nic więc dziwnego, że twórcy opery, 
powstałej wszak w czasach nowożytnych, obmyślali postaci swoich dzieł 
w taki sposób, by uczynić prawdopodobnym śpiew w miejsce mowy. Za-
tem artyści, wywodzi Rousseau, „wpadli na pomysł, by przenieść scenę 
do niebios i piekieł, i nie umiejąc sprawić, by przemawiali ludzie, woleli 
sprawić, by śpiewali raczej bogowie i diabły, niż bohaterowie”11. Rousseau, 
który w sposób zdecydowany przyznawał melodii prymat nad harmonią 
i wśród wielu argumentów na rzecz pierwszeństwa melodii wysuwał jej 
umiejętność naśladowania uczuć, notował, że jednocześnie ta właściwość 
kompozycji muzycznej doprowadziła do usunięcia z opery cudowności 
na rzecz zainteresowania: 

Nie sposób poznać, czy obraz cudowności wzrusza tak, jak wzruszyłaby jej 
obecność, podczas gdy każdy człowiek może sam ocenić, czy artysta potrafił 
przemówić pasjom ich własnym językiem i czy przedmioty natury są dobrze 

10 „Grecy nie mieli w teatrze rodzaju lirycznego, tak jak my (…). Wiele akcentów w ich 
języku i mało hałasu w ich koncertach sprawiało, że wszelka poezja ich był muzyczna, 
a muzyka – deklamacyjna; ich śpiew był jedynie ciągłą mową i rzeczywiście śpiewali swe 
wiersze, jak zapowiadali to na początku swych poematów”. „Ten sposób łączenia w teatrze 
muzyki i poezji, który wystarczał Grekom dla zainteresowania i iluzji, gdyż był naturalny, 
z przeciwnego powodu nie mógł wystarczyć nam dla tego samego celu”; J.-J. Rousseau, 
Opera, w: Z. Skowron, Myśl muzyczna Jeana-Jacques’a Rousseau. Aneks, przeł. Z. Skowron, 
Warszawa 2010, s. 284, 285.

11  Ibidem, s. 285.
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naśladowane. Również od czasu, kiedy muzyka nauczyła się malować i mówić, 
uroki uczucia szybko przemówiły nad urokami różdżki czarodziejskiej, teatr 
oczyścił się z żargonu mitologii; zainteresowanie pojawiło się w miejscu cudow-
ności, maszyneria poetów i stolarzy została zniszczona, a dramat liryczny przy-
brał formę szlachetniejszą i mniej gigantyczną. Wszystko, co mogło poruszyć 
serce, zostało użyte z powodzeniem; nie było już potrzeby narzucania się przez 
istoty rozumne lub raczej szalone, kiedy potrafiono przedstawiać na niej ludzi12.

Ten swego rodzaju „zmierzch bogów” w XVIII-wiecznej operze i na-
stępująca wraz z nim antropologizacja postaci wynikały więc bezpośrednio 
z rozwoju form muzycznych i zdolności ekspresywnych muzyki, natomiast 
działania librecisty, jak można domniemywać, były pochodną tego stanu 
rzeczy i respektowały możliwości, jakie muzyka otwiera przed poetą. 
To jednak nie wszystko, gdyż postać, ukształtowana w sposób budzący 
żywe zainteresowanie odbiorcy, jest antidotum na odziedziczoną pom-
patyczność spektaklu, a w efekcie redukuje ją: „Im więcej bowiem uwagi 
poświęca się postaciom, tym mniej uwagi zwraca się na to, co je otacza”13. 

Integralności i ważności postaci w operze zagrażały więc, mówiąc 
lapidarnie, pewne struktury muzyczne i wybujałość inscenizacji. Jednak 
siły, którym postać operowa zawdzięczała swój kształt (a także swoje, 
wyrażę to po leśmianowsku, „niedowcielenia”), pochodzić mogły z jeszcze 
innych rewirów niż teorie muzyki i praktyka inscenizacji. Wyrazistych 
przykładów dostarczają pisma teoretyczne i proza E.T.A. Hoffmanna.

Mowa o Kreislerianach, a ściślej o opowiadaniu Ombra adorata. Zna-
komitą interpretację poświęcił mu Jean Starobinski w Czarodziejkach14, 
podkreślając labilność wykonawczyni, śpiewaczki, którą od postaci ze 
śpiewanej przez nią arii oddziela nieostra granica. Hoffmann zatrzymuje 
się w zachwycie wobec prostoty arii, która tworzy postać zespoloną z cu-
downą radością przemienionych, jaśniejących duchów15. Postać bowiem, 

12  Ibidem, s. 287.
13  Ibidem, s. 290.
14  J. Starobinski, Czarodziejki, przeł. M. Ochab, T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 253–263.
15 „Aber ist dies nicht eben der geheimnisvolle Zauber, der dem Meister zu Gebote 

stand, daß er der einfachsten Melodie, der Kunstlosesten Struktur diese unbeschreibliche 
Macht der unwiderstehlichsten Wirkung auf jedes empfängliche Gemüt zu geben vermo-
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nakreślona sposobem właściwym literaturze, wchodzi, dzięki współtwo-
rzącym ją tonom muzyki, w przestrzeń nieosiągalną w inny sposób, ponie-
kąd roztapia się w duchowej sferze, choć nie traci swojego zakorzenienia 
w doskonale rozpoznawalnym, szekspirowskim pierwowzorze; aria, która 
tak urzekła słuchacza opowiadania, należy do Romea (z opery Zingarel-
lego), jeszcze nieświadomego, że słowa „Tranquillo io sono, fra poco teco 
sarò mia vità!” rozminęły się z czasem, że swoją śmiercią wyprzedza Julię. 
W sposób jeszcze bardziej wyraźny zarysował Hoffmann związek między 
śpiewaczką i bohaterką jej śpiewu, czyli postacią Mozartowskiej Donny 
Anny16. „Tożsamości przenoszą się w świecie Hoffmanna nie tylko z jednej 
osoby na drugą, lecz także z głosów na osoby i z osób na głosy” – konkluduje 
Starobinski17. Ludzki głos, opisywany w książce poświęconej operowym 
czarodziejkom –Alcynie, Carmen, Elektrze – współtworzy postać i jako 
jej głos dociera do słuchacza. Ten zaś notuje własne wrażenia i uczucia, 
czasami, jak we wspomnianym opowiadaniu Hoffmanna o Mozarcie, racjo-
nalizuje swoje fantastyczne i nadprzyrodzone doświadczenia, przypisując 
je halucynacjom. W fabułach i rozważaniach Hoffmanna na temat muzyki 
opery, a dzieł Mozarta w szczególności, często też pojawia się sugestia o re-
lacyjnym związku postaci operowej i tego, co nią nie jest, a więc nie tylko 
wykonawcy, ale także uniwersalnych prawd moralnych czy przenikniętej 
siłami duchowymi, uromantycznionej natury18. Trzeba tu jednak dodać, że 
Hoffmann dość dwuznacznie odnosił się do wyrafinowanego, „duchowego” 

chte? In den wundervoll hell und klar tönenden Melismen fliegt die Seele mit raschem 
Fittich durch die glänzenden Wolken – es ist der jauchzende Jubel verklärter Geister”; 
E.T.A. Hoffmann, Ombra adorata, w: E.T.A. Hoffman, Poetische Werke in sechs Bänden, 
Band 1, Berlin 1963, s. 88–92, http://www.zeno.org/Literatur/M/Hoffmann,+E.+T.+A./
Erz%C3%A4hlungen,+M%C3%A4rchen+und+Schriften/Fantasiest%C3%BCcke+in+Cal-
lots+Manier/Erster+Teil/3.+Kreisleriana/2.+Ombra+adorata (dostęp: 30.09.2021).

16 E.T.A. Hoffmann, Don Juan, przeł. A. Lange, w: E.T.A. Hoffmann, Opowiadania 
fantastyczne, Warszawa 1999.

17  J. Starobinski, Czarodziejki, op. cit., s. 263. 
18 Hoffmann „widzi w niej [akcji Czarodziejskiego fletu – E.N.] przejaw fantastyczności, 

w której wypowiadają się zarazem prawo świata i zasady moralności, znacznie wykraczające 
poza wąskie prawdopodobieństwo psychologiczne. Hoffmann umie dostrzec, że postacie 
stworzone przez Mozarta i Schikanedera nie są «indywidualnymi charakterami» i nie mają 
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wyłącznie odbioru muzyki i przypominał o jej „ziemskiej” powinności i roli, 
pożytecznej dla kształtowania charakterów i tworzenia radości życia. Przy-
kładu dostarcza inny fragment Kreislerianów – Uwagi o wysokiej godności 
muzyki (Gedanken über den hohen Wert der Musik), który w zawiłej, z pew-
nością też ironicznej formie przedstawia kontrast między takimi dwoma 
sposobami odbierania muzyki. Tak oto, w ironicznych arabeskach wywodu 
Hoffmanna, głupcami mogą okazać się ci właśnie, którzy obcując z muzyką, 
sądzą, że uzyskują wstęp do świątyni Izydy, widzą w niej „sanskryt natury” 
i odczuwają pełną z nią tożsamość19. Czytelnik zachowuje więc w pamięci 
myśl, że postać, stworzona głosem śpiewaczym, przekracza granice realnego 
świata i zabiera niekiedy ze sobą słuchacza, ten jednak powinien mieć się na 
baczności, odrzucić pychę, uznać, że głos ludzki i niesiona przezeń postać 
być może forsują granice realności, jednak on – słuchacz niekoniecznie 
zawsze jest zdolny znaleźć się tam razem z nią.

W stronę entuzjastów i znawców

Rekonstruując choćby fragment XIX-wiecznych myśli na temat postaci 
operowej, nie sposób pominąć pism jednego z najbardziej entuzjastycz-
nych wielbicieli opery, który przeznaczył i samej operze, i jej artystom 

prawdziwej wewnętrzności. Są czymś więcej, bo obrazem wewnętrzności, delegatami 
mitycznej świadomości szerszej niż jednostkowe Ja”; ibidem, s. 35.

19 „Sie meinen nämlich, die Kunst ließe dem Menschen sein höheres Prinzip ahnen und 
führe ihn aus dem törichten Tun und Treiben des gemeinen Lebens in den Isistempel, wo die 
Natur in heiligen, nie gehörten und doch verständlichen Lauten mit ihm spräche. Von der 
Musik hegen diese Wahnsinnigen nun vollends die wunderlichsten Meinungen; sie nennen 
sie die romantischste aller Künste, da ihr Vorwurf nur das Unendliche sei; die geheimnisvolle, 
in Tönen ausgesprochene Sanskritta der Natur, die die Brust des Menschen mit unendlicher 
Sehnsucht erfülle, und nur in ihr verstehe er das hohe Lied der – Bäume, der Blumen, der 
Tiere, der Steine, der Gewässer!”; E.T.A. Hoffmann, Gedanken über den hohen Wert der 
Musik, w: E.T.A. Hoffman, Poetische Werke in sechs Bänden, Band 1, Berlin 1963, s. 92–98, 
http://www.zeno.org/Literatur/M/Hoffmann,+E.+T.+A./Erz%C3%A4hlungen,+M%C3%A4r-
chen+und+Schriften/Fantasiest%C3%BCcke+in+Callots+Manier/Erster+Teil/3.+Kreisleria-
na/3.+Gedanken+%C3%BCber+den+hohen+Wert+der+Musik (dostęp: 25.09.2021).

Adam Mickiewicz University Press © 2025

http://www.zeno.org/Literatur/M/Hoffmann,+E.+T.+A./Erz%C3%A4hlungen,+M%C3%A4rchen+und+Schriften/Fantasiest%C3%BCcke+in+Callots+Manier/Erster+Teil/3.+Kreisleriana/3.+Gedanken+%C3%BCber+den+hohen+Wert+der+Musik
http://www.zeno.org/Literatur/M/Hoffmann,+E.+T.+A./Erz%C3%A4hlungen,+M%C3%A4rchen+und+Schriften/Fantasiest%C3%BCcke+in+Callots+Manier/Erster+Teil/3.+Kreisleriana/3.+Gedanken+%C3%BCber+den+hohen+Wert+der+Musik
http://www.zeno.org/Literatur/M/Hoffmann,+E.+T.+A./Erz%C3%A4hlungen,+M%C3%A4rchen+und+Schriften/Fantasiest%C3%BCcke+in+Callots+Manier/Erster+Teil/3.+Kreisleriana/3.+Gedanken+%C3%BCber+den+hohen+Wert+der+Musik


18

bardzo wiele miejsca w korespondencji, w książkach poświęconych twór-
com i ich dziełom (Mozart, Rossini) oraz teatrom Italii. Mowa oczywiście 
o Stendhalu. Na setkach stron poznajemy dziesiątki nazwisk wielkich 
(lub tylko znanych w swoim czasie) śpiewaków, z Marią Catalani na czele, 
której głos podziwiał, nie cenił jednak jej interpretacji. Pisał więc po kon-
cercie, że głos śpiewaczki to wprawdzie „srebrzysty dźwięk”, a jednocześ
nie ubolewał nad brakiem artystycznego wyrazu: „jakie efekty mogłaby 
prezentować, gdyby natura dała jej duszę!”20. Najwyżej spośród znanych 
sobie śpiewaczek cenił Giudittę Pastę, przyjaźnił się z nią, wręcz otaczał ją 
kultem, czego wymowne ślady znajdujemy we wszystkich niemal pismach 
o charakterze autobiograficznym – w korespondencji, Pamiętniku egoty-
sty, Życiu Henryka Brûlard. Przemierzając miasta włoskie w 1817 roku, 
zachwycił się Mediolanem i La Scalą: „Nazywam La Scalę pierwszym 
w świecie teatrem, gdyż tam doznaje się przez muzykę najrozmaitszych 
rozkoszy”21. Równie dużo uwagi poświęcał widowiskowej stronie opery, 
kostiumom, pejzażom i światłu. Zastanawia, że ten przymierzający się 
wówczas do pisania dramatów początkujący autor znajduje w operze, 
jako godne entuzjazmu, dźwięk i obraz, prawie rezygnując z uwag na 
temat przebiegu akcji, źródeł fabuły czy postaci właśnie. Można jednak 
próbować czytać jego wywody nie wprost, zaglądając pod podszewkę 
roztrząsań na temat śpiewaków i odbiorców ich kunsztu; spośród pu-
bliczności różnych teatrów i miast włoskich najwyżej cenił mediolańską. 
Taką pośrednio wywiedzioną wartość może mieć uwaga, dwukrotnie 
powtórzona, na temat muzyki i umysłu, sprowokowana niezbyt uda-
nym przedstawieniem w Teatrze Valle w Rzymie. Publiczność rzymska, 
zdaniem podróżnika, nie dorastała do mediolańskiej, wydała mu się 
grubiańska i pozbawiona wyższych uczuć. Pisał:

Jesteśmy od dawna przekonani, że muzyka nie może malować stanu umysłu. 
Jest zobowiązana wypowiadać się wolno, a stopień prędkości repryzy od-
malowuje uczucia, czułe uczucia. Od czasów Mozarta i Haydna, gdy śpiew 
odmalowuje uczucie, pasaże orkiestry odmalowują inne odcienie uczucia, 

20 Stendhal, Rzym, Neapol i Florencja w 1817, przeł. i oprac. L. Sługocki, Łódź 2007, s. 33.
21  Ibidem, s. 25.
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które nie wiem jak, roztapiają się w duszy z obrazem głównego uczucia (…) 
Jednakże dotąd, mimo tego odkrycia, muzyka nie może jeszcze odmalować 
stanu umysłu22.

Stendhal wiele razy deklarował miłość do opery w ogóle, najbar-
dziej jednak cenił Mozarta i Cimarosę. „Moją wielką pasją, jak wszyst-
kich moich przyjaciół w 1821 roku, była jednak opera buffo” – notował, 
wspominając Mediolan w kontraście do Paryża (którego teatrów nie 
cenił) w Pamiętniku egotysty23. Przedstawiony w tej prozie obraz życia 
paryskiego autora między 1821 a 1830 rokiem zawiera pewne tropy, które 
pomogą zrozumieć jego miłość do opery jako narzędzia radosnego oszo-
łomienia, powiązaną z brakiem zainteresowania fabułą i postacią operową 
jako złożonym indywiduum, dysponującym świadomością wynikającą 
z pracy umysłu. Odwołując się do prac Pierre’a Cabanisa, lekarza i filo-
zofa, uznającego mózg ludzki za „najwyższy mechanizm nerwowy”, Sten-
dhal prowadził gruntowną wiwisekcję samego siebie, zapisując pozornie 
pozbawione struktury momenty spotkań, rozmów i osób ze swojego 
otoczenia, zza których wyzierało pytanie o „ja”. Narracja, która stanowi 
zaprzeczenie ładu i struktury, miała być – w jego pojęciu – gwarancją od-
krywania prawdy o człowieku. W tym kontekście można lepiej zrozumieć, 
dlaczego opera, przemyślna struktura arii, scen zbiorowych i orkiestry, 
zajmowała go jako czarujące doświadczenie zmysłowe, niezdolne jednak 
pokazać człowieka; dlaczego admirując śpiewaków, w gruncie rzeczy nie 
zwracał uwagi na kreowane przez nich postaci. 

Opisy, zachwyty i narzekania na operę w Rzymie czy Neapolu dotyczą, 
to trzeba podkreślić, i samej sztuki opery, i nie mniej od niej istotnych 
komponentów naturalnych (klimat) i społeczno-kulturowych (publicz-
ność Italii). Dźwięk i obraz, głos śpiewaka i widowisko operowe w sposób 
organiczny odpowiadają kulturze Italii, są przez nią wytwarzane i wypeł-

22  Ibidem, s. 44.
23 Pisał tak o wieczorach operowych w Paryżu z udziałem włoskich artystów: „Pasta 

grała tam w Tankredzie, Otellu, Romeo i Julii w sposób, któremu nie tylko nikt nigdy nie 
dorównał, ale którego z pewnością nie przewidywali autorowie tych oper”; idem, Pamiętnik 
egotysty, przekł. i wstęp T. Żeleński, Warszawa 1960, s. 94. 
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niają jej potrzeby całkowicie. W kulturze francuskiej natomiast, wielo-
krotnie zresztą krytykowanej i ośmieszanej przezeń, Stendhal znajduje 
pewną szansę dla analizy ludzkiego umysłu i artystycznego budowania 
postaci. Odbywa się to jednak poza sztuką widowiskową, w powieści. 
W długim liście (datowanym na 18.10–3.11.1832) do Vincenza Salvagno-
lego, wydawcy Czerwonego i czarnego, szczegółowo objaśniał cel, jaki mu 
przyświecał przy pisaniu powieści. Było to sportretowanie społeczeństwa 
w roku 1829 i odsłonięcie prawdziwej twarzy Francji, w Europie tak 
naiwnie – jak sądził – wciąż utożsamianej z wesołością i ésprit sprzed 
1789 roku. Zapis obyczajów, jak anonsował swój zamiar, to także zapis 
owego „stanu umysłu”, niezbędnego społeczeństwu, by zobaczyło siebie 
za pośrednictwem sztuki24. Tak utrzymuje powieściopisarz, któremu 
doświadczenia z odbytej kilkanaście lat wcześniej podróży po teatrach 
operowych Italii towarzyszyły bodaj do końca życia. Warto jeszcze raz 
wrócić do nich, wiedząc już, że opera nie jest zdolna ani oddać stanu 
umysłu pojedynczego człowieka, ani – tym bardziej – społeczeństwa. 
Opera służy bowiem pojedynczemu indywiduum w jego nieszczęściu. 
Śpiew niesie pocieszenie człowiekowi nieszczęśliwemu i dzieje się tak 
niezależnie od postaci, która w nim się wypowiada: 

Dlaczego odczuwa się przyjemność w słuchaniu śpiewu, gdy jest się dotknię-
tym nieszczęściem? To dlatego, że w sposób niewyjaśniony i nieodstraszający 
miłość własną [podkr. E.N.] ta sztuka każe nam wierzyć w ludzkie współ-
czucie, przez to dane cierpienie nieszczęśliwego staje się cierpieniem żalu. 
Powoduje łzy, współczucie nie posuwa się dalej25.

Sam akt śpiewania jest więc poniekąd aktem etycznym, natomiast 
jego treść oraz postać, która działa i komunikuje swoje uczucia i zamiary 

24 „(…) musimy zwrócić uwagę na inną konsekwencję przyzwyczajeń moralnych 
Francji, jej obyczajowości, która ustaliła się między rokiem 1806 a 1832; można rzec, że jest 
zupełnie nieznana zagranicy, która ciągle jeszcze szuka obrazu francuskiego społeczeństwa 
w powiastkach Marmontela i powieściach pani de Genlis”; idem, Korespondencja, wybór, 
przekł. H. Szumańska-Grossowa, oprac. I. Wachlowska, Warszawa 1963, s. 412.

25  Idem, Rzym, Neapol i Florencja…, op. cit., s. 44.
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w śpiewie, schodzą na daleki plan, są jedynie rusztowaniem, usuwającym 
się sprzed oczu, kiedy spełni swoją funkcję. Największy może entuzjasta 
opery i śpiewu wśród francuskich pisarzy XIX wieku – i głęboki znawca 
ludzkich namiętności – wiarygodności i wyrazistości postaci domaga się 
od powieści. „Widzę tylko jedną regułę: być jasnym. Jeśli nie jestem jasny, 
wszyscy moi ludzie zostają unicestwieni”26 – pisał w liście do Honoré 
de Balzaca na temat swojej Pustelni parmeńskiej. Można by dodać, że 
postać operowa, tak zaskakująco przez niego pomijana, pozbawiona była 
tej jasności. Jej rola polegała na czymś zgoła innym, służyła – poprzez 
głos – transmisji współczucia.

W odróżnieniu od Stendhala Charles Baudelaire nie spędzał wszyst-
kich wieczorów w operze i niewiele o tej sztuce pisał. Jego słynny arty-
kuł o muzyce Wagnera z 1861 roku inspirowały koncerty niemieckiego 
kompozytora dane na początku 1860 roku w Théâtre-Italien i premiera 
Tannhäusera w paryskiej operze w marcu 1861 roku27. Wysłuchawszy 
koncertowych wykonań fragmentów Tannhäusera i uwertury do Lohen-
grina, Holendra tułacza i wstępu do Tristana w 1860 roku z udziałem 
orkiestry i chórów, krytyk pisał, że „Wagner wykazał się odwagą: w pro-
gramie jego koncertu nie było ani utworów solowych, ani pieśni (…). 
Wyłącznie muzyka zespołowa, chóralna i symfoniczna”28. Wyrażał przy 
tym przekonanie, że kompozytor oddaje samymi środkami symfonicz-
nymi, „tysiącznymi kombinacjami dźwięków cały tumult ludzkiej duszy”. 
To dusza uniwersalna, człowiek w swojej nagiej esencji jako taki, desty-
lat wszelkich istnień ludzkich w formie czystej, niesprowadzalnej do 
indywidualnych rysów żadnej z postaci uwikłanych w byt historyczny 
i niesionych przez historię zmian. Opisując doznania słuchacza, Baude-
laire pojmuje „ideę duszy płynącej świetlanym przestworem, w ekstazie 
zrodzonej z rozkoszy i poznania, unoszącej się niezwykle wysoko ponad 
światem natury”29. Uniwersalny charakter doznań, dostępnych odbiorcy 

26  Idem, Korespondencja, op. cit., s. 518.
27  Informacje za komentarzem do: Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna, przeł. zespół, 

wstęp A. Kijowski, kom. i przyp. C. Pichois, Gdańsk 2003, s. 575–583.
28  Ibidem, s. 365.
29  Ibidem, s. 369.
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i właściwych człowiekowi przedstawianemu, konstruowanemu za sprawą 
muzyki, ma podłoże w ludzkim mózgu, jednocześnie indywidualnym 
i uniwersalnym: „historia indywidualnego mózgu przedstawia w po-
mniejszeniu historię mózgu uniwersalnego”30 – notował na marginesie 
roztrząsań na temat relacji między wiedzą a natchnieniem. Przytoczony 
passus dotyczy wywodu o mitycznych źródłach fabuł Wagnera i obrazuje 
bardzo ciekawy zabieg, jaki Baudelaire zastosował w odniesieniu do 
niektórych postaci wagnerowskich dzieł. Odbiorca Wagnera doświadcza 
więc wprawdzie uniwersalnego „tumultu ludzkiej duszy”, ale rozumie 
przy tym, że postać Wenus zrodzona z greckiego mitu w dziele Wagnera 
objawia się po przejściu przez wyobraźnię średniowiecza. Ciążenie tej 
wyobraźni sprawiło, że bogini w Tannhäuserze „nie zamieszkuje już ani 
Olimpu, ani wybrzeży wonnego archipelagu. Zmuszona była schronić się 
w głębi groty, wspaniałej wprawdzie, ale oświetlonej światłem, którego nie 
rzuca już życzliwy Febus”31. Wenus jest zatem nadal postacią uniwersalną, 
oznacza siłę pasji miłosnej, ale jej konstrukcja jest palimpsestem – to 
antyk skryty pod wyobraźnią wieków chrześcijańskich. Postaci tej nie 
dotyka trywialność współczesności i mitologie miłosne tejże i tym różni 
się zasadniczo od powszechnego we współczesnej operze „nieznośnego 
tłumu ofiar, od owych niezliczonych Elwir”, jak zauważał kąśliwie Bau-
delaire32.

Już tylko dla porządku dodam, że Baudelaire zwraca uwagę na mo-
tywy przewodnie, które nazywa „mnemonicznym systemem”. To jednak 
tylko dopowiedzenie, dla interesującego mnie tematu ważna jest rzecz 
inna: Baudelaire „czyta” postać wagnerowską poza inscenizacją (fran-
cuską inscenizację gani i wykpiwa), widzi w niej uniwersalność mitu 
(dotyczy to nie tylko Wenus, ale także postaci Senty, Elzy, Lohengrina), 
który wprawdzie podlega naleciałościom kultury i mentalności czasu 
późniejszego, ale nie dotyka go trywializacja, zabójcza dla wzniosłego 
rysunku postaci.

30  Ibidem, s. 378.
31  Ibidem, s. 375.
32  Ibidem, s. 381.
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Radykalnym krytykiem opery z powodu jej trywialności był i sam 
Wagner, co objawiło się już we wczesnym (1850) eseju Opera i dramat33. 
Przewaga śpiewaka, a po jego okiełznaniu przez muzyka przewaga kom-
pozytora, nad poetą to w ogromnym skrócie przyczyny, dla których opera 
jest sztuką niedołężną, a przy tym nastawioną na łatwy efekt. Wagner 
wywodzi, że gdyby muzyk pozwolił poecie stworzyć człowieka, a nie 
domagał się od niego „lalki”, to postaciami opery nie byliby pozbawieni 
głębszej indywidualności „królewicz i królewna”34. Najważniejsza jest 
jednak, także w kontekście późniejszych dzieł kompozytora, koncepcja 
dramatu. Z późnych pism Wagnera wydobywam postać i jej skonfigu-
rowanie ze strukturą postulowanego przez kompozytora dramatu mu-
zycznego. W rozprawie O pisaniu i komponowaniu dramatu muzycznego 
(1879), w której zawarł krytyczny przegląd dziejów i kolejnych kryzysów/
kresów opery oraz deklarował „koniec z pięknymi melodiami”, kierował 
do „kompozytorów dramatycznych mego kierunku” dyrektywę godną 
uwagi w kontekście prezentowanych poszukiwań postaci operowej: 

[Muzyk – E.N.] niech dość dokładnie przyjrzy się na przykład takiej osobie 
[w stworzonym przez poetę tekście – E.N.], która go dziś akurat najbardziej 
intryguje: jeśli ma ona nałożoną maskę – precz z nią; jeśli odziana jest w szatę 
figurynki krawca teatralnego – niech ją zerwie! Niech ustawi tę osobę w brza-
sku, by widzieć tylko spojrzenie jej oczu; jeśli ono do niego przemówi, cała 
postać wprawi się w ruch, który może go nawet przestraszyć – niech na to 
jednak koniecznie pozwoli; w końcu zadrżą jej wargi, rozchylą się usta i głos 
duchów powie mu coś na wskroś prawdziwego, jak najbardziej zrozumia-
łego, lecz tak niesłychanego (Jak Kamienny Gość albo nawet paź Cherubin 

33 „Muzyk (…) jest w stanie dać tylko wyraz i nic ponadto. Muzyk stracił swą praw-
dziwą zdolność oddania prawdziwego wyrazu muzycznego, gdy zaczął przedmiot tego 
wyrazu sam rysować, poetyzować, aż wreszcie sprowadził go do bladego, nic nie mówiącego 
szematu. Gdyby muzyk zażądał od poety człowieka – a nie od mechanika lalkę, którą wedle 
gustu sukniami zarzuca i drapuje – wtedy musiałby, co jest niemożliwym, wlać w kształty 
lalki pulsujące i bijące życie człowieka”; R. Wagner, Opera i dramat, cz. 1: Opera a istota 
muzyki, przekł., wstęp M. Dienstl, Lwów 1907, s. 52, https://pbc.gda.pl/dlibra/docconten-
t?id=7813 (dostęp: 10.06.2021).

34  Ibidem, s. 52.
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Mozartowi), że zbudzi go ze snu. Wszystko zniknęło, lecz w uszach jego 
duszy nadal rozbrzmiewa – zrodził się w nim pomysł i stał się tak zwanym 
muzycznym motywem; Bóg wie, czy inni także w ten lub podobny sposób 
słyszeli muzykę. Jednemu się spodoba, drugiemu nie? A cóż go to obchodzi! 
Oto jego motyw, przekazany mu i powierzony na własność w pełni legalnie 
przez tę dziwną postać w tej osobliwej chwili ekstazy35.

Jednoznaczna interpretacja jest tu z pewnością i niemożliwa, i nie-
potrzebna. Myśl autora wędruje bowiem po przekątnych dzieła stwo-
rzonego przez poetę i kompozytora. Postać, która należy do wymyślonej 
przez poetę akcji, wychodzi z jej ram i, oczyszczona z defektów, okazuje 
się medium muzycznego motywu, przychodzącego do kompozytora z ja-
kiejś innej sfery. Nie można tego procesu utożsamić z tzw. natchnieniem, 
pojawiającym się skądinąd, nie wiadomo skąd. Postać to nie (w pełni) 
Muza, a artysta to nie (w pełni) Pigmalion, nie ulega jednak wątpliwości, 
że bez tej pierwszej nie byłoby muzycznego pomysłu. Dzięki niej, postaci 
z literatury, może zrodzić się coś „niesłychanego”, kompozytor przebu-
dzi się ze snu „kwadratury rytmu i modulacji”; nowa i wielka sztuka 
będzie możliwa. Nieścisłe byłoby jednak nazwanie postaci inspiracją 
działającą na bierny umysł kompozytora. Przeczą temu czynności, które 
on wobec postaci wykonuje – ustawia ją w pełnym świetle, zdejmuje 
maski i szaty artystycznego banału. W metaforycznie przedstawionym 
procesie twórczym – od zapoznania się z postacią literacką, przez jej 
sublimację, po znalezienie muzycznego ekwiwalentu – myśl Wagnera 
tylko na dalekim planie przypomina stary spór na temat prima la musi-
ca…, raczej pokazuje linie zależności i napięć. Znamy je oczywiście pod 
nazwą dramatu muzycznego; postać ulokowana jest u samych podstaw 
jego powstawania. 

35  Idem, O pisaniu i komponowaniu oper w szczególności, przeł. M. Kasprzyk, w: R. Wa-
gner, Dramaturgia opery. Wybór pism z lat 1871–1877, wybór, oprac. i posłowie do wyd. 
niem. E. Voss, wstęp K. Kozłowski, oprac. wyd. pol. A. Igielska, K. Kozłowski, Gdańsk 
2009, s. 224.
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Czy bohaterowie oper czytają? 

Wprowadzenie

Odpowiedź na tytułowe pytanie nasuwa się prawie natychmiast i ma 
charakter intuicyjny, natomiast głębsza analiza literackich i teatralnych 
źródeł nieco ją koryguje. Otóż postaci operowe czytają stosunkowo rzad-
ko. A mówiąc ściślej – rzadko czytają teksty, które nazywamy literaturą, 
natomiast często zdradzają oczytanie i dowodzą tego za pomocą kunsz-
townych odwołań. To jednak odrębny wątek, podobnie jak kulturowe 
kompetencje twórców oper. Rzut oka na operę od czasu jej powstania 
po schyłek XIX wieku uświadamia znaczenie obranego gatunku w za-
kresie operowego „czytelnictwa”. Najczęściej czytają bohaterowie opera 
buffa, głównie w jej XVIII-wiecznej odmianie, zwykle są to jednak teksty 
szczególnego rodzaju, urzędowe lub quasi-urzędowe – akty notarialne, 
testamenty, zapisy ślubnej intercyzy. A także fabularnie związane z tam-
tymi, przekazywane ukradkiem i w samotności odczytywane listy i mi-
łosne bileciki. Wymowne przykłady znajdziemy w twórczości wielkiego 
artystycznego duetu, czyli w operach Lorenza Da Pontego i Wolfganga 
Amadeusza Mozarta – to fałszywy miłosny bilecik w 5 scenie II aktu 
w Weselu Figara, odczytany milcząco przez hrabiego Almavivę i  jego 
żonę; aria Leporella z 5 sceny I aktu Don Giovaniego („Madamina, il 
catalogo è cuesto”), także kontrakt ślubny z 17 sceny II aktu Così fan 
tutte odczytany przez fałszywego notariusza, którym jest pokojówka 
Despina („Per contratto // Da me fatto // Si congiunge matrimonio…”). 
Można założyć, biorąc pod uwagę także inne przykłady (Rossiniego 
Il Barbiere de Siviglia, Cimarosy Il matrimonio segreto), że akt czytania 
w opera buffa najczęściej wyrastał z intrygi i wprowadzał do niej wę-
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zły nieporozumienia i zwroty akcji, które prowadziły do szczęśliwego 
rozwiązania. Nie jest może przypadkiem, że w napełnionym głębokimi 
emocjami i wyrafinowanymi sensami kulturowymi a przeznaczonym 
dla plebejskiego teatru wiedeńskich przedmieść Czarodziejskim flecie 
pojawia się portret i jego „czytanie”, choć fabularnie możliwy i prawdopo-
dobny byłby także list. Portret nieznanej jeszcze bohaterowi, a przezna-
czonej mu kobiety (aria Tamina, akt I, sc. 4: „Dies Bildnis ist bezaubernd 
schön // Wie noch kein Auge je geseh’n”) ma oczywiście inne kulturowe 
konotacje niż sugerowana przez konwencję opera buffa tajna schadzka 
lub fałszywa wiadomość. 

Mając na uwadze czytającego bohatera, zauważamy, że inne gatunki 
i podgatunki opery aż po wiek XIX – mam na myśli opery mitologiczne, 
historyczne, opery z dominacją pierwiastka fantastycznego, XIX-wieczną 
grand opéra – na ogół pozbawione są sceny lektury. Można to częściowo 
wyjaśnić samym planem fabuły – mitologiczni czy historyczni, rzymscy 
herosi nie byli czytelnikami choćby z tej przyczyny, że ich usytuowanie 
w obrębie zdarzeń wyznaczało im role działających, spełniane w postaci 
przywódców, spiskowców, ostatecznie deus ex machina. Czytanie bowiem 
wiąże się z zatrzymaniem – fizycznym zatrzymaniem czytającego i z za-
trzymaniem biegu zdarzeń. Łączy się też, choć to już nie jest konieczne, 
z aspektem kontemplacyjnym takiego momentu w ciągu zdarzeń, którego 
ekwiwalentem jest muzyczna struktura arii. Aria była w operze, aż po 
wiek XX, oparta na paradoksie: śpiewać znaczyło tyle, ile mówić, więc 
przepełniający bohatera afekt wymagał mowy spontanicznej, niekiedy 
wręcz generowanej przez szaleństwo. Była ona jednak zorganizowana, 
na planie tekstu, wokół wyrazistej, tradycyjnej topiki, a na planie orga-
nizacji muzycznej poddana retoryce figur lub tonacji. Fundamentalne 
ustalenia Waltera Jacksona Onga na temat pierwotnej i wtórnej oralności 
oraz piśmienności1, jakkolwiek nie dotyczą bezpośrednio opery, mają 

1 Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Warszawa 2011, s. 216, passim. Ong zwraca uwagę szczególnie na dramat, którego fabuła 
o kulminacyjnej strukturze prowadzącej wprost do rozwiązania pojawia się wraz pismem, 
inaczej niż w zorganizowanych epizodycznie narracjach epickich. Bardziej szczegółowo 
rozważa tę kwestię Eric A. Havelock w odniesieniu do Hippolytosa Eurypidesa, analizując 
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siłę inspirującą dla przybliżenia jej szczególnego charakteru. Takie ce-
chy oralności, jak epizodyczność, właściwa ustnej narracji epickiej, bez 
wyraźnego punktu kulminacyjnego dla przebiegu zdarzeń i dalej – ad-
dytywność i redundancja, zapewniające mówiącemu i odbiorcy warunki 
pamiętania i rozumienia, rzecz jasna nie mają w operze, dziecku piśmien-
ności, prostego odzwierciedlenia2. Jednak znajdujemy je w tej sztuce aż 
po pierwsze dekady XX wieku, co oznaczać mogło, mówiąc w skrócie, 
z jednej strony długą pamięć oralności czytelną jeszcze w wieku XIX (na 
innym planie potwierdzała ją interpunkcja o charakterze retorycznym, 
niejako „zapisująca” dynamikę żywego głosu). Z drugiej strony natomiast 
podkreślić trzeba znaczenie organizacji muzycznej, czyli tzw. zamknięte 
numery, stosunkowo luźno połączone w całość, konstrukcje w typie aria 
da capo i rondo, czyli powtórzenia i powroty. Można zatem założyć, że 
konstrukcje czysto muzyczne wzmacniają i stabilizują ślady oralności 
w sposobie przedstawiania zdarzeń w dziele operowym. 

To zaledwie zarys warunków, z których wyłania się możliwość zoba-
czenia w operze zarówno pozostałości oralności pierwotnej, jak i struktur 
wytworzonych w ramach tzw. oralności wtórnej. Dodatkowe sygnały 
wzmacniające status opery (spektaklu operowego) jako sztuki powiąza-
nej z oralnością płyną ze strony badań nad historią i estetyką mediów, 
rozwijanych przez Wernera Faulstischa. Ważny plan w jego badaniach 
zajmuje wprawdzie sztuka filmowa, trzeba jednak zauważyć, że opera 
i teatr, podobnie jak film, uznawane są przez autora jako medium litera-
tury. Pisząc o teatrze czasów pisma (wiek XV–XVIII), Faulstich zauważa, 
że podczas każdego wystawienia danego dzieła odbywa się aktualizacja 
i wariacja tej samej sztuki. Tym samym każde wystawienie jest poniekąd 

scenę z odczytaniem przez Tezeusza tabliczki z napisem oskarżającym Hippolita, którą 
pozostawiła Fedra; E.A. Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmien-
ności w kulturze Zachodu, przeł. P. Majewski, Warszawa 2006, s. 42–43.

2 Na epickie źródła ukształtowania struktury libretta operowego zwraca uwagę Albert 
Gier, akcentując jego epizodyczny kształt, inny niż arystotelesowska, syntagmatyczna, 
struktura klasycznego dramatu. Jego zdaniem, libretto operowe cechuje się strukturą 
paradygmatyczną; A. Gier, Das Libretto. Theorie und Geschichte einer musikoliterarischen 
Gattung, Darmstadt 1998, s. 58, 73.
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potwierdzeniem dobrze znanego schematu, gdyż powtarzanie prowadzić 
ma do udostępniania tego samego sensu. W konkluzji autor zauważa, że 
za sprawą powtarzania i cielesnej obecności aktora teatr – jako medium 
literatury – jest najbliższy „starym” zasadom oralności3.

Wariacja, aktualizacja, powtarzanie tego samego brzmią jak echo zna-
miennych słów Klausa Justa dotyczących opery i jej libretta jako wariacji 
na znane tematy: „wciąż ta sama Dafne” („immer wieder Dafne”)4. I jak-
kolwiek autor traktował libretto operowe na równi z esejem, jako efekt wy-
sublimowanej refleksji nad literaturą („ein Produkt literarischen Reflexion 
ist”), to idąc śladem jego myśli, widzimy, że opera za sprawą powtarzania 
i zapamiętywania podnosiła do wyższej potęgi obecne w teatrze drama-
tycznym stare zasady oralne. Na tym tle pojawienie się w operze „pisma”, 
stworzenie sytuacji czytania, a także przypominanie tego, co przeczytane, 
reprodukowanie wyjściowego tekstu w obrębie nowej dla niego sytuacji 
przedstawia się szczególnie ciekawie. Tym bardziej, że funkcje czytania 
nie ograniczają się do stworzenia suspensu lub – przeciwnie – retardacji. 
Dalsza część rozważań poświęcona będzie analizie kilku przykładów 
wywiedzionych zasadniczo z opery XIX-wiecznej i odnoszących się do 
czytanego na scenie tekstu wraz z sytuacją, w której lektura ma miejsce.

Przeczytane i zapamiętane

W opartej na dramacie Eugène Scribe’a operze Adriana Lecouvreur Fran-
cesca Cilei (libretto Arturo Colautti, 1902) Adriana, skądinąd postać hi-
storyczna, wielka tragiczka pierwszych dekad XVIII wieku, ukazana na 
początku sztuki we foyer paryskiego teatru, recytuje w III akcie monolog 
Fedry Racine’a w celu pognębienia rywalki. Daje w ten sposób do zrozu-
mienia, iż odkryła jej niewierność. Aktorka paryskiej sceny wczesnych lat 
XVIII wieku zna oczywiście Racine’a i wyuczoną kiedyś na pamięć rolę wy-

3 W. Faulstich, Medien zwischen Herrschaft und Revolte. Die Medienkultur der frühen 
Neuzeit (1400–1700), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1998, s. 295.

4 K.G. Just, Marginalien. Probleme und Gestalten der Literatur, Francke Verlag, Bern- 
-München 1976, s. 29.
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korzystuje aluzyjnie. Wygłasza tę kwestię na scenie dworskiego, domowego 
teatru, na której dopiero co zakończyło się widowisko mitologiczno-ba-
letowe Sąd Parysa. Na tle tej idyllicznej sceny („Dormi, dormi”) monolog 
Adriany jest gwałtownie dramatyczny, dopiero w końcowej fazie śpiewany. 
Parlando monologu „Giusto cielo” odcina się od całości, jest „artystyczne” 
na tle „zwykłego” śpiewu-mowy. Jest nośnikiem komunikacyjnej odmien-
ności w sposób nadzwyczajny, wobec przyjętego, naturalnego porządku 
porozumiewania się poprzez śpiew, komunikuje aluzyjne treści. Adriana, 
aktorka, nie utożsamia się z Fedrą, wbrew oczywistej sytuacji teatralnego 
występu traktuje tekst Racine’a w nowym dla niego porządku; sprawia, że 
deklamacja, która w konwencji wykonawczej teatru dramatycznego była 
przeźroczystym medium treści, przeniesiona w medium opery odcina się 
od reszty, jest ostentacyjne sztuczna, by prowokować słuchaczy i skupić na 
sobie uwagę. Monolog Fedry jest więc tu cytatem podniesionym do potęgi, 
komunikuje samoświadomość winy starożytnej królowej (poziom aluzji) 
i ujawnia nieprzeźroczystość, sztuczność języka tragedii. W tym przypadku 
można odwrócić pytanie Edwarda W. Saida z jego rozważań o stylu póź-
nym. Said pisał: „Sądzę więc, że bezwzględnie najważniejsze, najbardziej 
radykalne pytanie o operę brzmi: «po co ci ludzie śpiewają»”5. Odwrócone 
pytanie mogłoby brzmieć tak: po co ci ludzie, zamiast śpiewać, czytają, 
mówią, że czytają, powtarzają to, co przeczytali i co znają na pamięć?

Glosa 1 – czytanie formujące
Tatianę pogrążoną w lekturze widzimy lub nie w obrazie scenicz-

nym – w zależności od inwencji reżysera. Punktem oparcia pozostają 
jednak słowa matki z pierwszej sceny I aktu opery Piotra Czajkowskiego, 
która łagodnie przypomina córce, że historie z romansów na ogół nie 
zdarzają się w życiu. Ta z pewnością najwspanialsza czytelniczka, jaką 
stworzyła opera, zasługuje na odrębne potraktowanie. Czytanie tak bar-
dzo ją ukształtowało, tak głęboko wniknęło w jej świadomość i człowieczy 
format, że świat książek i świat rzeczywisty stopiły się w jeden szlachetny 

5 E.W. Said, O stylu późnym. Muzyka i literatura pod prąd, przeł. B. Kopeć-Umia-
stowska, Wrocław 2007, s. 74.
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kruszec. Czytanie nie wyrobiło w niej melancholii i minoderii bowary-
zmu, wpływ książek typowych dla epoki nie uczynił z niej nieświadomej 
śmieszności sawantki i nie wciągnął w orbitę histrionizmu.

Czytanie na scenie 

Lektura jako element operowej fabuły miewa także najbardziej „klasyczną” 
postać – to czytanie klasyki. I to klasyki w najpełniejszym znaczeniu tego 
słowa – poematów Torquata Tassa i Dantego oraz opowieści o Tristanie 
i Izoldzie. Arlecchino oder die Fenster Ferruccia Busoniego (podtytuł: 
Capriccio teatrale in un acto, 1917) pokazuje postać krawca Matteo del 
Sarto, który jest wiernym czytelnikiem Boskiej komedii. Z poematem tym 
nie rozstaje się nigdy, nawet w wojsku, do którego został na niby wcie-
lony. Pierwsze słowa, jakie padają z jego ust, to wersy z Pieśni V Piekła: 

„Questo, che mai da me non fia diviso // la bocca mi baciò tutto treman-
te”. Słowa te wprawiają go w stan oszołomienia, podobnie jak czyni to 
muzyka Mozarta.

Przerażony wizją nadciągających barbarzyńców, nie widząc i nie rozu-
miejąc sprytnego planu Arlekina, który uwodzi mu żonę, sięga znów po 
Pieśń V Piekła. Sztukę kończy taniec Arlekina wraz z innymi postaciami, 
podczas gdy Matteo pozostaje, czuwając i czytając Piekło: „Galeotto fu’l 
libro e chi lo scrisse!”, co znaczy tyle, że i księga, i  jej autor byli jedno-
cześnie Galeottem, postacią z powieści o miłości Ginewry i Lancelota. 
Wzniosła i tkliwa historia Franceski i Paola jest kontrapunktem dla roz-
grywających się za plecami czytelnika „figli” Arlekina. Busoni dzielił ze 
swoją epoką fascynację lalką i komedią dell’arte6, co sprawiało, że jego 
postaci wystylizowane są według mechanicystycznego, bezosobowego 
i okrutnego modelu, w którym upatrywał sedno rzeczywistości swoje-
go czasu. Tytułowa postać, posługująca się (poza wyjątkiem śpiewanej 

„Liedchen”) Sprechgesangiem, jest kimś w rodzaju reżysera zdarzeń, znaj-

6 Przykładem Ariadne auf Naxos Richarda Straussa, Pietruszka Igora Strawińskiego, 
Pierrot lunaire Arnolda Schönberga, Le maschere Pietra Mascagniego.
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duje się poniekąd na zewnątrz, organizuje działania innych. Na tym tle 
czytający Dantego krawiec w konwencji belcanta to poczciwy safanduła, 
odsłaniający, w ironicznym skrzywieniu, słabość i mimowolny komizm 
sztuki, równie słabej jak ludzka wola, słabość bezradnej indywidualności 
w czasie mechanicyzacji życia – i umierania – czasie wielkiej wojny. 

Wielkie teksty przeszłości pojawiały się także w innych tonacjach 
stylistycznych dzieła operowego. Tak jest z opowieścią o Tristanie i Izol-
dzie. W tonacji oscuro wprowadza tę opowieść Pietro Mascagni w operze 
Parisina. Tragedia lirica (1913) do libretta Gabriele’a d’Annunzia. Tytu-
łowa bohaterka podczas pielgrzymki do Loreto zakochuje się w młodym 
żołnierzu, w którym rozpoznaje nieślubnego syna nienawistnej rywalki 
i swojego męża (kochankowie zdemaskowani przez męża i ojca w za-
kończeniu mają zginąć). Poruszona tym odkryciem, w III akcie czyta 
w samotności historię Tristana i Izoldy: 

E disse in cuore Isotta // „Or donde sale tanta melodia?” // E subito s’addiede 
//„È Tristano! È Tristano”.

Nieznana zrazu bohaterce melodia za sprawą lektury staje się zna-
joma, to melodia słowicza, którą Tristan, udając ptaka, nawoływał uko-
chaną. Głos słowika brzmi więc w historii Tristana i własnym przeżyciu 
Parisiny. Słowa „prastarej opowieści” wplecione są w długi monolog 
liryczny kobiety, na tle fletu naśladującego głos ptaka. Są w pełni uwe-
wnętrznione, stały się częścią jej mowy i jej doświadczenia. „Słowo pi-
sane” czytanej właśnie książki pod wpływem miłosnego afektu staje się 
własnym, intymnym „słowem mówionym” kobiety.

Zupełnie inaczej historia celtyckich kochanków została użyta w L’elisir 
d’amore Gaetana Donizettiego do libretta Felice Romaniego, który oparł 
się na tekście Filtro (1832) Scribe’a. Podtytuł dzieła, dramma giocoso, 
brzmi znajomo, przypomina podtytuł Mozartowskiego Don Giovan-
niego. Znaczy to tyle, ile „wesoły dramat”, w którym spotykają się figury 
i wątki poważne z komediowymi. W operze Donizettiego te drugie jakby 
przeszły żywcem z commedia dell’arte, rodzimego teatru Włochów. Rola 
Colombiny, urodziwej młodej dziewczyny wodzącej za nos zalotników, 
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przypadłaby Adinie. Adina pojawia się na scenie jako postać pogrążona 
w lekturze i jak dowiadujemy się z jej słów, a także czytanego głośno 
tekstu, jest to książka o Tristanie i Izoldzie. Znana dziś, spisana na pod-
stawie zachowanych średniowiecznych fragmentów opowieść o Tristanie 
i Izoldzie Josepha Bédiera powstała w 1900 roku, operowa bohaterka 
nie mogła oczywiście jej znać, a co ważniejsze, nie znali jej też libreci-
ści – Scribe i Romani. Jest też mało prawdopodobne, by Adina trzymała 
w ręku którąś z XII-wiecznych wersji historii słynnej pary kochanków, 
spisanych przez różnych autorów. Raczej mogła pod jej dach trafić jakaś 
bardzo znana w XVII stuleciu opowieść, stworzona metodą adaptacji 
i kompilacji historii popularnych i stosunkowo tanich, sprzedawanych 
na jarmarkach. Natomiast Romani jako autor libretta, a także autorzy 
tekstów to libretto poprzedzających, czyli szczególnie zaznajomiony 
z nowościami literackimi Scribe, mogli znać wydaną w 1804 roku przez 
samego Waltera Scotta średniowieczną opowieść Sir Tristan, a pewnie 
też zetknęli się z opublikowaną w 1823 roku we Francji XII-wieczną Po-
wieścią o Tristanie Béroula. Tym bardziej więc zaciekawia lektura Adiny, 
wesołej i, przynajmniej do czasu, lekkomyślnej dziewczyny. Wchodzimy 
w tym momencie w bardzo interesujące przetworzenie pradawnej histo-
rii, bowiem ze słów Adiny wynika, że Tristan, zakochany w Izoldzie, nie 
mógł uzyskać jej wzajemności – Izolda pozostawała wobec jego zabiegów 
obojętna, a nawet, zgodnie z operową topiką, „okrutna”. Oto Adina czyta 
(„Adina legge”) na samym początku sztuki:

Della crudele Isotta
il bel Tristano ardea
nè fil di speme avea
di possederla un dì. 

I wtedy, jak dalej wywodzi dziewczyna, Tristan poprosił czarownika o ma-
giczny napój, upił jeden zaledwie łyk, a wówczas Izolda oddała mu swe 
serce i całe życie przeżyli w wiernej miłości. Zauważmy, że to nie wyciąg 
z ziela, podany potajemnie drugiej osobie, lecz napój, którego magicz-
na właściwość ujawnia się, gdy wypije go ten, kto już kocha! Wracając 
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do filologiczno-historycznych wątków, można założyć, że Adina rzeczy-
wiście czyta dzieło rodem z popularnej literatury straganowej, w której 
z wielką swobodą, bez oglądania się na pierwowzór, łączono i przerabia-
no znane fabuły wędrujące przez wieki kultury europejskiej. Może więc 
historia Tristana i Izoldy została przekształcona tak: miłość nie rodzi się 
nagle, z przyczyny tajemnej mocy, ale jest procesem, z asymetrią uczuć 
na początku, przełamaną za pomocą magii i osobistego uroku. Adina, jak 
pokazuje przebieg dalszych zdarzeń, działała według prawa czytanej opo-
wieści: z początku obojętna, odwzajemnia uczucie dopiero wtedy, gdy jej 
wielbiciel napije się czarodziejskiego eliksiru (w tej chwili pomińmy fakt, 
że rzekomo magiczny napój był zwykłym winem). Adina nie jest jednak 
starszą siostrą nieszczęsnej madame Bovary, która zatraciła granicę między 
realnością życia a literacką fikcją. Nie pozwala na to jej żywiołowy charak-
ter i przede wszystkim, muzyczna i słowno-pojęciowa materia komizmu, 
w oczywisty i odczuwalny sposób obecna w tym dziele. Adina odrzuca 
więc mniemany eliksir królewny Izoldy w imię siły działania naturalnych 
powabów, odrzuca tym samym „pismo” i jego nauki na rzecz indywidualnej, 
zakorzenionej w zmysłowym, cielesnym doświadczeniu „mowy”. 

Liczne sekwencje czytania (i pisania) znajdujemy też w Torquato 
Tasso (1833) Donizettiego (libretto Jacopo Ferretti), co po części tłuma-
czy się już samym wyborem tytułowej postaci, wielkiego poety. Historia 
dworskiej intrygi, która wtrąciła poetę do więzienia, w jednym z kulmi-
nacyjnych punktów (miłość poety i Eleonory) inkrustowana jest sceną 
lektury Jerozolimy wyzwolonej, dokonanej przez samego autora poematu, 
i stanowi w jego zamiarze czytelne nawiązanie do własnych uczuć. „Canto 
secondo, ottawa decimasesta” – anonsuje autor i czyta własne dzieło 
w 10 scenie I aktu opery: 

Colei Sofronia, Olindo egli s’appella,
D’una cittate entrambi e d’una fede.
Ei che modesto è sì com’essa è bella,
Brama assai, poco spera, e nulla chiede;
Nè sa scoprirsi, o non ardisce; ed ella
O lo sprezza…
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Fragmenty oktawy powracają w tej samej scenie dalej, rozcięte na 
części, w dialogu poety i Eleonory, w którym wychodzą na jaw ich uczu-
cia. Tasso jest w tej fabule i autorem poematu, i stworzoną przez siebie 
postacią, w którą wciela się na czas miłosnego dialogu. Historia miłości 
Olinda i Zoffronii jest zatem matrycą przeżyć wewnętrznych postaci, 
podobnie jak historie Tristana, Izoldy, Paola i Franceski. W tym przy-
padku „pismo” zostało umieszczone w niezwykle skomplikowanej, aż 
chciałoby się powiedzieć – gęstej – sieci. Realny autor książki jest postacią 
sceniczną, czytającą własny tekst i utożsamiającą się z jedną z postaci 
napisanej przez siebie historii miłosnej. Fakt, że medium dla napisanego 
poematu stanowi, jak i we wcześniej podanych przykładach, śpiew, na-
biera w tym przypadku szczególnego znaczenia, obrazuje bowiem ruch 
kolisty od tekstu do mowy i z powrotem do tekstu, którego czytelnik jest 
jednocześnie autorem. 

Wskazane przykłady nie pozwalają jeszcze na zasadne, uogólnione 
wnioski. Dzielą je stylistyki muzyczne tak odległe, jak dalekie jest belcanto 
Donizettiego od pastiszowej, nowoczesnej struktury muzycznej opery 
Busoniego, o konstrukcji samych czytających postaci już nie wspomi-
nając. Jednak „czytanie w mówieniu”, piśmienne centony umieszczone 
w strukturze operowej mowy-śpiewu pobudzają wyobraźnię i skłaniają 
do głębszego namysłu nad operą, która jest, jak sugeruje cytowany już 
Klaus Just, tworem zaawansowanej piśmienności. O ile jednak niemiecki 
badacz libretta utrzymuje, że do jego powstania niezbędna była kumu-
lacja bogatej tradycji literatury, która oddziaływała niejako globalnie 
na wybór wątków, tematów, postaci etc. z bogatych zasobów pisma, to 
zaproponowane tu spojrzenie kieruje uwagę w głąb struktury i samego 
tekstu zarówno libretta, jak i całego dzieła operowego.

Glosa 2 – czytanie „in memoriam” 
Elegie für junge Liebende Hansa Wernera Henzego (libretto Wystana 

Audena, 1951), trzyaktowe dzieło o dość skomplikowanej fabule, w za-
kończeniu ma scenę, w której protagonista – znany autor – czyta przed 
publicznością napisany właśnie utwór poświęcony pamięci zaginionej 
w górach pary młodych ludzi. Do ich śmierci przyczynił się w sposób 
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pośredni, choć świadomy, czyniąc z niej materiał artystycznej wypowiedzi. 
Stworzona przez niego elegia brzmi – bez słów – głosami nieżyjących 
ludzi. 

Gazeta i życie miejskie 

Stosunkowo późno, ze zrozumiałych powodów, w operze pojawia się 
gazeta i jej lektura. Uwagę zwraca oczywiście La gazzetta ossia Il ma-
trimonio per concorso Gioacchina Rossiniego (libretto Giuseppe Palom-
ba i Andrea Leone Tottola na podstawie komedii Carla Goldoniego Il 
matrimonio per concorso, 1816), chociaż chodzi tu raczej o ogłoszenie 
matrymonialne w gazecie, a nie samą lekturę. Czytanie gazety pojawia się 
w Luise Gustave’a Charpentiera (libretto kompozytora, 1900), utworze 
będącym swego rodzaju odpowiedzią na Cyganerię Giacoma Pucciniego7. 
Głośna lektura gazety jest tu czynnością prywatną, rodzinną. Widzimy to, 
kiedy w zakończeniu I aktu tytułowa bohaterka czyta ojcu, zmęczonemu 
pracą prostemu robotnikowi, gazetę:

L e   P è r e:
Tiens, lis-moi le journal, ça te distraira et ça ménagera mes pauvres yeux… 
veux-tu?
La mère rentre et s’assied près de la table, reprisant du linge.
L o u i s e  [ a v e c  e f f o r t ]:
Oui…
[À la pendule dix heures sonnent. Louise prend le journal, va s’asseoir près 
de la lampe et commence sa lecture d’une voix étranglée de sanglots; le père 
la regarde avec une pitié souriante.]
L o u i s e  [ l i s a n t ]:

„La saison printanière est des plus brillantes, Paris tout en fête…”
[elle sanglote]
Paris!..

7 Na temat postaci Luizy zob. I. Puchalska, Poeta w operze, Kraków 2019 (tu rozdział: 
„Wielkie miasto potrzebuje naszych córek”. „Luiza” i „Julien” Gustave’a Charpentiera).
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Bohaterka czyta z pewnością kronikę towarzyską, opiewającą uroki 
życia paryskiej elity, co brzmi szczególnie gorzko, wręcz sarkastycznie 
wobec jej życiowego doświadczenia. Słowo drukowane, przedstawione 
w melorecytacji czytającej, pojawia się w specjalnych okolicznościach, 
w porze wieczornego odpoczynku, niesie, nawet niezależnie od treści, 
potwierdzenie domowego ładu. Jednak ład ten zostaje zburzony: naj-
pierw odejściem dziewczyny do ukochanego, potem jej powrotem do 
domu i ostatecznym odejściem w nieznane. Czytanie gazety przez młodą 
kobietę w kręgu domowej lampy potęguje efekt realizmu obserwacji 
społecznej, jaką nasycona jest ta opera, ale nie zamyka się tym. Ostatnie 
słowo lektury zagłuszają odgłosy Paryża, przerywające lekturę i burzące 
statyczność sceny. O Louise upomina się miasto…

Na innym biegunie komunikacji za pośrednictwem gazety można umie-
ścić Toscę Giacoma Pucciniego (libretto Luigiego Illici i Giuseppe Giacosy, 
1900), dzieło z tego samego co Luise czasu. Fabuła Toski oparta na dramacie 
Victoriena Sardou pod tym samym tytułem (La Tosca, 1887) zawiera zna-
mienną odmianę w stosunku do swojego literackiego pierwowzoru8. Polega 
ona na usunięciu rozbudowanej sceny czytania gazet, z których pochodzą 
informacje o rzekomej – jak okazało się dalej – klęsce Napoleona pod Ma-
rengo. Na tym przykładzie, choć nie można uznać go za reprezentatywny 
dla większej grupy dzieł, widać, jak semantyczna i strukturalna pojemność 
opery wyznacza też lekturze inną trajektorię, gdy akt czytania gazet, przed-
stawiony wedle dramatu na scenie, ustępuje opowiadaniu o tym, co ktoś 
przeczytał i podał do wiadomości. Informacja rozchodzi się przez wiele 
ust i powtórzeń, które ją utrwalają, ale także modyfikują i przekształcają. 
W didaskaliach wprowadzających do 8 sceny I aktu czytamy:

le loro grida e le loro risa sono al colmo, allorché una voce ironica tronca 
bruscamente quella gazzarra volgare di canti e risa.

8 Na temat przejść postaci Toski między mediami i stylami i jej transformacji zob. arty-
kuł E. Tichoniuk-Wawrowicz, Nieodparty urok „Toski”. Między literaturą a muzyką od XIX 
do XXI wieku: od Sardou do Magniego, od Pucciniego do Dalli, „Roczniki Humanistyczne” 
2023, t. 71, nr 12, s. 93–106.
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W tym momencie wchodzi Scarpia i przerywa tumult głosów, spo-
wodowany podaną wcześniej wiadomością o przegranej Napoleona. In-
formacja ta przekształca się w „wieść”, plotkę, dobro wspólne ulicy, daje 
oparcie scenie zbiorowej ukształtowanej z powtarzających się i rozpierz-
chających głosów. W efekcie powstaje – lub potencjalnie może powstać – 
przekaz wielu głosów przedstawiających informacje sprzeczne, niepełne, 
dziwne, a wyrażone w tym samym momencie, co umożliwia właśnie 
operowe medium. Słowo drukowane podające wiadomość dnia z dra-
matu Sardou uległo w operze bardzo interesującym przekształceniom. 
Oto jednorazowa, utrwalona w medium druku informacja zamienia się 
w powtarzany wielokrotnie przekaz, który to ginie, to pojawia się, ewo-
kując w ten sposób głosy i odgłosy wielkomiejskiej ulicy.

Wiadomość z gazety przetransponowana na rozgłaszaną przez gaze-
ciarzy „wieść” towarzyszy też Andrei Chénierowi, skazanemu na śmierć 
w czasie rządów Robespierre’a poecie (opera pod tym samym tytułem 
Umberta Giordana, tekst Luigiego Illici, 1896). W akcie III do rewolu-
cjonisty Gérarda, w tym momencie gotowego już pomóc poecie, dociera 
wiadomość o aresztowaniu Chéniera, co potwierdzają głośnymi okrzy-
kami gazeciarze. Szpicel L’Incredibile trafnie rozpoznaje, że to ich głosy 
obwieszczają rzekomą zdradę poety (Gérard błędnie uznaje te dźwięki 
za hałas wywołany przez dzieci):

G é r a r d:
Grida son… Monelli aizzati
L’ I n c r e d i b i l e:
No; i soliti strilloni
S t r i l l o n e:
L’arresto importantissimo di Andrea Chénier!

Podobnie jak w przypadku dzieła Pucciniego, także w operze o fran-
cuskim poecie doby rewolucji drukowany anons został przedłużony 
w czasie i na swój sposób zwielokrotniony w ustnym przekazie. W operze 
drugiej połowy XIX wieku, a także nieco później, gazeta funkcjonuje jako 
ważny składnik miejskiego stylu życia, a w połączeniu ze wskazanym wy-
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żej rozpisaniem na głosy tłumnej ulicy służy jako pars pro toto wielkiego 
miasta9. Czytanie gazety i powtarzanie zawartych w niej treści pojawia 
się w operze w XIX wieku wraz z miastem, miastem nowożytnym jako 
obiektem zainteresowań sztuki – opera, podobnie jak powieść i teatr 
dramatyczny tamtego czasu, posługuje się jego instytucjami i zdobyczami 
jako materią wyjściową do przedstawianych postaci i fabuł.

Wróćmy do początku tych rozważań, do kwestii piśmienności i oral-
ności, co pozwoli lepiej zauważyć, że także ten nowoczesny, wielkomiejski 
sposób komunikowania treści i kierowania ludzkimi emocjami podlega, 
mówiąc językiem Onga, „wtórnej oralności”, gdyż słowo pisane wraca 
do swojej mówionej (a właściwie: wykrzyczanej) postaci. Sprawa jest 
jednak bardziej skomplikowana niż mogłoby się wydawać przy prostym 
zestawieniu mówienia i czytania, a także cichego i głośnego czytania, 
ponieważ zarówno samo czytanie, jak i  jego zwielokrotnienia w po-
wtarzaniu i okrzykach są wpisane w muzyczne struktury. Jeśli bowiem 
śpiew w operze jest odpowiednikiem mowy – żywej, nasyconej emocja-
mi, komunikującej uczucia poza (czy ponad) strukturami pojęciowymi 
wytwarzanymi przez pismo, to śpiew, w którym realizuje się lektura, 
wskazuje dobitnie na piśmienność tego, co właśnie czytane, w stosunku 
do naturalności mowy.

Konkluzje, wobec wycinkowego przebadania materiału, muszą być 
oczywiście hipotezami. Najważniejsza z nich zakłada, że badania nad 
aktem lektury jako integralną częścią dzieła operowego mogą znacząco 
pogłębić pojmowanie opery, a szczególnie jej libretta, jako owocu czasu 
rozwiniętej literatury i czytelnictwa. Ekspozycja aktu czytania bowiem, 
nieco paradoksalnie, odsłania to, co w dziele operowym wywodzi się z in-
nego niż pismo korzenia, a czytająca postać usytuowana jest na granicy 
kulturowych energii płynących i ze strony pisma, i mowy.

9 Różnorodne związki XIX-wiecznej grand opéra z miastem (jako instytucją, tema-
tem fabuł, środowiskiem społecznym etc.) omawia Anselm Gerhard w obszernej książce 
poświęconej operze francuskiej tego stulecia; zob. A. Gerhard, Die Verstädterung der 
Oper. Paris und das Musiktheater des 19. Jahrhunderts, Metzler, Stuttgard-Weimar 1992.
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Poeta w operze –  
sceny z życia

Gazeta, czytelny rekwizyt przybliżający czas i miejsce fabuły opery Um-
berta Giordana, czyli Paryż czasu rewolucji, różnicuje i zarazem spaja 
różne aspekty tego dzieła, takie jak przedstawiony czas historyczny i obce 
sobie strefy arystokratycznego ancien régime’u i paryskiej ulicy. W cen-
trum uwagi znajduje się jednak postać tytułowa, realnie istniejący poeta 
Andrea Chénier, interesujący właśnie jako operowa postać, wprawdzie 
związana ze swoim historycznym pierwowzorem, ale też zanurzona 
w budowanej przez kilka stuleci konwencji. Protoplastą dynastii poetów 
w operze był oczywiście Orfeusz – pieśniarz, muzyk, wieszcz, kapłan 
i założyciel ezoterycznego kultu. Wszystkie te role spaja jednak jedno 
słowo – poeta. Dzięki Orfeuszowi, jego integralnie rozumianej i realizo-
wanej tożsamości twórcy wierszy i śpiewaka, opera wywodzi się także 
z wielkiego uniwersum mniemań i wyobrażeń o poecie, jakie stworzyła 
starożytność i nowożytność europejska1. Orfeusz w operze Claudia Mon-
teverdiego, prowadzony przez Muzykę i Nadzieję, traci Eurydykę bez-
powrotnie dla wspólnego życia na polach Tracji, lecz odzyskuje ją dzięki 
Apollinowi, w formie życia wiecznego, pełnego blasku i dostojeństwa. 
Orfeusz, poeta dotknięty śmiercią żony, a potem wędrówką do Hadesu, 
krótkotrwałym zwycięstwem nad śmiercią i ponowną utratą Eurydyki, 
tym razem za sprawą przekroczenia zakazu, ustala dla opery jako sztuki 
i wprowadza w obręb jej fabuły dwa zmysły, dwa kanały doświadczania 
i rozumienia – wzrok i słuch, spojrzenie i słyszenie. Głos – muzyki i jego 

1 Zob. np. opis różnorakich ujęć tego tematu przedstawionych przez E.R. Curtiusa, 
Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. A. Borowski, Kraków 1997, 
s. 22, passim.
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głos własny – otwiera bramy podziemi i wzrusza nawet władców Hadesu. 
Wzrok, spojrzenie związane z zakazem, niszczy to, co udało się odzyskać 
za sprawą głosu. Wzrok i słuch, obraz i dźwięk, słyszenie i patrzenie 
zostały uwikłane w nieprzezwyciężalny konflikt. W arcydziele Monte-
verdiego znalazły się więc, od razu wcielone w postać tytułowego boha-
tera, podstawowe, jak miało okazać się później, właściwości struktury 
operowej: poezja spojona z muzyką i proces słyszenia walczący o lepsze 
z widzeniem, słuch przedstawiany w różnych konfiguracjach ze wzro-
kiem. Bohater pierwszej opery objawia się nam jako poeta w kompletnym 
wyposażeniu: jako artysta, jako cierpiący człowiek, którego los zawisł 
między miłością a śmiercią, a także jako wybraniec bogów, ostatecznie 
przez nich podniesiony i nagrodzony.

Można sobie wyobrazić historię opery napisaną z perspektywy zmia-
ny – wyznaczonej przez estetykę i antropologię – jaka dokonywała się 
w obrębie semantyki i funkcji wzroku oraz słuchu. A nawet dwa tego pro-
blemu ujęcia, gdyż patrzenie i słyszenie (oglądanie i słuchanie) otwierają 
najpierw drogę dociekań nad procesem odbioru samego dzieła, rozu-
mianym na różnych płaszczyznach, w tym fizjologicznej, neuroestetycz-
nej, socjologicznohistorycznej. Drugie ujęcie jest możliwe w przypadku 
wejścia w światy przedstawione dzieł operowych, w obrębie których akty 
patrzenia i słuchania współtworzą akcję (Opowieści Hoffmanna Jacqu-
es’a Offenbacha) lub wręcz konstytuują albo dekomponują – postać za 
sprawą spojrzenia w zwierciadło, braku odbicia czy braku cienia2. Tak 
pomyślana historia opery, pisana z perspektywy tematologii, mogłaby 
odsłonić ukryte czy rozmyte w operze, za sprawą jej nieklasycznej for-
my, podstawowe dla tragedii klasycznej kody spojrzenia, które więzi, 
zabija, wprawia w zakochanie, daje nadzieję itp., a którego podstawową 
moc opisał przed laty Jean Starobinski3. Kultura romantyczna, która 
dla XIX-wiecznej literatury i opery stanowi podstawowy kontekst i źró-
dło bezpośredniej inspiracji, stworzyła przynajmniej dwa, różniące się 
między sobą, modele oka i spojrzenia: to potężne oko romantycznego 

2 Szerzej piszę na ten temat w książce Zapisane w operze. Studia z historii i estetyki 
opery, Poznań 2012.

3  J. Starobinski, L’oeil vivant, Gallimard, Paris 1961.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



41

wizjonerstwa i melancholijne spojrzenie wycofanych i przegranych eg-
zystencji. Czy można znaleźć łączność między nimi a mimowiednie 
uśmiercającym, za sprawą spojrzenia właśnie, Orfeuszem? Na to pytanie 
starają się odpowiedzieć badacze melancholii w literaturze4; melancholij-
ne spojrzenie postaci operowych czeka, przynajmniej u nas, na swojego 
badacza i autora.

Można także zaprojektować historię opery z perspektywy innego, 
również tematologicznego ujęcia, którego osią jest postać poety. To za-
stanawiające, że opera po Monteverdim zdaje się gubić swój założycielski 
trop i poszukuje protagonistów dla fabuł w innych rejonach, gdyż wybiera 
raczej postaci mitologicznych herosów i wysoko urodzonych, a także 
ich służących, niż pieśniarzy – poetów, którzy byliby władni wysnuć 
z własnego losu nić fabuły i rozpiąć sieć poetyckiej praktyki i etosu. Mit 
Orfeusza – poety stojącego u podstaw sztuki operowej, odżywa jesz-
cze oczywiście w innych dziełach, to m.in. Zejście Orfeusza do piekieł 
Marca-Antoine’a Charpentiera (1685–1686), Dusza filozofa lub Orfeusz 
i Eurydyka Josepha Haydna (lata dziewięćdziesiąte XVIII wieku), Orfeusz 
albo cudowna stałość miłości Georga Philippa Telemanna (1730), także 
w najsłynniejszym spośród nich, czyli w Orfeuszu i Eurydyce Christopha 
Willibalda Glucka, zasadniczo jednak zdaje się operę opuszczać. Jed-
nocześnie Orfeusz stał się emblematem poezji i poety u samego progu 
romantyzmu, jako poeta pierwotny, „starszy” od Homera, jak utrzymy-
wał Friedrich Schelling w Filozofii sztuki. Inni myśliciele i poeci epoki, 
jak Francois-René de Chateaubriand, Alfred de Vigny, Luis-Claude de 
Saint-Martin, Adam Mickiewicz, podejmowali platoński pogląd, iż Homer 
jest wyrazicielem poezji epickiej, której domenę stanowi umiejętność, 
natomiast Orfeusz postaciuje poezję liryczną, w której najważniejsza 
jest ekstaza. Sam Orfeusz, jako postać, znalazł wówczas ważne miejsce 
w poezji Gérarda de Nervala, Juliusza Słowackiego czy Cypriana Norwida5. 
Natomiast w kulturze teatralnej, głównie za sprawą baletu romantycz-
nego, zadomowił się orfizm, zjawisko z pogranicza estetyki i religijnego 

4 Zob. P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011.
5 Zob. M. Siwiec, Orfeusz romantyków. Mit o Orfeuszu w twórczości Juliusza Słowac-

kiego i Gérarda de Nerval w kontekście epoki, Kraków 2002.
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synkretyzmu, efekt eksploracji sfer niedostępnych rozumowi i zmysłom, 
ciemnych i „głębinowych”6. Poeta, choć już nie Orfeusz, powraca w operze 
XIX wieku i wkracza także w stulecie następne – objawia się w Werthe-
rze Jules’a Masseneta, Opowieściach Hoffmanna Jacques’a Offenbacha, 
Cyganerii Pucciniego i Leoncavallo (swego rodzaju repliką Cyganerii jest 
wspomniana wcześniej Louise Gustave’a Charpentiera, powieść muzyczna 
w IV aktach z 1900 roku – bohaterka w III akcie zostaje obwołana Muzą 
Montmartre’u), także Capriccio Richarda Straussa, by wymienić dzieła 
najbardziej dziś znane. Pozostaje jednak pytanie, jaki poeta, jak ukształ-
towany i ku jakim ideom skierowany powraca do XIX-wiecznej opery? 
Spośród wielu możliwych przykładów wybieram dwa dzieła, połączone, 
z pewnością przypadkowo, datą prapremiery w 1896 roku – to Andrea 
Chénier Umberto Giordano i Cyganeria Giacoma Pucciniego.

Sumując wstępne rozpoznania na temat sztuki sygnalizującej niejasne 
dla siebie samej, a poprzedzające rewolucję francuską niepokoje, Jean 
Starobinski proponuje: 

Zanurzmy się na chwilę w arystokratyczny świat roku 1789 i spróbujmy 
zobaczyć go takim, jakim sam się widział. Odkryjemy jego tajemnicze wspól-
nictwo z potępieniem bijącym weń z zewnątrz. Nawet w najdrastyczniejszych 
momentach rozkoszy nie opuszcza go myśl o śmierci. Nie ma niczego do 
przeciwstawienia swoim wrogom, ustępuje przed nimi. Dręczy go nieczyste 
sumienie, słucha swoich oskarżycieli (Rousseau, Figaro itd.) i marzy o refor-
mach, filantropii, odrodzeniu. Ale nie potrafi odzwyczaić się od kosztownych 
uciech i z opuszczoną głową pędzi do własnej zguby7. 

Projektowanie zmiany, jak wykazuje dalej autor, dokonuje się w sztuce 
na zasadzie ruchu między oczekiwaniem nowego a nostalgią za przeszło-
ścią, zaś bezwarunkowe poczucie klęski pewnego projektu społecznego 
i egzystencjalnego gra na jednym polu z oczekiwaniem zmiany w symbo-
licznym obrazie nadchodzącej jutrzenki. O rewolucji jako możliwości, ale 

6 O romantyzmie orfickim w odniesieniu do baletu romantycznego zob. Z. Przy-
chodniak, Obrona Sylfidy, w: Zapomniane wielkości romantyzmu, red. Z. Trojanowiczowa, 
Z. Przychodniak, Poznań 1995.

7  J. Starobinski, 1789. Emblematy rozumu, przeł. M. Ochab, Warszawa 1997, s. 12.
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i spełnieniu, najwięcej mówi Mozart pospołu z Da Pontem i Schikanederem, 
snując opowieści o świecie tragicznego, egzystencjalnego nienasycenia (Don 
Giovanni), sugerując nadciągający bunt (Wesele Figara), opowiadając o nie-
przejrzystości norm etycznych i złudności logiki (Così fan tutte), aż po od-
słonięcie w Czarodziejskim flecie, jak pisze Starobinski, „cudownego ruchu 
dośrodkowego biegnącego do radosnego centrum, jak gdyby cały świat miał 
w końcu znaleźć niepodważalną prawdę”8. Mozart wraz ze swoimi libreci-
stami opowiada tę historię przeczuć i oczekiwań, posługując się figurami 
i konfliktami rodem z komedii i baśni, kroczy pozornie jednoznacznymi 
tropami tradycyjnych rozwiązań fabularnych, przywołuje znane literaturze 
i operze (Salieri i jego Grota Trofoniusza) schematy sytuacyjne. Tysiące razy 
opisywano też, jak je przekracza i buduje nad nimi nowe, niejednoznaczne 
i niepokojące siatki znaczeń; dość będzie powiedzieć, że w tym imaginarium 
spełniających się przeczuć, lęków i nadziei nie znajdziemy postaci poety. 

Mozartowska zapowiedź zmiany po stu latach powróciła jako opo-
wieść o czasie minionym, w „dramma di ambiente storico in quarto 
quadri”, jak głosi podtytuł w operze Andrea Chénier. Uważana dość po-
wszechnie za najwybitniejszą operę kompozytora, zaliczana, choć nie 
bez obiekcji, do nurtu werystycznego opery włoskiej, sztuka Giordana, 
zdaniem Egona Vossa, miała u źródeł nie tylko przekazy historyczne, gdyż 
librecistów zainspirowała także poezja Chéniera, komentowana i wyda-
wana przez Goncourtów9. Komentatorzy wskazywali też na odchylenia 
od rzeczywistego przebiegu wypadków i powodów stracenia bohatera, 
tym jednak nie będę się bliżej zajmować; wystarczy uznanie, że w cen-
trum zdarzeń rewolucyjnych stanął poeta mający pierwowzór w realnej 
postaci, poecie czasów rewolucji, straconym w 1794 roku10. 

8  Ibidem, s. 107.
9 E. Voss, Umberto Giordano, w: Pipers Enzyklopädie des Musiktheaters: Oper, Operet-

te, Musical, Ballett, Hrsg. von C. Dahlhaus und dem Forschungsinstitut für Musiktheater 
der Universität Bayreuth unter Leitung von S. Döhring, Band 2: Werke Donizetti – Henze, 
München 1987, s. 391–402.

10 Pytanie o Chéniera „prawdziwego”, obok innych istotnych interpretacyjnie kwestii, 
stawia w swojej książce Iwona Puchalska, Poeta w operze, Kraków 2019, w rozdziale Poeta 
w czasie marnym, s. 127, passim.
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„Lalki jesteśmy, przez nieznane moce ciągnione za drut; niczym, ni-
czym jesteśmy my sami! Jesteśmy miecze, którymi walczą duchy – tylko 
nie widać rąk, jak w bajce” – mówi Danton w II akcie Śmierci Dantona 
Georga Büchnera, odsłaniając pozór indywidualnych aktów woli, nie-
ważne nawet, z jaką intencją podejmowanych. Dramat z 1835 roku po-
kazuje rewolucję z samego wnętrza, z jej logiką pożerania, niczym Saturn, 
własnych dzieci, a także z poczuciem nierzeczywistości jej uczestników. 
Choć mówiąc ściślej, to raczej rzeczywistość, której nie obejmuje ludzka 
percepcja. Remedium na poczucie obcości, a przynajmniej jakąś szansę 
odnalezienia się człowieka w świecie, który wypadł z wiązań, mogłoby 
przynieść przetworzenie życia w sztukę, ale i ona podlega degradacji 
i niezamierzonemu przez twórcę wykrzywieniu: „niech ktoś wyknoci 
operę, która wzloty i upadki ludzkiego życia odtwarza, jak piszczałka 
gliniana napełniona wodą udaje słowika – ach, sztuka!”11.

Przywołuję tu dramat Büchnera jako wybitne dzieło pokazujące, na 
tle rewolucyjnego zamętu, upadek i rozkład wszelkich form poznania rze-
czywistości i możliwości konceptualizacji doznań, których nie są w stanie 
udźwignąć ani polityczne rachuby, ani z natury wykoślawiona i mierna, 
reprezentacja poprzez sztukę. W logice poszukiwania modelu, bez za-
miaru wykazywania wpływu czy powiązań między dziełami, umieszczam 
utwór Büchnera, traktujący o rozpadzie komunikacji i reprezentacji, mię-
dzy Mozartowskim przeczuciem przyszłości a stworzoną przez Umberta 
Giordana i jego librecistę Luigi Illicę opowieścią o przeszłych zdarzeniach. 
Poeta w operze Giordana stoi w centrum historycznych wydarzeń, wyraża 
jakieś poglądy, kocha, doznaje niesprawiedliwych cierpień, umiera. To 
oczywista kalka romantycznego stereotypu, nasyconego wzniosłością, 
znakomicie podtrzymywaną w operze wyjątkowym, jak zgodnie twierdzą 
krytycy, zadaniem śpiewaczym stojącym przed artystą kreującym postać 
Andrei. Bycie poetą w romantycznym ujęciu miało oczywiście wiele od-
cieni, jeden z nich przypominał o heroizmie, choć poeta niekoniecznie 
podlegał wymogom gestów tradycyjnie kojarzonych jako bohaterskie. 

11 G. Büchner, Śmierć Dantona, przeł. W. Horzyca, Warszawa 1956, w kolejności 
cytowania s. 83, 76.
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Pisał Thomas Carlyle we wprowadzeniu do swoich esejów o bohaterach 
(1841): „mamy tu zamiar pomówić trochę o wielkich ludziach, o sposo-
bie, w jaki oni występowali w sprawach naszego świata, o typie, jaki im 
historia tego świata nadała, o pojęciu, jakie ludzkość o nich sobie wytwo-
rzyła, o dziele, jakiego oni dokonali”, po czym precyzował: „bohater jako 
bóstwo, bohater jako prorok – są to zjawiska wieków dawnych, które nie 
mogłyby znów się powtórzyć. (…) Bóstwo i prorok już przeminęli (…). 
Przyjrzyjmy się teraz naszemu bohaterowi o charakterze mniej wynio-
słym, lecz zarazem i mniej spornym, w charakterze poety, w charakterze, 
który nie przemija. Poeta jest postacią bohaterską wspólną wszystkim 
wiekom, którą wszystkie czasy posiadają (…). W żadnym razie nie 
jest niemożliwością, żeby dusza bohatera, jeśli tylko zesłała ją natura, 
nie mogła wziąć na siebie postaci poety”12 [podkr. E.N.].

Poeta – wielki człowiek, widziany przez Carlyle’a w optyce przyrodzo-
nych właściwości herosa, znajduje dopełnienie w koncepcji arystokraty-
zmu Nietzschego, uważnego, jak twierdzą komentatorzy, czytelnika pism 
tego pierwszego: „Bez patosu odległości, który bierze początek z głęboko 
wkorzenionego rozdziału warstw społecznych, które są następstwem 
nieustannego rozglądania się i patrzenia z góry (…), nie mógłby rozwinąć 
się ów inny, nierównie bardziej tajemniczy patos”13. 

Andrea, tytułowy bohater opery Giordana, wzbrania się przed im-
prowizowaniem w salonie hrabiny: „wyobraźnia nie słucha rozkazów ni 
pokornych błagań; kapryśna jest poezja, tak samo jak miłość”14, potem 
jednak, co wynika z relacji Magdaleny, wzywa Muzę i wygłasza pochwałę 
miłości-caritas, która ostatecznie prowadzi do zdemaskowania zła i nie-
sprawiedliwości. Mniejsza w tym momencie, na ile taki wizerunek poety 
przystaje do historycznego Chéniera, ważniejsze, że w pełni realizuje 

12 T. Carlyle, Bohaterowie: Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, 
Kraków 2006, w kolejności cytowania s. 5, 77.

13 Cyt. za: R. Okulicz-Kozaryn, Od wywołańców do oddaleńców. Poetycka bohema 
w „Sadzie rozstajnym” i jej antenaci, w: Stulecie „Sadu rozstajnego”, red. U.M. Pilch, M. Stala, 
Kraków 2014, s. 165.

14 Wszystkie przytoczenia libretta opery za tłumaczeniem Z. Jaskuły umieszczonym 
w programie Teatru Wielkiego w Poznaniu, premiera 12 marca 2004.
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romantyczny paradygmat poety i poezji podległych jedynie wyobraźni 
i łaskawości Muzy, te zaś, co ważne, otwierają twórcę na niedolę całe-
go świata („z miłości, daru niebios, nie drwij, bo duszą i życiem świata 
jest miłość”). W akcie drugim, którego akcja ma miejsce w 1794 roku, 
spotkanie zagrożonej terrorem pary odbywa się poprzez rozpoznanie 
w nieznajomej Magdaleny, zaś dzieje się to za sprawą przypomnienia 
słów, które wcześniej wygłosił poeta. W planie sztuki operowej to repe-
tycja pozwalająca związać muzycznie odległe czasy i nadać aktualnemu 
przeżyciu rangę uobecnienia przeszłości. W planie ars poetica ta sytuacja 
potwierdza zwycięstwo słowa poety nad czasem i okolicznościami oraz 
otwiera miejsce dla pamięci. Magdalena, wymawiająca słowa poetyckiej 
improwizacji usłyszane przed kilku laty w innym, bezpiecznym dla niej 
świecie, dopiero dzięki nim zostaje rozpoznana przez poetę. Jest jak echo, 
wiernie przypominające wypowiedziane niegdyś wersy, jak ostatnia en-
klawa pamięci w świecie, w którym nikt nie pamięta innych słów poety – 
słów o słusznym buncie ludu. Ostatecznie to przedstawiciel ludu i rywal 
w miłości do Magdaleny, dawny lokaj Gerard pisze w donosie, że Chénier 
to „poeta, gorszyciel serc i obyczajów”. Relacja poety i ludu w tej sztuce to 
klasyczne wręcz ujęcie zjawiska rysującego się u progu XIX wieku jako 
nowa sytuacja bohatera tragicznego. W skrócie można ją przedstawić jako 
zmianę etosu bohatera, który wyłamuje się z klasycznego paradygmatu 
wypełniania losu aż do końca, by podjąć zadanie inicjowania, sytuujące 
go u początku każdego aktu ludzkich poczynań. „Lud”, towarzyszący 
tragediowym herosom od zawsze (w roli powiernika, posłańca, błazna 
itp.), odgrywa w tej nowej sytuacji rolę dwojaką, gdyż, po pierwsze, jest 
przedmiotem działań emancypacyjnych ze strony herosa, które powinny 
w efekcie przynieść jego upodmiotowienie. I, po drugie, już jako samo-
dzielny podmiot najczęściej opuszcza swojego przewodnika, wtrąca go do 
więzienia lub skazuje na śmierć. W tak uproszczony sposób zarysowana 
historiozofia, a w jej obrębie rodzaj napięć między herosem a „ludem”, 
pojawiają się w Egmoncie Johanna Wolfganga Goethego, wędruje poprzez 
dramaty Alfreda de Musseta, Büchnera, Heinricha Kleista, Słowackiego 
czy Aleksandra Puszkina i sytuacja Chéniera w operze Giordana jest 
i na tym planie przedłużeniem oraz eksplikacją romantycznych zasad 
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i wyobrażeń. Lud jest podniecony mającymi zapaść wyrokami i upaja 
się poczuciem panowania, partycypacji we władzy zadawania śmierci, 
choć śmierć ma, do czasu, charakter symboliczny, objawiający się po-
przez wzrok i słuch. „Stąd widać i słychać wspaniale”, tak wyrażają swoje 
zadowolenie uliczni przechodnie i przekupki, „[s]tąd możemy spokojnie 
nacieszyć oczy”, po czym padają nazwiska ofiar, a wśród nich znajduje się 
Chénier. Zwycięża zdanie „ludu”, który na ten moment rozstrzyga dysputy, 
toczone w latach 1789–1795 nad bezpośrednim i pośrednim sposobem 
wyrażania suwerenności i sprawowania władzy15.

Napisano już wiele o teatralnym, widowiskowym aspekcie rewolucji, 
czego potwierdzeniem jest przywoływana scena, nie będę więc tego 
oczywistego aspektu bliżej opisywać. Zwróćmy jednak uwagę, że to gapie 

„sycą oczy” skazanym poetą, to z jego powodu zajmują miejsce, z którego 
„wspaniale słychać”. Jak w teatralnej loży, to już wiemy, zauważmy jednak 
w tym także akt uprzedmiotowienia oglądanego poety. Spojrzenia tłumu 
zredukowały w nim podmiot, zanim jeszcze został wydany wyrok, po-
twierdzony, mimo starań Gerarda, przez samego Robespierre’a. Chénier, 
zanim wejdzie na wóz wiozący skazanych na egzekucję, pisze, a potem 
wygłasza ostatni wiersz, z łatwą do przewidzenia apostrofą do poezji 
(„Poezjo, najwyższa bogini!”; „Strofe, ultima Dea!”) z zastanawiającym 
obrazem poety, który pragnie „zrymować” żywą, płomienną poezję z lo-
dowatym oddechem umierającego człowieka („a ja z tobą, która żywo pły-
niesz z mojego serca zrymuję lodowaty oddech człowieka, który umiera”). 
Chodzi o śmierć, piękne umieranie, wspólne umieranie, znalezienie dla 
tego stanu poetyckiego wyrazu. Także o śmierć poezji, tożsamej z Mag-
daleną, która już w pierwszej scenie opery była dla Gerarda „wieczną 
pieśnią” („tu, eterna canzon”). Andrea i Magdalena wstępują na wóz tak, 
jakby wstępowali ku nieśmiertelności, na nieboskłon, Eurydyka i Orfeusz. 

„W godzinie śmierci zacznie się wieczność” – śpiewa Magdalena, choć 
nie ma dla niej, jak w dziele Monteverdiego, gwarancji nieśmiertelno-
ści dawanej przez Apollina. O wieczności po fizycznej śmierci orzekają 

15 Zob. B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, przeł. 
J. Niecikowski, M. Kowalska, przekł. przejrzał B. Baczko, Warszawa 2001.
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poeta – Andrea i poezja – Magdalena, a tyle razy przywoływana w tej 
operze miłość jest relacją między kochankami i między artystą a poezją. 
Poezja zaś jest nie tylko wytworem natchnienia – jest samym natchnie-
niem, pięknem, ideą. Przenosi w wieczność własną mocą, bez pomocy 
mitologicznej machiny, bo też w XIX-wiecznej operze i teatrze straciła 
ona znaczenie, stawała się co najwyżej parodią, jak w Orfeuszu w piekle 
Offenbacha. Poezja nie stanowi tu o pośmiertnej sławie ani wdzięcznej 
pamięci żywych; jest jak wieczność, nieskończona i obojętna.

Cyganeria uwieczniona w słynnych Scenach z życia cyganerii Hen-
riego Murgera wydawać się może pokoleniem założycielskim dla wielko-
miejskich wspólnot młodych artystów, żyjących „pod dachami” wielkiego 
miasta, w biedzie i z nadzieją na sławę. Rzeczywistość społeczna i histo-
ryczna przedstawiała się jednak nieco inaczej i XIX-wieczni cyganie mieli 
swoich antenatów w „stuleciu świateł”. Jak pisał Louis-Sébastien Mercier, 
paryskie poddasza to „najciekawsza część miasta”: „Tu w ciszy rodzi się 
obraz, tam poeta układa swe pierwsze wiersze; gdzie indziej adepci nauk, 
biedni, lecz pracowici i wytrwali obserwatorzy cudów przyrody (…). Nie-
mal nie istnieje słynny człowiek, który na początku nie zamieszkiwałby 
na poddaszu”16. Tamta cyganeria pozostawała na uboczu elit intelektual-
nych, włączonych w oficjalne systemy polityki i kultury, choć aspirowała 
do przekroczenia granic dzielących ją od członków dworu i akademii; 
niektórym – przykładem Jean-Jacques Rousseau – udawało się te granice 
przekroczyć. Paryska cyganeria z lat trzydziestych XIX wieku także nie 
była jednolita pod względem stanu majątkowego i pozycji społecznej. Ste-
fan Kawyn zwraca uwagę na różnice statusu między młodymi artystami, 
entuzjastami premiery Hernaniego, a poetami borykającymi się ambitnie 
z biedą codzienności17. Tych ostatnich najpełniej przedstawił Balzac i jeśli 
warto szukać modelu artysty-cygana lat trzydziestych i czterdziestych 
w jego powieściach, a nie w odcinkowej powieści Murgera z 1847 roku, 
to dlatego, że Stracone złudzenia tego pierwszego stanowią wręcz kom-

16  Ibidem, s. 159–160.
17 S. Kawyn, Wstęp, w: Cyganeria warszawska, wstęp, oprac. i wypisy S. Kawyn, Wro-

cław 1967; zob. też D. Skiba, Cyganeria artystyczna i cyganowanie w romantycznej War-
szawie, Wrocław 2016.
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pendium wiedzy na zadany temat. A w każdym razie – dają wyjątkową 
okazję do wyłonienia pewnych modelowych postaw i typów ludzkich. 
Poznajemy je najpierw w pierwszym środowisku bohaterów, na prowincji, 
z której ambitny młodzieniec wyrywa się, nierzadko zrywając kontakty 
z rodziną i z dawnym, zbyt plebejsko brzmiącym nazwiskiem. Ucieczka 
z prowincji daje wolność od przewidywalnego losu rzemieślnika czy 
nawet dziedzica niewielkiego majątku i otwiera zawrotne perspektywy 
sławy i poloru wielkiego świata, ale stawia też przed pokusami natury 
etycznej i egzystencjalnej. Kochanka Lucjana tak opowiada o Paryżu: 

(…) tam, drogi mój, jest życie dla ludzi wyższych. Można się czuć dobrze 
jedynie wśród równych sobie, wszędzie indziej jest tylko męka. Zresztą Paryż, 
stolica intelektualnego świata, jest naturalnym teatrem twych sukcesów (…). 
Nie pozwól myślom twoim pleśnieć na prowincji, spoufal się szybko z wiel-
kimi ludźmi, którzy będą kiedyś wyrazem XIX wieku. Zbliż się do dworu 
i do władzy. Godności ani zaszczyty nie przyjdą szukać talentu, który kwasi 
się w małym miasteczku18. 

Jeszcze duchowo i fizycznie prowincjusz, wpada w sieć spojrzeń, 
deprecjonujących i odsłaniających jego prowincjonalność (osobnej ana-
lizy wymagałyby sytuacje, kiedy Lucjan spuszcza oczy, nie śmie spojrzeć, 
patrzy spod opuszczonych rzęs itp.). Ten dworsko-protekcyjny model 
sytuacji poety spotyka się w jego życiu z modelem nowoczesnym – oto 
poeta (także malarz, muzyk, aktor) wydany jest na łaskę i niełaskę prasy, 
dziennikarzy, recenzentów, silniejszych, jak można sądzić, niż „stary” 
model kreatorów sławy i powodzenia ludzi tworzących sztukę. Lucjan, 
skutecznie pnąc się w górę, przebywa zrazu w dwóch kręgach cyga-
nerii, wśród artystów i „pracowników nauki”, szybko jednak wyciąga 
konsekwencje ze słów dziennikarza Stefana, podobnego jak on arywisty 
i prowincjusza na paryskich poddaszach: „jest w tobie materiał na trzech 
poetów, ale nim się przebijesz, masz czas sześć razy umrzeć z głodu, je-
żeli, aby wyżyć, liczysz na produkty swej muzy. (…) nie da się wydobyć 
strumienia złota z kałamarza (…). Im książka piękniejsza, tym mniej 

18 H. Balzac, Dwaj poeci, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1955, s. 110.
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widoków, aby szła. Wszelki człowiek wyższy wznosi się ponad masy, 
powodzenie jego zatem jest w stosunku prostym do czasu potrzebnego, 
aby ocenić dzieło”19. 

Powieść Balzaca to swoisty traktat o upadku poety i poezji w świecie 
mierzonym finansowym i towarzyskim sukcesem. Sprawa nie jest jednak 
tak jednoznaczna, bowiem okazuje się, że sukces nie wymaga natychmia-
stowego przejścia w nudne rejony mieszczańskiej moralności i stylu życia, 
gdyż, do czasu przynajmniej, można zdobyć majątek i pozostać wolnym 
ptakiem, cyganem – Lucjan „dał się uwieść malowniczym pozorom ży-
cia cyganerii i rzucił rękawicę w twarz Fortuny”20. Jakkolwiek zmienny 
i skomplikowany okazuje się los Lucjana w paryskiej cyganerii, mentalnie 
i życiowo jest on przybyszem, paryżaninem w pierwszym pokoleniu, dla 
którego prowincja, jej miejsca i ludzie pozostają raz obciążeniem, innym 
razem ratunkiem. „Paryskość” niemal zawsze objawia się wobec „prowin-
cjonalności”, jest niesamodzielna i niewystarczająca. Obie współtworzą 
poetę, obie też, choć właściwymi sobie, odmiennymi sposobami, stają 
się przyczyną jego rozczarowania i udręk.

Operowy poeta w wielkim mieście to oczywiście Rudolf w Cyganerii 
Giacoma Pucciniego (libretto Luigi Illica). Puccini nie stworzył społecz-
no-historycznego fresku, tworzy „sceny z życia” pewnego środowiska, 
kreśli wzruszającą historię, zakończoną śmiercią Mimi. Balzakowskie są 
w tej operze poddasze, niedostatek, wiara w siebie i miłość. Pucciniowski 
Rudolf, poza tymi oczywistymi podobieństwami, nacechowany jest jednak 
jakąś naturalną, może po prostu dawno nabytą „paryskością”, a to oznacza, 
w zestawieniu z Balzakowskim poetą, brak prowincjonalnej przeszłości 
i związanego z nią wysiłku pokonywania alternatywnego modelu życia. 
W tym sensie Rudolf należy do trzeciego(?) pokolenia wielkomiejskich 
„cyganów”; równie jak on wkorzenieni w miasto będą bohaterowie Lo-
uise Gustave’a Charpentiera (na marginesie dodam, że paryska bohema 
z czasów Apollinaire’a i jego paryskich przyjaciół nawet wiejskie, czyli 

19  Idem, Wielki człowiek z prowincji w Paryżu, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 
1955, s. 208.

20  Ibidem, s. 255.
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nieparyskie jajka uznawała za „zbyt świeże”…). Zarówno społeczno-hi-
storyczne zakorzenienie poety cygana, jak i stworzona wokół niego aura, 
ujawniająca się niekiedy w anegdocie, współtworzą uogólniony obraz tej 
postaci, obecny w różnych przekazach. Pytanie o jej operową specyfikę 
pozostawiam otwarte, z przekonaniem, że Orfeuszowa matryca (poezja – 
miłość – strata) podlega tu transformacji i swego rodzaju „sekularyzacji” 
(jeśli tę ostatnią rozumieć zgodnie z łacińskim źródłosłowem jako „wiek” 
lub „czas”). 

Dwaj operowi poeci, którzy zagościli na scenie w 1896 roku, wydać 
się mogą pod wieloma względami całkowicie odmienni, oddzieleni (do-
mniemanymi) teoriami estetycznymi i dziesięcioleciami zdarzeń historii. 
Jednak upodabnia ich głęboko wpisany w świadomość każdego z nich 
rys wyosobnienia, które może być pochodną zarówno wybrania, jak 
i odrzucenia, przy czym poeta wybrany i poeta odrzucony to, w myśl 
romantycznych i neoromantycznych założeń, często ta sama persona. 
U schyłku XIX wieku romantyczna antropologia poety przewodnika 
i geniusza znajdowała nowe ujęcia, nie tracąc „genetycznego” związku 
ze swoją romantyczną podstawą. Bardzo dobrze pokazują to sami poeci, 
kreśląc wizerunki „oddaleńców”21, którzy są duchowymi „dziećmi wy-
wołańców [poetów przeklętych – E.N.], wychowani na wygnaniu, mają 
je za oczywistość i nie noszą swojego losu jak brzemienia. Poniekąd 
bawią się swoim przekleństwem. Wywołańcy pielgrzymowali do słońca, 
oddaleńcy są słońcem (co zresztą wcale nie znaczy, że są wolni od bólu 
i smutku). Pierwsi cierpią rozpięci między sprzecznościami, drudzy (…) 
«życie paradoksalne» rozwijają do wirtuozerii”22. Nietrudno zauważyć, że 
„wywołańcem” byłby Andrea, a „oddaleńcem” – Rudolf. Dwie opery z tego 
samego roku prezentują dwie różne, choć zależne od siebie figury poety. 

21 To i następne określenie zapożyczam od Zenona Przesmyckiego i Bolesława Leśmia-
na, idąc za interpretacją Radosława Okulicz-Kozaryna, Od wywołańców do oddaleńców…, 
op. cit. Tom poezji Leśmiana Sad rozstajny, z którego pochodzi młodopolska w istocie 
figura „oddaleńca”, został wydany w 1912 roku i zawarte w nim obrazy poety żywo kore-
spondują z koncepcjami z poprzedniego jeszcze stulecia.

22  Ibidem, s. 163–164.
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Okrucieństwo w operze.  
Historie kobiet 

O lass mich lieber sterben,
Weil nichts, Barbar!dich rühren kann. 

Pamina, akt I, Zauberflötte

Che fiero momento! 
Che barbara sorte! 
Passar dalla morte 

A tanto dolor!
Euridice, akt III, Orfeo ed Euridice 

Mozartowska Pamina, podobnie jak stworzona przez Christopha Willi-
balda Glucka Eurydyka, narażona jest na cierpienie spowodowane aktami 
barbarzyńskiej przemocy lub obojętności, wobec których śmierć wydaje 
się upragnionym wyjściem. Ból niemożliwy do zniesienia, okrucieństwo 
niewypowiedziane, cierpienie niepodobne do innych kreślą osnowę se-
mantyczną bardzo wielu oper i stanowią trzon słownika elokwencji opero-
wych postaci. Rodzi się zatem pytanie, czy bohaterowie, a w szczególności 
bohaterki oper europejskich XVIII i XIX wieku, które zamierzam poddać 
uwadze, doznają okrucieństwa – lub zadają je – w szczególny, jedyny 
w swoim rodzaju sposób. Jest to w gruncie rzeczy pytanie podwojone, 
gdyż dotyczy i swoistości operowych fabuł oraz postaci, i możliwości 
wkomponowania ich w szeroki, właściwy dla kultury czasu kontekst1.

W pewnym uproszczeniu można przyjąć, że ogromną złożoność 
aktów okrucieństwa, a także ich motywacji i skutków, wolno sprowadzić 

1 Opera jako narzędzie rozumienia kultury ma sporą bibliografię, szczególnie uwzględ-
niającą znaczenie libretta; zob. Le livret en question, Hrsg. L. Quentin, A. Gier, „Musicorum” 
2006–2007, nr 5. 
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do dwóch obszarów: biologiczno-natywistycznych i kulturowo-spo-
łecznych. Kulturowe i społeczne zakorzenienie okrucieństwa bardzo 
interesująco oświetla stworzona przez Norberta Eliasa i rozwijana przez 
jego następców socjologia procesu2, której twórca mocno akcentuje 
historyczną ewolucję powstawania i manifestowania się afektów, w tym 
afektów negatywnych, takich jak złość, gniew, nienawiść. Co istotne, 
wyzwoleniu afektów sprzyjały zarówno społeczne przewroty i podbo-
je, jak i nikłość władzy centralnej, gdyż wraz z jej wykształcaniem się 
rosło względne samoopanowanie jednostek i większych zbiorowości. 
Zachowania gwałtowne, prowadzące do agresji, a nawet okrucieństwa 
raczej też cementowały niż destabilizowały – zarówno we wczesnym, 
jak i w późnym średniowieczu – tkankę społeczną. Stopniowe wyhamo-
wywanie agresywnych i okrutnych zachowań owocowało, jak zauważa 
Elias, przeniesieniem ludzkich pragnień i towarzyszącej im ekspresji 
z bezpośredniego, fizycznego kontaktu z potencjalną ofiarą (lub sprawcą) 
na rzecz kontaktu zapośredniczonego przez słuch lub wzrok. Sumując 
poczynione przez siebie bogate obserwacje i diagnozy, Elias zauważa 
w końcu, że dawna, późnośredniowieczna struktura życia emocjonalnego 
wyrażała się w nagłych wybuchach, kontrastach i raptownych przejściach, 
a gwałtowność odczuwania i zachowania bywała wspólnym podłożem 
dla postaw skrajnie odmiennych. W pewnych sytuacjach, pisał Elias, 

„żądza niszczenia i zabijania przeradza się w najgłębszą litość i miło-
sierdzie”3.

2 N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji zachodu, przeł. T. Zabłudowski, War-
szawa 1980; idem, Społeczeństwo jednostek, przeł. J. Stawiński, red. nauk. i przedm. do wyd. 
pol. M. Marody, Warszawa 2008.

3 N. Elias, Przemiany obyczajów…, op. cit., s. 280. Także inne prace historyków i an-
tropologów kultury podają liczne przykłady akceptowanych, niekiedy zrytualizowanych 
zachowań, które dziś jednoznacznie kwalifikujemy jako okrutne lub odrażające, por. np. za-
bijanie kotów w dawnej Francji (zob. R. Darnton, Wielka rzeź kotów z ulicy Świętego 
Seweryna, przeł. I. Kurz, w: Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, wstęp 
i red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 339–351) lub upojenie odczuwane na widok 
masakry ciał pokonanych wrogów – jeden z kronikarzy pierwszej wyprawy krzyżowej 
notował: „widziało się rzeczy cudowne. Widać było na ulicach miasta posiekane ręce, nogi 
i głowy. Piesi i rycerze na koniach poruszali się obok zwłok” (cyt. za: H. Zaremska, Historia 
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Okrucieństwo rozważane bywa też jako część biologicznego dzie-
dziczenia człowieka i wedle takiej perspektywy ma charakter odwieczny, 
stale towarzyszący ludzkiej naturze, „natywny”4. Jeszcze inną perspek-
tywę rysują badania na mózgiem i emocjami – wedle ich ustaleń afekt 
wzbudzany jest bez pośrednictwa procesów świadomych, choć intelekt 
i emocje wzajemnie „przechwytują” swoje funkcje, to zaś sprawia, że 
intelekt funkcjonować może w służbie emocji, a emocje jawić się mogą 
jako wynik operacji intelektualnych5. Warto dodać, że złość i gniew, któ-
re mogą prowadzić do zachowań okrutnych, to emocje uznawane za 
najbardziej elementarne, prymarne w ewolucyjnym rozwoju człowieka.

Nakreślone sposoby myślenia o ludzkich emocjach, które mogą prowa-
dzić do czynów okrutnych, to oczywiście zaledwie zarys problemu i efekt 
wyboru z ogromnej palety możliwych konceptualizacji, jakie stworzyła 
humanistyczna refleksja na temat przemocy i okrucieństwa. Sądzę jednak, 
że wskazane tu linie myśli: kulturowo-historyczna, biologiczna i kognity-
wistyczna stwarzają najbardziej adekwatny punkt odniesienia dla sztuki 
operowej i przedstawianego w niej okrucieństwa, o czym krótko poniżej. 

Wydaje się, że Eliasowska koncepcja procesu, która prezentuje pewien 
obszar kultury opartej na gwałtownej, dwukierunkowo zorientowanej 
zmianie, rysuje historyczną strukturę społeczną zaskakująco podobną do 
struktury opery; można założyć zasadność takiego ujęcia przynajmniej 
w odniesieniu do muzyki opartej na systemie tonalnym i odznaczającej się 
zdolnością wyrażania afektów6. Widać bowiem, że taka struktura opery 

przemocy w Europie średniowiecznej i nowożytnej, w: Człowiek i agresja. Głosy o nienawi-
ści i przemocy, red. Ł. Jurasz-Dudzik, przedm. S. Amsterdamski, Warszawa 2002, s. 32).

4 Zob. artykuł A. Ledera, Okrucieństwo – ludzkie, arcyludzkie, w: Człowiek i agresja…, 
op. cit., który próbuje znaleźć mediację między wizją „natywistyczną” i „kulturową” w myśli 
Freuda. Autor konkluduje, że agresja z funkcji biologicznej, służącej przetrwaniu, może 
przejść w okrucieństwo, czyli formę sensotwórczą, „które jest jednym z zawsze możliwych 
sposobów nadawania sensu istnieniu człowieka” (s. 113); zob. też pracę Michaela P. Ghi-
glieriego, Ciemna strona człowieka, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 2001.

5 Zob. M. Jarymowicz, Poszukiwanie źródeł ludzkiej agresywności w wiedzy o ludzkich 
emocjach, w: Człowiek i agresja…, op. cit.

6 Afekt rozumiem w sposób, w jaki jest on opisywany i definiowany w dawnych trak-
tatach i współczesnej refleksji naukowej poświęconej operze – za Jarosławem Mianowskim 
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sprzyja artystycznie przetworzonej ekspresji okrucieństwa, podobnie jak 
innych, skrajnych, gwałtownych uczuć i stanów. Albert Gier w monografii 
poświęconej operowemu librettu wskazuje na kontrast jako podstawową 
zasadę organizacji i tekstu libretta, i całego dzieła operowego. Wyjaśnia 
też, że zasada kontrastu była realizowana odmiennie w dziełach XVIII- 
i XIX-wiecznych twórców – w tych pierwszych opierała się na opozycji 
rozum – uczucie, w drugich podlegała zwielokrotnieniu i rozbiciu na 
opozycje zło – dobro, altruizm – egoizm, miłość – siła, identyfikacja ze 
wspólnotą – wyobcowanie i in., to zaś wiązało się z egzemplaryczno-
ścią opery XVIII wieku i parabolicznością opery następnego stulecia7. 
Ponadto kontrast jako zasada strukturalna dzieła operowego widoczny 
jest zarówno w jego makroskali obejmującej fabułę, idee, postaci itd., jak 
i w mikroskali – między narracyjnym recytatywem a arią, w nawrotach 
przetworzeń, repryz, w ansamblach, w których poszczególny głosy, spo-
jone muzycznie, prezentują często odmienne wizje i stanowiska. Znajdu-
jemy tu także powtórzenia słów i fraz muzycznych w arii, zatrzymanie 
czasu poprzez struktury kołowe; sama tylko aria da capo zawiera w sobie 
następstwo powtórzeń i przeciwieństw. Biorąc pod uwagę te okoliczności, 
nazwałabym strukturę opery „spazmatyczną”, kiedy w krótkich przebie-
gach czasowych zostają zainicjowane, a następnie zmierzają do kulminacji 
lub radykalnego przerwania odmienne stany i afekty. 

Pierwotność emocji łączono też z  przekonaniem o  pierwszeń-
stwie, uprzedniości muzyki i dźwięku względem innych form ludzkich 
aktów symbolicznych i komunikacyjnych, o czym przekonują pisma 
XVIII-wiecznych filozofów i teoretyków muzyki, takich jak Giambattista 

przyjmuję, że jest on „kategoryzowaną emocją”, przy czym sposoby i przyjmowane formy 
tej kategoryzacji miały charakter niejednolity, zmienny historycznie (J. Mianowski, Afekt 
w operach Mozarta i Rossiniego, Poznań 2004, s. 58); zob. też S. Paczkowski, Nauka o afek-
tach w myśli muzycznej pierwszej połowy XVII wieku, Warszawa 1998.

7 A. Gier, Das Libretto. Theorie und Geschichte einer musikoliterarischen Gattung, 
Darmstadt 1998; autor zwraca przy tym uwagę, że bohaterowie włoskiej opera seria nie 
wypełniali warunków kontrastu rozum – uczucie, gdyż przezwyciężali bezrozumne uczu-
cie i decydowali się na związek odpowiedni politycznie i personalnie („überwinden ein 
unvernuftiges Gefühl (…) und entscheiden sich vernuftigveise für eine persönhlich wie 
politisch passende Verbindung”, s. 90).
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Vico, Johann Gottfried Herder czy Jean-Jacques Rousseau. Opera jest 
wprawdzie formą stosunkowo późną i bywała ganiona, m.in. przez Rous-
seau, za odstępstwo od muzycznej szlachetności pierwotnego języka, jed-
nak to właśnie ona dysponowała specjalnym instrumentarium dla wyrazu 
najbardziej pierwotnych afektów złości i gniewu, czyli koloraturą. Sam zaś 
afekt, „wywiązująca się w duszy burza namiętności”8, przyporządkowany 
przez barokową estetykę określonym strukturom muzycznym wyraz 
ludzkich namiętności, miał charakter gwałtowny, silny, lecz przemijający. 
Jak pisze Carl Dahlhaus, estetyka klasycystyczna, antybarokowa, uznała 
go za obcy wobec jaźni ludzkiej, „wyzbyty kwalifikacji podmiotowej”, gdyż 
wobec podmiotu zewnętrzny. Nie oznaczało to, rzecz oczywista, anihilacji 
afektu w późniejszej operze, a jedynie przedefiniowanie jego słowno-mu-
zycznej struktury9. Okrutny czyn, popełniony przez operową postać doby 
baroku, jawi się więc jako skutek gwałtownych namiętności napadających 
człowieka znienacka, poza jego wolą i decyzją, niczym bestia, potwór, 
istota przerażająca i nieustępliwa (trudno oprzeć się myśli, że prawna 
kwalifikacja zbrodni w afekcie przystaje w pełni do czynów dokonywa-
nych przez operowe postaci tamtego czasu…). Natomiast wywiedzione 
z myśli kartezjańskiej koncepcje afektu przypominały, że muzyka, a wraz 
z nią i opera, nie tyle przedstawiają emocje postaci – podmiotu dzieła, 
ile budzą je, wzniecają w duszy odbiorcy. 

Za sprawą śpiewu, angażującego w stopniu niezwykle silnym fizycz-
ność wykonawcy, opera eksponuje somatyczną sferę emocji: urywany 
oddech, przerwane wpół słowa, nagłe obniżenie lub podniesienie głosu 
tworzą, w obrębie szeroko rozumianej estetyki muzyki i opery jako sztuki 
naśladującej, emocje w ich nierozerwalnym połączeniu z fizycznością, 
z reakcjami ciała człowieka doświadczającego zmiennych uczuć. Jedno-
cześnie i w samej operze, i w poświęconych jej traktatach uczucia uzy-
skały skodyfikowany kształt estetyczny, adekwatny względem koncepcji 
filozoficznych, społecznych, artystycznych danego czasu. 

8 C. Dahlhaus, Charakterystyczność jako kategoria estetyki XIX wieku, w: C. Dahlhaus, 
Idea muzyki absolutnej i inne studia, przeł. A. Buchner, Kraków 1988, s. 192.

9 Zob. J. Mianowski, Afekt w operach…, op. cit.; tu szczególnie część „Prolegomena”, 
s. 21–74.
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Ambiwalentny w swoim stosunku do opery XVIII-wieczny myśliciel 
i teoretyk Johann Georg Sulzer ostatecznie przyznawał tej sztuce przy-
mioty niedostępne innym rodzajom artystycznej ekspresji: „Zawdzięcza-
my jej [operze – E.N.] zastosowanie muzyki do przedstawiania wszelkich 
rodzajów namiętności, o czym, gdyby nie pojawiła się opera, nikt by nie 
pomyślał”10. Opera, zdaniem Sulzera, nie tylko poszerzyła zakres możli-
wej w sztuce ekspresji, ale też pozwoliła doświadczyć niepoznawalnych 
w inny sposób ludzkich emocji. Nie oznacza to, że opera, a ściślej mówiąc, 
muzyka, bo ją Sulzer ma na myśli, czyni te afekty dla człowieka jasne 
i w pełni zrozumiałe, lecz że w wyjątkowy sposób umożliwia odczucie 
ich istnienia.

Nawet najbardziej pobieżne spojrzenie na historię opery i jej tytuły 
wskazuje uderzająco często powtarzającą się sytuację kobiety opuszczonej, 
porzucanej, oszukanej, torturowanej, popychanej w szaleństwo, zabija-
nej. To Dydona, Ariadna, Medea, Liu (z Turandot), Adriana Lecouvreur, 
Carmen, Antonia (z Opowieści Hoffmanna), Donna Anna, Elwira i Zer-
lina, Magdalena (z Andrei Chénier), Tosca, Violetta… Lista jest ogrom-
na, właściwie niemożliwa do skonstruowania i zakończenia. Niełatwo 
też sporządzić kompletny poczet kobiet, które zadają gwałt, oszukują, 
zabijają w wymyślny sposób lub przynajmniej pragną to uczynić – to 
znów Medea, to mordująca swojego ciemiężyciela Tosca, Turandot, Sa-
lome, Elektra, Azucena, Lulu, Vitelia (z Łaskawości Tytusa), Odabella 
przebijająca z zemsty serce Atylli z Atilli Verdiego… Widać wśród tych 
postaci ogromną rozpiętość charakterów, losów, historycznych i egzy-
stencjalnych okoliczności doświadczeń, jednak nawet te kobiety, które 
wydają się ostatecznie pognębione i zamknięte w okrutnej opresji, nie 
są nieme, pozbawione głosu i prawa do wyrażania emocji, gdyż istnieją 
scenicznie, osobowo, egzystencjalnie – jako głos właśnie. Operowe he-
roiny wplątane w krąg okrucieństwa to czynne podmioty, w epoce bel 
canto uwodzące śpiewem niezależnie od etycznej kwalifikacji ich działań. 
Z tego też powodu każda jest indywidualnością, choć to indywidualizm 

10  J.G. Sulzer, Opera. Operetki; opery komiczne, przeł. M. Bristiger, „Res Facta Nova” 
2005, nr 8 (17), s. 26.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



59

podporządkowany scenicznemu i muzycznemu emploi, zamknięty w sieci 
operowych konwencji oraz ról przypisanych poszczególnym rodzajom 
i odmianom głosu11. Operowa heroina tym samym jest zawsze aktywna, 
nawet jeśli, na planie fabuły, ulega przemocy lub ostatecznie traci życie. 
Nie bez przyczyny głośna swego czasu książka Catherine Clément L’opéra 
ou la Défaite des femmes (1979) budziła obiekcje, że uwzględnia jedynie 
liryczne soprany, pomijając przypisane do innych rodzajów kobiecego 
głosu istoty niebezpieczne, zdolne do działań okrutnych i nieobliczal-
nych. Będąc żywym głosem, operowa heroina swobodnie posługuje się 
retoryką okrucieństwa – wszak słowa „crudel” i „barbaro”, należące do 
podstawowego repertuaru retoryki włoskiej opera seria, kierowane są 
w równym stopniu pod adresem niewiernego kochanka, jak i niezro-
zumiałego losu. Oto Eurydyka w sztuce Christopha Willibalda Glucka 
Orfeusz i Eurydyka narzeka na okrucieństwo losu „czyż po to zwracasz 
mi życie, bym cierpiała męki?” („Tu me rends à la vie, et c’est pour m’af-
fliger”), a także oskarża Orfeusza o okrucieństwo, gdy ten nie chce na 
nią spojrzeć: „Ah! cruel époux, laisse-moi!” („O okrutny mężu, zostaw 
mnie!”, akt III). We wcześniejszym arcydziele Claudia Monteverdiego, 
również aktualizującym mit orficki, okrucieństwo losu przypominane jest 
wiele razy. Najpierw w II akcie zapowiada je zwiastunka wieści o śmierci 
Eurydyki: „ach, losie zły i okrutny” („ahi, fato empio e crudele”), a frazę 
tę wielokrotnie powtarzają Pasterz, chór i sam Orfeusz. Na tym jednak 
operowa retoryka okrucieństwa nie kończy się – okrutny jest także ten, 
który zabrał serce kobiecie, choć jej powinnością była wierność innemu: 

„A qual cimento Il Barbaro mi pose!” („Na jaką próbę ten okrutnik mnie 
wystawił”) – śpiewa Fiordiligi w II akcie Così fan tutte. Jeszcze inny, usank-
cjonowany operową retoryką afektów, zapis cierpień heroiny przedstawia 
doznane okrucieństwo jako zbyt wielkie, by można było je udźwignąć 
i wyrazić: „Was in mir vorgeht, ist unaussprechlich” („To, co dzieje się we 
mnie, jest niewypowiedziane”) – skarży się Leonora w II akcie Fidelia 

11 W problematykę głosu w operach Verdiego wprowadza artykuł Hanny Winiszew-
skiej „Voce verdiana” w kontekście XIX-wiecznych przemian w estetyce śpiewu solowego, 
w: Teatr muzyczny Verdiego i Wagnera. Konteksty literatury i kultury, red. R.D. Golianek, 
H. Winiszewska, Poznań 2015, s. 149–167 (tam też bibliografia).
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Ludviga van Beethovena, kopiąc grób dla ukochanego12. W tym samym 
polu znaczeń i ekspresji mieści się przekonanie, charakterystyczne dla 
opery barokowej, choć jego żywotność była znacznie dłuższa, że istnieje 
jakaś niepoznawalna w danym momencie miara cierpień, które kobieta 
zdolna jest przyjąć, lub przeciwnie, łamie się pod ich ciężarem – to 
odrębna semantyka operowego „zbyt wiele”, stanu odczuwanego przez 
nieszczęśliwe heroiny, które doświadczają niezmierzonego bólu. Ten 
retoryczny wymiar operowego okrucieństwa często wydaje się nieade-
kwatny do czynów, powodujących cierpienie heroiny, choć nie można 
mu odmówić stosowności względem doznawanego przez bohaterkę 
stanu. Podobną do nazwania „okrutną” funkcję pełnił epitet „barbaros”, 
odnoszący się do istot zadających ból, okrutnych, niepojętych, które 
w mitologicznych operach Monteverdiego i Glucka o Orfeuszu zamiesz-
kiwały podziemia Hadesu. „Barbarzyńcą” mogła być także postać, której 
złe intencje i niegodziwe działania pochodziły ze świata społecznego, 
bliskiego bohaterom, pozbawionego dostojeństwa mitycznego przekazu: 

„Barbarzyńco! Na myśl o twoim okrucieństwie wracają mi siły” – woła 
Beethovenowska Leonora do Pizarra („Barbar! Deine Grausamkeit gibt 
mir meine Kräfte wieder”)13.

Przykłady te pokazują swego rodzaju względność okrucieństwa 
przedstawianego w operze, zaznaczającą się silniej w sztuce operowego 
śpiewu niż w innych odmianach mowy (w tym mowy teatralnej), gdyż 
to postać objawiająca się przez głos ostatecznie definiuje, czym owo 
okrucieństwo jest. Rola ofiary, podobnie jak rola sprawczyni czynów 
okrutnych, podlega oczywiście także osądowi innych, jednak zasadni-

12 Orfeo e Euridice (libretto) Ch.W. Glucka z tekstem Ranieri de’ Calzabigiego w wersji 
francuskiej (cyt. za: http://www.impresario.ch/libretto/libgluorf_f.htm; dostęp: 23.05.2025), 
L. Monteverdi, L’Orfeo (libretto) z tekstem Alessandra Striggia za http://www.impresario.
ch/libretto/libmonorf_i.htm (dostęp: 3.01.2017). Wersja niemiecka libretta opery Fidelio. 
Oper in zwei Akten z 1814 roku, akt II, sc. 2, tekst w: K. Lisiecka, Świadectwo opery. „Fidelio” 
Ludwiga van Beethovena na tle przekształceń świadomości europejskiej przełomu XVIII 
i XIX wieku, Poznań 2007, s. 349; wersja francuska: „ce qui se passe en moi est inexprimable”, 
cyt. za: K. Lisiecka, Świadectwo opery…, op. cit., s. 220.

13 K. Lisiecka, Świadectwo opery…, op. cit., s. 350; wersja francuska: „O monstre! La 
barbarie me rend toute ma force”. 
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czo to swoisty zwiastun postaci, jakim jest w operze głos14, rozstrzyga 
o jakości i skali okrutnego doświadczenia. Odbiorca konfrontuje się więc 
nie z pełną, integralną postacią, a z jej nośnikiem, głosem, przekazują-
cym komunikat o przeżyciach i afektach postaci, lecz nietożsamym z nią 
w całości. Opera i właściwe jej środki ekspresji skłaniają więc raczej do 
rezygnacji z dociekania samej substancji okrucieństwa na rzecz badania 
ekspresji wyrastającej z jego doświadczania i zadawania.

Jeszcze inna kwestia wyłania się z faktu, że poznawczy i moralny 
wymiar opery wiązał się ściśle z tzw. lieto fine, czyli szczęśliwym zakoń-
czeniem15. Bywało, że godziło ono w poczucie prawdopodobieństwa 
i etycznej odpowiedniości czynów i skutków, zwłaszcza gdy te pierwsze 
były okrutne i niszczące dla człowieka. Uderzającą niezgodność trage-
diowej fabuły i wieńczącego ją dobrego zakończenia można objaśniać 
w szerokich kontekstach koncepcji ustrojowych i antropologicznych, po-
łączonych często z myślą teologiczną, opartych na przekonaniu o przed
ustawnej harmonii, której odsłonięcie prezentuje lieto fine. Można je też 
rozpatrywać na płaszczyźnie estetyki, uznając, że wyzwalające oczyszcze-
nie w przypadku opery jest tożsame z estetyczną przyjemnością. Przykła-
dem finał Orfeusza i Eurydyki Glucka, kiedy po pełnej rozpaczy reakcji 
Orfeusza i jego skargach na okrucieństwo wyrzutów sumienia i losu 
pojawia się, za sprawą Amora, a wbrew mitowi, szczęśliwe zakończenie 

14 Zob. inspirowane pracami Th.G. Georgiadesa (Das musicalische Theater, w: idem, 
Kleine Schriften, Schneider Hans, Tutzing 1977) ważne rozróżnienie wskazane przez 
K. Kozłowskiego, jakie istnieje między teatrem dramatycznym („jedność osoby i języka”) 
a operą („dwoistość człowieka i dźwięku”): „W odniesieniu do teatru znaczy to, że aktor 
w teatrze dramatycznym reprezentuje całego człowieka, jak na przykład wtedy, gdy gra 
Otella. Przez aktora prześwieca osoba dramatu. (…) Ze śpiewakiem jest inaczej. To nie 
on sam staje przed nami, lecz raczej człowiek dźwięk. (…) U podłoża opery nie można się 
doszukać tożsamości osoby i medium (…). Tym, czego dotyka muzyka bezpośrednio, są 
tylko ich uczucia, panujące nad nimi afekty, określone przez sytuacje sceniczne napięcia 
i powszechnie dostępne właściwości ludzkiego charakteru”; K. Kozłowski, Opera i dramat 
muzyczny. Szkice, Poznań 2007, s. 49.

15 Na temat lieto fine w operze w powiązaniu z mimesis pisze zajmująco Katarzyna 
Lisiecka, Fuzja sztuk i horyzontów. Arystotelesowski paradygmat opery, Poznań 2019, 
s. 264–275.
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i powrót do życia Eurydyki. Drugi przykład, oddalony w czasie od powyż-
szego o blisko sto lat, przynosi analizowany w rozdziale o poecie Andrea 
Chénier Umberta Giordana. W tym miejscu dość będzie wspomnieć, że 
kochankowie, skazani za sprawą czystego okrucieństwa Robespierre’a, 
przyczyniają się końcowego lieto fine poświęconej im opery przejściem 
w inny wymiar – inaczej niż w sztuce barokowej, bo bez udziału cudownej 
machiny – samą katartyczną mocą śpiewu16. Śmierć staje się wówczas 
składnikiem lieto fine, a jej sakralizacja jawi się jako odmiana „dobrego 
zakończenia”. 

Barbarzyństwo i związane z nim okrucieństwo prezentowane w ope-
rze podlegały też wyobrażeniom geograficzno-kulturowym, zgodnie 
z którymi cechy te przypisywano określonym nacjom, religiom i kulturom 
(Tatarzy, muzułmanie, Indianie etc.) oraz wyobrażeniom historycznym 
dotyczącym m.in. starożytnej Babilonii, wypraw krzyżowych, konkwi-
sty i innych. Działania okrutne stanowiły też kanwę obrazów zderzenia 
cywilizacji, choć najpierw XVIII-wieczny humanitaryzm, a potem ro-
mantyczna fascynacja kulturową i etniczną odmiennością prowadzi-
ły do odwracania znaczeń i przemieszczania znaków wartości między 
przeciwstawnymi w momencie wyjścia stronami konfliktu. W takich 
uwarunkowaniach szczególnie kobiety poddawane były okrucieństwu 

„barbarzyńców”, obcych kulturowo i religijnie, ci natomiast pojawiali się 
w rozlicznych wcieleniach, spośród których na szczególną uwagę za-
sługują figury panujących wymodelowanych jako „okrutnik” i „łaskawy 
władca”. Figury zasadniczo kontrastowe, choć niejednokrotnie przebieg 
zdarzeń i towarzyszący im suspens ujawniają ich skomplikowane po-
wiązania, a nawet tożsamość. Zarówno „okrutnik”, jak i „łaskawy władca” 

16 Poza dokładniejszym omówieniem pozostawiam fakt, że muzyka oparta na systemie 
tonalnym, jakkolwiek wypracowała figury retoryczne i symbole obrazujące zło, to dążąc do 
harmonijnego rozwiązania kadencji, nie jest „negatywna”, zaś afekty negatywne, uobecniane 
poprzez tonacje, bywały przekształcane wraz ze zmianami kwalifikacji przypisywanych 
tonacjom (np. Es-dur przeszła od „okrutnej, twardej”, do „patetycznej, poważnej”, w wieku 
XIX tonacja h-moll przemieszczała się między definicją „najbardziej miękkiej” ku „okrut-
nej, ostrej, złowrogiej, gwałtownej”); zob. J. Mianowski, Semantyka tonacji w niemieckich 
dziełach operowych XVIII–XIX wieku, Toruń 2000, s. 36–47.
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znajdowali się w centrum dyskursów na temat panującego i jego relacji 
z poddanymi, toczonych szczególnie w obrębie refleksji historiozoficznej 
i ustrojowej XVIII wieku, nierzadko przybierających postać utopii. Postaci 
te należały tym samym do różnych rejestrów wyobraźni i rozlicznych 
obszarów życia zbiorowego. Znajdujemy je też w bogatym spisie postaci 
i figur retorycznych opery. 

Pokaźną liczbę XVIII-wiecznych i późniejszych dzieł, utrzymanych 
w różnych konwencjach gatunkowych, zaczynając od prościutkiej śpiewo-
gry, poprzez opera buffa, do opera seria, można próbować przyporządko-
wać seriom tematycznym, związanym np. z postacią Mahometa, wojnami 
krzyżowymi, najazdami na Rzym u progu nowożytności, z azjatyckim 
Wschodem, z którego nadciągają ludy stepowych koczowników, a tak-
że z walkami ludów Ameryki Południowej i Środkowej (uogólnionymi 
w postaci „Peruwianów”, „Meksykanów” lub „Inków”), z hiszpańską kon-
kwistą. Kobieta w tych zróżnicowanych tematycznie i formalnie dziełach 
z reguły pochodzi z wysokiego rodu, jest branką najeźdźców, służy jako 
obiekt szantażu na przeciwniku i ewentualnej z nim wymiany, niekie-
dy zakochuje się w ciemiężycielu lub też, pod maską udanej uległości, 
przeprowadza okrutny plan zemsty i uwolnienia. Kilka podanych niżej 
przykładów nie opisuje oczywiście ogromnego materiału źródłowego, 
a jedynie uwypukla pewne tendencje. 

Niezwykle popularna w XVIII-wiecznej operze tematyka oriental-
na nakierowana była w swoim podstawowym idiomie stylistycznym na 
snucie awantur miłosnych i podróżniczych z haremem i kapelą janczar-
ską w tle – tu szczególnie symptomatyczna wydaje się postać Maura, 
prześladowcy kobiet, jednocześnie groźnego i komicznego, przykładem 
Mozartowski Osmin z nieukończonej Zaidy (1780), podobnie jak Mono-
statos z Czarodziejskiego fletu (1791)17. Opera orientalna sięgała także po 
temat konfrontacji islamu i chrześcijaństwa i w tym przypadku materia 
fabuł, obok historii miłosnych, niosła także obrazy wypraw krzyżowych, 

17 Zob. A. Schmitt, Der Exotismus in der deutschen Oper zwischen Mozart und Spohr, 
Verlag der Musikalienhandlung K.D. Wagner, Hamburg 1988; spośród najbardziej znanych 
tytułów wymienić trzeba Uprowadzenie z Seraju Mozarta (1782) i Włoszkę w Algierze 
Gioacchina Rossiniego (1813).
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obyczajów średniowiecznego rycerstwa, orientalnych i zachodnich mo-
deli kobiecości itd. Jako przykłady mogą posłużyć Ryszard Lwie Serce 
André Grétry’ego (1784) i Der graf von Gleichen Franza Schuberta (1827), 
realizujące temat w odmiennych stylistykach muzycznych i narracyjnych. 
Na tle historycznie potraktowanej tematyki Orientu wybija się postać 
Mahometa, której sceniczny kształt zapoczątkował Wolter wystylizo-
wanym na oskarżenie fanatyzmu religijnego dramatem Mahomet Pro-
rok, czyli Fanatyzm. Późniejsze obrazy Proroka zrealizowane w operze, 
przykładowo Maometto Petera von Wintera (1817) i Mohammed Her-
manna Zopffa (1856) przedstawiają wizerunki postaci względem siebie 
kontrastowe. W dziele Wintera Mahomet jest samowolnym okrutni-
kiem i nie zdołały tego zneutralizować nawet romantyczne zamiłowania 
orientalne, natomiast rzadko dziś wspominana opera Zopffa prezentuje 
zgoła odmienny wizerunek Proroka, wspaniałomyślnego i łaskawego. Na 
marginesie dodam, że znany też pod innymi tytułami utwór Gioacchina 
Rossiniego Maometto II (1820) czyni tytułowym bohaterem tureckiego 
wodza z XV wieku, którego wikła w tragiczne, zakończone samobójstwem 
kobiety uczucie wobec młodej wenecjanki. Mahomett II Zdobywca, bo 
o nim tu mowa, okazuje się to wytwornym i czułym kochankiem, to 
bezwzględnym, dbałym przede wszystkim o własne przewagi wojenne 
dowódcą pustoszącej Wenecję armii. Jakkolwiek więc Rossini nie stworzył 
opery o duchowym przywódcy islamu, to przez podobieństwo imion 
pośrednio nasycił obraz Proroka sprzecznymi afektami, okrucieństwem 
sąsiadującym z wielkodusznością i miłosną pasją. 

Opery XVIII-wieczne poświęcone meksykańskiemu władcy Mon-
tezumie i jego zmaganiom z Hiszpanami można usytuować na szerszym 
tle dramatów, oper i singspili o tematyce „amerykańskiej”, „inkaskiej”, 

„peruwiańskiej”18. Serię otwiera Motezuma Antonia Vivaldiego (1733), 
dzieło uchodzące za zaginione i odnalezione na początku XXI wieku. 
Okrucieństwo sygnalizowane wielokrotnie w warstwie retorycznej (nie-
zliczone „crudel” – okrutny jest los, przepowiednia, nienawiść…) dotyczy 

18 Przykładowe tytuły: Przerwana ofiara, Hiszpanie w Peru, Alzyra, Iskahar król Gu-
axary; zob. klasyczne monografie J. Gota, Na wyspie Guaxary. Wojciech Bogusławski i Teatr 
Lwowski 1789–1799, Kraków 1971 i Z. Raszewskiego, Bogusławski, t. 1–2, Warszawa 1972.
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niespełnionych i zakazanych, do czasu, uczuć między Hiszpanem Rami-
rem, bratem Fernanda Corteza, a Teutilą, córką meksykańskiego władcy. 
Młoda kobieta, postawiona między „barbarzyńskim” ojcem a „oświeco-
nym” przybyszem zza mórz, za sprawą obrotów losu przyczynia się do 
zdemaskowania stronniczej, europocentrycznej w istocie oceny dziko-
ści Montezumy. On sam, w obrębie wykonywanej arii, objawia zgodne 
z „oświeconym” modelem władcy marzenie o zwycięstwie wielkiej duszy 
i przeciwstawia okrucieństwu stałość („cimento crudel la mia constan-
za”)19. Mimo wrogości protagonistów, operę kończy lieto fine, ucieleśnione 
w zapowiedzi małżeństwa meksykańskiej księżniczki i Hiszpana. Odbior-
ca, przywiązany do psychologicznego i historycznego prawdopodobień-
stwa, może poczuć się zdezorientowany, nie takie jednak oczekiwania 
spełniać miała barokowa opera, tak stało się i z dziełem o Montezumie. 

„Okrucieństwo” jest w nim przepowiadane, przewidywane, przypisywane 
przeciwnikowi przez obie strony w pełnych ekspresji słowach i figurach 
retorycznych, ostatecznie jednak zwycięża, wbrew historycznym faktom, 

„łaskawość”, wielka utopia XVIII-wiecznej wizji władzy20.
Inaczej w operze poświęconej tej samej postaci, czyli w Montezumie 

(1755) z muzyką Carla Heinricha Grauna do francuskiego libretta napi-
sanego przez Fryderyka II Pruskiego21. Niczym w popularnym przepisie 
na tragedię, sztuka zaczyna się idylliczną sceną ogrodową i dywagacjami 
władcy na temat szczęścia podwładnych („Mexico ist glücklich”), a kończy 
samobójczą śmiercią narzeczonej króla i wizją ostatecznego zniszczenia 

19 „G’oltraggi della sorte // non teme un’alma grande\\si vince con la morte // anche 
la crudelta” – akt I, sc. 2, tekst za: www.librettidopera.it (dostęp: 4.12.2016).

20 Modelowego przykładu dostarcza Łaskawość Tytusa Mozarta: „(…) w Tytusie Mo-
zarta manifestuje się już jakaś utopia, która – w imię oświeceniowego ideału – gotowa 
jest ignorować wszelkie realistyczne uwarunkowania sprawowania władzy. Mozart nie 
wprowadza na scenę żywego człowieka, lecz ideę wrażliwości i łaskawości” – K. Kozłowski, 

„Łaskawość Tytusa” Wolfganga Amadeusza Mozarta albo przemiany klasycyzmu, „Res Facta 
Nova” 2008, nr 10 (19), s. 121. Szerzej na ten temat piszę w „Przerwana ofiara” Wintera-

-Bogusławskiego wobec estetyki opery, w: E. Nowicka, Omamienie – cudowność – afekt. 
Dramat w kręgu dziewiętnastowiecznych wyobrażeń i pojęć, Poznań 2003.

21 Dalej posługuję się niemieckim przekładem tekstu, za: C.H. Graun, Montezuma 
(libretto), https://operone.de/libretto/montezuma/ (dostęp: 23.05.2025).
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miasta. Ufność Montezumy w stosunku do Hiszpanów obraca się prze-
ciwko niemu i jego państwu, gdyż Cortez okazuje się przeciwnikiem 
dysponującym nie tylko przewagą wojenną, ale przede wszystkim żelazną 
logiką pozbawioną wszelkich zasad moralnych. Oszołomiony Montezuma 
nazywa Hiszpana barbarzyńcą; jest w tej reakcji nie tylko odwrócenie 
powszechnego, choć nie bezwyjątkowego, europejskiego poglądu tam-
tych czasów o cywilizacji i barbarzyństwie, gdyż idzie za nim starcie 
bezwzględnej „powinności” wyznawanej przez Europejczyka, gwałcącej 
wcześniejsze umowy („Ich habe meine Schuldigkeit gethan”, deklaruje 
Cortez), z praworządnością i moralnością („Ich will nichts, als was gerecht 
ist”), których prymat wyznaje Montezuma. Co więcej, jest on wyznawcą 
oświeceniowego humanizmu z jego wizją religii jako uniwersalnej warto-
ści, nauczającej o współczuciu i człowieczeństwie22. Konsekwentnie więc 
okrutnikami, złoczyńcami, barbarzyńcami nazywani są Hiszpanie, gdyż 
zaprzeczają kanonowi europejskiego humanizmu tamtego czasu. Szcze-
gólnie często słowa takie, jak „Unmenschlichkeit”; „Barbar”; „Grausamkeit 
eines barbarischen Feindes”; „Du bist ein grausames Ungeheuer”; „Wie 
grausam ist mein Schicksal” („nieludzkość”, „barbarzyńca”, „okrucień-
stwo barbarzyńskiego nieprzyjaciela”, „jesteś okrutnym potworem”, „jakże 
okrutny jest mój los”) padają z ust kobiety – królowej Eupaforice, która 
po uwięzieniu Montezumy przejmuje inicjatywę, organizuje ludowy bunt, 
a widząc jego klęskę, popełnia samobójstwo. Podobnych słów używa też 
Montezuma (np. w arii u początku III aktu), ale w jego ustach mają one 
charakter skargi, lamentu nad złym losem, gdy wypowiadane przez Eupa-
forice nosiły znamię gniewnej inwektywy. Przemożne pragnienie zemsty 
sprawia, że nawet zagładę własnego kraju postrzegała ona jako fiasko 
zamiarów wroga: „Będziesz panować nad ruinami” („Du solst nur über 
Ruinen herrschen”), rzuca w twarz Cortezowi, ostatecznie w ten sposób 
oddalając jego zaloty. Cortez wydaje rozkaz bezwzględnego zniszczenia 
miasta i jego mieszkańców, a sztukę zamyka błagalna pieśń chóru złożo-
nego z nielicznych ocalałych, którzy proszą bogów o uchronienie przed 
barbarzyństwem. Okrucieństwo, fizyczne i mentalne, zostało rozdzie-

22 Montezuma do Corteza, akt I, sc. 7: „Sie befieht uns, // jeden Menschen zu lieben und 
zu dienen; // Sie lehrt uns, mit einem jeden, der anders denkt, als wir, // Mitleiden zu haben”.
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lone między Hiszpanów i Eupaforice, która nawet w totalnej katastrofie 
własnego miasta upatruje okazję do pognębienia wroga. Ostatnia aria 
bohaterki zdradza najwyższe napięcie nerwów, ślady obłąkania. W prze-
widywalną fabułę wprowadza element nieobliczalności; mściwe, przed-
śmiertne słowa kobiety wyrażają nienawiść do ciemiężycieli i delektują się 
podstępną zemstą. Eupaforice wprowadza ożywienie w dyskurs, którego 
stronami są okrucieństwo najeźdźców versus wysokie przymioty etyczne 
Montezumy i jego ludu, rysuje skomplikowaną postać delikatnej i wiernej 
kobiety, zdolnej w chwili zagrożenia przeobrazić się w mściwą Erynię. 
Eupaforice jest i ofiarą, i sprawczynią okrutnych czynów, jej uczucia nie 
pozwalają zastygnąć przedstawionemu w operze konfliktowi w ustatycz-
nionej formie niezmiennych dla każdej ze stron racji23. 

Okrucieństwo, rzec można, wędruje w operach mieszczących się 
w seriach tematycznych po terytoriach wykreślonych przez cywiliza-
cyjnie i aksjologicznie motywowany podział na Europę i peryferie. Jego 
przemieszczenia odsłaniają podwójne złudzenia na temat tożsamości 
własnej i cudzej, podmywają tradycyjne przekonania o wyższości, czy-
li „człowieczeństwie” Europejczyków, ale stawiają też znaki zapytania 
nad wypracowywaną przez późne oświecenie teorią „dobroci dzikich”. 
Operowa konwencja, w której tak ważny jest czynnik retoryczny, pod-
kreślany przez śpiew i głos wykonawcy, dodatkowo komplikowała tę 
nieoczywistość racji i wprowadzała niuanse, a nierzadko też – dysonanse, 
w klarowny podział na sprawców i ofiary. 

Straszliwa historia przedstawiona przez Verdiego i jego librecistów 
w Trubadurze24 wykracza poza wspomniane wcześniej sposoby prezen-

23 Z 1809 roku pochodzi opera Gaspare’a Spontiniego Fernand Cortez, której koń-
cowe lieto fine (Cortez ofiaruje Montezumie pokój) poprzedzone jest okrucieństwem 
Indian, którzy szykują ofiary z jeńców hiszpańskich, oraz bezwzględnością okazywaną 
przez rodzimych kapłanów Amazili, zakochanej w Cortezie. Ostateczny akt łaski Hisz-
pana bezpośrednio wynika z tego uczucia; tekst libretta za: G. Spontini, Fernand Cortez 
(libretto), http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k849947/f62.item.r=Fernand%20Cortez,%20
ou%20La%20conqu%C3%AAte%20du%20Mexique%20.langEN.zoom (dostęp: 12.08.2016).

24 Libretto napisał Salvatore Cammarano, premiera w 1853 roku, libretto za: G. Verdi, 
Il trovatore (libretto), http://www.murashev.com/opera/Il_trovatore_libretto_Italian_En-
glish (dostęp: 2.01.2017).
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towania okrucieństwa, jakiego doświadczają lub zadają innym heroiny 
oper. Romantyczny egalitaryzm, zespolony z upodobaniem do postaci 
i wątków peryferyjnych i egzotycznych, odcisnął się na kreacji ofiary 
i sprawczyni okrucieństwa, starej Cyganki Azuceny, tak odmiennej od 
młodych i szlachetnie urodzonych bohaterek wspomnianych wcześniej 
oper. Druga różnica ma charakter strukturalny, gdyż potworne okrucień-
stwa, jakich doznała i jakie popełniła Azucena, zdarzyły się w dość odleg
łej przeszłości, jednak powracają w postaci straszliwych wspomnień nie 
tylko samej Cyganki, ale całego jej otoczenia. Tym samym czyn okrutny, 
a właściwie cała ich sekwencja (Azucena przeżyła śmierć matki skazanej 
na spalenie, w akcie zemsty wrzuciła w ogień dziecko sprawcy wyroku, 
w istocie jednak, przez pomyłkę, uśmierciła w ten sposób własnego syna) 
to nie tylko koszmarne majaki przeszłości, ale narzędzie niewygasającej 
zemsty. Azucena świadomie powstrzymuje się z ujawnieniem Hrabiemu, 
że ten każe ściąć w rzekomym Cyganie rodzonego brata i w tym przypad-
ku, skądinąd typowym dla opery zabiegu opóźniania akcji (najbardziej 
oczywistym przykładem jest aria) w celu oddania pola wyrazowi uczuć, 
refleksji etc., upodabnia się do właściwych dla romantycznej powieści 
lub melodramatu zabiegów kompozycyjnych i narracyjnych, służących 
wywołaniu suspensu. Oparta na retardacji fabuła Trubadura przywodzi 
na myśl tamte gatunki, tyle że formotwórczy dla sposobu przedstawia-
nia zdarzeń koszmar pamięci odciska się nie tylko na kondycji moralnej 
i duchowej samej Azuceny oraz innych postaci opery. Świadome odwle-
kanie przez Cygankę przekazania wiedzy o tożsamości skazańca pozornie 
przypominać może odbicie gestu zawahania bohaterki w przeszłości25, 
mamy jednak raczej do czynienia z krzywym zwierciadłem, gdyż retar-
dacja nie osłabia okrucieństwa, lecz jest jego narzędziem w stosunku do 
potomka sprawcy zdarzeń z przeszłości. Powiedzieć, że przeszłość wra-

25 Na temat strukturalnego usytuowania gestu zawahania bohaterek tragedii i oper 
przed popełnieniem zbrodniczego czynu zob. M. Bajer, Tragiczne wahanie. Casus struk-
tury dramaturgicznej w „Halce” Wolskiego i Moniuszki, w: Operowy kontrapunkt. Libretto 
w Europie Środkowej i Wschodniej, red. K. Lisiecka, B. Judkowiak, Poznań 2014, s. 165–195. 
O bohaterce Trubadura w kontekście siły afektu dziecka i matki zob. S. Rutherford, Verdi, 
opera, women, Cambridge University Press, Cambridge 2013, s. 165 i nn. 
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ca, w przypadku Azuceny oznacza nie tylko przenośnię obrazującą akt 
przypominania, ale przywołuje spojony muzyczną i teatralną ekspresją 
stan realnej teraźniejszości. Aria Cyganki z początku II aktu Stride la 
vampa (Syczą płomienie) śpiewana jest w cygańskim obozowisku, przed 
płonącym ogniem i sugestywnie buduje tożsamość czasu dawnej tragedii 
i obecnej chwili: 

Słychać syk płomienia! Nieokiełznany tłum, // biegnie do stosu, z pogodną 
twarzą! // radosne wrzaski rozlegają się dokoła; // w otoczeniu strażników 
nadchodzi kobieta; // na strasznych twarzach drży blask posępnego, // bla-
dego ognika, który wzbija się w niebo! // Słychać syk płomienia! Ofiara się 
zbliża, // czarno odziana, rozchełstana, bosa; // na strasznych twarzach drży 
blask posępnego, // bladego ognika, który wzbija się w niebo!26 

Obraz płomieni, w których ma zginąć sama Azucena, powraca jeszcze 
w ostatnim akcie w scenie więziennej i znów spaja przeszłość z teraźniej-
szością („Mira la terribil vampa!”). 

O libretcie Trubadura napisano wiele kąśliwych i krytycznych uwag 
(„chaotyczne”, „niezrozumiałe” itp.). Nie podejmując gruntownej pole-
miki z tymi mniemaniami, chcę tylko zaznaczyć, że dramaturgia tekstu 
prezentuje oryginalną, pochodzącą z osiągnięć romantycznej antropo-

26 Przekład M. Bajera; M. Bajer, „Ut pictura translatio”. Hypotypoza i opis w pracy 
Jana Chęcińskiego jako tłumacza włoskich librett, w: Libretto i przekład, red. E. Nowicka, 
A. Borkowska-Rychlewska, Poznań 2015, s. 57, przypis 19. Aria w wersji oryginalnej: 

Stride la vampa! La folla indomita
corre a quel foco lieta in sembianza!
Urli di gioia intorno echeggiano:
cinta di sgherri donna s’avanza!
Sinistra splende sui volti orribili
la tetra fiamma che s’alza, che s’alza al ciel!
Stride la vampa! Giunge la vittima
nero vestita, discinta e scalza!
Grido feroce di morte levasi,
L’eco il ripete di balza in balza!
Sinistra splende sui volti orribili
La tera fiamma che s’alza, che s’alza al ciel.
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logii konsekwentną wizję pracy pamięci, skutecznie zacierającej grani-
ce czasu i redukującej pasmo zdarzeń do jednej traumatycznej chwili. 
Można podziwiać konsekwencję, z jaką wykorzystany został – bogaty 
w widowiskową potencjalność – motyw ognia. Pamięć i płomień, pod-
trzymując się wzajemnie, snują nić okrucieństwa, ewokują jego prze-
szłość i zapowiadają przyszłe wypadki. Azucena zginie w płomieniach, jej 
śmierć poprzedzi egzekucja cudzego, choć wychowanego przez Cygankę 
dziecka. Okrucieństwo odnosi ostateczny triumf, operze brak nie tylko 
konwencjonalnego lieto fine, ale też obecnej w innych fabułach sugestii 
o konsolacji i wymazaniu czy zadośćuczynieniu winy. Śmierć trojga pro-
tagonistów (ginie też ukochana domniemanego syna Azuceny) kończy 
wprawdzie pasmo zemsty, ale unicestwia także – dosłownie – możliwość 
opłakiwania umarłych, wyrazy skruchy, przebaczenia czy pogodzenia. 

Operowe okrucieństwo, przywołane na kilku przykładach wybranych 
z dzieł pochodzących z XVIII i XIX wieku, często doznaje rozładowania 
tragicznych doświadczeń postaci w lieto fine. Nieszczęśliwym przystoi 
jednak – a nawet przysługuje – żałoba, zaś zmarłym opłakanie i pamięć. 
Do operowych lamentacji powrócę w jednym z kolejnych rozdziałów. 
Rozdział następny poświęcony jest przetworzeniu ekscesów historii 
i okrucieństwa ludzi w medytację, wiodącą do czynów heroicznych.
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Rewolucja i medytacja.  
Dialogi karmelitanek  
Francisa Poulenca

Opera Francisa Poulenca Dialogi karmelitanek, niekiedy określana też 
mianem oratorium, powstawała w latach 1953–1956 (premiera w Pary-
żu w 1957 roku). Jej ukazanie się poprzedziły inne utwory o podobnej 
tematyce, swego rodzaju pre-teksty: należy do nich nowela Gertrud von 
Le Fort Die letzte am Schafott (1931) i inspirowany jej fabułą dramat 
Georges’a Bernanosa Dialoques les Carmélites (1947). Tekst pisany był 
zrazu jako dialogi do filmu pod tym samym tytułem, który ostatecz-
nie powstał dopiero w 1960 roku, natomiast dzieło Bernanosa zostało 
wystawione wcześniej jako dramat (premiera w 1951 roku w Zurychu). 
Poulenc wykorzystał utwór Bernanosa niemal w całości, z niewielkimi 
redukcjami tekstu. Można by więc, przystępując do analizy tego dzieła, 
sięgnąć po znane pojęcie adaptacji, przywoływane wobec wielu oper, 
dla których podstawą bywały jakieś formy literackie – dramat, powieść, 
nowela, a także źródła – hybrydy, takie jak artykuły prasowe, dokumenty 
urzędowe lub sądowe etc. Na tę ścieżkę inspiracji i przekształceń zwraca 
uwagę nieomal każde opracowanie opery Poulenca, od krótkich anonsów 
w programach danego wystawienia, po obszerne monografie poświęco-
ne temu dziełu, choć autorzy nie stawiają zagadnień adaptacyjnych na 
osi literatura – teatr – film – opera na pierwszym planie swoich analiz1. 

1 Na temat filmu z dialogami Bernanosa zob. J. Wojnicka, Rozmowy o lęku i śmierci. 
„Dialogi karmelitanek” Georges’a Bernanosa, w: Od de Laclosa do Collarda. Adaptacje 
literatury francuskiej, red. A. Helman, P. Włodek, Gdańsk 2015, s. 165–180; zob. też, przy-
kładowo, tekst związany z wystawieniem opery w teatrze La Monnaie: https://www.forumo-
pera.com/dialogues-des-carmelites-bruxelles-la-monnaie-le-mysticisme-radical-selon-py 
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Zagadnienie adaptacji wydaje się w tym przypadku niezwykle złożone, 
gdyż w polu uwagi pojawiają się różne media. Zależności i nawiązania nie 
objawiają się jednak w układzie linearnym, od noweli po operę, tym bar-
dziej, że tekst dramatu, dialogi filmowe i podstawa libretta pochodzą od 
jednego autora. Historia opowiedziana językiem prozy narracyjnej, dra-
matu (i sceny), filmu oraz dzieła operowego podlega więc przenoszeniu 
(transpozycji) i w takim, nieco zmetaforyzowanym objaśnieniu adaptacja 
może być uznana za jedną z postaci transpozycji, jeśli tę ostatnią rozu-
mieć szeroko, jako przeniesienie materiału, języka, stylu w obręb innej 
formy lub – jak w tym przypadku – także innego medium. Koncentrując 
uwagę na operze Poulenca, nie będę jednak analizować adaptacyjnych 
aspektów materiału wyjściowego, lecz, trzymając się poszerzonego rozu-
mienia transpozycji – przeniesienia, skupię się na relacji między pełnym 
dramatyzmu zdarzeniem, zachodzącym w określonym czasie i miejscu, 
a jego finalną, zrealizowaną w operze Poulenca, transpozycją w dzieło. 
Przyjmuję wstępnie, że jego dominantą konstrukcji i dominantą znaczenia 
jest medytacja. Będzie to więc próba nakreślenia okoliczności historii 
i właściwości dzieła umożliwiających takie przekształcenie. 

17 lipca 1794 roku szesnaście karmelitanek z Compiègne zostało 
straconych w Paryżu, na Place de la Concorde. Pochowane zostały w zbio-
rowej fosie. Jedna z sióstr, która w momencie aresztowania znajdowała 
się w innym miejscu, w roku 1836 opisała to zdarzenie i poprzedzające 
je miesiące; jej zapiski szczęśliwie przetrwały. Na podstawie tego doku-
mentu w 1906 roku stracone karmelitanki zostały beatyfikowane przez 
papieża Piusa X; w lutym 2022 roku papież Franciszek ogłosił wszczęcie 
procesu kanonizacyjnego. 

(dostęp: 13.02.2023). Charakter analityczny ma rozprawa Gail Elizabeth Lowther, A histo-
rical, literary, and musical analysis of Francis Poulenc’s „Dialoges des Carmélites” (praca 
dyplomowa, Ohio 2010) poświęcona historycznym, literackim i muzycznym kontekstom 
Dialogów, chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://etd.ohiolink.
edu/acprod/odb_etd/ws/send_file/send?accession=bgsu1273832192&disposition=inline 
(dostęp: 30.05.2025) i praca Colette Patricii Simonot, Unraveling voices of fear: Hysteria 
in Francis Poulenc’s „Dialogues des Carmélites” (McGill University Montreal, Quebec, 
Canada 2010), https://central.bac-lac.gc.ca/.item?id=TC-QMM-103476&op=pdf&app=-
Library&oclc_number=1032999754) (dostęp: 10.01.2023).
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Historia zakonnic zgilotynowanych w czasie terroru, jaki otworzyła 
rewolucja 1789 roku, jest dobrze znana historiografii i wielokrotnie opi-
sywana. Uporządkowanie najważniejszych okoliczności, niezbędnych dla 
odtworzenia kontekstu, może przybrać postać swego rodzaju protokołu:

 – 10 sierpnia 1772 – obalenie monarchii
 – 17 sierpnia 1792 – decyzja Zgromadzenia Prawodawczego o likwi-

dacji klasztorów i wystawieniu ich na sprzedaż oraz decyzja o rozwiązaniu 
wspólnot zakonnych i przeniesieniu zakonnic w stan świecki

 – wrzesień 1792 – masakra osadzonych w więzieniach Paryża
 – 10 czerwca 1794 – prawo o wyrokach: Trybunał Rewolucyjny może 

wydawać tylko wyroki skazujące lub uniewinniające 
 – czerwiec 1794 – uwięzienie karmelitanek w Paryżu (więzienie 

Conciergerie)
 – 17 lipca 1794 – egzekucja zakonnic
 – 27 lipca 1794 – śmierć Maximiliena de Robespierre’a, koniec Wiel-

kiego Terroru.
Suchy zapis dat i związanych z nimi zdarzeń ma oczywiście bogate 

otoczenie tekstów o charakterze bezpośredniego świadectwa oraz po-
wstałych później, zróżnicowanych gatunkowo i ideowo, w zależności od 
stanowiska autora względem wydarzeń i własnego miejsca zajmowanego 
w tamtym czasie2. Co znamienne, przy wszelkich różnicach doświadczeń 
samych autorów i używanych przez nich form wyrazu, można napotkać 
tam pewien powtarzający się zespół wyobrażeń i metafor. Najbardziej 
znane – analizowane m.in. przez Jeana Starobinskiego – metafory ju-
trzenki, brzasku, promienia światła itp. odnoszą się oczywiście do samego 
początku rewolucji, a nawet do poprzedzających ją przeczuć i oczekiwań3. 
Rewolucja, jak wskazuje Jan Baszkiewicz, była też pojmowana jako re-
generacja (przez krew), co zbliżało ją do dzieł natury lub wręcz z nimi 
utożsamiało, choć powoływano się również na edukację i oświatę jako 
narzędzia osiągnięcia spodziewanej odnowy. Nie tylko w utworach lite-
rackich, ale także w aktach prawnych i doraźnej publicystyce metaforyka 

2 Bogatą bibliografię zawiera książka Moniki Milewskiej, Ocet i łzy. Terror Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej jako doświadczenie traumatyczne, Gdańsk 2018.

3  J. Starobinski, 1789: Emblematy rozumu, przeł. M. Ochab, Warszawa 1997.
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regeneracji współwystępowała obok wyobrażeń solarnych obdarzanych 
funkcją „drugiego stworzenia świata”, przebudzenia z letargu, odmła-
dzania zestarzałych narodów4. Szczególnie interesująco przedstawia się 
użycie topiki chrystologicznej z Męką Pańską w centrum wyobrażeń, 
gdyż miała ona objaśniać zarówno męczeństwo skazanych przez trybu-
nały rewolucji, jak i rewolucjonistów5. Było to oczywiście męczeństwo 
przepojone sensem, ofiarnicze, zdolne ocalić świat za sprawą cierpień 
niewinnego. W tym samym polu znaczeniowym, choć z odmiennej per-
spektywy, umieścić wolno przekonanie Josepha de Maistre’a (Rozważania 
o Francji) o tym, że Bóg posłużył się rewolucją dla oczyszczenia i wzmoc-
nienia Francji, że jest ona konieczną fazą w historii zbawienia, choć autor 
sięgał też po metaforykę gangreny i delirium, uwypuklając tym samym 
stan powolnego nieuchronnego umierania organizmu oraz przesilenia, 
konwulsji6. De Maistre zauważał też przenikliwie niebezpieczeństwo 
podmiany pojęć, jakie wprowadza rewolucja (jak wiadomo, była to cecha 
także późniejszych, wielkich przewrotów). Pisał: „Było to zwłaszcza bez-
wstydne uprawianie prostytucji w myśleniu, we wszelkich słowach które 
stworzono, by wyrazić takie pojęcia, jak «sprawiedliwość» i «cnota»”7. 
Rewolucja, a szczególnie czas jakobińskiego terroru, opisywana była też 
oczywiście jako okres zamętu i trwogi. Tak wspominał Paryż roku 1792 
François-René de Chateaubriand: 

Paryż nie miał już w 1792 roku fizjonomii lat 1789 i 1790, nie była to już 
rewolucja rodząca się, ale lud idący w upojeniu za swoim losem, wśród prze-
paści, wśród błędnych manowców. (…) na ulicach tylko można było widzieć 

4  J. Baszkiewicz, Nowy człowiek, nowy naród, nowy świat. Mitologia i rzeczywistość 
rewolucji francuskiej, Warszawa 1993. Autor przypomina też tezę Edmunda Burke’a (Roz-
ważania o rewolucji we Francji, 1790), że rewolucja nie jest objawem regeneracji, lecz 
pociąga za sobą infantylizm lub znamionuje starość.

5 Monika Milewska podaje m.in. przykład kultu zgilotynowanego króla, wzorowany 
na wyobrażeniu męki i kultu Chrystusa (relikwiarze z krwią i fragmentami szat); M. Mi-
lewska, Ocet i łzy…, op. cit.

6  J. de Maistre, Rozważania o Francji, przeł. A. Płonka, w: idem, O rewolucji, suwe-
renności i konstytucji politycznej, red. J. Kloczkowski, A. Płonka, Kraków 2019, s. 5–8.

7  Ibidem, s. 44.
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postacie przerażone lub dzikie, ludzi, którzy przesuwali się pod murami, aby 
ich nie postrzeżono, albo też ludzi, którzy szukali zdobyczy (…)8.

Ten przeciwnik Napoleona zauważał, podobnie jak de Maistre, że 
za rządów cesarza, podobnie jak w czasie Wielkiego Terroru, doszło 
nie tylko do zamętu w prawie i ludzkich działaniach, ale też do zamiany 
znaczenia słów, a w następstwie „[z]błąkani we własnym szaleństwie, 
straciwszy wszelkie jasne pojęcie sprawiedliwości i niesprawiedliwości, 
dobrego i złego, przebiegliśmy różne postacie republikańskich ustrojów”9. 
Wspomnienia późniejszego króla Ludwika Filipa o tragicznych wydarze-
niach września 1792 roku (masakra więźniów) akcentują niepowtrzymaną 
niczym energię niszczenia: „rzeź trwała dalej, dopóki nie opróżniono 
zupełnie więzień i nie było już więźniów do mordowania”10. 

Powyższe przytoczenia obrazują tylko niewielki wycinek wyobrażeń 
związanych w przewrotem i terrorem; powołując się na badania Moniki 
Milewskiej, można dokonać ich rozszerzenia i uogólnienia. Piszący o tych 
zdarzeniach ujmowali więc swoje doświadczenia lub wzięte skądinąd 
informacje w metaforyce gwałtownych zjawisk atmosferycznych – burzy, 
piorunów, rwącej rzeki, wulkanu lub tumultu ludzkiej masy, obłąkania 
i ślepej przemocy, niosących przerażenie i trwogę. Dobrze dziś znane 
i w niemałej części przyswojone założenia Haydena White’a na temat 
historiografii ogniskują się wokół przekonania, że przeszłość dostępna 
jest w głównej mierze w formie narracji, która wprawdzie nie przedstawia 
ścisłej prawdy o wydarzeniu, lecz odkrywa jego sens. Nie oznacza to – 

8 F.-R. de Chateaubriand, Pamiętniki pośmiertne, przeł. O. Stanisławski, t. 3, Warszawa 
1849, s. 5, cyt. za: idem, O rewolucji, wolności i władzy. Wybór pism, wybór i wstęp J. Klocz-
kowski, Kraków 2017, s. XII. Zob. też uwagi pisarza w tekście O restauracji i monarchii 
elekcyjnej z 1831 roku, z odniesieniem do wydarzeń i nastrojów z lat 1798–1792: „Istnieją dwa 
rodzaje rewolucjonistów. Jedni pragną rewolucji i wolności – jest ich niewielu. Drudzy pragną 
rewolucji i władzy – i to oni stanowią olbrzymią większość. Żyjemy iluzją, w dobrej wierze 
wmawiając sobie, że wolność jest naszym bożyszczem”; idem, O rewolucji…, op. cit., s. 365.

9  Idem, O Bonapartem i Bourbonach, w: idem, O rewolucji…, op. cit., s. 3.
10 Ludwik Filip, Pamiętniki z czasów wielkiej rewolucji, przeł. i oprac. W. Dłuski, wstęp 

J. Baszkiewicz, Warszawa 1988, s. 302. Autor wspomina też o nieudanych próbach zapo-
bieżenia masakrze przez Zgromadzenie Narodowe i uśmierceniu wielu księży.
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w przekonaniu autora – jakiegoś poznawczego nihilizmu, upomina się on 
jednak o zwrócenie uwagi na rolę retoryki w snuciu narracji o przeszłości. 
Jej (retoryki) eliminacja – referuję dalej pogląd White’a – z historiografii 

„zawodowej” w wieku XIX przerwała dawne związki pisarstwa historycz-
nego z literaturą rządzącą się prawami fikcji, a także podważyła wartość 
zabarwionej nieuchronnym subiektywizmem literatury wspomnieniowej. 
Konstruując swoją koncepcję historiografii, badacz zauważa więc, że zda-
rzenie należy do przeszłości i samo pole zdarzeń jest bezkształtne, a sens 
nadaje mu narracja11. Natomiast figuracja opowieści sprawia, że „zestaw 
zdarzeń zostaje wyposażony w kolejność, co pozwala na ujawnienie ich 
głębokiego sensu etycznego”12. 

Koncepcja White’a, nawet jeśli pominąć jej pełne rozwinięcie, po-
zwala na dokonywanie zestawień relacji o zdarzeniu z jego artystycznym 
opracowaniem, traktując oba człony jako narracje właśnie, zrealizowane 
w innym materiale i innym czasie. Dochodzimy w ten sposób do ope-
ry Poulenca jako zrealizowanej w materii słowno-muzyczno-teatralnej 
opowieści o trwodze i ludzkich reakcjach na nią w czasie rewolucyjne-
go terroru, do transpozycji w materię sztuki zdarzeń przypomnianych 
wyżej. Pojęciem podstawowym, jakie wyłania się z bardzo wielu narracji 
o terrorze, jest lęk (la peur); dalej zamierzam przyjrzeć się transpozycji, 
jakiej doznało to pojęcie i jego wymiar w świecie przestawionym dzieła 
Poulenca. 

Historia zamęczonych karmelitanek dotarła do niemieckiej pisarki 
Gertrud von Le Fort za sprawą innej karmelitanki – Edyty Stein; owocem 
była nowela Die letzte am Schafott, wydana w 1931 roku, przedstawiona 
w formie listów z 1794 roku pisanych przez jednego z arystokratów 
do przebywającej na emigracji przyjaciółki. Przedstawiają one historię 

11 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kra-
ków 2000.

12  Idem, Przeszłość praktyczna, przeł. Agata Czarnacka, w: idem, Przeszłość praktycz-
na, red. E. Domańska, przeł. zespół, Kraków 2014, s. 10. Na podkreślenie zasługuje sama 
koncepcja tzw. przeszłości praktycznej: „Jest to w takim samym stopniu przeszłość pamięci, 
marzenia i pragnienia, jak rozwiązywania problemów, strategii i taktyki” (s. 52), co kieruje 
uwagę w stronę dawnych sposobów pisania o historii, postrzeganych jako propedeutyka 
życia w sferze publicznej, swoisty zestaw wskazówek i norm życia (s. 50).
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uwięzienia i śmierć francuskich zakonnic13. Główna postać tej noweli, 
a potem główna postać opery Poulenca, młoda arystokratka Blanka od 
Agonii Chrystusa, jest postacią fikcyjną, natomiast imiona i losy pozo-
stałych karmelitanek zostały odtworzone dość wiernie. Fabuła powieści 
von Le Fort jest istotna ze względu na jej późniejsze opracowanie przez 
Bernanosa, który uczynił z Blanki centralną postać dramatu. W obu fabu-
łach, stworzonych przez niemiecką autorkę i Bernanosa, żywo rezonują 
idee karmelickiego życia w ukryciu, które Edyta Stein rozwijała, sięgając 
do pism Teresy z Ávili. Opierają się one na przekonaniu o sile ukrytej 
modlitwy i zależności między nią a ofiarą ekspiacyjną, będącą efektem 
wiary w celowość i wagę postawy wstawienniczej. Przy tym cierpienie 
dotyka osób o szczególnej charyzmie – jej wyrazem bywa dostrzeganie 
i rozumienie niewidocznych dla innych powiązań między zdarzeniami 
historii. Patronem Karmelu był prorok Eliasz, który spotkał się z Bogiem 
nie – jak inni – wśród grzmotów czy ognia, lecz w łagodnym powiewie 
wiatru. Ukrycie zakonnic i  idea modlitwy wiążą się więc z wyobraże-
niem lekkiego powiewu, muśnięcia powietrza podczas spotkania Eliasza 
z Bogiem na górze Horeb. Przypomina o tym reguła zakonna: 

Kto mierzy się z Milczeniem, ten przypomina Eliasza na górze Horeb, który 
dostępuje nowej epifanii Boga w delikatnym muśnięciu: „szmerze łagodnego 
powiewu” (1 Krl 19:12). Już nie w żywiołach ziemi, powietrza czy ognia, w za-
męcie upadania i trzęsieniu ziemi, pośród ognia rozpalonych ciał i spojrzeń 
czy targających wichrów niespokojnego czasu, ale w ciszy. To oczywisty 
powrót do źródeł pierwszych modlitw. W raju Adam i Ewa spotykali się 
z Bogiem „w porze, kiedy był powiew wiatru” (Rdz 3:8)14.

Rewolucja z jej ostentacyjną symboliką i gwałtownymi działaniami, 
opisywana, jak wskazałam wyżej, przy udziale topiki ekscesów natury 
i przebiegające w ukryciu życie karmelitanek, odnoszone do symboliki 

13 G. von Le Fort, Die Letzte am Schafott. Novelle, München 1983; zob. też N. Przy-
bylska, Odwaga świadomości. O francuskiej recepcji Edyty Stein, https://pressto.amu.edu.
pl/index.php/cbes/article/view/4460/4564 (dostęp: 6.02.2023).

14 O. M. Zawada OCD, Modlitewna brama ukrycia, https://www.karmel.pl/modli-
tewna-brama-ukrycia/.
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łagodnego tchnienia wiatru, lokują się na dwóch przeciwnych biegunach 
aktywności. Mówiąc językiem White’a, to dwie przeciwstawne narracje 
posługujące się skrajnie odmienną topiką, korzystającą z innych odniesień 
do żywiołów natury.

Fabuła opery Poulenca, niemal bez zmian wierna fabule dramatu 
Bernanosa (pomija np. tylko Prolog rozgrywający się w 1774 roku, kiedy 
na skutek przerażenia napaścią tłumu umiera tuż po urodzeniu dziecka 
matka Blanki oraz scenę z uwięzionym ojcem dziewczyny – w dramacie 
sc. II, obraz V), obejmuje w trzyaktowym układzie czas od kwietnia 
1789 roku po moment śmierci zakonnic w lipcu 1794 roku. Blanka de la 
Force (fr. force – siła; nazwisko znaczące dla psychologicznego portretu 
postaci!) dotknięta jest niewytłumaczalnym lękiem, który dziś może zy-
skałby nazwę posttraumy. Jego działanie ujawnia się już na samym począt-
ku, kiedy dziewczyna, nazywając siebie samą „zajączkiem” (petit lièvre), 
przeżywa atak paniki na widok cienia służącego na ścianie. Następująca 
wkrótce potem decyzja o wstąpieniu do Karmelu nie tylko przez jej ojca 
i brata jest rozumiana jako ucieczka od życia, gdyż podobnie interpretuje 
ją Przeorysza podczas pierwszej rozmowy z Blanką, głęboko wnikając 
w naiwne pragnienia dziewczyny, która spodziewa się odnaleźć w klasz-
torze szansę życia heroicznego. Na pytanie Przeoryszy: „Co popycha cię 
do Karmelu?”, zadane podczas pierwszej rozmowy, Blanka odpowiada, 
że to „pociąg do życia heroicznego”, które wyobraża sobie jako proces 
przezwyciężania swojej natury15. Już w tej pierwszej rozmowie pojawiają 
się kluczowe dla całego kształtu drogi duchowej kandydatki do życia 
zakonnego pojęcia: reguły zakonnej jako schronienia przed słabością 
i samej słabości. „To nie reguła nas strzeże, moja córko, to my strzeżemy 
reguły” – odpowiada Przeorysza dziewczynie na jej wizję reguły za-
konnej jako schronienia przed światem („Ce n’est pas la Règle qui nous 
garde, ma fille, c’est nous qui gardons la Règle”, akt I, obraz II). Nadzieję 
Blanki, że Bóg uczyni ją silną, Przeorysza kwituje uwagą, że nie siła, lecz 

15 „L’attrait d’une vie héroïque”, akt I, obraz II; wszystkie cytaty z francuskiego libretta 
podaję za: F. Poulenc, Les dialogues des Carmélites (libretto), https://www.flaminioonline.
it/Guide/Poulenc/Poulenc-Carmelitane159-testo.html; w tekście, za przytoczeniem, podaję 
lokalizację: akt i obraz.
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słabość będzie kamieniem probierczym wartości dziewczyny („Ce qu’il 
veut éprouver en vous, n’est pas votre force, mais votre faiblesse”, akt I, 
obraz II). Pierwsze spotkanie Blanki z Przeoryszą, inicjujące dalszy ciąg 
wydarzeń i los młodej kobiety, kończy wyznanie kandydatki do zakonu 
na temat imienia, które pragnie przybrać w życiu klasztornym. Chce 
nazwać się siostrą Blanką od Agonii Chrystusa („je voudrais m’appeler 
Soeur Blanche de l’Agonie du Christ!”). To postanowienie wywiera na 
Przeoryszy wielkie wrażenie, gdyż, jak okazuje się w dalszym toku akcji, 
ona sama w przeszłości zamierzała przybrać takie imię. Wybór imienia 
zakonnego otwiera Blance, a także jej zakonnym współtowarzyszkom, 
perspektywę powracającej falami medytacji nad męczeństwem, trwogą 
(lękiem) i odwagą. Ciężko chora Przeorysza bierze na siebie lęk Blanki 
i może dlatego jej śmierć przybiera charakter obrazów tak fizjologicznych, 
psychosomatycznych, przeoranych strachem. Umierając, na nowo odkry-
wa i wciela w życie („strzeże”) tak ważną w myśl reguły karmelitańskiej 
ideę wspólnoty i odpowiedzialności za innych. Nawiasem dodam, że 
to oczywiście idea głęboko chrześcijańska (ale znana też w kręgu in-
nej kultury – przykładem Alcesta, ofiarnicza postać operowa), którą 
Przeorysza niejako odkrywa na nowo, słysząc o zamierzonym imieniu 
zakonnym Blanki. Przerażona wizją zniszczonego klasztoru, odrzuca 
prośbę towarzyszącej jej zakonnicy o zachowanie spokoju, mówi o lęku, 
który nie pozwala jej zapanować ani nad językiem, ani nad twarzą, na 
której trwoga tkwi niby maska z wosku („Je ne commande pas plus à ma 
langue qu’à mon visage. L’angoisse adhère à ma peau comme un masque 
de cire… Oh! que ne puis-je arracher ce masque avec mes ongles!”, akt I, 
obraz IV). Trwogę wywołuje także świadomość własnej, bliskiej śmierci, 
trwoga zdaje się unicestwiać pragnienie wyrażone wobec Blanki, by oddać 
jej/za nią swoją śmierć. 

Idea zastępczej śmierci – pisze Hans Urs von Balthasar w Teodra-
matyce – jest „najwyższym projektem aktywnego jej kształtowania”16, 
przeciwnym pasywnej uległości wobec końca życia, jest więc przekształ-

16 H.U. von Balthasar, Teodramatyka, t. 1: Prolegomena, przeł. M. Mijalska, M. Rodkie-
wicz, W. Szymona, Kraków 2005, s. 370; zob. też idem, Chrześcijanin i lęk, przeł. A. i A. Klu-
bowie, Kraków 1997.
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ceniem jej w wypełniony aktywizmem gest. Von Balthasar znajduje przy-
kłady zastępczej śmierci w dramacie Eurypidesa o Alceście i jego opero-
wych adaptacjach Lully’ego, Glucka i Haendla, wskazuje na wędrówkę 
wątku przez dramaty Johanna Herdera, Paula Claudela, Georga Kaisera 
i Thorntona Wildera. O Dialogach karmelitanek pisze, że stanowią „ko-
niec i punkt kulminacyjny serii tego motywu”17 i wywodzi w zakończeniu 
rozważań na ten temat, że strach Blanki, z początku naturalny, zostaje 
rozładowany przez włączenie do lęku Góry Oliwnej. 

O śmierci jako ofierze „za drugich” mówi też siostra Konstancja, ró-
wieśnica Blanki i zarazem jej przeciwieństwo. Idea zastępczej śmierci 
w momencie agonii Przeoryszy spełnia się w przeniesieniu lęku z Blanki 
na jej osobę. Blanka nie pozbywa się w tym momencie trwogi definitywnie, 
jednak, sądząc z zakończenia, ostatecznie ją transponuje. W co? Tu zdania 
interpretatorów są podzielone, od stwierdzenia, że dziewczyna ucieka od 
lęku w śmierć lub chorobę nerwową18 , po uznanie, że właśnie w ten sposób 
wypełnia sens przyjętego przez siebie imienia, wkraczając w Ogród Oliwny 
z akceptacją odczuwanej przez siebie trwogi. Śmierć bez trwogi – to słowa 
siostry Marii skierowane do lekarza – zdarza się tylko istotom doskonałym 
albo bardzo głupim. Akceptacja trwogi oznacza też akceptację słabości, to 
proces, który w przypadku Blanki rozwija się, cofa i znów rozwija w sposób 
meandryczny i pozornie niekonsekwentny. Przeorysza w chwili śmierci 
nie chce zaakceptować trwogi (chciałaby ją „zedrzeć z twarzy”), co wydaje 
się równoznaczne z odrzuceniem słabości – do pojęcia słabości jeszcze 
przyjdzie powrócić. Umierająca zakonnica dokonuje jeszcze jednego aktu, 
obdarzonego znaczącym potencjałem performatywnym, ostatniego w jej 
życiu przeniesienia woli na inną osobę. Otóż – w imię posłuszeństwa – 
przenosi Blankę pod opiekę czuwającej przy niej siostry Marii („C’est 
au nom de l’obéissance que je vous remets Blanche de la Force. Vous me 
répondrez d’elle devant Dieu”, akt I, obraz IV).

17  Idem, Theodramatyka, op. cit., s. 376.
18 Zob. rozważane przez autorkę, choć ostatecznie przez nią odrzucone opinie, że 

Blanką kierują napady histerii – C.P. Simonot, Unraveling voices of fear…, op. cit., s. 133–
190. Zob. też ks. D. Jastrząb, Teologiczna interpretacja lęku w „Dialogach karmelitanek” 
G. Bernanosa, „Studia Koszalińsko-Kołobrzeskie” 2011, nr 16, s. 59–69.
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Śmierć zastępcza, modlitwa zastępcza, odpowiedzialność zastęp-
cza – te idee, wyrosłe z chrześcijaństwa (choć śmierć zastępcza znana 
była i poza nim) i ustaw Karmelu są w swoim najgłębszym znaczeniu 
transpozycjami, przeniesieniem pewnych aktów i prerogatyw z podmiotu 
na inny podmiot, w inną materię psychiczną, wiek, sytuację życiową. 

Matka Maria od Wcielenia, której przeorysza powierza Blankę, wydać 
się może zrazu „marmurowa”, nazbyt opanowana i pewna swoich prze-
konań. Świadczy o tym jej opanowanie wobec umierającej i w rozmowie 
z Komisarzem, a potem propozycja podjęcia ślubów męczeństwa przez 
zakonnice. Obowiązek czuwania nad powierzoną sobie Blanką realizuje, 
odwiedzając ją z w zrujnowanej posiadłości nieżyjącego już markiza de 
la Force i podając jej adres bezpiecznego schronienia („rue Saint Denis”, 
akt III, obraz II). Słowom tym towarzyszy w muzyce podobny skok in-
terwałowy w górę jak w pierwszym akcie, gdy Przeorysza zobowiązywała 
ją „przed Bogiem” („devant Dieu”, akt I, obraz IV)19 i działa na odbiorcę 
na kształt motywu przypominającego. Natomiast sama siostra Maria 
wyraża w ten sposób nie tylko pamięć o odebranym niegdyś polece-
niu, ale i zdecydowaną wolę jego wypełnienia. Nieobecna wśród sióstr 
w momencie ich aresztowania, w imię zobowiązania, które sama zaini-
cjowała i podjęła, chce czym prędzej wrócić do uwięzionych i umrzeć 
razem z nimi. W ramach krótkiego interludium III aktu dowiaduje się 
od kapelana, że wszystkie siostry zostały skazane na śmierć. Wierna swo-
jemu kolejnemu zobowiązaniu, tym razem wobec wszystkich zakonnic 
z Compiègne, decyduje się na wspólną z nimi drogę na szafot: „Je ne peux 
pas les laisser mourir sans moi” („Nie mogę pozwolić, by umierały beze 
mnie”). Odpowiedź kapelana, która zatrzymuje ją w miejscu, uderza w to, 
co w niej najsilniejsze, w twardość przekonań i mocną wolę: „Qu’importe 
votre volonté en cette affaire? Dieu choisit ou réserve qui lui plaît”; „Cóż 
w tej sprawie znaczy twoja wola? Bóg wybiera lub zostawia tego, kogo 
chce”). Jej wola i siła muszą zostać stłumione, albo lepiej – przeniesione 
w sferę uległości i to uległa słabość silnej dotąd kobiety okaże się dla niej 

19 Na muzyczne ukształtowanie postaci siostry Marii zwraca uwagę Monika Wale-
rowicz-Baranowska, „Autoreferat”, https://amuz.edu.pl/wp-content/uploads/M.-Walero-
wicz-autoreferat.pdf (dostęp: 10.09.2022).
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przeznaczeniem i wypełnieniem losu. Zostaje przy życiu i przyjmuje los 
kronikarki zdarzeń. Aktem siły okazuje się dla niej nie śmierć, ale życie; 
ambiwalencja siły i słabości, która wypełniała ostatnie chwile życia Prze-
oryszy, staje się także jej udziałem.

Blanka – główna postać opery – jest swego rodzaju „żywym wią-
zaniem” między starą Przeoryszą a siostrą Marią, nie tylko w świetle 
opisanego wyżej wątku zobowiązania. Te trzy postaci – z pozostającymi 
w tle innymi zakonnicami – w sposób najbardziej intensywny doznają 
zatrzymania lub ruchu między biegunami przeciwstawnych sobie jakości: 
odwagi i lęku, słabości i siły. Lęk jest stałym motywem rozważań Blanki 
i stykających się z nią postaci, jest stałą supozycją jej stanu, wyrażaną 
przez bliskie osoby. Brat, który chce ją zabrać z klasztoru jako miejsca 
już w tym momencie niebezpiecznego, odpowiada na jej dramatyczne 
zawołanie „Myślisz, że to lęk mnie tu trzyma!” („Vous me croyez rete-
nue ici par la peur!”, akt II, obraz IV) wywodem o wartości lęku, który 
jest w istocie odwagą narażenia się na trwogę („Ou la peur de la peur. 
Cette peur n’est pas plus honorable, après tout, qu’une autre peur. Il faut 
savoir risquer la peur comme on risque la mort, le vrai courage est dans 
ce risque”; „Albo strach przed strachem. Ten strach nie jest w gruncie 
rzeczy bardziej honorowy niż inny strach. Trzeba umieć zaryzykować 
strach, tak jak ryzykuje się śmierć, prawdziwa odwaga jest w tym ryzyku”, 
akt II, obraz IV). Blanka w pierwszej chwili odrzuca stanowisko brata, 
jednak wnika ono w nią głęboko, naturalny (natura ludzka to inny, ważny 
przedmiot sporów i spostrzeżeń postaci tej opery) lęk przed śmiercią 
towarzyszy już wszystkim zakonnicom. Wszyscy się boją i jedni drugich 
zarażają strachem jak chorobą – konstatuje jedna z sióstr („Ils ont peur. 
Tout le monde a peur. Ils se donnent la peur les uns aux autres, comme en 
temps d’épidémie, la peste ou le cholera”; „Oni boją się. Cały świat się boi. 
Wszyscy nawzajem przekazują sobie strach, jak w czasie epidemii, dżumy 
czy cholery”, akt II, obraz IV). Tę myśl o lęku jako chorobie podchwytuje 
Blanka. Z dalszej wymiany zdań wynika, że remedium na trwogę mogłoby 
być męczeństwo, choć w tym miejscu pojawia się zasadnicza różnica zdań 
między nową Przeoryszą a siostrą Marią na temat wolności człowieka 
w dysponowaniu swoim życiem. Blanka opuszcza siostry i chroni się jako 
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służąca w domu rodzinnym, jednak pozostają w niej przeżyte i wysłucha-
ne diagnozy lęku, stanu obezwładniającego i wyzwalającego jednocześnie. 
To ów „lęk przed lękiem”, o którym powiedział jej brat, ostatecznie popy-
cha ją do wejścia na szafot za innymi zakonnicami, na końcu, z hymnem 
Veni Creator na ustach. Słowa gregoriańskiego hymnu, skierowanego do 
Ducha Świętego i wykonywanego przy szczególnie uroczystych okazjach, 
oznaczają ostateczną afirmację i przełamanie trwogi, a samotne wyjście 
z tłumu rozumieć można jako akt potwierdzenia własnej tożsamości. 
Przenikające całą sztukę rozważania na temat lęku, słabości i siły stworzy-
ły grunt przygotowujący ostateczną decyzję. Głęboko poruszającą, choć 
otwierającą wcale niejednoznaczne ścieżki interpretacji, od uznania jej za 
desperacki gest, powstały na bazie osobowości histerycznej, po uznanie 
w nim tajemnicy doświadczenia mistycznego.

W swojej strukturze słowno-muzycznej Dialogi karmelitanek mają 
więc charakter medytacji nad trwogą, siłą i słabością. Medytacji prowa-
dzonej „w ukryciu”, najpierw za furtą klasztorną, potem w przymusowym 
odosobnieniu. Medytacja chrześcijańska, bo o takiej jej postaci można 
mówić w odniesieniu do dzieła Poulenca i Bernanosa, ma ugruntowaną 
tradycję i bardzo bogatą literaturę przedmiotu; tutaj celowo ograniczam 
wywód do wskazania jej fundamentalnych cech. Medytacja więc to czyn-
ność aktywnego umysłu i stan podmiotu, z natury rzeczy ma charakter 
głęboko podmiotowy, i jak pisze Teresa Kostkiewiczowa, odbywa się 
w procesie swoistego „dostrojenia do przedmiotu”20. Angażuje rozum, 
emocje i pamięć. Wybór przedmiotu medytacji następuje ze względu na 
system wartości podmiotu. Kostkiewiczowa zauważa: „Podstawowy cel 
medytacji realizuje się w napięciu między poznawaniem a intensywnym 
rozwijaniem życia wewnętrznego jako fundamentalnego wyznacznika 

20 T. Kostkiewiczowa, Medytacja – wstępne spostrzeżenia i uwagi, w: Medytacja. Posta-
wa intelektualna, sposób poznania, gatunek dyskursu, red. T. Kostkiewiczowa, M. Saganiak, 
Warszawa 2010, s. 11. Na ważny dla prowadzonych rozważań aspekt medytacji wskazuje 
Stanisław Dąbrowski, widząc w niej – poza innymi jej wymiarami – gatunek literacko-mu-
zyczny; zob. S. Dąbrowski, Medytacja. Studium genologiczne, „Przegląd Humanistyczny” 
1989, nr 4–5, s. 61–107.
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egzystencji ludzkiej”21. Stała obecność pierwiastka intelektualnego w pro-
cesie medytowania sprawia, że jest ona nakierowana niejako w dwie stro-
ny – ku własnej podmiotowości i ku przedmiotowi medytacji, a to sprawia, 
że ważną rolę odgrywa w niej nastawienie poznawcze. Jednocześnie dodać 
trzeba, że nie jest ono „bezinteresowne” w znaczeniu unieważnienia 
innych niż rozum dyspozycji medytującego podmiotu, gdyż to właśnie 
podmiot wyznacza ramy aksjologiczne i moralne poznawanego w akcie 
medytacji przedmiotu. Medytacja tym samym ma charakter głęboko in-
dywidualny, ale bywa też intersubiektywna, prowadzona wieloma głosami, 
jak w przypadku interesującej mnie opery. Komunikowalność efektów 
medytacji możliwa jest dzięki językowi – to językowość, „nieustannie 
podejmowany wysiłek zawarcia doświadczenia wewnętrznego w słowie”22 
sprawia, że medytacja bywa bliska wypowiedzi artystycznej. Językowość 
medytacji ma oczywiście znaczenie nie tylko dla komunikowania, gdyż 
objawia się na poziomie głębszym, kiedy przedmiotem medytacji staje 
się znaczenie słów: siła, słabość, trwoga, rozdzielanie ich delikatnych, 
semantycznych włókien, porządkowanie i układanie na osiach biografii 
podmiotu i wyznawanej przezeń aksjologii. 

Medytacyjnemu ukształtowaniu tekstu libretta towarzyszą rozwiąza-
nia muzyczne: oparte na motywach muzycznych, oznaczających przed-
miot, osobę lub stan, niejednokrotnie są ze sobą muzycznie scalone. 
Przykładowo, jak wywodzi Jean de Solliers, autor pracy o strukturze 
muzycznej Dialogów – na półtonach, schodzących chromatycznie w dół, 
opiera się motyw Blanki, ale oznacza on także strach (la peur) starej 
Przeoryszy w pierwszym akcie. Pojawia się też w akcie trzecim, w scenie 
rozmowy Blanki z przybyłym po nią bratem – badacz dostrzega w tej 
strukturze tradycyjną figurę lamentu. Inny motyw muzyczny, nazwany 
w przywoływanej analizie transcendentnym, który pojawia się w kilku 
kluczowych momentach, stanowi wprost, za sprawą dużego skoku in-
terwału, przeniesienie lęku w transcendencję23. Jeśli dodać do tego łatwo 

21 T. Kostkiewiczowa, Medytacja – wstępne spostrzeżenia…, op. cit., s. 14.
22  Ibidem, s. 15.
23  J. de Solliers, Dialogues des Carmélites: Commentaire musical et littéraire, „L’Avant- 

-scène opera” 1983, nr 52, s. 43–81, przywołuję za: C.P. Simonot, Unraveling voices of fear…, 
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narzucającą się uwadze strukturę konwersacyjną dzieła, jego zakorze-
nienie w odległej tradycji dramma per musica, kojarzonej z Claudiem 
Monteverdim i jego Orfeuszem, zauważyć ascetyczną, wręcz jednostajną 
przestrzeń, z którą dopiero w zakończeniu ostro kontrastuje wypełniony 
tłumem plac straceń, to tym bardziej stanie się widoczny medytacyjny 
charakter sztuki, skupiony na wydobyciu znaczeń i wszelkich odniesień 
kilku podstawowych słów i pojęć. Opera Poulenca, za sprawą rozwijanego 
w niej procesu medytacji nad zdarzeniami i myślami postaci, powraca 
nie tyle do samych wydarzeń, ile do ich mentalnego i duchowego osadu, 
otwiera się na współczesne jej twórcom doświadczenia lęku wywołane 
przemocą w wieku XX24. Historia poniekąd „odkryła” dramat sił tran-
scendentnych, a może raczej dramat ów został wpisany („przepisany”) 
w historię, poniekąd ulokowany w konkretnym świecie historycznym, 
choć jego głęboka struktura medytacji nad przemocą, lękiem i odwagą ma 
zdolność definiowania doświadczeń zachodzących także w innym czasie. 

Już samym tytułem dzieło Poulenca nawiązuje do dawnej, średnio-
wiecznej formy teatralnej dialogu, prezentującego roztrząsania o tema-
tyce moralnej i eschatologicznej. Niearystotelesowski charakter dawnego 
dialogu w sposób może nie całkiem jawny korespondował z niearystote-
lesowską formą opery, tak przynajmniej widzieli jej kształt XVIII-wiecz-
ni krytycy, co zaznaczam tylko marginalnie. Wracając do koncepcji 
White’a można zauważyć, jak spisana wieloma piórami narracja o pełnych 
dynamiki, gwałtownych wydarzeniach rewolucji i terroru zostaje przenie-
siona w strukturę opery, we właściwą dla tej sztuki narrację. Wydarzenia 
zewnętrzne nie zostały z niej usunięte, a jedynie podporządkowane możli-
wościom wyrazu formy dramatyczno-muzycznej. Istotą prezentowanych 
treści stał się jednak głęboki, tworzony wieloma głosami namysł nad 

op. cit., s. 189; szczegółową analizę motywu lęku w muzyce za Solliersem podejmuje też 
G.E. Lowther, A historical, literary…, op. cit., s. 45–52.

24 Na temat odniesień opery do XX-wiecznych totalitaryzmów, w tym sowieckiego, 
w kontekście form dawnej muzyki religijnej zob. S. Manailescu, An inflectional para-
digm of classical music as a religious-aesthetic-mythical-ethical fourfold; https://gsarpu-
blishers.com/wp-content/uploads/2022/08/GJAHSS1472022-Gelary-script.pdf (dostęp: 
30.01.2023).
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ludzkim doświadczeniem w sytuacji skrajnego niebezpieczeństwa, nad 
przeobrażeniem lęku w gotowość uczestnictwa w działaniu wstawien-
niczym; ślub męczeństwa zakonnic wynikał z przekonania, że będzie 
to ofiara za Francję. Transpozycja do dzieła operowego, od prostego, 
podobnego do dawnych roczników zapisu zdarzeń, poprzez niezliczone, 
współczesne wydarzeniom i późniejsze ich prezentacje, dokonuje się 
na drodze przejścia między indywidualnymi i zbiorowymi odczuciami 
stanu lęku w narracjach świadków ku medytacyjnym rozszczepieniom 
znaczenia i sensu tego pojęcia i wiążącej się z nim postawy. Dialogi to 
opowieść i o przezwyciężaniu trwogi, i o znajdowaniu dla niej godnego 
miejsca, jakie przynosi jej przyjęcie, a właściwie – współprzyjęcie, w sym-
bolu Getsemani, który przewija się przez całą sztukę i organizuje jej sens25.

25 Zob. bardzo intersujące uwagi na marginesie filmu o karmelitankach, którego twór-
cy, zdaniem autora, sprowadzili ideę duchowego dramatu do prezentacji rewolucyjnych 
wydarzeń; R.G. Bonnel, Révolution et sainteté dans les „Dialoges des Carmèlites”, https://
www.jstor.org/stable/395812 (dostęp: 30.01.2023).
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Lamentacje 

Zarówno opera, jak i wcześniejsze od niej dzieła posługujące się słow-
no-muzyczną ekspresją wypracowały specyficzne formy wyrazu (wyra-
żania) żalu, spośród których najbardziej artystycznie doniosły wydaje 
się lament. Warto najpierw uświadomić sobie jego bogate, kulturowe 
i religijne koneksje, by umieścić skargi i żale operowych heroin w szer-
szym kontekście niż wskazywałyby estetyka i struktura opery traktowane 
w izolacji – jako fenomeny właściwe wyłącznie tej sztuce. Lament jest 
bowiem szeroko obecną w kulturze, ekspresywną formą opłakiwania 
umarłych i wyrażania bólu po stracie. Wiąże się z zachowaniem, z jednej 
strony, spontanicznym, osobniczym, z drugiej jednak strony widzimy 
w lamentacyjnym opłakiwaniu silnie wyżłobione ślady wierzeń, rytów 
kulturowych i obyczajowości danej wspólnoty. Antropologowie kultu-
ry wskazują, odwołując się przy tym do szerokiego spektrum ustaleń 
oraz hipotez na temat utraty i towarzyszącej jej żałoby, zasadnicze fazy 
doświadczenia bólu: opłakiwanie, następującą po nim racjonalizację 
i odzyskanie utraconej za sprawą śmierci bliskiej osoby integralności. 
Badania prowadzone nad tradycyjnymi kulturami agrarnymi uwypuklają 
znaczenie wspólnoty opłakującej zmarłego, w naturalny sposób obecnej 
w tych kulturach; dotknięty stratą człowiek w cywilizacji wielkomiejskiej 
najczęściej bywa ze wspólnoty wyizolowany, co ma niebagatelne znacze-
nie dla skuteczności procesu odzyskiwania utraconej równowagi życiowej. 

Alfonso di Nola, pisząc o żałobnych lamentacjach, podkreśla, sumując 
doświadczenia i badania wielu autorów, znaczenie rytualizacji: 

Presja rytualizacji odczuwalna jest w każdym momencie kryzysu, zarówno 
w doświadczeniu indywidualnym, jak i zbiorowym, a jej podstawową funkcję 
stanowi sprowadzenie nieporządku kryzysu do porządku narzucanego przez 
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wzorzec kulturowy. Gesty, ruchy i słowa wywodzące się z tradycji pozwalają 
uniknąć w jakiś sposób stanu zamętu wywołanego przez cierpienie i dają 
opłakującemu możliwość odzyskania zrównoważonej pozycji w świecie 
i w obrębie grupy społecznej1. 

Zachowanie człowieka lamentującego nad utratą, wpisane we wzor-
ce wypracowane przez kulturę, cechuje się swoistą dynamiką, w której 
znaczącą rolę odgrywa splot czynników psychosomatycznych. Wiąże 
się to ze zmiennością stanów uczuciowych, jakie przeżywa opłakujący, 
objawiającą się przemiennością spowolnienia aktywności motorycznej, 
zastoju myśli i wytrącenia z poczucia upływu czasu oraz nadaktywności, 
ujawniającej się np. słowotokiem albo nadmierną ruchliwością. Bogata 
literatura, przypomniana przez di Nolę, a dotycząca śmierci i żałoby 
w różnych kulturach europejskich i pozaeuropejskich oraz w różnych 
fazach historii naszego kręgu kulturowego (starożytność, średniowiecze, 
ludowe formy kultury Południa i Północy etc.) wskazuje na wiele istot-
nych różnic, choć równie mocno podkreśla podobieństwa właściwych 
im rytuałów i faz opłakiwania. Wskazać też trzeba na zmianę, jaką po 
części przynajmniej, wprowadziło chrześcijaństwo w odniesieniu do 
sposobu eksponowania żalu za pomocą okrzyków i gwałtownego płaczu, 
zalecając ich powściąganie; symptomem tego procesu było osłabianie 
wyrażającej się na sposób gwałtowny lamentacji pogańskiej na rzecz 
form psalmicznych oraz wskazywanie wartości uczynków miłosierdzia 
w miejsce opłakiwania. Chrześcijańska teologia i praktyka żałoby i opła-
kiwania, odnosząc się do słów Chrystusa skierowanych do niewiast je-
rozolimskich „Nie płaczcie nade mną, lecz nad sobą i synami swoimi”, 
przenosiła też znaczenie opłakiwania z pola reakcji na okrucieństwo fi-
zyczne i moralne zadawane niewinnemu człowiekowi na pole refleksji nad 
stanem własnej duszy i opłakiwania jej niedoskonałości2. W duchowym 

1 A.M. di Nola, Triumf śmierci. Antropologia żałoby, red. nauk. M. Woźniak, przeł. 
J. Kornecka, M.W. Olszańska, R. Sosnowski, M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 27.

2 Miało to konsekwencje np. dla sposobów przedstawiania Męki Pańskiej w późnym 
baroku, kiedy sceny pasyjne łączono z aktem skruchy i nawrócenia grzesznika, które przy-
nosiło spowodowane obrazami Męki „poruszenie woli”. Teologiczne umieszczenie wartości 
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dominium wspominania i kontemplowania Męki Pańskiej mieszczą się 
powstałe w późnym baroku Gorzkie żale, nabożeństwo wieloczęściowe, 
złożone m.in. z Pobudki, zawierającej „planctus naturae”, Lament duszy 
i Rozmowę duszy z Matką Boga. Podkreślić tu chcę medytacyjny, głę-
boko antropologiczny wymiar lamentacji, w której udział biorą dusza 
człowieka, natura i jej żywioły wespół z Matką Bolesną3. Planctus Mariae 
to druga, obok żalów grzesznej duszy, powiązana z Męką Pańską linia 
chrześcijańskiej lamentacji, której artystycznym wyrazem była Stabat 
Mater Jacopone da Todiego na początku XIV wieku i następująca potem 
wielość kompozycji słowno-muzycznych osnutych wokół Matki Bolesnej. 
Jak przypomina badacz antropologii żałoby w syntetycznym przeglądzie, 
w różnych okresach życia Kościoła ów ludzki wymiar Matki Boga, opła-
kującej Jego cierpienie i własną dolę, podlegał zmiennym wykładniom 
teologicznym, co oczywiście znajdowało konsekwencje w sztuce: „w tra-
dycji «temat szlochu» czy bolesnego strapienia Dziewicy przeciwstawiany 
jest jej heroicznej odporności na okazywanie rozpaczy u stóp Krzyża”4. 
Teologiczne spory, toczone także w Kościołach wschodnich o to, czy NMP 
mogła przypominać w swoim cierpieniu ziemskie kobiety, oddające się 
skargom i łzom, czy też Jej przystoi spokój, skutecznie powstrzymujący 
wszelkie zewnętrzne przejawy bólu, można zestawić z dociekaniami etno-
logów, którzy odnotowują silnie ekspresywne i stosunkowo ograniczone, 
stonowane formy wyrażania rozpaczy i smutku w różnych kulturach 
czy pomniejszych społecznościach. Z innego jeszcze punktu widzenia 
zobaczyć można, że gwałtowna ekspresja, wybuch płaczu, łkanie, głośne 
zawodzenie itp. poprzedzone stanem znieruchomienia czy wręcz „osłu-
pienia” to, zdaniem antropologów, uniwersalne dla ludzi sposoby i fazy 
przeżywania żalu po stracie. 

miłosierdzia ponad pokutą wzmacniało pojmowanie obrazów Męki jako narzędzia naprawy 
człowieka, a nie przyczyny jego rozpaczy i lamentacji. Zob. tom Dramat i teatr sakralny, 
red. I. Sławińska, W. Kaczmarek, W. Sulisz, M.B. Stykowa, Lublin 1988.

3 M. Saganiak, Doświadczenie religijne i doświadczenie estetyczne w nabożeństwie 
„Gorzkich Żalów”, w: Gorzkie żale przybywajcie… Studia i szkice w 300-lecie powstania 
nabożeństwa Gorzkich żalów, red. S. Urbański, J. Smigiera CM, Warszawa 2008.

4 A.M. di Nola, Triumf śmierci…, op. cit., s. 81.
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Przytaczane wyżej ustalenia – pełne zresztą toczonych wewnątrz 
poświęconych im prac i dyscyplin sporów i w każdym momencie nieosta-
teczne – służą mi jako okazja do syntetycznego uporządkowania: lament 
jest prastarą, ewoluującą kulturowo strukturą życia duchowego i psy-
chicznego, która objawiała się w somatyczności człowieka doświadczo-
nego nieszczęściem. Czysto fizjologiczne poruszenie organizmu (bezdech, 
przyspieszony oddech, bicie serca, słabnięcie mięśni itp.) współistnieje 
z wypracowanymi kulturowo poruszeniami ciała (łamanie rąk, rozdra-
pywanie twarzy, zakrywanie jej włosami) i wypowiedziami (śpiewem, za-
wodzeniem) cechującymi się zróżnicowaną modulacją głosu, zmiennym 
tempem i głośnością. Cechą szczególną lamentu jest też wielość użytych 
w nim powtórzeń. 

Szukając wyznaczników lamentu w polu stylu, dostrzegamy jego 
bliską łączność z patosem. Podobnie jak mowa patetyczna, artykułuje on 
wewnętrzne wzburzenie w rozpoznawalnych, niekiedy konwencjonal-
nych formach. Wypowiedź wzburzona, o wysokim stopniu kondensacji, 
znamionuje także szaleństwo, stan bycia poza sobą, ekstazę – nieobce 
lamentującym. Również swoiste dla szaleństwa wyjście poza codzienny 
porządek, rodzaj „kontrolowanego chaosu”, duchowy stan wyjątkowy 
przypisać można do lamentu jako narzędzia ekspresji i stanu psychofi-
zycznego postaci lamentującej5. Ponadto lament, podobnie jak i patos, 
odnieść można, jak pisze Rainer Dachselt, do 

wydarzenia (np. nieszczęścia) „na zewnątrz” i do poruszenia duszy (afektu, 
namiętności, uczucia) „wewnątrz”, które wywołane zostaje przez zewnętrzny 
patos. Poszczególne stany patosu definiowane były historycznie zarówno 
poprzez to, co je wyzwalało, to jest wydarzenia, osoby i przedmioty, jak 
i przez rodzaj poruszenia duszy6.

5 Odwołuję się do ustaleń Rainera Dachselta, Pathos. Tradition und Aktualität einer 
vergessener Kategorie der Poetik, Heidelberg 2003, za książką A. Igielskiej, Tradycje opery, 
tradycje sztuki. Szaleństwo i patos w utworach scenicznych Georga Friedricha Haendla, 
Poznań 2012, s. 27–56 i in. 

6 Cyt. za: A. Igielska, Tradycje opery…, op. cit., s. 28; najważniejsze środki wyrażania 
patosu to – zdaniem Dachselta – wykrzyknienie, apostrofa, prozopopeja, aliteracja, anafora, 
apozjopeza (nagłe urwanie zdania), anakolut, wykrzyknik itp.; ibidem, s. 38.
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Podążając tym samym tropem myślenia, postrzegamy lament poprzez 
to, co go wyzwala (śmierć, zdrada, upadek), jak i poprzez „rodzaj poru-
szenia duszy”, namiętność, która owładnęła człowiekiem cierpiącym. Jeśli 
zważyć, że opera wypracowała bardzo bogaty zestaw środków – w war-
stwie muzycznej i literackiej – wyrazu patetycznej „mowy pomieszanej”, 
to ich użycie w „mowie pomieszanej” lamentu operowego wydaje się 
oczywiste i warte pogłębionego opisu. Pozostaje zasygnalizować jeszcze 
jedną kwestię, związaną z usytuowaniem lamentu wobec realnie przeży-
wanego nieszczęścia oraz jego form ekspresji wykorzystanych w sztuce. 
Takie symptomy i środki wyrazu, jak okrzyki, płacz, gesty, mimika, nie-
równy oddech, przerywana mowa, śpiew itp. należą do sfery „dziania 
się” lamentu. Jednocześnie wyraz tego „dziania się” jest modelowany 
przez konwencje społeczne, konwencje języka i sposoby wyrażania żalu 
w muzyce, a tym samym może służyć przedstawianiu lamentu niezależnie 
od faktycznej obecności zdarzenia, które go wywołało. 

Niezwykle wysoką reprezentację lamentu jako słowno-muzycznego 
wyrażania żalu i rozpaczy znajdujemy w udramatyzowanych formach 
muzycznych europejskiego renesansu i czasów późniejszych, takich jak 
madrygał, oratorium, pasja, opera barokowa. Wypracowywana szczegól-
nie intensywnie w dobie baroku retoryka muzyczna z zejściami chroma-
tycznymi, dużymi interwałami „podpierającymi” okrzyki, dysonansami 
i sospiratio (westchnieniem traktowanym jako pauza przed oznaczanym 
w ten sposób słowem lub, jak u Gesualda da Venosy, rozrywającym wy-
raz), połączona niekiedy z poezją najwyższych lotów (Dante, Petrarka, 
Tasso), stwarzała dogodną przestrzeń do ukonstytuowania lamentacyj-
nego „wzburzenia”. Muzycznie przyczynił się do tego Monteverdiański 

„styl wzburzony” (stile concitato), oparty na rozdrobnionych wartościach 
nutowych, powtarzanych jedna za drugą, naśladujących tempo, a poprzez 
pauzy – przerywany tok mowy. Celem było osiągnięcie podobieństwa do 
wzburzonej mowy i tak połączone siły muzyki i słowa miały zarówno uka-
zywać przebieg procesu psychicznego, jak i oddziaływać na fizyczną na-
turę człowieka, jego oddech i obieg krwi7. Nieomal równolegle przebiega-

7 Za E. Obniska, Claudio Monteverdi. Życie i twórczość, Gdańsk 1993.
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jące „wskrzeszenie” dramatu satyrowego w XVI wieku (Amintas, Il Pastor 
fido Battisty Guariniego) przypomniało o istnieniu „mowy wzburzonej” 
i w ten sposób zostały przygotowane narzędzia dla słowno-muzycznego 
wyrazu lamentu, wraz z usamodzielniającym się głosem solowym ozna-
czającym zindywidualizowane, cierpiące „ja”. „Silvio, come son lassa” 
(„Sylwio, jakże jestem słaba”) – skarga nimfy z dzieła Sigismonda d’Indii 
to zaledwie przedsmak lamentujących postaci da Venosy i, szczególnie, 
Claudia Monteverdiego8. Lamentuje Tankred, spostrzegając poniewcza-
sie, że zabił Kloryndę, przede wszystkim jednak lamentują nimfy słowami 
zaczerpniętymi z dramatów pasterskich Guariniego i Tassa. Szczególnym 
przypadkiem niejako usamodzielnionego lamentu, za sprawą zaginięcia 
całości tragedii muzycznej o Ariadnie, jest Lament Ariadny Montever-
diego (1608) – obszerny monolog bohaterki pozostawionej przez Teze-
usza na skale morskiej, na poły recytatyw, na poły arioso, z finezyjnie 
splecionym w tekście i muzyce, powtarzającym się motywem Tezeusza, 
okrzykami i westchnieniami, z dominującą funkcją afektu desperatio. 
Chromatyka staje się muzycznym odpowiednikiem słownego idiomu 
rozpaczy („śmierć”, „płaczę”, „wołam”, „umieram”), a duże interwały od-
powiadają okrzykom: „O Dio!”, „Ohime!”, „Ah, Teseo!”. Fraza muzyczna 
raz po raz łamie frazę wiersza, dając, zgodnie z założeniami samego 
Monteverdiego, efekt „mowy wzburzonej”. Oto lament w stanie czystym, 
bez fabuły przygotowującej jego nadejście, choć u źródeł zdarzeń stoi 
oczywiście mit. Upokorzona niewdzięcznością kochanka kobieta, skaza-
na na pewną śmierć, rozwija skargę na własny los zmieszaną z miłością 
i gniewem wobec Tezeusza9. 

8 „Non havea febo” (z IX księgi Canti guerrieri i canti amorosi), lament Tankreda nad 
zabitą Kloryndą (w tej samej księdze).

9 Szczegółowa analiza w książce Jarosława Mianowskiego, Afekt w operach Mozarta 
i Rossiniego, Poznań 2004, s. 93–96: „Emocje Ariadny podążają w strategicznie określo-
nym kierunku, ich układ jest celowy, ich zamysł –przejrzysty. Oddziałują tak na poziomie 
mikroformalnym – jako łańcuch zmieniających się afektów, a także na poziomie makrofor-
malnym – poprzez zespół pewnych wyrazowych całostek o zhierarchizowanym układzie. 
Taka koncepcja afektowości wydaje się klasyczna i adekwatna do rodzaju cierpienia głównej 
bohaterki opery – postaci z klasycznego mitu” (s. 93–94). Ostatni fragment drugiej strofy 

„w warstwie literackiej polega na skonfrontowaniu sytuacji Ariadny i Tezeusza. Tezeusz, 
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Lament Ariadny to jakby akt założycielski ekspresji operowych boha-
terek, opłakujących utratę miłości. Już jego pierwsze słowa – „Lasciatemi 
morir” („pozwólcie mi umrzeć”) – odwracają funkcję lamentu jako reakcji 
na śmierć, gdyż obiektem skargi jest zła przygoda życia, a śmierć (własna) 
wybawieniem z niej. W chronologicznej bliskości z dziełem Montever-
diego analogiczną strukturę emocji i sytuacji przedstawia lament Dydony 
z opery Henry’ego Purcella (Dydona i Eneasz, 1689); do postaci opusz-
czonej królewny kartagińskiej kompozytorzy wracali wielokrotnie, jeden 
z późniejszych przykładów to Didone abbandonata Niccolò Jommelliego 
(wersje z 1747 i 1763, tekst Pietra Metastasia), a w niej w akcie II aria 

„Ah non lasciarmi, no”. Inną „sytuację założycielską” dla lamentu kobiety, 
która ma umrzeć, aby wypełnił się niezawiniony przez nią, niemożliwy 
do odwrócenia wyrok, przedstawia niewielkie rozmiarem łacińskie ora-
torium Giacoma Carissimiego Jephte (1649) – historia wzięta z Księgi 
Praw, z librettem wzorowanym na dramacie George’a Buchanana pod 
tym samym tytułem, kreującym w postaci nieszczęsnej córki Jeftego 

„chrześcijańską Ifigenię”. „Plorate colles, dolete montes, et in afflictione 
cordis mei ululate! Ululate!” („Płaczcie pagórki, bolejcie wzgórza i la-
mentujcie w ucisku mojego serca”) – nawołuje całą naturę do płaczu 
dziewczyna, a ta odpowiada jej echem: „ululate”10. W zakończeniu chór 
wzywa do wspólnego opłakiwania wszystkie córki Izraela („Plorate fi-
lii Israel” – „Płaczcie synowie Izraela”). Córka Jeftego zginie śmiercią 
ofiarniczą, by wypełnić pakt, jaki ojciec zawarł z Bogiem, choć nie ona 
oczywiście miała stać się ofiarą złożoną w podzięce za zwycięstwo. Figura 
niewinnej, a przy tym niezbędnej dla wypełnienia jakiegoś planu ofiary, 
kobiety, która uświadamia sobie nieodwracalność swojego losu w poże-
gnalnym lamencie – tak można by zarysować drugą linię muzycznych, 

szczęśliwy, wraca do ojczyzny, Ariadna zaś płacze, skazana na pożarcie przez dzikie zwie-
rzęta i nigdy nie zobaczy już ojca i matki. Mutatio muzyczne, odzwierciedlające tekst 
literacki, polega na skontrastowaniu kilku środków – ruchu (motus), trybu (durowego – dla 
opisu sytuacji Tezeusza, molowego – Ariadny, mutatio per modum aut tonum), pozycji 
głosowej (mutatio per systema)” (s. 95).

10 Słowo to w łacinie kościelnej oznaczało właśnie „lamentować”; zob. A.M. di Nola, 
Triumf śmierci…, op. cit., s. 104.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



94

a w szczególności operowych lamentów heroin. To oczywiście wyłącz-
nie ujęcie modelowe, bez zamiaru wskazania ciągłości czy świadomego 
przejmowania wzorców przez następców, choćby z racji braku recepcji. 
Trzeci wariant kobiecego lamentu można by wyprowadzić ze wzmian-
kowanej już tradycji pasyjnej, z „płaczu Maryi” nad męką i śmiercią Syna 
i własnym cierpieniem11. Można założyć, że w operze XVIII i XIX wieku, 
a także późniejszej, nałożą się na te modele symptomy sekularyzacji 
i rodzajowości. Choć nie zniwelują one do cna chrześcijańskiego sacrum 
i głębokich struktur mitu, to przemodelują je i przystosują do zmieniającej 
się konwencji słowno-muzycznej ekspresji.

Opłakująca swoje życie na skale czy morskim wybrzeżu postać kobie-
ca – Ariadna, Dydona – konkretyzuje się w słowno-muzycznej materii 
lamentu jako głos samotny, pojedynczy, a rezonatorem jej przeżyć jest 
tylko odpowiadająca echem natura. W ostatniej strofie lamentu Ariadny – 
pisze Jarosław Mianowski – zanika siła muzycznych afektów. „«Tak dzieje 
się z tym, kto zbytnio kocha i zbytnio wierzy» – śpiewa bowiem Ariadna 
na koniec swojego monologu. (…) Klasyczne cierpienie domaga się bo-
wiem morału. Affectus jeszcze raz – przynajmniej na chwilę – ustępuje 
ratio”12. Ta celna uwaga znawcy opery uzmysławia, że operowy lament 
podlega wielkim strukturom formalnym i estetycznym, warunkującym 
kształt całego dzieła. 

Rozwinięta przez Mozarta struktura rozbudowanego ansamblu jako 
nośnika akcji dramatycznej i przestrzeni intensywnej działalności afektów 
wydaje się bardzo istotnym czynnikiem wprowadzenia lamentu w partie 
dialogowe, co, po pierwsze, buduje społeczny (choć niekoniecznie po-
twierdzany przez większą zbiorowość!) charakter wyrażanych uczuć, a po 
wtóre, modeluje je poprzez interakcje, w których drugi głos raz potęguje 
i umacnia wyrażane emocje, innym razem rozdrabnia je, powstrzymuje 
na chwilę lub sprowadza na inny tor. W Don Giovannim dwukrotnie 
umiera człowiek i za każdym razem jest to mężczyzna, znajdujemy się 
więc najbliżej klasycznej dla naszej kultury sytuacji opłakiwania zmarłego 

11 Z możliwym rozszerzeniem na pasyjne lamentacje obecne np. w kantatach Bacha 
(przykładowo: „Weinen, klagen, sorgen, zagen”, BWV 12). 

12  J. Mianowski, Afekt w operach…, op. cit., s. 96.
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przez pozostałą przy życiu kobietę. Oto umierający Komandor („Ah! 
soccorso! son tradito” – „Pomocy, zostałem zdradzony”), z coraz więk-
szym wysiłkiem, podkreślanym przez sospiratio, wzywa pomocy ludzi, 
wiedząc jednocześnie, że umiera („e dal seno palpitante sento l’anima 
partir…” – „czuję, że z mojej piersi drżącej dusza ulata”). Dramaturgia 
końca tej sceny (po ostatnich słowach Komandora do głosu dochodzą, 
kolejno, Giovanni i Leporello) prowadzi do wyrażonego w różnych mo-
dusach stylistycznych podsumowania zbrodni i śmierci. Scena następna, 
czyli szybki dialog między panem a służącym, tylko przypieczętowuje 
skrytobójczy, potajemny charakter zgonu i poniżenie porzuconego ciała. 
Dopiero kolejna, trzecia scena wprowadza właściwą żałobnicę, córkę za-
bitego, nieświadomą w pierwszym momencie śmierci ojca i spieszącą na 
pomoc z Ottaviem i służbą. W formie recytatywu i następującego po nim 
duetu z narzeczonym Donna Anna przechodzi kolejne fazy żałobnego 
lamentowania, od niedowierzania, poprzez wielokrotnie powtarzające 
się przywoływanie zmarłego, pragnienie własnej śmierci, utratę przy-
tomności i chęć zemsty13. Zamknięcie żałoby jest w tym stanie rzeczy 
niemożliwe, nastąpi ono dopiero po śmierci Giovanniego i po (nieco 
zagadkowym) roku, który bohaterka chce przeżyć samotnie, zanim zgodzi 
się na małżeństwo z Ottaviem. Powrót Komandora (sc. 15 aktu II), jak 
dowodzą komentatorzy tej sceny, dokonuje się – za sprawą harmonii 
i instrumentacji, a więc przede wszystkim w medium muzyki – w spo-
sób maksymalnie zdematerializowany, co podkreśla realną obecność 
nadnatury14. Donna Anna – córka zabitego – pojawi się dopiero później 
i to Giovanni przyjmuje ciężar konfrontacji z przybyszem z zaświatów. 
Czyni to na wielkopański sposób („Ho ferno il cuore in petto: // Non 
ho timor, verrò” – „Serce w piersi zamarzło: // Nie boję się, przyjdę”), 
w ostatniej, czterotaktowej, przywołującej etos dawnej szlachty – jak 

13 Tekst librett autorstwa Lorenza Da Pontego za: http://www.murashev.com/opera/
Don_Giovanni_libretto_Italian_English (dostęp: 10.09.2016), wersja polska: L. Da Ponte, 
Don Giovanni. Opera w dwóch aktach, przeł. S. Barańczak, „Res Facta Nova” 1997, nr 2 
(11), s. 55–94 (w tekście, jeśli nie oznaczono inaczej, podaję tłumaczenie filologiczne).

14 K. Kozłowski, Natura i nadnatura w „Don Giovannim” Wolfganga Amadeusza 
Mozarta, w: idem, Opera i dramat muzyczny. Szkice, Poznań 2007, s. 89, passim.
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pisał Luigi Dallapiccola – heroicznej manifestacji energii15. Ta ostatnia 
apoteoza siły tytułowego bohatera także pochodzi „nie z tego świata”, 
czyli zmieniającego właśnie swoje podstawy świata społecznego i w tym 
sensie opłakiwać jego śmierć mogłaby jedynie Elwira, równie jak on „ba-
rokowa” i archaiczna. Operę zamyka sekstet wszystkich pozostałych przy 
życiu postaci, który wyraża apoteozę świata sprzed ekscesu, jakim było 
życie i śmierć Giovanniego. „Questo è il fin di chi fa mal: // e de’perfidi la 
morte\alla vita è sempre ugual!” (w przekładzie Stanisława Barańczaka: 

„Kto źle żył, ten kończy źle, kto za życia diabłu służył, ten swą duszę do 
piekieł śle!”16). Ta zwięzła sentencja zakończenia dowodnie pokazuje, że 
Giovanniego nie opłakuje nikt, nawet Elwira, a cała energia ludzi skupia 
się na przywróceniu naruszonych przez zmarłego fundamentów świata. 
Przywróceniu, a nie tęsknocie wyrażanej w nostalgicznym „ubi sunt”; 
utrata – etosu, obyczaju, własnych pragnień etc. – została przezwyciężona 
przez afirmację i w tym rozumieniu sekstet, a szczególnie jego ostatnie 
słowa, jest odwróconym lamentem: następuje bezpośrednio po śmierci, 
łączy wszystkich, którzy znali umarłego, prowadzi ich do pogodnego 
przejścia w codzienność. Wygląda to jak klasycznie przebiegający proces 
wygasającej żałoby, z inicjalnym buntem wobec nieobecności zmarłego 
(„Ah! Dove è” – wołają, niewiedzące jeszcze o niczym, Elwira i Anna), 
z następującą po nim „mową pomieszaną”, a następnie wygaszeniem 
wzburzenia i projekcją przyszłego życia. Nie znajdujemy tu jednak, co 
oczywiście jest paradoksem, wypełnienia całej struktury tej sceny seman-
tyką żalu. Odmienność ideowa i muzyczna sekstetu (finał II aktu czerpie 
z rozwiązań uwertury, wiążąc całość łukiem harmonicznym i motywicz-
nym) od poprzedzającej go sceny sprawiała, że długo był on traktowany 
jako niespójny z resztą utworu i pomijany w wystawieniach, jako nazbyt 
trywialny triumf życia. Jego stylistyczna odmienność może być też rozu-

15 „Zadziwiająco podobne są te cztery takty w swojej fakturze, w której wychodzi na 
jaw świadomość pańskiego statusu, legitymowanego jednocześnie przez staroszlacheckość 
gestu, do «archaicznej» arii Dony Elwiry, «Ah fugi il traditor». Wskazuje na to również 
rytm punktowany, który wspierając się na basso continuo, przywołuje na myśl «barokowe» 
bogactwo świata dawnej szlachty”; K. Kozłowski, Natura i nadnatura…, op. cit., s. 90.

16 L. Da Ponte, Don Giovanni…, op. cit., s. 94.
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miana w duchu odłączenia się od dotychczasowego świata, zamknięcia 
w kręgu odrębnej, znaczeniowej i muzycznej faktury. Odwrócenie lamen-
tu, jakie upatruję w sekstecie, lamentu cechującego się zatrzymaniem 
duszy w przeszłości i zastąpienie tego stanu apoteozą przyszłości, wynika 
z faktu, że śmierć Giovanniego, choć jest w szczególny sposób nasycona 
metafizycznym skandalem, nie narusza, jak śmierć Komandora, moral-
nego porządku świata, lecz go odbudowuje, a przynajmniej umożliwia tę 
odbudowę. Choć i to wydaje się zwodnicze, gdyż doznane doświadcze-
nia śmierci, gwałtu, zdrady, upokorzenia rozwiązują się pogodnie i nie 
poprzedza tego ani wybaczenie, ani akt pogodzenia się z losem. Postaci 
jak gdyby schodzą z linii, na której krzywda stopniowo wygasa, zdają się 
mówić: „ach, to nic”, jak ktoś, kto żałobę odrzuca.

W ostatnim akcie Otella Giuseppe Verdiego Desdemona śpiewa 
znaną od XVI wieku Willow Song, piosenkę o wierzbie, którą w postaci 
nieco odmienionej w stosunku do rozpowszechnionej ówcześnie formy, 
śpiewała już bohaterka dramatu Szekspira (w wersji ludowej rozpaczał 
mężczyzna, Szekspir natomiast oddaje głos lamentującej kobiecie)17. 
Aria Desdemony przedstawia, co oczywiste, zmieniony przez librecistę 
układ słów w stosunku do szekspirowskiego pierwowzoru, zachowuje 
jednak, za sprawą ludowego „pentatonicznego” charakteru melodii, jej 
balladowy charakter (w tekście Szekspira tę rolę odgrywał anapest)18. 
Desdemona śpiewa „prastarą piosenkę” w obecności Emilii, gdy ta ubiera 
ją na przybycie Otella. Stroficzny układ z referenem „Cantiamo! Can-
tiamo! il Salce funebre // sara la mia girlanda” („Śpiewajmy! Wierzbo 
płacząca, // wiankiem mi ślubnym będąca”) nadaje doświadczeniu po-
rzuconej dziewczyny, Barbary, której piosenkę przytacza Desdemona, 
charakter powracającej, nieco tylko modulowanej fali niekończącego 
się opłakiwania. Przytoczenie cudzej piosenki, struktura operowego 

„śpiewu w śpiewie” traci w pewnym momencie walor aluzji do sytuacji 
śpiewającej kobiety, gdyż treść piosenki bezpośrednio interferuje w akcję 

17 Na temat piosenki o  wierzbie w  tradycji angielskiego folkloru i  u  Szekspira 
zob. A. Igielska, Przerwane ballady. O śpiewie w „Tragedii Otella” i jego operowej trans-
pozycji, w: Horyzonty opery, red. D. Ratajczakowa, K. Lisiecka, Poznań 2012, s. 10–13.

18  Ibidem, s. 14.
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dramatyczną. Desdemona, zaniepokojona jakimiś odgłosami, przerywa 
śpiew („Ascolta. Odo un lamento”; „Posłuchaj, słyszę jakiś lament”) i po 
chwili wraca do niego słowami odnoszącymi się bezpośrednio już do jej 
życia19. Pieśniowa narracja, wprowadzona przez rożek angielski (dalej 
pojawiają inne instrumenty dęte blaszane, kojarzone od dawna z zawo-
dzeniem, żalem), opłakująca życie i zapowiadająca śmierć, została też 
we wskazanym momencie rozerwana przez zewnętrzną w stosunku do 
niej akcję dramatyczną i po tym zaburzeniu nie wraca już do melodyki 
poprzednich strof, traci muzyczną stabilność20. Piosenka, którą śpiewała 
Barbara, odnajdująca w dawnym, powszechnie znanym („stara to była 
rzecz”) wzorze swój los, przejęta przez Desdemonę, indywidualizuje 
i personalizuje ten stary wzór. Wypowiadając słowa „Biedna Barbara”, 
Desdemona porzuca na chwilę tekst piosenki, by przypomnieć utrwa-
loną w rodzinnym przekazie historię i w tę szczelinę, jaka wytwarza się 
między uniwersalnym a ukonkretnionym, „domowym” przekazem kobie-
cego nieszczęścia, wchodzi doświadczenie śpiewającej. Lamentacja nad 
utraconą miłością i zbliżającą się śmiercią przechodzi na kolejną, trzecią 
płaszczyznę: wychodząc ze „starej sprawy” wielu kobiet, wskazując na 
los „biednej Barbary”, dociera aż do włączenia śpiewającej Desdemony 
w łańcuch istot kochających i skrzywdzonych lub nawet skazanych na 
śmierć („Io per amarlo e per morir”; „Ja dla miłości i śmierci”)21. Lament 
nad sobą – bo nie mam wątpliwości, że taka jest właśnie funkcja piosenki 
o wierzbie – Desdemona prowadzi wobec niemal milczącej, choć rozu-
miejącej Emilii i wobec tekstu, cudzego, wytworzonego przez tradycję. 
Jednocześnie śpiewa to, co śpiewała inna, już rozpoznawalna, głęboko zra-
niona kobieta. Struktura lamentu Desdemony wyrasta z dialogu z tekstem, 

19 „Biedna Barbara! // Ona tę historię kończyła prostymi słowami: «On jest zrodzony 
dla chwały, a ja dla miłości…// […] A ja dla miłości i śmierci. // Śpiewajmy! // Wierzbo! 
Wierzbo! Wierzbo!»”; ibidem.

20  Ibidem; o dostosowaniu form muzyczno-dramatycznych do przebiegu dramatycz-
nego w tej operze pisze S. Kunze, Upadek bohatera. O „Otellu” Verdiego, przeł. A. Igielska, 

„Res Facta Nova” 2007, nr 9 (18), s. 109, passim.
21 Tekst libretta autorstwa Arriga Boita za: G. Verdi, Otello (libretto), http://www.

murashev.com/opera/otello_libretto_english_italian (dostęp: 10.10.2016).
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z pieśnią, z powszechnym doświadczeniem. Podobną rolę w przypadku 
barokowych bohaterek, lamentujących na brzegu morza, odgrywały afek-
ty, matryce muzycznego wyrazu, pozwalające na rozpoznanie swoich 
uczuć, uzyskanie w nich „bezpiecznego” (w rozumieniu rozpoznawania 
siebie) azylu. „Tak się mówi” w przypadku nieszczęścia, „tak lamentują 
wszyscy” – lament jest rytuałem, zapewniającym wsparcie i zrozumienie 
we wspólnocie. Obecnej także wtedy, gdy realnie jest niewidoczna, gdyż 
jej istnienie odsłania się poprzez wejście lamentującego w uznany przez 
kulturę wspólnotowy ryt. Po śmierci Desdemony, po zadaniu samemu 
sobie śmiertelnej rany, Otello domaga się ostatniego pocałunku – „un’al-
tro bacio”. Na chwilę powraca motyw orkiestry z duetu miłosnego koń-
cowej sceny I aktu, ale przywoływanie szczęścia przypomina już tylko 
ostateczną utratę. Wedle słów Stefana Kunzego cała opera Verdiego jest 
lamentem nad „upadkiem bohatera”, nad jego zejściem w „noc irracjonal-
ności” i utraty świata. Opłakiwana jest więc nie tylko śmierć Desdemony, 
ale chyba przede wszystkim pasja miłosna Otella, jeśli rozumieć „pasję” 
w podwójnym znaczeniu, jako namiętność i jako mękę.

Lament kobiety przeczuwającej nadejście złych wypadków można 
uznać wręcz za strukturę modelową dla opery, przynajmniej wówczas, 
gdy utrzymana jest ona w systemie tonalnym. Jest to jednocześnie struk-
tura funkcjonalnie niezmienna, lecz kompozycyjnie labilna, gdyż lament 
przybierać może postać ludowej piosenki (przykładem aria Halki z I aktu 
opery Stanisława Moniuszki „Jako od wichru…”), ballady czy modlitwy. 
W każdym z tych przypadków przeczucie nadchodzącej katastrofy pocią-
ga za sobą ekspozycję teraźniejszości, chwili, w której ujawnia się cierpie-
nie i myśl o nieuchronności tragicznego końca. Inaczej została zbudowana 
scena lamentacji Elżbiety w ostatnim akcie Don Carlosa Verdiego. Aria 
bohaterki, a potem jej dialog z Carlosem są bowiem szczególnym rodza-
jem opłakiwania („Dla mnie mój dzień ku zachodowi się chyli” – „Per me, 
la mia giornata a sera e giunta gia”) niespełnionej miłości, gwałtownie 
przeciętej przez wolę układających się władców Francji i Hiszpanii. Szcze-
gólność sytuacji dramatyczno-muzycznej polega na tym, że przywołanie 
w tym miejscu motywu muzycznego miłosnej ekstazy z pierwszego aktu 
pozwala spiąć przeszłość i przyszłość, jak też unieważnia teraźniejszość. 
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Wzniosła rezygnacja („lot ku chwale”, „stopy wieczności”) bohaterki niwe-
luje rozpacz za utraconą przeszłością i projektuje przyszłe czyny infanta, 
jest w niej zapamiętanie i oddalenie od świata, nie ma jednak osadzenia 
w rozpaczającej teraźniejszości – konsolacja i pogodzenie z losem boha-
terki rozgrywają się na skrajnych punktach łuku czasu i eliminują bolesną 
stronę przeżywanej chwili, wyrywają lament z aktualnego doświadczania 
utraty i żałoby. 

***

Troja trupem leży,
Rum w kupach stoi gwałtem rozwalonych wieży,
A co było ozdobą miasta prześlicznego
To pobudza do płaczu i nieżałosnego.

Tak lamentuje nad zniszczonym miastem jego królowa, Hekuba, 
w Troasie, tragedii z Seneki Łukasza Górnickiego. W dalszych partiach 
porzuca jednak opłakiwanie miasta („Troja to już dawny żal, sroższe na 
myśl wchodzi”), by podjąć lament nad sobą – matką, która zrodziła „ogień” 
(chodzi o Parysa), nad człowiekiem – „podłym plonem” i wezwać Trojanki 
do płaczu i wspólnej śmierci: „Płaczcie i piersi tłuczcie, wysk niech idzie 
wszędzie, // Trojej od was ostatnia niech posługa będzie, // A ten pogrzeb 
niech słyszy grzbietu wysokiego // Ida, co przeklęta żywiła sędziego”22.

Ten utwór, w którym żale kobiety wynikają z sytuacji szczególnej 
i przybierają wyraz właściwy dla retoryki dawnego tekstu dramatycz-
nego, służy przywołaniu modelowej sytuacji lamentu w obliczu pełnej 
katastrofy, na którą składają się zniszczone miasto, społeczność w ruinie, 
poczucie niezamierzonej, ale brzemiennej w skutkach winy, wreszcie, 
w ostatnich słowa utworu, skarga na śmierć, która omija niepotrzebne 
nikomu życie starej królowej. Przywołanie Troasa w wywodzie poświę-
conym operze to więc tylko wprowadzenie w kolejną odsłonę operowego 

22 Ł. Górnicki, Pisma, t. 1, oprac. R. Pollak, Warszawa 1961, s. 463, 465, 466. Na 
zwrócenie mojej uwagi na ten utwór dziękuję prof. Katarzynie Meller.
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opłakiwania – lamentu, jaki podejmuje kobieta wobec totalnej katastrofy 
i śmierci. Najbliżej tematu znajdują się Trojanie Louisa Hectora Berlioza, 
choć tam, w II akcie, lament ma charakter modlitwy do Kybele, a zbiorowe 
samobójstwo Trojanek poprzedzone jest aktami godności, dumy nawet. 
Nasuwa się pytanie, czy opera, w jej XIX-wiecznej estetyce i formach, 
zdolna była zaprezentować lament totalny, żałobę wobec jakiejś formy 
historycznego, zbiorowego świata, całkowicie skazanego na zagładę? 
Ginie wprawdzie cały świat Wagnerowskiej Walhalli, a wcześniej jego 
wybitni herosi, jednak rozciąga się nad nim rozumienie i odczucie muzyki 
jako czegoś, co jest pozytywne przez sam fakt istnienia, wybrzmiewania 
(śmierć Zygfryda w tetralogii Richarda Wagnera, podobnie jak śmierć 
Liu z Turandot Giacoma Pucciniego, oznaczona jest i, można by rzec, 

„pokwitowana” marszem). Ten zawiły, mieszczący się w polu dyskusji 
filozofii muzyki i estetyki problem przywołuję jedynie marginalnie, słu-
żebnie wobec zwątpienia, czy opera dawniejszych stuleci była zdolna 
przedstawić nieznajdujący żadnej pociechy lament nad całkowitą anihi-
lacją świata bohaterów. Dopiero wiek XX poddał sztuce operowej nowe 
tematy, jak zagłada czy katastrofa nuklearna23. Czy jednak ktokolwiek 
tam lamentuje? Czy poczucie utraty i bólu ma właściwy, rozpoznawalny 
także dla odbiorcy katalog wyrazowy i stylowy? Ewentualna odpowiedź 
na te pytania musi przekroczyć horyzont tradycyjnej, operowej crudelitas.

23 To oczywiście jedynie skromny sygnał zupełnie odrębnego, hipotetycznego opra-
cowania, w którym pod uwagę trzeba byłoby także wziąć rozbicie, destrukcję intymnych, 
kameralnych światów (np. w operach Salvatorego Sciarrina); zob. Ł. Grabuś, Formy śmier-
cionośne. Kilka strategii dramaturgicznych we współczesnej operze, Kraków 2013.
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Lament i sąd na światem –  
muzyka w prozie Sándora Máraiego

Dzieło wielkiego węgierskiego pisarza, urodzonego w 1900 roku w mie-
ście Kassa (dziś słowackie Koszyce), zmarłego w Stanach Zjednoczo-
nych w roku 1989, jest wielotematyczne, zmienne na przestrzeni lat, 
prowadzi ku różnym interpretacjom. Z wielu możliwości wybieram 
jedną – wyznacza ją muzyka. Pod piórem Máraiego jest ona tematem 
przewodnim i atrybutem postaci. Bywa też symbolem stanów ducho-
wych ludzi, spoiwem więzi społecznych, a także swoistym narratorem 
rozpadu świata. Dzieło Máraiego jest mi dostępne tylko w przekładach, 
a to eliminuje znajomość ewentualnej muzyczności jego prozy opartej na 
eufonii, instrumentacji głoskowej itp. To oczywisty brak, ale też szansa, 
żeby skoncentrować się w tym wywodzie na muzyczności świata w jego 
społecznym i historycznym wymiarze. Muzyczność świata w prozie 
Máraiego jest rozproszona, nie buduje wielkich systemów, jak np. w twór-
czości Tomasza Manna; czytelnik węgierskiego pisarza obcuje z – trzeba 
tu użyć paradoksalnej zbitki słów – chłodnym lamentem nad światem, 
który odchodzi lub wyrodnieje. Muzyka pojawia się wówczas, kiedy 
autor (narrator, bohater) stawia świat i człowieka przed sprawdzianem. 
Od jego wyniku zależy, czy uznamy, że rzeczywistość ma jeszcze formę 
i rządzi się jasnymi zasadami. Márai nie ogranicza probierczych wła-
ściwości muzyki do obserwacji i oceny działań totalitarnych systemów, 
nie analizuje za jej pomocą wyłącznie złożonych procesów politycznych 
i historycznych. W równym stopniu, lub jeszcze silniej, interesuje go in-
dywidualne, ludzkie życie, kształtowane wprawdzie przez historię, ale też 
wobec niej niepodległe, niepoznawalne dla obserwatora i nieoczywiste 
dla samego bohatera.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



104

W rzeczywistości materialnej i duchowej małego kraju, jakim już 
po I wojnie światowej stały się Węgry, wydarzenia II wojny światowej, 
a potem komunistyczny system ostatecznie – tak to odczuwał autor – 
pogrążyły kraj w depresyjnym poczuciu winy i zniewolenia. Pisarz nie 
oczekuje niczego dobrego od nowej, komunistycznej władzy, ale też wy-
raża głębokie rozczarowanie postawą polityczną i stanem duchowym 
Zachodu. Wybierając emigrację, wybiera – świadomie – samotność. 
W stanie ogromnego napięcia psychicznego, którego przejmujące dowody 
znajdujemy na kartach jego dzienników, sięga do antycznej, pitagorejskiej 
miary i podstawy wszystkiego – do geometrii i muzyki. Skoro jednak 
nawet one okazują się pod rządami komunistów „nie takie”, pora usunąć 
się w całkowitą samotność, z językiem jako jedyną podporą egzystencji. 

 W powieści Ziemia! Ziemia!… (1972) uwagi o muzyce mają charakter 
i osobistego wspomnienia, i ogólnej refleksji. Autor słucha wiadomości 
z radia o marszu hitlerowskich wojsk na Wiedeń, po czym, jak zwykle 
po podaniu informacji, z eteru dochodzi muzyka – wiedeńskie walce 
i niemieckie marsze wojskowe. Temu zdarzeniu na kartach książki towa-
rzyszy jednak świadomość człowieka, który przeżył wojnę. Márai pisze 
więc o dewastacji pojęć historycznych i dewastacji mapy, zauważa, że 
w 1938 roku odbyła się „umuzyczniona lekcja historii”1, której muzyczny 
szyfr był w tamtym momencie niezrozumiały. Muzyka w charakterze 
zwiastuna i emblematu procesu historii pojawi się w tej powieści jeszcze 
raz. Jest rok 1945, Budapeszt, po wkroczeniu Armii Czerwonej. W pa-
mięci wszystkich tkwią haniebne działania strzałokrzyżowców wobec 
Żydów. W takiej oto aurze do jednej z ocalałych budapeszteńskich ka-
wiarni wchodzi żydowski milicjant; jego pojawienie się wywołuje lęk i peł-
ne napięcia oczekiwanie. Mundurowy przywołuje muzyka z cygańskiej 
orkiestry… Wszyscy oczekują Międzynarodówki, tymczasem milicjant 
zamawia przedwojenną, patriotyczną piosenkę, uważaną już wcześniej 
za banalny szlagier, zaczynający się od słów „O ty piękny, przecudny 
kraju węgierski”2. I na tym informacje o charakterze tej muzyki właści-

1 S. Márai, Ziemia! Ziemia!…, przekł. i posłowie T. Worowska, Warszawa 2005, s. 197.
2  Ibidem, s. 228.
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wie się kończą, wiemy tylko, że Cyganie grają ją „z uczuciem”. Znacznie 
ważniejszy jest jednak obszerny komentarz narratora. Odsłania on bo-
lesny paradoks doświadczenia węgierskiego Żyda, który cudem uniknął 
śmierci, a teraz, jako wysłannik komunistycznej władzy, delektuje się 
naiwną, patriotyczną melodią sławiącą piękno kraju. Ta muzyka nikogo 
nie przemienia ani nie wzrusza, raczej wprawia w zakłopotanie. Márai 
pisze: „wszyscy czuli już, że nie idzie tu o zwykłą muzykę kawiarnianą: ten 
człowiek urzeczywistnia tu coś, na co, być może, czekał przez całe życie, 
lecz nigdy nie miał możności zrealizować w pełni tego, o czym marzył”3. 
Banalna melodia w okolicznościach wykonania w kawiarni w 1945 roku 
wydaje się parabolą losu nie tylko tego jednego słuchacza, jego upoko-
rzenia, lęku, wreszcie triumfu. Triumf to niejednoznaczny, bo składa się 
na niego poczucie dysponowania bezwzględną, okrutną władzą, ale jest 
w nim też błogostan, jaki daje odzyskanie przynależności do wspólnoty 
człowiekowi, który jeszcze niedawno był od niej odsuwany. 

Obrona

Powieść Obcy (1931) w alegorycznej formie obrazuje zajęcie miasta przez 
bliżej nieokreślonych nieprzyjaciół, „obcych” właśnie. Kiedy weszli do 
miasta, patriarcha rodziny Garrenów, uznawany powszechnie za artystę 
(m.in. dlatego, że jest właścicielem drukarni nut), postanawia zorganizo-
wać wystawne przyjęcie. Obcych nie można pokonać militarnie, zatem 
uczta to jedyna możliwość, by pokazać siłę mieszkańców miasta, ich 
pragnienie okazania odrębności. Bal był niezwykły, taki, jakiego „jeszcze 
nie było”. Literatura, a także muzyka (opera!) stworzyły ogromną „balową” 
galerię, w której takie spotkania bywają znakami przepychu, nostalgii, 
uwikłania, konwenansu, obcości, ale także wspólnoty, czaru, zbiorowej 
energii. Dość zajrzeć do powieści Choderlosa de Laclos, Balzaca, Tołstoja, 
oper Mozarta, Verdiego, Masseneta, dramatów Mickiewicza, Hugo, Ibse-
na, Gombrowicza. Tej listy nie sposób zamknąć; stary Garren, urządzający 

3  Ibidem, s. 229.
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uroczystość w zajętym mieście, jest dłużnikiem znanych i nieznanych 
sobie balów – archetypów, palimpsestów, szyfrów życia. Ten bal jest 
manifestacją woli wytrwania w dotychczasowych formach i bronią prze-
ciwko obcości: „to protest, lecz również wyrażone w sekretnym języku 
wołanie o ratunek, wachlarze pełnią tu role bagnetów i miotaczy bomb, 
a to, w jaki sposób posłuszni duchowi wiekowej etykiety tancerze kła-
niają się i spoglądają sobie w oczy, jak uśmiechają się i podają ramię, jest 
w istocie obroną, ich jedyną możliwą obroną”4. Opór stawiany za pomocą 
wytwornych koronek i eleganckich gestów nie zdołał jednak zatrzymać 
obcych. Jak pokazują dalsze dzieje miasta, po pewnym czasie to właśnie 
oni zaczęli wydawać przyjęcia, najpierw bojkotowane, stopniowo jednak 
odwiedzane coraz liczniej, z entuzjazmem. I wtedy stary Garren umiera. 
Zanim jednak to nastąpi, jego bal dobiega końca: „O świcie tańczyli już 
w milczeniu, z zaciśniętymi zębami. I tak przetańczyli wyćwiczonym, 
skocznym krokiem z dawnego życia w nowe”5. 

W świecie przedstawionym tej powieści dźwięczy jeszcze jedna me-
lodia. Słyszą ją i dawni mieszkańcy miasta, i najeźdźcy – od chwili, kiedy 
jeden z obcych chce zarekwirować majątek nieczynnej drukarni nut. Nie 
rozumie jednak nazwy umieszczonej na szyldzie – „Eol” i kiedy prosi wła-
ściciela o jej wyjaśnienie, między dwoma mężczyznami wręcz wybucha 
skrępowanie, które zamienia się w długotrwały, coraz potężniejszy wstyd 
wszystkich, autochtonów i przybyszów: „To była chwila, w której jakby 
oficjalnie i uroczyście coś się zaczęło między miastem a obcymi; była to 
rozpoczęta przenikliwym dźwiękiem melodia, która z każdym rokiem 
brzmiała coraz donośniej: melodia wstydu. Wstydzili się wszyscy, zarów-
no obcy, jak i rdzenni mieszkańcy”6. Melodia wstydu jest emanacją stanu 
duchowego wszystkich, jej słuchacze są jednocześnie i kompozytorami, 
i wykonawcami. Jest też metaforą obezwładnienia nieodwracalną zmianą 
kulturową, której podlega każdy, bez wyjątku. Miasto wraz z przybyszami 
staje się czymś w rodzaju gigantycznej orkiestry, wykonującej bezustannie, 
bez najmniejszego odstępstwa, wariacji, nawet bez pomyłki, ciągle tę samą 

4 S. Márai, Obcy, przeł. T. Worowska, Warszawa 2012, s. 30.
5  Ibidem, s. 32.
6  Ibidem, s. 50.
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melodię. Trudno o bardziej dramatyczne przeciwstawienie sobie wielo-
barwności muzyki balu i tępej jednostajności melodii wstydu; pełnego, 
barwnego życia i pełzającej, nieuniknionej, pozbawionej wdzięku, wspól-
nej wszystkim nudy. Tym bardziej niszczącej, im bardziej mieszkańcy 
miasta żywili nadzieję, że obcy przybędą z własną orkiestrą i melodiami, 
od których muzyka miasta zawsze będzie się różnić.

Musica humana

Podobnie jak Obcy, także powieści Zbuntowani (1930) i  Zazdrośni 
(1931) zostały przez autora wkomponowane w cykl zatytułowany Dzie-
ło Garrenów, skoncentrowany wokół historii rodziny i miasta; bardziej 
odpowiednio byłoby może napisać Rodziny i  Miasta. Wielki temat 
Máraiego – zmierzch kultury mieszczaństwa i rozpad kultury europej-
skiej – fabularnie oparty jest na losach dorastających chłopców, a potem 
dojrzałych mężczyzn. Ich dzieje splatają się wokół śmierci ojca. Parabo-
liczny i eseistyczny rozmach powieści nie niweluje warstwy realistycznej, 
dzięki czemu odniesienia do muzyki odgrywają rolę podwójną. Raz – jak 
w Obcym, a także w innych powieściach – muzyka symbolizuje zjawiska 
tajemnicze, w inny sposób nienazywalne, a nawet niemożliwe do zro-
zumienia i odczucia, w innych przypadkach jest niby barwa malująca 
portrety bohaterów i ich środowiska. Te dwie funkcje rzadko bywają 
rozdzielne i tylko usytuowanie muzyki wewnątrz fabuły oraz przypisanie 
jej komentarza pozwala zauważyć przewagę lub – rzadziej – wyłączność 
jednej z ról. Z pamięci narratora wyłaniają się więc obrazy ojca grającego 
na skrzypcach lub śpiewającego synkowi francuską piosenkę o Pierro-
cie (Zbuntowani). Wspominane przez dorastającego chłopca incydenty 
z dzieciństwa nie mają zabarwienia idyllicznego, nie są pocieszeniem, 
raczej wzmacniają anarchistyczne i groteskowe widzenie świata. Jeden 
z rozdziałów tej niewielkiej opowieści nosi tytuł Uwertura i poświęcony 
jest wspomnieniom największego strachu, jaki każdy z dorastających 
chłopców przeżył w dzieciństwie. I tak jak uwertura w operze, ta cząstka 
powieści jest wprowadzeniem, początkiem, jednak sygnalizuje też moty-
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wy i tonacje, według których będzie przebiegać jakaś akcja – dalsze życie. 
W Zazdrosnych nakładanie się symbolicznych i realistycznych znaczeń 
muzyki zapowiada zdarzenia o największym potencjale znaczeniowym. 
Emmánuel, jeden z bohaterów tej powieści, jest kimś w rodzaju maga, 
bo nie dość, że zbudował wielką fortunę i uczestniczy w najważniej-
szych sprawach świata, to gra na skrzypcach w stworzonym przez siebie 
kwartecie. Jego gra jednak wprawia pozostałych muzyków w konfuzję: 

„Emmánuel grał dobrze, tylko nie było wiadomo, o czym myśli podczas 
swojej gry”7. Tymczasem wszyscy oczekiwali od niego rozumienia i two-
rzenia „całości”, czyli symbolu egzystencji pełnej i harmonijnej. W tym 
kontekście bardzo ważną rolę odgrywa inny uczestnik kwartetu, flecista 
Joshua, który często przerywał grany właśnie utwór, zapadając w mil-
czenie lub wydając dowolne dźwięki na instrumencie, po czym wracał 
wraz z innymi do wykonania. Przedtem jednak wygrywał kilka dźwięków, 
zawsze tych samych, oznaczających powrót do rzeczywistości i rodzaj 
przeprosin. Joshua nigdy nie wypowiada słów, najwyżej „mruczy” i flet 
jest jego jedynym narzędziem ekspresji. Dźwięki fletu, wywoływane od-
dechem, są najbliższe somatyczności głębokiej, bo płynącej z wnętrza 
organizmu, a przy tym to somatyczność ulotna, rozpływająca się w tchnie-
niu. Nie trzeba dokładnie przypominać bogatej kulturowej tradycji tego 
instrumentu i wydawanych przez niego dźwięków, która sięga zamierz-
chłej archaiki greckiego antyku i jest czytelna w przekazach Starego 
Testamentu, aby powiedzieć, że flet, obok sprawowania innych funkcji, 
był instrumentem towarzyszącym działaniom prorockim, wieszczącym, 
a także ekstatycznym i wyzwalającym. W takim polu znaczeniowym 
zabrzmiał głos fletu podczas towarzyskiego spotkania, kiedy główny 
bohater już wie, że będzie musiał powrócić do rodzinnego domu z po-
wodu śmiertelnej choroby ojca: „Podniósł [Joshua – E.N.] flet do ust tak 
nagle, jak skrytobójca dobywający sztyletu. (…) Zabrzmiały trzy głośne, 
piskliwe tryle, jakby wydały je o zmierzchu dzikie ptaki, kiedy rosa osia-
da na łąkach, nie widać już dokładnie świata, trudniej się zorientować 

7 S. Márai, Zazdrośni, przeł. T. Worowska, Warszawa 2010, s. 55.
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i pomiędzy skałami opada je uczucie strachu i gniewu”8. W towarzystwie 
następuje chwilowa konsternacja i tylko jedna z osób, śpiewaczka, rozu-
mie, że flecista dysponuje własną, niedostępną innym melodią. Ona sama 
także pragnęłaby mieć własną pieśń, jednak nie ma na to dość odwagi 
i poprzestaje na śpiewaniu partii z Aidy i Kawalera srebrnej róży, muzyki 
genialnej, ale napisanej przez innych. Muzyka otwiera zatem najgłębszy 
poziom doznań wówczas, kiedy nie ma właściwości interpersonalnych, 
jest „dzika” i niezrozumiała. Nie porozumienie z innymi jest jej domeną, 
lecz rozumienie siebie i świata.

Kraina syren

Wątek utraty, oderwania, ściśle spleciony z wielkim tematem rozpadu 
kultury, przewija się przez właściwie wszystkie dzieła węgierskiego pisarza. 
Do najważniejszych motywów jego twórczości należy wygnanie, emigracja, 
groźba utraty tożsamości. Wygnańcy z Europy Środkowej po II wojnie 
światowej, którzy przejściowo znaleźli się w Neapolu (wśród nich także 
Márai), próbują bronić się przed zatraceniem tożsamości walką o zacho-
wanie akcentów w pisanej wersji ich nazwisk, co jednak okazywało się 
niemożliwe do osiągnięcia. Pierwszą reakcją uciekinierów jest więc obrona 
przed obcością – obcością nowego miejsca, ale także całego świata, który 
choć z innych powodów, także stał się dla nich obcy. Na prawach gazeto-
wego „newsa” i alegorii zarazem pojawia się w Krwi świętego Januarego 
(1957) czeska orkiestra symfoniczna, ćwicząca w obozie przejściowym 
przez wiele miesięcy Sprzedaną narzeczoną Bedřicha Smetany, choć 
zdaniem urzędników imigracyjnych powinna grać raczej Verdiego lub 
Cimarosę. Neapolu, jak się okazuje, nie można jednak oswoić przez kla-
syczne dzieła muzyczne. Akceptacja dla miejsca i własnego losu pojawia 
się dopiero za sprawą doznań dźwiękowych, których źródło znajduje się 
niżej, a raczej – głębiej. Stanie się tak na przykład wtedy, gdy narrator 
dostrzeże, że przypadkowo usłyszana kłótnia uliczna ma strukturę opery.

8  Ibidem, s. 87.
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Spór na dwa głosy – na głos kobiecy, w rodzaju mezzosopranu i drugi, głos 
buffo, pełny, niski baryton – unosi się w powietrzu, które pachnie jak sirocco. 
Kobieta dopiero zaczyna, ale to nie amatorka. Każdy to czuje. Opiera się 
o balkon, ręce w tragicznym geście wznosi ku niebu, włosy ma potargane. 
Handlarz win po wstępnej arii odwraca się od partnerki: już nie patrzy na 
balkon, lecz dalej, w niebo. Z tonu na ton pogłębia głos, ponieważ teraz już 
wadzi się z bogami9.

Jednak dopiero tramontana, neapolitański wiatr, przetransponowany 
w opisie na dźwięki instrumentów muzycznych, pozwala odczuć miasto 
w pełni: „Kiedy [wiatr] dotarł na Posillipo, chwytał za lutnię i zaczynał 
śpiewać. Grał na flażolecie powolnym i nerwowym dźwiękiem, grał na 
metalowych strunach i śpiewał”10. Muzyka wiatru niesie także zapowiedź 
grozy – trzęsienia ziemi lub wybuchu wulkanu:

Śpiewał niewidoczny i nieuchwytny, podziemny i podmorski wiatr. Jakby 
daleko, przed Amalfi, między skałami wysp Galli śpiewały syreny głosem 
skrzeczącym, wyzywającym, skrzypiącym i lękliwym. I był taki jak lud, który 
milczał przez tysiące lat, znosił swój los, a teraz przemówił. Krzyczeli, sko-
wyczeli, wściekając się, uskarżając, ale z wyczuciem rytmu, tak jak śpiewają 
uczestnicy pogańskich ceremonii religijnych, w ekstazie, kiedy to, co ludzkie, 
zamienia się w nadludzkie, a pospolitość w fatum11.

Czy znajdujemy tu żywioł natury w roli starego toposu ludzkiego 
wzburzenia? Z pewnością tak, ale Márai przekształca tradycyjną topikę 
polegającą na oznaczaniu jednego zjawiska przez drugie, stapia wiatr 
i ludzi w jeden potężny, pierwotny żywioł, jak muzyk łączy odrębne 
dźwięki w jeden akord. W Neapolu, w godzinie trwogi, słychać muzykę 
całego bytu i wszelkich czasów, dźwięki ludzkie i pozaludzkie, chwilę 
współczesną i archaikę mitu. Czas trwania tej muzyki jest czasem epifa-
nii; można sądzić, że dzięki niej pisarz uznaje Neapol za własne miejsce. 

9 S. Márai, Krew świętego Januarego, przeł. F. Netz, Warszawa 2006, s. 50.
10  Ibidem, s. 151.
11  Ibidem, s. 162.
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„Czego nie można wyrazić słowami” 

Ta fraza kończy powieść Siostra (1948) i zarazem kończy myśl, że choć 
melodia nie ma żadnej treści, to wyraża coś, co inaczej jest nieprzekazy-
walne. Medium tajemnych treści w Siostrze, a także we wcześniejszym 
Żarze, jest muzyka Fryderyka Chopina, a ściślej jego dwie kompozycje: 
Polonez-Fantazja As-dur op. 61 (Żar) i Etiuda As-dur op. 25 (Siostra), 
pierwsza z cyklu dwunastu etiud tego dzieła. Pozostawiam na boku py-
tanie o zaznajomienie pisarza z muzyką Chopina; zapiski czynione w to-
mach Dziennika niewiele wyjaśniają, a dostępne źródła do biografii pisarza 
są nazbyt ogólne. Być może ich bliższe poznanie wyjaśniłoby szczególne 
względy, jakimi autor darzył akurat te dwa utwory, w tym miejscu jednak 
zostaje skupić się na ich funkcji w obrębie wymienionych powieści. 

Napisany w 1942 roku Żar przedstawia spotkanie po bardzo wielu 
latach dwóch niegdysiejszych przyjaciół, których oddaliło niewyjaśnione, 
nawet w trakcie tego spotkania, wydarzenie. W gęstej narracji, sięgającej 
w przeszłość ich życia, okazuje się, że jeden z nich w młodości miał „kry-
jówkę” – niedostępne drugiemu miejsce, które tworzyła muzyka. Jego gra 
na cztery ręce z matką przyjaciela pokazała istnienie nieprzekraczalnej 
granicy między chłopcami. Muzyka Chopina objawiła jakąś nadprzy-
rodzoną wręcz moc: „«Polonez-fantazja» był jedynie pretekstem, aby 
wyzwolić w świecie siły, które poruszą i wysadzą w powietrze to wszyst-
ko, co ludzki porządek tak skrzętnie ukrywa”12. Ten stosunkowo późny 
utwór Chopina (1846) nie zawierał przecież utrwalonych przez tradycję 
i legendę wielkiego kompozytora „rewolucyjnych” treści; raczej subtelnie 
dekonstruował właściwą jego wcześniejszym polonezom strukturę. Pew-
ne znaczenie miał z pewnością fakt, że matka powieściowego chłopca 
była Polką, a do tego krewną Chopina. Tak w każdym razie utrzymywał 
chłopiec, który po latach, już jako stary człowiek, usłyszał od przyjaciela 
pełne wyrzutu słowa: „Zawsze byłeś dziwny, inny, daleki. Człowiek nie 
może być bezkarnie muzykiem i krewnym Chopina”13. Dawny przyjaciel 

12 S. Márai, Żar, przeł. F. Netz, Warszawa 2000, s. 35.
13  Ibidem, s. 103.
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Konrada mówi wprost, że nienawidzi muzyki, jej ekskluzywizmu i tajem-
nych kodów. Ten konflikt tylko na pozór przypomina starcie artysty i fili-
stra, którego literackie i teatralne ujęcia zdominowały kulturę przełomu 
XIX i XX wieku, a w zmienionej postaci przetrwały znacznie dłużej. Na 
pozór, gdyż miejsce domniemanego „filistra” zajmuje głęboko myślący 
człowiek, a „artysta” odznacza się ponadprzeciętną energią i zdolnością 
do czynnego życia. Prawdziwie groźna jest sama muzyka, gdyż wtrąca 
w samotność tych, którzy nie mają do niej dostępu, a między rozumieją-
cymi ją wytwarza niebezpieczne związki. 

Márai nie porzuca jednak przekonania, że muzyka może świadczyć 
o czymś, co powszechnie zrozumiałe, a także przeciw czemuś protesto-
wać; takie przekonanie żywi postać wirtuoza pianisty z powieści Siostra. 
Ostatni koncert w życiu muzyk wykonał we Florencji wczesną jesienią 
1939 roku, kiedy na wieść o kapitulacji Warszawy decyduje się na zagranie 
etiud Chopina, a po nich Appassionaty Beethovena. Zamiar wirtuoza 
wygląda szlachetnie, może też naiwnie, kiedy pragnie daleko od linii 
frontu uprzytomnić słuchaczom, że piękno muzyki przewyższa nawet 
najbardziej dramatyczny konflikt między narodami, do których należeli 
kompozytorzy. Najpierw jednak ma zabrzmieć pierwsza etiuda Chopina 
z opusu 25, nazwana przez Roberta Schumanna „harfą eolską”. Tak też 
nazywa ją wirtuoz: „Co mogę uczynić dla Polaków? (…) nie mogę uczy-
nić nic innego, niż [to, że – E.N.] w jednej z wielkich europejskich sal 
koncertowych (…) powołam do życia głos Chopina! Niech inni mówią 
o polityce, a ja w tej chwili, gdy wojska niemieckie rzucają się na ciało 
tego narodu, zagram we Florencji etiudę, tę Harfę eolską… Allegro soste-
nuto”14. Wykonuje wszystkie etiudy Chopina z opusu 25, a w napisanym 
później wspomnieniu poświęca jeszcze uwagę etiudzie 11, znanej też 
pod tytułem Zimowy wiatr. Po koncercie traci na zawsze zdolność gry 
na instrumencie, może pod wpływem przejmującego doświadczenia, że 
muzyka Chopina i Beethovena nie uśmierzy wojny.

Wiele myśli, idei wyrażonych w prozie Máraiego nosi piętno histo-
riozoficznego i antropologicznego pesymizmu. Potwierdzenie tego faktu 

14 S. Márai, Siostra, przeł. F. Netz, Warszawa 2017, s. 58.
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znajdujemy w Dzienniku, a także w powieściach pozbawionych wyraź-
nych wątków muzycznych (Wyspa, Pokrzepiciel, Dziedzictwo Estery). 
Muzyka towarzyszy odchodzeniu starego świata, co jednak zdumiewa-
jące, to nie nostalgia za utraconym jest najważniejszą przyczyną, a także 
efektem jej istnienia i działania. Nie wywołuje też pocieszenia, a jeśli 
już je przynosi, to w sposób przewrotny, z niepewnym skutkiem. Za-
miast pocieszycielki przypomina raczej surowego sędziego, lecz to sędzia 
w postaci uwewnętrznionej, w formie indywidualnego sumienia. Márai 
dokonuje niezwykłego stopu modernistycznej nieokreśloności przekazu 
muzycznego i – wywiedzionego jakby z ducha Boecjusza i jego następ-
ców – przekonania, że muzyka jest tożsama z wiedzą etyczną15. Muzyki 
nie udaje się w pełni zrozumieć i opisać, można jednak próbować znaleźć 
w niej przewodniczkę etycznych powinności człowieka, obserwującego 
gruzowisko świata, a nawet żyjącego na nim. Narzucająca się uwadze su-
rowość spojrzenia na człowieka, jaką emanuje proza węgierskiego pisarza, 
osłania ukryte głęboko współczucie. Jego wyrazem jest właśnie muzyka, 
obrazująca pasma doświadczeń indywidualnych, głęboko intymnych, 
rozszczelniająca ramy surowej powściągliwości narracji niewysłowionym 
inaczej płaczem, lamentem nad ludźmi i światem historycznym.

15 Zob. J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszechświata, 
przeł. M. Godyń, Kraków 1996.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



Adam Mickiewicz University Press © 2025



115

Muzyka – ton – wolność  
w koncepcjach etycznych i politycznych  
Juliusza Słowackiego

Juliusz Słowacki wywodził się z rodziny inteligenckiej o korzeniach szla-
checkich – zarówno jego ojciec, jak i ojczym byli profesorami uniwersyte-
tu w Wilnie. Wzrastanie w takim środowisku dawało przyszłemu poecie 
niewymuszoną specjalnymi staraniami ogładę i orientację w kulturze, 
a także pewne umiejętności, do których należała też gra na fortepianie. 
Znając późniejsze życie poety i jego własne świadectwa, widzimy, że 
muzykiem był średnim, choć naukę gry na instrumencie i późniejsze 
podtrzymywanie nabytych umiejętności traktował dość serio. Był jednak 
nieprzeciętnym słuchaczem muzyki operowej i koncertowej. W liście 
datowanym na 3 września 1832 roku, a złożonym z notatek dotyczących 
wydarzeń sierpniowych, relacjonował matce, że na jednym z polskich 
wieczorów „nudziliśmy się śmiertelnie od 10. do drugiej w nocy – pod 
koniec jednak Chopin upił się i prześliczne rzeczy improwizował na 
fortepiano”1. Wśród licznych doniesień z tego czasu o bywaniu na kon-
certach, spektaklach teatralnych i wieczorach literackich przewija się 
postać Chopina, „sławnego fortepianisty”, jak nazywał wówczas poeta 
wielkiego instrumentalistę-wirtuoza i kompozytora. Związki obu artystów 
w najbliższych latach okazały się wprawdzie dość zawikłane z przyczyn 
osobistych, jednak dopiero po wejściu w krąg towiańczyków, z którego 
zresztą poeta dość szybko wystąpił, by już na własny sposób rozwijać 
mistyczne koncepcje człowieka, narodu, w końcu wszechświata, jego 
stosunek do Chopina zmienił się radykalnie. Zmiana ta nie dotyczyła 

1  J. Słowacki, Listy do matki, red. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1952, s. 86.
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osoby, ale samej muzyki genialnego kompozytora, którą w połowie lat 
czterdziestych uznał za bliską egzaltacji i „enerwowania”. W długim liście 
z lutego 1845 roku usiłował objaśnić matce swoją na nowo pojmowaną 
misję i wizję, której ona, przyzwyczajona do „dawnego Julka”, nie była 
w stanie pojąć. Niezwykle serio i solennie, choć z przebłyskami urazy 
i rozczarowania, tłumaczył jej prawdziwą wartość utworów, które mógłby 

„przed Chrystusem deklamować” – znalazły się wśród nich Balladyna, 
Sen srebrny Salomei, Ksiądz Marek i Książę Niezłomny. Jednocześnie 
skazywał na swoistą banicję utwory niegdyś przez siebie samego i mat-
kę ulubione – Lambra i Godzinę myśli. Bolesna dla poety niezdolność 
matki, a także wielu podobnych jej czytelników, do głębokiej przemiany 
duchowej, która pozwoliłaby zrozumieć im jego przemianę i jego dzieła, 
wynikała zdaniem piszącego list, ze swego rodzaju zniewolenia muzyką 
Chopina. Pisał więc o ludziach zastygłych w sentymencie i nostalgii za 
samym pięknem, że „po koncercie Chopina część duszy własnej utracą”2. 
Argumentował, zadając pytania: „Widziałaśże Ty, aby kto nazajutrz po 
rozczuleniu wielkim, przez Chopina muzykę sprawionym, stał się lepszym, 
piękniejszym, litośniejszym, wyrósł na bohatera?”3. Od muzyki, podob-
nie jak od literatury, domaga się zatem siły sprawczej, którą rozumiał 
przede wszystkim jako narzędzie duchowej przemiany, a za nią dopiero 
mogły pójść działania, czyny. Chopin słuchany i komentowany przez 
człowieka, któremu, jak pisał w tym samym liście, Książę Niezłomny 

„kości wewnętrzne połamał”, nie mógł być źródłem takiej przemiany. Jego 
muzyka, jak wywodził dalej, powoduje duchowy marazm, maskowany 
czysto zewnętrznym wzruszeniem i egzaltacją. Tłumaczył matce: „siadłaś 
do mnie pisać wypłakawszy się w kącie duszy całej, wypłakawszy się na 
próżno, czyli grzesznie, wypłakawszy się dlatego, co Cię semitonami 
i dysonansami polonezy Chopina łaskotały po wszystkich nerwach”4. 

W ostatnich latach życia Słowacki najwyraźniej przestał być słucha-
czem „prześlicznej” muzyki Chopina i innych romantycznych kompozy-
torów. Z jego korespondencji z tamtego czasu znikają także informacje 

2  Ibidem, s. 467.
3  Ibidem, s. 469.
4  Ibidem, s. 467.
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o grze na fortepianie, słuchanych koncertach i wizytach w salach opero-
wych. Tę „utratę słuchu” trzeba zobaczyć na szerszym tle zmian w życiu 
artystycznym, ale przede wszystkim duchowym poety. Złożyło się na 
nie bardzo wiele czynników, spośród których stosunkowo najłatwiej 
wskazać okoliczności zewnętrzne, wspólne pokoleniu polskich emigran-
tów u progu lat czterdziestych XIX wieku, kiedy to w aurze rosnącego 
przygnębienia i stagnacji pojawił się Andrzej Towiański, do dziś uzna-
wany za postać niejasną, ale przez pewien czas niezwykle wpływową. 
Jak objaśniała ten fenomen Alina Witkowska, Towiański idealnie wpisał 
się w oczekiwania części środowiska emigrantów, tracących nadzieję na 
powrót do kraju, na umożliwiającą go „wojnę ludów”, a także, po prostu, 
na twórczy rozwój własnego życia. „Towianizm nie był chorobą, był rady-
kalną próbą zbudowania nowej tożsamości, przyswojenia sobie filozofii 
spirytualnego aktywizmu i zastosowania jej do praktyki życia. Był próbą 
ocalenia” – tak pisała monografistka środowiska towiańczyków przede 
wszystkim w odniesieniu do Mickiewicza5, choć opinia ta przystaje też do 
innych emigrantów, jak Seweryn Goszczyński, a w pewnej mierze i Sło-
wacki. Obecność Towiańskiego wśród polskich emigrantów odcisnęła się 
na biografiach różnych osób w sposób niejednakowy, nie ulega jednak 
wątpliwości, że latem 1842 roku, kiedy doszło do spotkania Słowackiego 
z „Mistrzem Andrzejem”, poeta poczuł niezwykły przypływ sił. Wszel-
kich – fizycznych, duchowych, twórczych, które wprowadziły do jego 
poezji nowy wektor, wynikły bezpośrednio, jak pisał w jednym z listów do 
matki, z „oskrobania” starego człowieka. Z Kołem Sprawy Bożej rozstał 
się zresztą dość wcześnie, zaledwie po roku, jednak impuls przemiany, 
jakiegoś nowego horyzontu istnienia pozostał w nim i wydawał owoce aż 
do końca życia. Na ten temat istnieje bogata literatura przedmiotu, w tym 
miejscu wystarczy tylko zaznaczyć, że w ciągu kilku lat dzielących go od 
śmierci stworzył ogromne dzieło poetyckie, objętością bodaj przewyż-
szające wszystko, co napisał wcześniej. Dzieło zrealizowane w różnych 
formach i gatunkach, poza trzema dramatami i częścią Króla Ducha oraz 
pojedynczymi wierszami i pismami kierowanymi do emigrantów, pozo-

5 A. Witkowska, Towiańczycy, Warszawa 1989, s. 161.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



118

stawione w rękopisach. „Nowy człowiek” odrzucił wszystko, co „enerwu-
jące”, a więc i bywanie w świecie artystycznym, koncertowym, teatralnym, 
a za to skupił się na uwznioślającym i porywającym przeświadczeniu, że 
znajduje się na drodze odkrywania struktury bytu.

„Na skałach oceanowych postawiłeś mię Boże, abym przypomniał 
wiekowe dzieje ducha mojego, a jam się nagle uczuł w przeszłości Nie-
śmiertelnym, Synem Bożym, stwórcą widzialności i jednym z tych, którzy 
Ci miłość dobrowolną oddają na złotych słońc i gwiazd girlandach”6. 
Zdanie otwierające Genezis z Ducha – modlitwę, poemat prozą i traktat 
kosmologiczny zarazem – sygnalizuje też istotny rodzaj obrazowania, 
jakim przesycone są dzieła z późnego okresu twórczości poety, obrazo-
wania wspartego na jakościach wzrokowych (światło) i odczuciu ciepła. 
Jak okaże się dalej, fenomen światła i ciepła organizujący – w budowa-
nych i powtarzanych przez poetę wyobrażeniach – podstawy procesu 
stworzenia i rozwoju świata współistniał w koncepcjach Słowackiego 
z dźwiękiem, głosem, tonem. „Ton” należał też do zestawu podstawo-
wych pojęć towiańczyków, za pomocą których budowali aktywistyczną 
koncepcję człowieka. Sam Towiański definiował go następująco:

Wszystko, co istnieje w ogromie tym, ma swoje życie, ma ruch właściwy so-
bie, a ten ruch ma swój ton, swą nutę, swą cząstkę w ogólnej harmonii i cały 
ogrom, cała wielka droga Boża może być wydana w muzyce właściwymi 
tonami. Dlatego to pęd do muzyki jest tylko w podnoszących się duszach, 
jest to bowiem pęd do harmonii powszechnej; noszący ten pęd noszą ton, 
który o ile w nich brzmi, jest cząstką tej ogólnej harmonii, tego zbioru tonów, 
które brzmią przez wieki wieków w wielkiej orkiestrze Bożej, mieszczącej 
w sobie niepoliczone globy i żyjące na nich niepoliczone gromady stworzeń7.

Myśl Towiańskiego uderzała więc, mówiąc muzycznie, w znaną stru-
nę metafory świata – instrumentu w rękach Boga, przypominała także 
o topice człowieka instrumentu, ważnej dla antropologii europejskiego 

6  J. Słowacki, Pisma prozą. Pisma filozoficzne – Pisma polityczne – Drobne pisma 
treści politycznej i religijnej – Dodatek, red. W. Floryan, Wrocław 1952, s. 9.

7 Cyt. za: D. Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Wrocław 1990, s. 50.
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romantyzmu i obecnej też we wcześniejszej twórczości Słowackiego, czego 
przykładem są dramaty Horsztyński i Lilla Weneda. Dorota Siwicka, autor-
ka książki o Mickiewiczu w Kole Sprawy Bożej, pisze o towianistycznym 

„tonie” jako o elemencie wyobraźni i sile sprawczej remuzykalizacji świata8. 
Pojęcie wydobyte z terminologii muzycznej sygnowało w gruncie rzeczy 
wizję antropologiczną, projektowało ideał człowieka „jednego tonu”, ideał 
niezwykle trudny do osiągnięcia, a właściwie niemożliwy, gdyż jego najpeł-
niejszym wcieleniem jest jedynie Chrystus. W przejętej od Towiańskiego, 
ale i przetworzonej przez Mickiewicza wykładni „ton” oznaczał też – 
zdaniem znawcy zagadnień teatralnych i performatywnych – „określony 
stan psychofizyczny”, kiedy pobudzenie ducha wpływa na cały, duchowy 
i cielesny wymiar człowieka i oddziałuje na świat zewnętrzny mocą swojej 
siły9. Pisał Mickiewicz w Przemówieniu do Braci z 27 września 1847 roku:

Ton jest wszystkim. Ten ton jest nam podany i objawiony; ale jak pieśni ogólnej 
nie ma bez taktu, jak w muzyce nawet potrzebny jest takt, tak i w tonie naszym 
jest on koniecznym. A ten takt jest pochwycenie, poczucie, kiedy co przyspie-
szyć lub zatrzymać. W objawieniu tego taktu, tego daru danego jest największa 
trudność, i nie można go mieć bez całkowitego zapomnienia siebie10.

Wynika stąd idea ścisłego powiązania tonu z ruchem, z samym ży-
ciem; tylko człowiek mający własny ton jest żywy w sensie duchowym 
i społecznym. Mickiewicz domagał się tego od wszystkich braci w Kole, 
szczególnie silnie od Seweryna Goszczyńskiego, głosząc skierowane do 
tegoż Przemówienie z 19 grudnia 1843 roku: „Powołanie Twoje wielkie, 
odpowiedzialność za niespełnienie straszna. Wyobrażasz w Kole Ruś 
kozacką. Wezwany jesteś głównie związać w sprawie Kozaczyznę z Pol-
ską (…). Nie dokażesz tego inaczej, jak tonem kozackim. Ten ton masz 
w sobie, Bóg złożył go w ciebie”11. 

8  Ibidem, s. 98.
9 D. Kosiński, Kiedy słowo jest żywe, „Ethos” 2012, nr 97–98, s. 127–136.

10 A. Mickiewicz, Pisma towianistyczne. Przemówienia. Szkice filozoficzne, red. Z. Tro-
janowiczowa, Warszawa 2001, s. 296.

11  Ibidem, s. 89.
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Przypomnienie zawartej w pismach towiańczyków wykładni „tonu” 
jest niezbędne, by zrozumieć swoistą „muzyczność” koncepcji towia-
nistycznych, w których pojęcie z zakresu muzyki służyło definiowaniu 
koncepcji antropologicznej, w myśl której człowiek pojmowany jest ho-
listycznie, jako spójnia duszy i ciała, ducha i materii. Miało też sprzyjać 
odnalezieniu własnego miejsca w planie przedwiecznym, co było już 
oryginalnym wkładem Słowackiego, dokonywanym i rozwijanym także 
po opuszczeniu Koła.

Towiański z biegiem czasu domagał się od swoich wyznawców jed-
nego tonu, wspólnego wszystkim, i przestrzegał przed tonem fałszywym, 
który jak rozstrojony instrument w orkiestrze, niszczy całą kompozy-
cję. Jednak wśród towiańczyków pojawiały się też myśli o prawie do 
różnicy. Pisał Józef Marszewski, malarz, do Seweryna Goszczyńskiego 
w 1846 roku:

Każdy z nas ma swoją nutę, a do tego i swój właściwy instrument i tylko na 
nim może odegrać tę swoją nutkę. Dlatego nie można żądać, abyśmy wszyscy 
grali na jednym instrumencie. Ty, bracie, dajmy na to, grasz na swoim kla-
rynecie, inny na skrzypcach, a mój instrument jest waltornia i tylko muszę 
wtórować. Jakże ja mogę grać na klarnecie, kiedy moje nuty, co przede mną, 
są tylko na waltornie12. 

Dodawał przy tym, co Goszczyński odnotował w swoich zapiskach, cał-
kiem w duchu pouczeń Mickiewicza, że w tej sprawie trzeba się trzymać 

„kamertonu Pana naszego”.
Narzucaną braciom z Koła powszechność i jednolitość towianistycz-

nego „tonu” kontestował już wcześniej Słowacki w liście do Zygmunta 
Krasińskiego z 17 stycznia 1843 roku: „Każdego z nas inaczej uderzyło 
mistrza słowo i z innej struny każdy wydobywa dźwięk swój, który się 
w pokornym kole braci układa do harmonii”13. Znając dalszy bieg wy-
padków, można uznać, że odstąpienie poety od Koła zaledwie po roku 

12 S. Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, t. 1, red. Z. Sudolski, Warszawa 1984, s. 289.
13  J. Słowacki, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–1849), red. J. Pelc, 

Wrocław 1952, s. 187.
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uczestniczenia w jego pracach dowodzi, iż jego „struna” i wydobywany 
z niej „dźwięk” służyły już innym tonom i innej harmonii.

Lektura pism mistycznych poety (zwanych też niekiedy pismami 
genezyjskimi, różnice terminologiczne i stanowiska badaczy w tej mierze 
tu pomijam) pozwoli może wydobyć kilka akcentów, zarysować ramy, 
wewnątrz których poeta lokuje swoją „mistyczną muzykologię”, choć 
od razu dodać trzeba, że materiał, nie dość że wielogatunkowy (listy, 
przemówienia, dialogi, manifesty, wiersze, dramaty, w tym większość we 
fragmentach i wielu wariantach), to jeszcze ogromny rozmiarem i płynny 
pod względem edytorskim, komplikuje stawianie tez i wydawanie jedno-
znacznych opinii oraz utrudnia interpretację. Mając więc świadomość, 
że towianistyczna, a potem genezyjska „muzykologia” Słowackiego to 
temat właściwie nieopisany, skupię się na kilku zaledwie jego aspektach.

Obszerny passus umieszczający ton muzyczny wśród rozważań o cha-
rakterze kosmologicznym, teologicznym i antropologicznym znajdujemy 
w [Liście do J.N. Rembowskiego], współbrata Słowackiego w Kole. Poeta 
najpierw wywodzi: „Idzie więc o to, abyśmy duchom prawdziwy świat 
ducha pokazali, a świata tego całą form widzialnością i każdym jej szcze-
gółem dowiedli…”14 Z tej przyczyny rozwija przed czytelnikiem pięcio-
stopniowy proces pracy ducha i przemiany świata. Zauważa przy tym 
jednak, że piąta praca ducha, którą sygnować miało osiągnięcie światła 
i ciepła, nie powiodła się: „a wszystko co ma głos na ziemi, smutne jest… 
Smutku tego przyczyną jest utrata twórczości w piątej pracy – wszędzie 
na ziemi zapisana”15. Ten smutek globowy nie jest nostalgią, melancholią 
czy inną formą odczuwania psychicznego dyskomfortu, skądinąd nie-
obcych poecie w czasach dawniejszych, „enerwujących”, jest natomiast 
odczuciem niedoskonałości, tęsknotą do przemiany, wyrażaną przez całe 
stworzenie – człowieka w jego bycie historycznym, faunę, florę, minerały, 
wszystkie, mówiąc dawnym językiem, „elementy”. Dla lepszego zrozu-
mienia tego stanu przez adresata listu posługuje się Słowacki muzyczną 
analogią, wymagającą dłuższego przytoczenia:

14  J. Słowacki, Pisma prozą…, op. cit., s. 186.
15  Ibidem, s. 192.
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Bo nawet, patrz – oto głos nasz, znalazłszy muzykalne tonów swoich pier-
wiastki, zapisał się tak…
	 c cis d dis e – f fis g gis a ais h…
Między piątym a szóstym tonem… jest tajemnicza dotąd nawet dla samych 
mistrzów harmonii przerwa…, która pięć pierwszych tonów kończy – a od 
półgłosu niby następujące siedem tonów zaczyna… Ziemskiemu tylko ducho-
wi ton szósty wydaje się całym… dla niebieskich jest on dysonansem – jest 
całą przyczyną smutku muzyki globowej, bo pięć pierwszych głosów idą 
porządkiem niebieskiej twórczości – jedne z drugich wylatując… po prze-
rwie zaś… już następuje siedmiu innych głosów taki sam porządek – ale raz 
przerwany i tą przerwą pierwszym tonom przeciwny… Na zgodzeniu tych 
pierwszych tonów – z drugimi polega cała muzyka, stąd akordy. Powie-
dzielibyśmy, że te tony ostatnie są ziemskie… a odpowiadają siedmiu tęczy 
kolorom…, bo kolory z rozkładu światła powstające już do globu należą. 
Światło jest czystą formą świętości…, a myśmy go jeszcze w prawdziwości 
jego nie widzieli… (oprócz na twarzy przemienionej Chrystusa). A sami 
oto w tęczowych wyjaśnieniach się – i w rozbitych instrumentach naszej 
duchowej muzyki – podnosiemy się – do wyrozumienia jasności Bożych16.

Poeta przedstawia w ten sposób fundamentalną dla swojego ów-
czesnego myślenia zasadę doskonalenia świata i ludzkości, w którym 
zatrzymania („zaleniwienia”) ducha znajdują respons w postaci przezwy-
ciężania tego stanu za sprawą gwałtownych, nawet brutalnych przemian. 
Proces ten objaśnił najpełniej w Genezis z Ducha, gdzie sformułował myśl 
o koniecznym „ucisku” zaleniwiałych form, by zrodziło się z nich nowe, 
doskonalsze życie i ujął w taką matrycę rozwoju dosłownie wszystko, od 
przyrody nieożywionej po historię ludzkości i poszczególnych narodów. 
Odnotować więc trzeba, że przeszkoda, dysonans są koniecznym skład-
nikiem pochodu ducha, a mówiąc inaczej, postępu duchowego w rozwoju 
form, a gwałtowny akt niszczycielski służy uwolnieniu potencjału mocy 
duchowej życia. Na tym tle rozpatrzmy teraz odległość między tonami 
‘e’ i ‘f ’, którą czytam też jako metaforę przeszkody postawionej rozwojowi, 
zatrzymującej postęp spraw niebieskich. Nie są mi znane teorie muzyki, 
do których Słowacki mógłby się w tym momencie odwoływać, mając na 

16  Ibidem, s. 193.
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uwadze jakąś szczególną – negatywną – kwalifikację odległości między ‘e’ 
i ‘f.’ Myślę raczej, że obraz ten spowodować mogło zwykłe wspomnienie 
klawiatury, na której występują obok siebie, nieprzedzielone niczym, dwa 
białe klawisze. I jakkolwiek taka spekulacja może wydać się zbyt prosta, 
to chcę ją obronić dopowiedzeniem, że także w innych miejscach obszer-
nego dzieła poety z lat ostatnich, w dramacie Samuel Zborowski, znajdu-
jemy obraz podobnego – wizualnie – połączenia, będącego przeszkodą, 
nawet pułapką – to kładka, która okazuje się szatanem i zapada się pod 
przechodzącą nią Atessą, opóźniając jej egzystencję o trzy tysiące lat:

[ L u c y f e r ]
Ach, kłoda rzucona 
Mostem!
[ K s i a ż ę ]
Co?
[ L u c y f e r ]
Pękła… Para cieni złota
Upadła w przepaść… Starzec nie dopędzi,
Bo rozwinęli skrzydła na błękity
I polecieli jak para łabędzi…
Syn Apollina… z córką Amfitryty…17

‘E’ i  ‘f ’ nie są więc tonami „fałszywymi”, jak mogłoby wydawać się 
przy zastosowaniu wykładni Towiańskiego. Odległość między nimi jest 
raczej przeszkodą, zatrzymaniem, niepożądanym przestojem burzącym 
porządek niebiańskiego rozwoju i wydającym dalsze działania („tony”) 
na łup ziemskiego, niedoskonałego porządku. Dlatego temu ostatniemu 
dostępna jest jedynie tęcza, co może dziwić wobec biblijnej wykładni 
znaku przymierza. Tu bowiem jej kwalifikacja jest inna, gdyż stanowi 
rozbicie światła zamiast jego upragnionej, jednorodnej jasności. Mimo 
wskazywanej niedoskonałości świat ma własny, ukryty przed nierozu-

17  Idem, Dramaty, red. Z. Libera, Wrocław 1952, s. 231–232. Kładka, która jest pułapką, 
pojawia się w dziele obszernym, o skomplikowanej i trudnej do uporządkowania fabule, 
stąd jej potencjał znaczeniowy jest oczywiście znacznie bardziej złożony.
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miejącymi „takt”, system przyspieszeń i spowolnień, które ostatecznie 
nie niszczą, lecz tworzą.

[List do Rembowskiego], tłumaczący odbiorcy zręby systemu my-
śli poety, jest też przykładem stosowania trójstopniowej hermeneutyki, 
opartej na koncepcji Orygenesa przyjętej wobec Biblii. Wyróżniał on trzy 
etapy poznania: zmysłowy (rozumienie literalne), psychiczny (odczytania 
alegoryczne) i duchowy (mistyczny). Zdaniem Ryszarda Przybylskiego, 
poeta adaptuje ten system do własnych celów, a polegają one na „odczy-
tywaniu religijnego sensu każdego znaku kultury”18. Odległość ‘e’ – ‘f ’ 
to więc najpierw – dwa białe klawisze; potem – połączenie, które kryje 
w sobie pułapkę przeszkody; wreszcie – miejsce konieczne, by mógł po-
jawić się impuls jej przezwyciężania, ku finalnemu celowi objawiającemu 
się światłem i ciepłem.

Zagadkowy, niewielki tekst bez tytułu [Apologia], przypominający 
zapis wizji sennej, przedstawia głosy gawiedzi oskarżającej śniącego, jego 
siostrę i „wykładacza słowa” o zniszczenie wiary i rozsiewanie trucizny. 
Doświadczenie ukrytych w granitowej grocie siostry i brata jest wyłącznie 
audytywne, mają oni „teleskop słuchu”, jak pisał Słowacki w Raptularzu19, 
nie widzą nic, za to słyszą wzburzony tłum i spokojny głos wykładacza 
słowa: „Świadczę się Chrystusem Panem moim, stwórcą wszelkiej wi-
dzialności, iżem nic nigdy przeciwko duchowi jego w sumnieniu moim nie 
urodził”20. Zanim jednak schowani w grocie usłyszeli to, wykładacz słowa 

„po kilku chwilach głos podniósł; wyraźnie aż do nas dochodzący – lecz 
zmieniony w tonie: albowiem niższy o całą oktawę; i starszy niby o pół wie-
ku – a spokojnością tonów nad wszystkimi krzykami panujący”21. Słowacki 
najwyraźniej pamiętał przekonanie wyrażane w Kole, że „ton” był środkiem 
panowania nad światem historycznym, a cytowany fragment to potwierdza.

Myślenie analogiami, tak obficie występujące w później twórczości 
Słowackiego, bardzo efektowne poetycko, artystycznie, może się okazać 

18 R. Przybylski, Śmierć Saturna, „Twórczość” 1985, nr 9, s. 83.
19  J. Słowacki, [Notatki różne z „Raptularza”], w: idem, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, 

t. 15, Warszawa 1955, s. 473.
20  J. Słowacki, Pisma prozą…, op. cit., s. 244.
21  Ibidem, s. 243.
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w odbiorze nieco mylące. W takim sensie, że odsyła do poetyki porówna-
nia, bliskiej estetyce klasycystycznej, która sankcjonowała w ten sposób 
poczucie swego rodzaju bezpieczeństwa ontologicznego, odrębności 
porównywanych bytów. Analogie, wprowadzane przez poetę wprost albo 
przez sugestie, niezależnie od ich charakteru obrazowego, odznaczają 
się głębokim poczuciem jedności bytu, w którym wszystko jest ze sobą 
spojone. I jedynie na takiej zasadzie można dostrzec analogię między 

„tonem” a pewną formą życia zbiorowego, specyficzną w ustroju dawnej 
Rzeczypospolitej, do której poeta był ogromnie przywiązany i którą – 
w warunkach emigracyjnych – próbował powołać do życia, na nowo ją 
ukonstytuować. Ta forma samostanowienia, obrony wolności zmierza-
jącej do uzgodnionego celu wspólnego to konfederacja. Jak zapowiadał 
w wydanej w postaci broszury mowie Głos Brata Juliusza Słowackiego do 
zgromadzonych i w klub zawiązać się chcących Polaków, przedstawiający 
potrzebę przyjęcia nowej formy konfederacyjnej (19 marca 1848): „Jest 
forma przez wielkie i czujne Przodki nasze ku obronie wartości wysta-
wiona, która wielokrotnie Narodowi naszemu w walce z postronnym 
wrogiem i z wewnętrznym intrygantem lub cudzoziemcem posłużyła. 
Forma, której wewnętrzną naturą jest ruch i ciągłe działanie”22.

Zanim jednak konfederacja zawiąże się, zanim ucieleśni się w niej idea 
wolności, konieczne jest veto, wyłom w istniejącym porządku prawnym 
i moralnym. Jak fałszywa kładka w Samuelu Zborowskim, niczym zakłó-
cenie postępu tonów między ‘e’ i  ‘f ’, tak dla konfederacji zaprzeczenie, 
brak zgodnego, uszeregowanego w powtarzalnym porządku następstwa 
form bytu historycznego jest oknem otwierającym nową możliwość. 
Przeszkoda staje się szansą, a odkryta zasada struktury bytu pozwala 
poecie na snucie oryginalnej historiozofii, dla której towianistyczny ‘ton’ 
był wprawdzie istotnym, lecz niejedynym impulsem. Dobrowolny związek 
wolnych jednostek, odniesiony do genezyjskiej „muzykologii” Słowac-
kiego pokazuje, jak w poetyckim wokabularzu twórcy idee polityczne 
i koncepcje antropologiczne splatały się z muzyką. A nawet więcej – jak 
z niej wyrastały. 

22  Ibidem, s. 337.
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„Jesteśmy ulicami…” 
Zarzuela i jej postaci

Pytanie o postać w zarzueli, utworze słowno-muzycznym wywodzącym 
się, jak opiszę to dalej, z kultury dawnej Hiszpanii, skłania do postawienia 
kilku zagadnień ogólniejszej natury. Jedno z nich to pytanie o przekład 
libretta operowego, a także tekstu innych gatunków dramatyczno-mu-
zycznych w kontekście uniwersalności versus partykularności niesionego 
przez utwór komunikatu. Teorie oraz opinie, historycznie zróżnicowane, 
na temat przekładu libretta niemal zawsze skrywały w sobie potencjal-
ną dwubiegunowość, za pomocą której można opisać zarówno decyzję 
o jego przekładaniu, jak i o niepodejmowaniu przekładu1. Zatem pogląd, 
że nie należy tłumaczyć, opiera się na przekonaniu o uniwersalności prze-
kazu, zrozumiałego ponad odmiennościami językowymi, ale także może 
wynikać z przeświadczenia o kulturowej i językowej idiomatyczności, tak 
ściśle splecionej z komponentem muzycznym, że przekład tekstu oznacza 
ingerencję rujnującą tę całość.

1 Szerzej na ten temat: A. Borkowska-Rychlewska, Poema muzykalne. Studia o operze 
w Polsce w okresie romantyzmu, Kraków 2006; D. Ratajczakowa, O dramatach przepolsz-
czonych, w: eadem, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, oprac. 
i wybór B. Koncewicz, t. 1, Wrocław 2006; E. Nowicka, Opera w Polsce na początku 
XIX wieku – wyobrażenia, poglądy, teorie, w: Teorie opery, red. M. Jabłoński, Poznań 2004 
(tam też bibliografia tekstów źródłowych); ważniejsze teksty źródłowe: J.D. Minasowicz, 
Kilka rad dla piszących poezje do śpiewania, a w szczególności dla tłomaczów tekstów 
operowych, w: Twory Józefa Dyonizego Minasowicza, Lipsk 1844; B. Popiel, O tłumaczeniu 
oper, przedmowa do opery Pietra Metastasia Król pasterz, w: Teatr Narodowy 1765–1794, 
oprac. J. Kott, Warszawa 1967; A.K. Czartoryski, Wstęp do „Panny na wydaniu”, w: Komedie, 
oprac. Z. Zahrajówna, Warszawa 1955. Wskazane teksty dotyczą spojrzenia na przekład 
libretta, jakie pojawiło się u nas w XVIII i XIX wieku.
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Podobnie dwubiegunowo uzasadniana bywała myśl, że przekładać 
można i należy, gdyż tłumaczenie może okazać się przydatne w jakimś 
aspekcie (łatwiejszy odbiór przez część publiczności, względy pozaarty-
styczne, np. polityczne). Wówczas uznanie uniwersalnego charakteru dzie-
ła czyniło sprawę ewentualnego tłumaczenia niekontrowersyjną, poniekąd 

„łatwą”. Z kolei wyobrażenie „idiomatyczne” dzieła dramatyczno-muzycz-
nego, jeśli wiodło do przekładu, to właśnie z powodu silnego wrośnięcia 
dzieła we własny kod językowy i kontekst kulturowy. Przekładanie jest 
wówczas trudne, a decyzja o dokonaniu lub zaniechaniu tłumaczenia jest 
wypadkową wielu czynników, spośród których właściwe niektórym epo-
kom i prądom estetycznym pragnienie oryginalności, egzotyzmu, obcości 
etc. miało ważne znaczenie dla pozostawienia dzieła w wersji oryginalnej. 
Przekład dzieła dramatyczno-muzycznego, jakim jest zarzuela, nastręcza 
oczywiście właściwe tylko dla niej problemy poznawcze i praktyczne.

Z bogatego splotu dyskusji nad zagadnieniem przekładu tekstu, bę-
dącego częścią struktury słowno-muzyczno-teatralnej, wybieram jeden 
tylko wątek, chcąc dojść możliwie najkrótszą drogą do kwestii znacze-
nia idiomu narodowego czy lokalnego w teatrze muzycznym. Znane są 
oczywiście XIX-wieczne, wyrosłe na podłożu romantycznego partyku-
laryzmu, krystalizacje tej sprawy, nie o nich jednak zamierzam pisać. 
Bardziej interesuje mnie ogólnie nakreślony problem możliwości i racji 
przekładu libretta wobec maksymalnie szeroko rozumianego kontekstu 
kulturowego, w którego obrębie znajdujemy matryce gatunkowe, stylowe, 
etniczne, językowe, historyczno-ideowe, a więc to wszystko, co istnieje 
nie tylko w samym tekście, ale i w umieszczonej pod nim swoistej arche-
ologii założycielskich motywów, tematów, toposów, a więc tego, c z y m 
dzieło mówi, choć na planie fabuły i postaci mówi może o czymś innym2. 
Zarzuela, jak zamierzam wykazać dalej, przedstawiała w tym względzie 
zjawisko bardzo wyraziste, a przy tym stosunkowo mało znane i u nas, 
i w innych kręgach Europy; ten stan rzeczy znajduje potwierdzenie z całą 
pewnością aż do końca XIX wieku. 

2 Zob. A. Lefevere, Ogórki matki Courage, przeł. A. Sadza, w: Współczesne teorie 
przekładu. Antologia, oprac. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009.
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Zarzuela – czym była?

Encyklopedie i leksykony o charakterze ogólnym, polskie, niemieckie, 
francuskie i włoskie zazwyczaj informują w krótkich notkach, że zarzuela 
jest hiszpańską odmianą teatru muzycznego, z muzyką ściśle spojoną 
z rodzimą tradycją, o XVII-wiecznych początkach, XVIII-wiecznym 
upadku i ogromnym rozkwicie w wieku XIX. Pewien kłopot ze zdefinio-
waniem gatunku i jego zaszeregowaniem w obręb jakiejś pojemniejszej 
kategorii widoczny jest już na poziomie wspólnej zasady poszukiwania 
i określania podobieństw do form znanych, właściwych danej kultu-
rze – francuski Larousse akcentuje podobieństwo zarzueli z francuskim 
wodewilem, a niemiecki Meyers Taschenlexikon wskazuje na Singspiel 
jako formę pokrewną zarzueli. Co ciekawe, tak znaczące kompendium jak 
wydany w latach osiemdziesiątych XX wieku tom Europäische Musikge-
schichte nie znajduje dla zarzueli miejsca, gdy omawia europejskie formy 
teatralno-muzyczne, eksponujące koloryt lokalny, najczęściej miejski, 
które stały się osnową opery komicznej. 

Więcej miejsca poświęca temu gatunkowi Enciclopedia Italiana3, 
odnotowując, że nazwa ta określa zarówno libretto, jak i całą złożoną 
z muzyki, tańca i tekstu prozą sztukę. Wskazuje też na powiązania struk-
turalne z włoską opera buffa, francuską opéra comique, niemieckim Sing
spielem i angielską formą musical play. Bezpośrednich źródeł zarzueli 
należy upatrywać, zdaniem autora hasła, w XV-wiecznych, niewielkich 
formach lirycznych – tonadillas, villancicos i tonadas; nazwa gatunku 
pochodzi od miejsca wypoczynku rodziny króla, „casa de recreo”, czyli 
Real Sitio de la Zarzuela. Pierwsze pojawienie się zarzueli na scenie wy-
darzyło się – zdaniem autora hasła Carla Bosellego w 1629 roku, wraz 
z wystawieniem w pałacu królewskim w Madrycie eklogi pastoralnej 
Lopego de Vegi La selva sin amor, z muzyką nieznanego autora. Teksty 
zarzuel pisali najwybitniejsi poeci i dramaturdzy hiszpańskiego Złotego 
Wieku, tacy jak Pedro Calderón de la Barca czy Tirso de Molina. Wobec 

3 Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, t. 35, Instituto da Giovanni Treccani, 
Roma 1937, s. 902.
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zaginięcia muzyki większości z XVII-wiecznych zarzuel4, podstawą opi-
su pozostają w zasadniczej mierze teksty i zawarte w nich dyspozycje 
wykonawcze, wskazujące na partie śpiewane, miejsce dla muzyki instru-
mentalnej oraz taniec. Już w XVII wieku zarzuele były wystawiane przez 
hiszpańskie zespoły we Francji i w Italii, natomiast w stuleciu następnym 
wtargnięcie na Półwysep Iberyjski opery włoskiej zepchnęło je na poziom 
teatru popularnego, o charakterze wyłącznie lokalnym, rodzajowym. 
Triumfalny powrót tego gatunku nastąpił w wieku XIX, w dwóch for-
mach, określanych jako zarzuela grande, III–IV aktowa i jednoaktówka, 
zarzuela chica, nazwana też we włoskiej encyklopedii wiele mówiącym 
wobec tradycji formy „giocoso” mianem „zarzuela giocosa”. Wychodząc 
poza informacje zawarte w omawianym haśle Enciclopedia Italiana, 
dodam, że wskazany tam renesans zarzueli odznaczał się dużą trwało-
ścią – nowe tytuły pojawiały się na scenie także w wieku XX, szczególnie 
intensywnie w latach trzydziestych i czterdziestych. Bardzo wymowne 
pod tym względem są opinie krytyki płynące ze strony przeciwników 
rządów Francisca Franco, zdaniem których widowiska teatralne były 
całkowicie podporządkowane idei pielęgnowania tradycyjnych form 
kultury, podtrzymujących polityczny reżim – zarzuela miała spełniać 
się w tej roli znakomicie. Jeszcze inna, warta odnotowania okoliczność, 
na którą zwracają uwagę autorzy obszernego hiszpańskiego leksykonu 

4 Do nielicznych przykładów zachowanego w całości tekstu, muzyki i opisu scenografii 
należy sztuka Los celos hacen estrellas z 1672 roku z tekstem Juana Véleza de Guevara 
i muzyką Juana Hildagi; zob. M.A.Flórez, Música teatral en el Madrid de los Asturias 
durante el Siglo de Oro, Ediciones del ICCMU, Madrid 2006. Sztuka utrzymana była 
całkowicie w konwencji dworskiego komplementu, zawiera wprowadzenie odnoszące się 
do czasu – to zima, aktorzy wędrują z placu poprzez pałacowe ogrody do złotego salonu 
królowej, gdzie zgromadzili się widzowie. Potem pojawia się muzyk i poeta, który posta-
nawia napisać zarzuelę. Następuje dalej scenka mitologiczna, w formie burleski, z figurami 
wystylizowanymi komicznie, choć „niemiecki gust” odbiorców i spodziewany transfer 
sztuki na północ nakazywał ponoć twórcom i wykonawcom pewną powściągliwość. Po 
zakończeniu scenki mitologicznej, kiedy Iris ląduje na niebie, przed władcami stają ludzie 

„z ulicy” madryckiej – idą z centralnego placu miasta, którego hałas i zgiełk sprawiły, że 
przybyli szukać spokoju w królewskich komnatach. Sztukę kończą rozbudowane sceny 
uliczne, co było dla dworskiej zarzueli nader charakterystyczne.
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poświęconego zarzueli5, to negatywna dla jej rozwoju rola kina i telewizji, 
redukujących bezpośredni sposób doświadczania widowiska, dla odbioru 
zarzueli, wedle ich opinii, fundamentalny. Jednocześnie jednak w drugiej 
połowie XX wieku rozwinęły się bujnie „wystawienia” zarzueli w postaci 
słuchowisk radiowych, formie skądinąd bardzo charakterystycznej dla 
kultury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej tamtego czasu, używanej 
także do upowszechniania opery. Nie wchodząc w meritum dyskusji, 
którą toczą specjaliści na temat ludowych/dworskich źródeł zarzueli, 
można zauważyć, że w ostatnich kilku dziesięcioleciach znalazła się 
ona blisko swoich korzeni jako sztuka popularna, udostępniana szero-
kiej publiczności (radio, telewizja, nagrania, internet), a także teatralna 
atrakcja dla turystów, spragnionych poznania kulturowej swoistości 
Półwyspu Iberyjskiego. 

Idąc tropem informacji o XIX-wiecznym rozkwicie zarzueli, warto zaj-
rzeć do encyklopedii wydanych w drugiej połowie tego stulecia, z nadzieją 
trafienia na szersze informacje o tym zjawisku. Tu jednak spotyka nas zawód. 
Encyklopedia powszechna Orgelbranda (1900) nie notuje hasła ani nawet 
w ogóle nazwy zarzuela, a w obszernym, kilkunastostronicowym haśle 

„Hiszpania” znajdujemy jedynie krótką informację na temat upowszechnie-
nia się opery włoskiej w Hiszpanii dopiero w XVIII wieku, podczas kiedy 
oryginalna twórczość operowa była tam dość wątła, podobnie jak w Szwecji, 
Belgii czy Holandii. W ogóle, w porównaniu z miejscem poświęconym 
literaturze i sztukom pięknym Hiszpanii, muzyka i teatr muzyczny przed-
stawione są skromnie, by nie rzec – pobłażliwie. Autor hasła wywodził:

Hiszpańska muzyka, lubo obfita w formy czysto miejscowe taneczne, jak bole-
ro, fandango itp., nie wydała dotychczas ani mistrzów, ani utworów głośnych. 

5 Diccionario de la zarzuela. Biograf íás de compositores. Argumentos y comentarios 
musicales sobre las principales zarzuelas del repertorio actual, Ediciones Daimon, Manuel 
Tamayo, Madrid–Barcelona–México 1986 – z tego kompendium korzystam w różnych 
miejscach ze względu na obszerne przytoczenia tekstów, jakie zawiera. Do podstawo-
wych źródeł informacji należą także: Catálogo de libretos espaňoles del siglo XIX, http://
www.march.es/Recursos_Web/Culturales/teatro/FJM/Catalogos/1031415.pdf, dostęp: 
15.01.2015; C. del Moral Ruiz, El género chico; ocio y teatro en Madrid (1880–1910), Ma-
drid 2004.
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Wpływ muzykalny [Farinellego] okazuje jednak w Hiszpanach sposobność 
do wysokiego poddania się muzyce (…) tylko brak opieki i szczęśliwych 
warunków, by i na tym polu zakwitła Hiszpania6.

Można odnieść wrażenie, że – niezależnie od oceny stanu dokonań hisz-
pańskich kompozytorów – nie została dostrzeżona ogromna popularność 
muzycznego i tanecznego pierwiastka hiszpańskiego, silnie obecna w te-
atrach europejskich przez cały praktycznie XIX wiek7. 

Co może bardziej zaskakuje, to okoliczność, że również fundamen-
talny, wielotomowy, XIX-wieczny Larousse także nie notuje odrębnego 
hasła poświęconego zarzueli (próżno go szukać między notką „Zaruma” – 
miasto w Ekwadorze a „Zasław” – miejscowość na Wołyniu, w rosyjskiej 
części Europy…). Znajdujemy ją natomiast w dziale poświęconym ma-
dryckim teatrom (hasło „Espagne”) z omówieniem specyfiki powstałego 
w 1856 roku Teatro de la Zarzuela, na scenie którego wystawiany jest 

„ukochany gatunek Hiszpanów”, nieco podupadły, zdaniem autora hasła, 
ale niezmiennie dla kultury iberyjskiej istotny8. W obszernym haśle wi-
doczna jest perspektywa „przedpirenejska”; patrząc z naszej, czyli północ-
nej, strony półwyspu, wskazuje się więc np. na wnikanie muzyki hiszpań-
skiej do Francji za pośrednictwem rodu García, a także, w drugą stronę, 
na fawory, jakimi cieszył się ze strony Filipa V wielki Farinelli. Ta wymiana 
artystów buduje jednak pozorną tylko symetrię, gdyż to muzyka włoska 
i francuska grają najważniejszą rolę w akcie swego rodzaju europeizacji 
Hiszpanii – już od XVII wieku rozpoczęła się bowiem absorpcja opery 
włoskiej, a znaczącym wydarzeniem miało być wystawienie w 1690 roku 

6 S. Orgelbrand, Encyklopedia powszechna, Warszawa 1900, s. 94.
7  Jest to jednak temat odrębny, wymagający głębokiej eksploracji XIX-wiecznych 

źródeł prasowych i pamiętnikarskich. Szczególnie interesujące mogą okazać się kore-
spondencje z życia artystycznego różnych stolic Europy, publikowane przez wiele lat 
w „Bibliotece Warszawskiej”. Niemałą wartość mają też wspomnienia emigrantów, żołnierzy, 
podróżników, artystów, w których temat swoistości tańca i muzyki Hiszpanów pojawia się 
regularnie; zob. np. antologię Hiszpania malowniczo-historyczna. Zapirenejskie wędrówki 
Polaków w latach 1838–1930, oprac. P. Sawicki, Wrocław 1996. 

8 Grand Dictionnaire Universel du XIX Siėcle (…) par Pierre Larousse, t. 7, Admini-
stration du Grand Dictionnaire Universel, Paris [brw.], s. 886–887.
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Armide Jeana-Baptiste’a Lully’ego, a potem wejście sztuk Domenika Ci-
marosy i Giovanniego Paisiella9. Temu dworskiemu, wysokiemu nurtowi 
teatru muzycznego w opisie encyklopedycznym zostaje przeciwstawiony 
nurt ludowy, z gitarą jako swoistym emblematem muzyki towarzyszącej 
formom wokalnym i tanecznym fandango, sewilliany, bolera i saraban-
dy. To z nich miała zrodzić się zarzuela, tworzona w formie krótkiego, 
lirycznego intermedium. W następstwie ewolucji powiększała ona swój 
rozmiar, zasadniczo jednak pozostawała w domenie ekspresji lirycznej. 
O jej odmienności w stosunku do opery miałaby właśnie świadczyć nie-
obecność lub słaba obecność pierwiastka dramatycznego. Autor hasła, 
próbując uprzystępnić zarzuelę Francuzom, zauważa też jej podobień-
stwo do opéra comique, a jednocześnie przypomina, że to ojciec sławnych 
we Francji śpiewaczek, Marii Malibran i Pauliny Viardot, Manuel García, 
stał się najważniejszym w XIX wieku wykonawcą tego gatunku. Warto 
zwrócić uwagę na jeszcze jedną okoliczność – otóż zarzuela jawi się 
w przywoływanej encyklopedii jako gatunek przede wszystkim muzyczny, 
wywiedziony z tradycyjnych, ludowych form wokalnych i tanecznych; 
w przekonaniach tych można widzieć skutki zaszczepionych przez es-
tetykę romantyczną przekonań o ludowym, popularnym podłożu sztuki 
w ogóle. Tym bardziej, że pisząc z wielką admiracją o dramacie Złotego 
Wieku i jego wybitnych twórcach, autorzy haseł nie odnotowują w tym 
okresie dworskiej zarzueli, uświetniającej uroczystości królewskie, pisanej 
przez dramaturgów tamtego czasu.

Wnioski z tego przeglądu, jakkolwiek trzeba je formułować ostrożnie 
i wstępnie, wydają się dość jednoznaczne: w dawnych, XIX-wiecznych, 
ale i późniejszych kompendiach zarzuela bywa albo w ogóle nieobecna, 
albo też wpisana zostaje w „przedpirenejskie” pojęcia gatunkowe i, sze-
rzej, muzyczne. Jawi się jako forma o ludowym pochodzeniu, pierwotnie 
liryczna, a potem, w trakcie rozwoju, składanka ledwo spojonych wątłą 
linią dramatyczną występów wokalno-tanecznych, fascynujących i za-
chwycających swoją odmiennością. Zasadniczo inna od opery w stylu 

9 Por. bardzo interesujące uwagi Ernsta Roberta Curtiusa na temat „kulturalnego 
zapóźnienia” Hiszpanii: E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. 
i oprac. A. Borowski, Kraków 1997 (rozdział „Opóźnienie” kulturalne Hiszpanii).
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włoskim czy francuskim, znana dzięki wędrownym trupom śpiewaków 
i już z tego powodu umieszczona na niższym planie życia muzycznego 
i teatralnego, około połowy stulecia skutecznie zdystansowała operę, 
rodzimą i obcą, zdobywając, w tym także we własne władanie, sceny 
oficjalnych teatrów. I z takiej pozycji, jak można by rozumieć, pozwoliła 
sobie na swego rodzaju „rebarbaryzację”, schodząc na estradki kawiarń 
i ubarwiając sezony lecznicze w uzdrowiskach. Można wstępnie założyć, 
że przekład libretta oparty na tym wizerunku zarzueli musi zmierzyć 
się przede wszystkim z odnalezieniem najbardziej adekwatnej matrycy 
gatunkowej, najbardziej przy tym do zarzueli „podobnej”. W szrankach 
mogłyby pojawić się wodewil lub singspiel; w pierwszym przypadku 
wzmocniony musiałby zostać pierwiastek dramatyczny (wodewil odzna-
czał się „muzyką dodaną do komedii”)10. To jednak nie wystarcza, gdyż 
wodewil, według sugestywnych wywodów Dobrochny Ratajczakowej, od 
samego początku swojego istnienia usytuowany był „u dołu” hierarchii 
gatunków muzycznych, co szczególnie wydatnie uświadamia jego zesta-
wienie z operą. Pisze Ratajczakowa: „Zestawienie opery z wodewilem 
odzwierciedla podstawową relację kulturową między górą a dołem, formą 
pospolitą i szlachetną, kondycją wysoką i niską – zarówno w planie ar-
tystycznym i estetycznym, jak fizycznym i społecznym”11. Wodewil i za-
rzuela różnią się więc pamięcią pochodzenia; zarzuela u źródeł swojego 
istnienia była i dworska, i ludowa, uczenie mitologiczna i jednocześnie 
wystawiana w teatrach gromadzących plebejską publiczność. Późniejsze 
przygody gatunku, jego wypchnięcie przez operę włoską z dworskich 
teatrów, a potem powrót na wielkie sceny oddalają go od wodewilu 
także w tym rozumieniu, że nie wygasła w nim zdolność do zajmowa-
nia miejsc „wysokich”, definiowanych w poszczególnych epokach we 
właściwy dla nich sposób. To oczywiście tylko modelowa przymiarka, 
pokazuje ona jednak problem, jaki musi pojawić się przy tłumaczeniu 

10 Zob. podstawowe opracowanie: J. Chomiński, K. Wilkowska-Chomińska, Opera 
i dramat, Kraków 1976, s. 148.

11 D. Ratajczakowa, Bajka o winie i wodzie. Kilka uwag o muzyce, dramacie i teatrze, 
w: eadem, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, oprac. i wybór 
B. Koncewicz, t. 1, Wrocław 2006, s. 212.
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sztuki o takim stężeniu swoistości, nawet jeśli wziąć pod uwagę jedynie 
jej usytuowanie wśród gatunków, a więc w obrębie swego rodzaju „gra-
matyki” europejskiego teatru muzycznego. Pojawia się jednak pytanie, jak 
zmiana tylko samej „gramatyki” wpływa na przesunięcia semantyczne, 
ciągle na poziomie ogólnym, bez uwzględnienia znaczeń słów użytych 
w oryginale i przekładzie. W grę wchodzi jeszcze jedna kwestia, czyli 
sprzężenie formy z określoną przestrzenią teatralną i przypisaną do 
niej publicznością – o ile wykonania trup wędrownych lub sezonowych 
zespołów byłoby dość łatwo skojarzyć z bulwarowym czy przedmiej-
skim aparatem wykonawczym (mam tu na myśli zarówno wyposażenie 
sceny, jak i manierę wykonawczą), tym samym przekład mógłby dość 
łatwo przenosić dyspozycje wykonawczo-teatralne w obręb innej ję-
zykowo sceny, to wejście zarzueli na sceny dużych, oficjalnych teatrów 
stwarzało nowe warunki przestrzenne, scenograficzne i wykonawcze, 
których konsekwencją była wspomniana III–IV aktowa zarzuela grande. 
Tematycznie było jej niekiedy blisko do opery werystycznej, choć poza 
tym podobieństwem pozostawała cała sfera tematów lokalnych, aluzji 
politycznych i satyrycznych. Wprowadzała też śpiew w postaci bardziej 
zbliżonej do arii, niż miało to miejsce wcześniej, choć nadal utrzymywała 
partie mówione i nie rezygnowała z tańca. Wobec takich uwarunkowań 
zarzuela mogła zrymować się tylko z operetką i byłoby to porównanie 
może najbardziej szczęśliwe, choć o relacji zarzuela – operetka (francuska, 
wiedeńska), przywoływane tu źródła milczą. Jak dowodzi Albert Gier12, to 
właśnie siła XIX-wiecznej, przede wszystkim włoskiej i francuskiej, opery 
była ważnym motorem napędowym operetek Jacques’a Offenbacha, źró-
dłem sarkazmu, intencji parodystycznych i pastiszowych, budujących ich 
strukturę muzyczną i dramaturgię. Impet dekonstrukcji światopoglądu 
i etosu mieszczańskiego świata w dziełach tego kompozytora ironicznie 
wykrzywiał bliskie temu światu symbole i mitologie. Wyrażała je nato-
miast opera, wpisując się w charakterystyczny dla epoki mieszczański 
ideał estetyczny i etyczny i to w znaczącej mierze niezależnie od tema-

12 A. Gier, Das Libretto. Theorie und Geschichte einer musikoliterarischer Gattung, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1998.
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tów i fabuł, jakie przedstawiała13. Operetce, nie tylko Offenbachowskiej, 
przypadła rola przedstawienia fasady świata, której znaki nie prowadzą 
jednak, jak miało to miejsce np. w operze barokowej, do ujawnienia 
świata wewnętrznego, czytelnego za sprawą rozpoznawalnej struktury 
alegorycznej. 

Zagadnienie opery hiszpańskiej, traktowanej niekiedy jako młod-
sza siostra zarzueli, wymaga jeszcze pewnego komentarza. Zdaniem 
historyków hiszpańskiego teatru muzycznego, u schyłku XVIII wieku 
opera stała się narzędziem odzyskiwania języka hiszpańskiego14, choć 
można też pomyśleć, że to język hiszpański odzyskał operę, poddaną 
wpływom włoskim. Przełomem miało stać się wydanie libretta (1792), 
a potem wystawienie sztuki (1799) Glaura y Coriolano, której fabuła 
oparta jest na XVI-wiecznym poemacie La Araucana (ten sam temat 
podjął w dwóch sztukach dramatycznych de Vega). Przywołanie tematu 

„amerykańskiego”, jak wówczas mówiono, nie było w operze tamtego 
czasu niczym wyjątkowym i tym samym włoskie, a także mało dziś znane 
utwory niemieckie, stosunkowo często sięgały do historii podboju Ame-
ryki Południowej i Środkowej, wpisując przedstawiane fabuły w program 
oświeceniowego humanitaryzmu i powszechnej równości „człowieczeń-
stwa”15. Osobliwość fabuły wskazanego dzieła polegać miała jednak na 
tym, że przywoływała prawie nieobecny w operze tamtego czasu wątek 
chilijski, istotnie wyjątkowy na tle najczęściej opracowywanych tema-
tów z historii podboju Meksyku i Peru. „Odzyskanie” polegało więc na 
zastosowaniu w operze hiszpańskiej tematu z własnej historii, jednak 
przede wszystkim dotyczyło libretta w rodzimym języku. Odnajdujemy 
tu jakże podobne dążenia do obecnych w zbliżonym czasie także w Polsce 
aspiracji stworzenia „opery narodowej”, własnej, za sprawą rodzimego 
tematu, przejętego z historii, oraz libretta we własnym języku. Narodo-

13 Zob. A. Gerhard, Die Verstädterung der Oper. Paris und Musiktheater des 19. Jahr
hunderts, Metzler, Stuttgart-Weimar 1992. 

14 Zob. D. Garcia Fraile, Reivindicación del idioma castellano en la ópera española 
de finales del siglo XVII, w: La ópera en España e Hispanoamérica, t. 1, red. E. Casares 
Rodicio, Álvaro Torrente, Ediciones del ICCMU, Madrid: 2001–2002.

15 Zob. w tej książce rozdział Okrucieństwo w operze. Historie kobiet.
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wość opery, którą definiowano z uwagi na użycie w libretcie własnego 
języka, potwierdzała emancypację sztuk rodzimych wobec dzieł włoskich 
i, w mniejszym zakresie, francuskich, oznaczała też nobilitację rodzime-
go języka, zdolnego sprostać wymogom gatunku. To samo nastawienie 
prezentuje wstęp do libretta Glaura y Coriolano, w którym czytamy, że 
język hiszpański nie ustępuje pod względem stosowności do muzyki 
językowi francuskiemu („es mucho más numeroso y armónico que el 
francés” – „jest o wiele bardziej regularny i harmonijny niż francuski”16). 
Odzyskanie utraconego przez wpływy obce języka w teatrze muzycznym 
oznaczało też powrót, w innej co prawda strukturze i z innym tematem, 
do idei, którą wcześniej wcielała zarzuela.

Zarzuela i gatunki

 Współcześni badacze dawnego teatru Hiszpanii wskazują na trudności 
w definiowaniu zarzueli, która od początku należała do dworskich ceremo-
nii i wpleciona była w cały ciąg reprezentacji złożonej z różnorodnych ga-
tunków. Autorka monografii o spektaklach muzycznych wystawianych na 
dworze królów hiszpańskich w XVII wieku wskazuje na deklarację jednego 
z twórców tych fiestas, zamieszczoną we wprowadzeniu do zarzueli Venir 
el Amor al mundo…, wystawionej na dzień imienin Karola II w 1680 roku:

Más con una novedad
Que es tan breve su poema,
Que no es más que una jornada,
Y en ella se representa
Se canta y baila también 
(Lecz z tą nowoscią // Że jest tak krótki jego poemat //
Że nie trwa dłużej niż dzień // W którym gra się,
Śpiewa i również tańczy)17. 

16 Cyt. za: D. Garcia Fraile, Reivindicación del idioma…, op. cit., s. 458.
17 Melchor Fernández de León, cyt. za: M.A. Flórez, Música teatral en el Madrid…, 

op. cit., s. 266 (jeśli nie podano inaczej, przekł. E.N.).
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Zatem zarzuela od innych form dworskich przedstawień różnić się 
miała rozmiarem, krótkością „poematu”, ujętego w typowy dla ówczesne-
go dramatu hiszpańskiego „dzień”. Podobne akcenty można spotkać także 
u innych autorów tekstów tego gatunku; niewielki rozmiar, w którym 
ze śpiewem i tańcami prezentowany jest temat mitologiczny, to stała 
właściwość gatunku w XVII wieku (dla ścisłości trzeba dodać, że powsta-
wały także zarzuele o tematyce religijnej, często na Boże Narodzenie). 
Jednocześnie już u początku istnienia zarzueli pojawiło się przekonanie 
o włoskim wpływie na tę formę – wyraził je sam Calderón, tłumacząc, 
że gatunek ten to nie tylko „mała fabuła” ściśle spojona z uroczystością 
dworską, ale, na wzór włoski, sztuka o samodzielnym potencjale teatral-
nym, śpiewana:

No es comedia, sino solo
una fábula pequeña,
en que a imitación de Italia
se canta y se representa (…) 
(To nie jest komedia, lecz tylko // mała opowiastka //
w której, na sposób włoski // śpiewa się i gra)18.

Jeśli więc przyjrzeć się bliżej tym najwcześniejszym definicjom ga-
tunku, oddającym świadomość estetyczną i genologiczną XVII wieku, 
to okazuje się, że jego jądrem jest fabuła i określona struktura o silnej 
potencjalności scenicznej i wyraźnej dyspozycji wykonawczej, zdolna 
przy tym skutecznie współzawodniczyć z wytworami scenicznymi innych 
narodów (Calderón: „ha de ser // toda música, que intenta // introducir 
este estilo // porque otras naciones vean // competidos sus primores” – 

„trzeba, aby cała muzyka próbowała wprowadzić ten styl, aby inne narody 
ujrzały swój kunszt pokonany”)19. Dyspozycja teatralna przekładanego 
utworu nie stwarzała wówczas, a także w następnych dwóch stuleciach, 
jakiegoś szczególnego wyzwania dla tłumacza, tym bardziej, że na po-
rządku dziennym posługiwano się peryfrazą, przestosowaniem i innymi 

18  Ibidem, s. 267.
19  Ibidem, s. 295.
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zabiegami, dalekimi od filologicznej wierności, a koniecznymi w obliczu 
praktyki teatralnej (działo się tak np. w odniesieniu do dramatów Calde-
róna, stających się osnową włoskich komedii muzycznych). 

Historia teatru hiszpańskiego przedstawia wiele przykładów nasy-
cenia XVII-wiecznych sztuk teatralnych muzyką. Szczególnie dotyczyło 
to komedii, dla której muzyczna „oprawa” była ważnym elementem te-
atralnego sukcesu; komedia wręcz wypierała inne gatunki ze scen te-
atrów publicznych, gromadzących widownię z różnych sfer społecznych20. 
Awersem tego powszechnego uznania dla komedii z muzyką było swego 
rodzaju „usztywnienie” upodobań, gdyż widownia publicznych teatrów 
wstrzymywała lub odrzucała nowości, płynące wraz z włoską muzyką 
operową, przyjmowane łaskawiej w kręgach dworskich. Choć zmiana 
następowała też w czasie – o ile we wczesnych komediach muzyka nie 
wykazuje śladów operowych, o tyle w komedii XVIII wieku te wpływy są 
już wyraźne. Mimo wszystko, komedię można potraktować jako stabi-
lizator żywiołu muzycznego w dramacie. Nie inaczej było w dramatach 
poświęconych postaciom świętych, wypełnionych muzyką ludową na 
zmianę z liturgiczną, wokalną i instrumentalną. Ta ostatnia była sym-
bolem pragnień bohatera, podczas gdy słowa, wypowiadane lub śpiewa-
ne, stanowić miały pomoc dla jego czynów. Podobnie przedstawiała się 
struktura autos sacramentales, w których wykształcił się właściwy im styl 
muzyczny łączący liryczną lub epicką romancę ze śpiewem liturgicznym 
i rosnącym udziałem muzyki instrumentalnej – rozwinięte autos czasów 
Calderóna i de Moliny angażowało od sześciu do ośmiu instrumenta-
listów (trąbki, klarnety, flety, harfa, poza tym konieczna gitara), przy 
czym Tirso wprowadził także głosy kobiece. W El sacro Parnasso (Święty 
Parnas) Calderóna (muzyka nie zachowała się) znajdujemy apologię 
muzyki z ducha Biblii – uznanie, że wiara rodzi się ze słuchania. Muzyce 
przypisana jest więc ranga sztuki prawdziwej, przemawiającej poprzez 
słuch, jedyny zmysł niepodlegający pokusie kłamstwa lub złudzenia: 

20 Zob. U. Aszyk, Wstęp, w: Lope de Vega, Nowa sztuka pisania komedii w dzisiejszych 
czasach przedstawiona Akademii w Madrycie, przekł., wstęp i oprac. U. Aszyk, Gdańsk 
2008; B. Baczyńska, Dramaturg w wielkim teatrze historii – Pedro Calderón de la Barca, 
Wrocław 2005.
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„Choćby wzrok mówił, że coś widzi, odpowiem, że kłamie, jeśli dotyk mnie 
pcha ku zwątpieniu, odpowiem, że kłamie, tak samo smak i zapach; ani 
smak, wzrok, ani dotyk nie wącha, smakuje, dotyka ani widzi; tylko słuch 
jedynie; zawsze tam mnie zobaczysz; wiarę poprzez Ucho”21. Muzyka 
wykonywana w obrębie autos była też często zapożyczana z komedii lub 
zabaw dworskich, czyli fiestas.

Trzeba zatem podkreślić wydatną obecność muzyki we wszystkich 
właściwie gatunkach dramatycznych, od farsy po autos, co w opinii ba-
daczy długo i skutecznie spowalniało wpływy opery włoskiej, a zacząt-
ki rodzimej czyniło słabymi i dość nieśmiałymi. Tradycja muzyczna 
sprzyjała także waloryzowaniu i podnoszeniu wartości słowa w utwo-
rach wokalnych, co dotyczyło nawet polifonii, a postanowienia soboru 
trydenckiego wzmacniały dążenie do uczynienia słowa zrozumiałym 
także w śpiewie kościelnym. Ta sama tendencja widoczna jest również 
w muzyce teatralnej różnych gatunków, w tym w zarzueli, co dodatko-
wo wzmacniała publiczność, ostro reagująca na źle wypowiadany tekst. 
Ekspresja teatralnych dzieł muzycznych zdominowana więc była przez 
czynnik rozumienia słowa jako podstawowego narzędzia złożonego, słow-
no-muzyczno-teatralnego komunikatu i stawiała opór włoskiej, operowej 
strategii omamienia. 

Za bezpośrednie źródło zarzueli uznaje się dworskie fiestas, mu-
zyczno-taneczne zabawy teatralne o fabułach inspirowanych mitologią 
(szczególnie lubiano Metamorfozy) lub historią. Zabawy dworskie jednak 
nie tyle przekształciły się w zarzuele, ile raczej wydzieliły je z siebie, jako 
utwory odznaczające się zwięzłością i akcją rozgrywającą się, jak już wia-
domo, w ciągu jednego dnia (fiestas przedstawiały zdarzenia rozciągające 
się na trzy dni, a ponadto sama zabawa dworska składała się z wielu 
elementów). To wysokie, dworskie pochodzenie, jak już wspominałam 
wcześniej, zarzuela „zapominała” i „przypominała” sobie, w różnych fa-
zach rozwoju schodząc do poziomu sztuki popularnej dla przypadkowej 
publiczności lub wspinając się powtórnie na wyżyny „dworu” czy „świąty-
ni”, do których próbował się upodobnić XIX-wieczny, mieszczański teatr. 

21 Cyt. za: M.A. Flórez, Música teatral en el Madrid…, op. cit., s. 374.
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Przez pierwsze dziesięciolecia XVII wieku używano nazw „fiesta” 
i „zarzuela” zamiennie, choć coraz wyraźniej krystalizowała się świado-
mość ich odrębności. Według przytaczanych wyżej definicji czy opisów 
zarzuela to „nie komedia, ale mała opowiastka” (cuento). Pochopne byłoby 
oczywiście przypisywanie zarzueli struktury epickiej, gdyż śpiew wyrastał 
w niej przede wszystkim z romancy, która miała strukturę po części także 
liryczną, a zawiązki sytuacji dramatycznej kształtowały się w konstrukcji 
naprzemiennie występujących narracyjnych, opisowych zwrotek i lirycz-
nych refrenów. Wielokrotne powtórzenie w obrębie jednego „numeru” 
tych samych fraz melodii odbiegało od zmiennej i przydatnej dla ekspresji 
afektów arii operowej, choć można też mówić o podobnym rytmie par: 
aria – recytatyw i romanca – dialog. Ale „mała opowiastka” odznaczała 
się też względną prostotą i przewidywalnością muzyki skontrastowaną 
z wytwornym językiem, charakteryzującym się wyszukaniem i emfazą. 
Nie muzyka, jak w operze włoskiej, kształtować miała sytuacje drama-
tyczne, lecz głęboka struktura narracyjna scenicznej „małej opowiastki”. 
Powtórzenia krótkich melodii dodatkowo ułatwiały zrozumienie sensu 
słów i napięć dramatycznych. (Kwestią osobną, a zaledwie sygnalizowaną 
w badaniach, jest wpływ recytatywu włoskiego na partie mówione zarzu-
eli, szczególnie w późnych latach wieku XVII i w wieku XVIII, po tym, 
jak Filip V wyraźnie udzielał wsparcia zespołom włoskim występującym 
w Madrycie).

Zarzuela i historie miejskie

W zarzuelach XIX wieku szczególnie silnie zaznaczyła się obecność fabuł 
rodzajowych, umieszczonych w miejskim lub przedmiejskim otoczeniu – 
przykładem Biała kamizelka (El chaleco blanco, libretto Miguel Ramos 
Carrión, muzyka Federico Chueca), wystawiona w 1890 roku, której akcja 
rozgrywa się w pospolitym środowisku praczek i właścicieli skromnego 
pensjonatu. Tytułowa kamizelka „wędruje” i trafia przypadkowo na plecy 
jednego z lokatorów pensjonatu, zaś w kamizelce jest wygrany los na lote-
rii, własność zakochanego w córce właścicieli muzyka. Miejski charakter 
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fabuły wynika nie tylko z prezentacji w sztuce określonego środowiska, 
ale objawia się i wówczas, gdy odnajdujemy w niej ślady znanych jeszcze 
z XVIII-wiecznych sztuk przedmiejskich teatrów Wiednia motywów, 
wśród których bardzo znacząca była wygrana na loterii jako synonim 
zsekularyzowanego i nowoczesnego zamiennika losu, nierozpoznanej 
i tajemniczej siły wyznaczającej bieg egzystencji. Późnobarokowa alegoria 
losu, fortuny, przeznaczenia pojawiła się w nowych szatach na deskach 
przedmiejskich teatrów wielkich metropolii w czasie, który charakte-
ryzował się zachwianiem wszelkich pewników i, jak pokazuje przykład 
zarzueli o białej kamizelce, przetrwała przynajmniej następne sto lat. 
Do wielkiego miasta należą więc nie tylko postaci tej sztuki; z jego aury 
wywodzi się także nowo-stary obraz życia jako pola działania niepojętej 
fortuny, dla oznaczania której zrezygnowano ze starych, alegorycznych 
znaków i zamieniano je na inne, bliskie nowoczesnemu doświadcze-
niu mieszkańców miasta22. Miejskość zarzueli najpełniej objawiła się 
w La Gran Vía Federico Chueki (1886), gdzie bohaterami stają się obiekty 
miasta („somos las calles, somos las plazas” – „jesteśmy ulicami, jesteśmy 
placami”, śpiewają postaci23). Oto Pani Miasto ma urodzić swoją Gran Vía, 
reprezentacyjną ulicę Madrytu. Narodzinom towarzyszą ludzie z przed-
mieść, a dokonują się one przy akompaniamencie wody, światła i tańca. 
Ulice i place odnoszą się bezpośrednio do nowoczesnej, urbanistycznej 

22 Szerzej na ten temat piszę w artykule o teatrach przedmiejskich Wiednia: Wiedeński 
teatr przedmieść, w: Teatr masowy – teatr dla mas, red. M. Leyko, Łódź 2011.

23 Somos las calles, somos las plazas
y callejones de Madrid,
que por un recurso mágico
nos podemos hoy congregar aquí.
Es el motivo que nos reúne
perturbador de un modo tal
que solamente él causaría
un trastorno tan fenomenal. 

(Jesteśmy ulicami, jesteśmy placami // i zaułkami Madrytu, // za sprawą magii // 
możemy dzisiaj tu się zgromadzić. // Jest motyw, który nas łączy // tak poruszający // iż 
jedynie z tej przyczyny // wydarzy się ten niezwykły przewrót); za: La Gran Vía (libretto), 
https://atodazarzuela.blogspot.com/2014/01/la-gran-via-libreto.html (dostęp: 29.06.2025).
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przestrzeni, ale nie przestają być jej alegorią, wypierając dawne, chętnie 
poddawane alegorezie miejsca, takie jak lasy, góry, oceany itp. Jeśli spoj-
rzeć na gatunek w perspektywie jego historii, to rzec można, że w tej 
niewielkiej rozmiarem sztuce objawił się wyraźnie proces podmiany ad-
resata i obiektu uwagi dawnej, dworskiej zarzueli – oto „dwór” ustępuje 
tu „miastu”, to ostatnie zaś nie tylko stanowi materię wypełniającą fabułę, 
ale jest przedmiotem afirmacji i składanych hołdów24. 

Pozostaje przytoczyć jeszcze jeden przykład zarzueli z muzyką jej nie-
kwestionowanego króla, jakim był w drugiej połowie wieku Chueca – to 
El bateo (Chrzest, 1901). Ta powszechnie podziwiana sztuka odznaczała 
się bogactwem i rozmaitością stylów i rytmów muzycznych, swoiście 

„zinternacjonalizowanych”, gdyż obok melodii tradycyjnych – habanery 
i pasodoble – pojawiają się w niej, stosowane np. w operetce wiedeńskiej, 
mazurek i polka. W warstwie fabularnej na El bateo składa się ciąg kome-
diowych wydarzeń, dla których pretekstem jest tytułowy chrzest dziecka 
młodej kobiety o imieniu Nieves. O uznanie dziecka za swoje spierają się 
dwaj mężczyźni, Pamplinas i Lolo, a ziarno wątpliwości co do ojcostwa 
każdego z nich zasiewa duet miłosny innej zupełnie, drugoplanowej pary. 
Między pretendentami do bycia ojcem niemowlęcia pojawiają się ostre 
starcia, jeden próbuje uniemożliwić drugiemu udział w obrzędzie chrztu, 
drugi z nich stara się za wszelką cenę ożenić z Nieves. Ojcem chrzestnym 
ma zostać osobnik o dość wątpliwej reputacji jak na kogoś, kto ma pełnić 
taką funkcję. To uwodziciel, republikanin i ateista, który zresztą wzbra-
nia się niemal do końca przed przyjęciem tego kłopotliwego zaszczytu. 
Ceremonia chrztu ostatecznie odbywa się w kościele, sztukę wieńczy 
potęgujące się oszołomienie gości nadchodzącymi wiadomościami na 
temat przeszłości protagonistów. Zakończenie nie przynosi jednak wy-
jaśnienia sporu, lecz wir zabawy, w którą włączają się, w rytmie habanery, 
wszyscy zebrani. Tym samym rozwiązuje się też inne „niebezpieczeństwo”, 
zasygnalizowane w drugim obrazie sztuki, kiedy chór kataryniarzy grozi 
(postaciom? publiczności?): 

24 Ujęcie nieco podobne do Życia paryskiego Offenbacha, inne operetki tego czasu 
wybierają raczej egzotyczne lub nieistniejące państewka, lokują akcję w salonach i wy-
twornych salach balowych.
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Ahora tendréis que bailar
música de Beethoven.
Arias de Verdi o Mozart
y óperas de Meyerbeer 25 
(Będziecie musieli tańczyć do muzyki Beethovena //
do arii Mozarta i Verdiego i do oper Meyerbeera). 

Katarynki i przenośne pianina odejdą, nastaną harfy i skrzypce, jed-
nak ratunkiem – wywodzi dalej chór – będzie pasodoble. Pojawia się 
jeszcze perspektywa zatańczenia gawota, ale zostanie on przez postaci 
sztuki przetworzony w taniec bliższy ich temperamentowi i choreogra-
ficznym nawykom… 

El bateo odznacza się wieloma elementami charakterystycznymi dla 
operetki – ma zróżnicowane, „europejskie” melodie, błahą fabułę, spię-
trzenie absurdalnych sytuacji, rozwiązanie akcji w zabawie, poza rygorem 
życiowego czy jakiegokolwiek prawdopodobieństwa. Wykazuje także 
nerw zapowiadanej opozycji na linii wysokie – niskie oraz zawiązek 
sytuacji wnoszącej element parodystyczny, która ostatecznie okazuje 
się nośnikiem gestu autotematycznego – w zakończeniu króluje swojska 
habanera, o uniwersalnym Beethovenie nikt już nie pamięta, pozostaje 
pochwała popularnej pieśni, której słucha cały Madryt, a nade wszyst-
ko – pochwała miejskiego, ludzkiego żywiołu („Hay que ver los golfos de 
Madrid ” – „Trzeba widzieć łachudry Madrytu”, „los golfos” w znaczeniu 
używanym w miejskim żargonie). Wir, absurd, rozwiązanie przechodzące 
w upojenie zabawą, znaki foniczne w rodzaju „trum, trum” żywo przy-
pominają offenbachiady w typie „pif-paf” z Wielkiej księżnej Gerolstein.

Jak wskazują przywołane wyżej, niewystarczające oczywiście dla 
stworzenia usystematyzowanego obrazu przykłady, XIX-wieczna zarzuela 
wprowadzała wyraźne wątki rodzajowe, jednocześnie jednak posługiwała 
się uniwersalnymi tematami mitologicznymi. Dobitnie pokazuje to jesz-
cze jedna sztuka z muzyką Federica Chueki – El año pasado por agua 
(Mokry rok, 1889), której akcja rozgrywa się w deszczowym roku 1888. 
W zdarzeniach nie tylko bierze udział znane z innych utworów „całe 

25 Cyt. za: El bateo (libretto), https://atodazarzuela.blogspot.com/2014/06/el-bateo-
-libreto.html (dostęp: 29.06.2025).
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miasto” – wkraczają do nich także ożywione posągi bóstw mitologicznych, 
stojące na placach i skwerach Madrytu. W satyryczno-parodystycznej 
manierze spaja te dwie sfery – współczesną ruchliwą miejskość i sta-
rożytne dostojeństwo – Neptun, który w zabawnym dialogu z chórem 
zwierza się, że choć jest królem mórz, to uciekł z cokołu, gdyż nawet on 
nie powinien oglądać wszystkiego, co dzieje się między ludźmi26. 

Dopisując jeszcze glosę do zmiennych losów zarzueli w kraju, w któ-
rym powstała, dostrzegamy pewien paradoks, polegający na tym, że 
jakkolwiek Hiszpania miała swój Złoty Wiek daleko za sobą, to jej kultura 
stworzona w tamtym czasie przeżywała najlepszy okres w XIX stuleciu 
w Europie. Współtworzyli go Wilhelm i Friedrich Schleglowie wykładami 
i przekładami dramatów, m.in. Calderóna, upowszechnianymi także we 
Francji i innych krajach Europy, ważne znaczenie miało francuskie wyda-
nie zbioru dramatów Złotego Wieku w latach czterdziestych XIX wieku. 
Przede wszystkim jednak temat hiszpański, rzec można, opanował dramat 
w różnych jego formach (dzieła Schillera, Goethego, Hugo, ale także 
mistyfikacje w rodzaju Teatru Klary Gazul, melodramaty, wodewile itp.) 
i operę, w tym samego Verdiego, z upodobaniem korzystającego z fabuł 
już opracowanych przez innych autorów. Jeszcze inny, ogromnie ważny 
wątek to hiszpańska szkoła tańca, jaka objawiła się na scenach wielu 
teatrów. Wygląda to tak, że Europa na swój sposób wchłaniała i opra-
cowywała wątki hiszpańskie, dystansując się od zarzueli, czyli poniekąd 
źródłowej formy ich ujęcia w widowisku teatralnym. 

26 De los mares rey me llaman,
y sobre mi carroza
me paseo por doquier.
Y a las olas más bravías
las manejo a mi libre albedrío y placer.
De la fuente me he escapado,
pues ya me molestaba
tanto tiempo estar allí,
presenciando ciertas cosas
que, francame; 

cyt. za: El año pasado por agua (Cantables), https://atodazarzuela.blogspot.
com/2013/07/el-ano-pasado-por-agua-cantables.html (dostęp: 30.06.2025).
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Summary

Character and music (studies and sketches)

The book Character and music (studies and sketches) originated from the convic-
tion that music plays a crucial role in the artistic formation and construction of the 
human character. This is evident not only in opera, but also in literary texts that 
suggest a person’s formative relationship with the art of sound. The study focuses 
on operas and literary works created from the 18th to 20th centuries, although it 
contextually refers to earlier aesthetic concepts and artistic works as well.

The book consists of nine chapters that address various aspects of the issues 
in the title.

The first chapter is dedicated to analysing statements by theorists and writ-
ers on operatic character, which originated during a period characterized by 
intensive reflection not only on art but also on man, his psyche, motivations, 
etc. This period can be loosely defined as the time between Johann G. Sulzer 
and Richard Wagner.

The next section uses several examples to analyse the operatic homo legens 
(the reading human), a figure relatively rare in opera but very interesting, espe-
cially in terms of contemporary theories about primary and secondary orality 
(the chapter Do operatic characters read?).

This is followed by an examination of the operatic homo scribens (the writing 
human) and the accompanying reflection on the poet and poetry (the chapter 
titled The poet in opera), using an opera by Umberto Giordano as an example.

Three subsequent chapters are generally devoted to operatic figures sub-
jected to oppression and various forms of enslavement. These include female 
heroines whose fates are captured in a synthetic summary. After presenting 
them (Cruelty in opera), the focus shifts to a specific historical situation and 
real-life women (the chapter Dialogues of the Carmélites). The analysis of the 
literary and musical means of expressing meditation, which in Poulenc’s opera is 
the response of those threatened by violence to evil, transitions into an analysis 
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of various forms of operatic lament and complaint about wrongs suffered (the 
chapter titled Lamentations).

Music, as a form of wordless lament on the world after historical and moral 
upheaval, also structures the fabric of Sándor Márai’s prose, where this lamenta-
tion has a distinctly ethical dimension, allied with a radically intellectual stance 
(the chapter Lament and judgement over the world).

Multiple references to music may be placed among the significant sources 
of Juliusz Słowacki’s radically libertarian beliefs, as expressed in his final writ-
ings. Musical metaphors suggest the humans’ internal transformation and their 
struggle with their own inertia and the curse of history (the chapter Music – 
Tone – Freedom…).

The book concludes with a chapter dedicated to the Zarzuela, a music-theatre 
form originating from the Iberian Peninsula. This section analyses how Zarzuela 
compares with other historically popular forms of musical theatre (singspiel, 
vaudeville, and others), and how this influences the creation of its characters.

 Translated by Rob Pagett

Adam Mickiewicz University Press © 2025





Przywykliśmy traktowaæ postaæ operow¹ jako medium afektów – 
w rozumieniu barokowym i późniejszym – a tak¿e jako medium 
ró¿nych, nierzadko bardzo z³o¿onych stanów wewnêtrznych, defi -
niowanych wedle zmiennych koncepcji antropologicznych. Istot-
nych podpowiedzi na temat statusu i funkcji postaci dostarcza-
j¹ teorie dramatu, jak równie¿ teorie śpiewu oraz ludzkiego g³o-
su, postrzegane na tle zmienności idei w³aściwych danej spo³ecz-
ności i jej kulturze. Postaæ operowa – a ujmuj¹c sprawê szerzej, 
postaæ stworzona w muzyce lub dziêki muzyce, zdolna określiæ 
w³asn¹ to¿samośæ i ¿yciowe pragnienia – staje siê g³osem, aktan-
tem, reprezentacj¹ imago homini. Odbiorcy poznaj¹ j¹ za spraw¹ 
wykonawców, bywa, tak dalece uto¿samianych z postaci¹, ¿e w po-
wszechnym odczuciu stawali siê oni swoj¹ rol¹. (…) 
Pisaniu kolejnych rozdzia³ów, mimo rozmaitości podejmowa-
nych tematów, towarzyszy³o w gruncie rzeczy to samo przekona-
nie – o znaczeniu sztuki, a zw³aszcza muzyki w konstruowaniu 
opowieści o cz³owieku. Tê opowieśæ uosabia postaæ operowa, 
oddaje jej siê tak¿e bohater literacki, któremu muzyka umo¿li-
wia zawi¹zanie myśli i danie wyrazu fundamentalnym dla niego 
tematom i refl eksjom. 
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