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Wprowadzenie

Przywykli$my traktowac posta¢ operowa jako medium afektéw — w rozu-
mieniu barokowym i pdzniejszym — a takze jako medium réznych, nierzadko
bardzo zlozonych stanéw wewnetrznych, definiowanych wedle zmiennych
koncepcji antropologicznych i w rytmie rozwoju psychologii. Istotnych
podpowiedzi na temat statusu i funkcji postaci dostarczaja teorie dramatu,
jak réowniez teorie $piewu oraz, szerzej, ludzkiego glosu, postrzegane na
szerokim tle zmienno$ci idei wlasciwych danej spotecznosci i jej kulturze.
Posta¢ operowa — a ujmujac sprawe szerzej, posta¢ stworzona w muzyce
lub dzieki muzyce, zdolna okresli¢ wlasna tozsamosc i zyciowe pragnienia —
staje sie glosem, aktantem, reprezentacja imago homini. Moze by¢ wiec
postrzegana na te i z pewnoscig jeszcze inne sposoby. Odbiorcy poznaja ja za
sprawa wykonawcow, bywa, tak dalece utozsamianych z postacia, ze w po-
wszechnym odczuciu stawali si¢ oni swoja rola: Toska, Don Juanem, Liu...

Niniejsza ksigzka nie zmierza do rozstrzygnie¢ w tej materii, nie
proponuje jednoznacznych definicji. W kilku studiach i szkicach, skupio-
nych raczej na interpretacji niz klasyfikacji czy typologii, przedstawiam
najpierw analize mnieman na temat postaci operowej formulowanych
bezposrednio — lub posrednio — w stuleciu XVIII i XIX. W skrétowym
ujeciu mozna rzec, ze jest to stuletnia historia postaci rozpieta miedzy
Sulzerem a Wagnerem, uwiklana w najwazniejsze w tamtym czasie prze-
konania estetyczne i koncepcje antropologiczne.

Dobér analizowanych dziel, usytuowanych — gdy idzie o czas ich po-
wstania — w wieku XIX i pofowie XX — pozwala dostrzec wtérna oralno$¢
libretta i calego dziela, a to za sprawg znanej dzi§ humanistycznej refleksji
nad oralno$cia i pi§mienno$cia. Operowy homo legens kieruje tez uwage
w strone poety, postaci dla opery wrecz emblematycznej, zwazywszy na
genetyczne zwiazki opery z mitem o Orfeuszu. Ale historia poety rozgry-



wa si¢ wobec dramatycznych zdarzen wielkiej historii, ta zag — parafra-
zujac slowa Norwida wypowiedziane w innych okolicznosciach — ,pani
zawsze w co$ ubrana krzywo’, obecna jest niby nieusuwalne basso continuo
w rozdziale o francuskich karmelitankach. O niektérych, szczegélnie istot-
nych czy dojmujacych doswiadczeniach historii, mozna zreszta opowie-
dzie¢ jedynie dzieki muzyce, dzieki jej konkretyzacji w ksztalcie metafory
o muzycznej proweniencji. Dzieje sie tak, gdy pisarz pragnie zdefiniowa¢
sytuacje czlowieka medytujacego nad czasem i $wiatem, w ktérym przy-
padto mu zy¢. Rozdzialy poswiecone Stowackiemu i Méraiowi wskazuja,
ze powiazanie postaci z muzyka/opera/dzwiekiem/tonem prowadzi do
znaczacego poglebienia refleksji egzystencjalnej w literaturze.

Jesli przyjac, ze karmelitanki z opery Poulenca odstaniaja potencjat
dzieta operowego, polegajacy na zdolnosci przeniesienia (transpozycji)
zdarzeniowej warstwy historii w sfowno-muzyczne struktury o charakte-
rze medytacyjnym, to postaci kobiet przedstawione w studium na temat
okrucienstwa w istotny sposéb warunkuja i dobdr gatunkéw, i sposoby
wlasnego istnienia w dziele. Poddawane opresji, pozbawione prawa do
obrony, niestusznie przesladowane istnieja przeciez jako glos, jako zywa
ekspresja doznawanej krzywdy. Okrucienistwo i reakcja na nie, uposta-
ciowana w sfowno-muzycznej formie lamentu, to wymowny przyklad
kreowania postaci dzieki strukturom, ktdre nie tylko opera, ale otaczajaca
ja i poprzedzajaca jej powstanie kultura miaty w swoim zasobie. Do tego
zasobu nalezy, idiomatyczna dla kultury teatralno-muzycznej dawnej
Hiszpanii, zarzuela, prezentujaca dlugie trwanie postaci alegorycznych
i przechodzenie alegorii ,starej” w alegorie blizsza codziennym do$wiad-
czeniom plebejusza czasu nowoczesnosci.

Ksiazka zostala ztozona z tekstéw wczesniej opublikowanych, podda-
nych koniecznym retuszom. Ich pisaniu, mimo rozmaito$ci podejmowa-
nych w poszczegdlnych fragmentach tematéw, towarzyszylo w gruncie
rzeczy to samo przekonanie — o znaczeniu sztuki, a zwlaszcza muzyki
w konstruowaniu opowiesci o czlowieku. Te opowie$¢ uosabia postac
operowa, oddaje jej sie takze bohater literacki, ktéremu muzyka umozli-
wia zawigzanie myséli i danie wyrazu fundamentalnym dla niego tematom
i refleksjom.



W poszukiwaniu postaci:
Od Sulzera do Wagnera

»Aniol i lalka: wreszcie widowisko” (,Engel und Puppe: dann ist endlich
Schauspiel”) — pisat Reiner Maria Rilke w czwartej Elegii duinejskiej. To
oczywiscie wspomnienie czasu, w ktérym dziecko stalo przed scena
lalkowego teatrzyku. Jednak jest w tym przypominanym zapatrzeniu co$
wiecej, jest pragnienie, by ,aniot wzwyz szarpnat lalke” i nastapila petnia,
pojednanie mysli i niezaleznego od nich stanu rzeczy:

Wtedy sie zlaczy to, co nieustannie

tu rozdwajamy sobg. Wtedy sie¢ dokona

nareszcie z naszych por roku widnokrag calej przemiany.
Wtedy ponad nami gre zacznie aniot'.

Rilke mysli o pelni istnienia, do ktérej kluczem otwierajacym nie-
znane, niemozliwe drogi dojscia sa aniot i lalka, dwie postaci nalezace
do $wiata cudéw i materii. Rilke nie ma oczywiscie na uwadze opery,
przedmiot jego zamyslenia jest inny. Jesli wiec przywoluje stworzony
przez niego obraz na samym wstepie refleksji nad postacia w operze, to
czynig tak dlatego, ze cudownosc i sztuczno$c¢ od poczatku istnienia ope-
ry tworzyly jej artystyczny, a takze ontologiczny ,habitus” i wyznaczaty
horyzont oczekiwan odbiorcéw. Aniot i lalka to — traktowane tacznie —
pars pro toto niezwykle przeciez bogatego repertuaru operowych postaci;
zgoda, ze nie obejmuje on wszystkiego, co opera w ciagu ponad czterech
wiekéw w tej materii zaproponowata. W toku rozwoju form i gatunkow
literackich i muzycznych, w ciagu przemian, jakie zaznaczyly si¢ w samej

! R.M. Rilke, Poezje, wybér, przekl. i postowie M. Jastrun, Krakéw 1993, s. 205.



organizacji i ksztalcie widowiska operowego, ,aniol” sekularyzowat sie
lub — przeciwnie — chronit sie w fabutach mitu. ,Lalka” zas przemiesz-
czala si¢ miedzy biegunami dostownosci (jak Olimpia W Opowiesciach
Hoffmanna Jacques’a Offenbacha czy postaci w El retablo de Maese Pedro
Manuela de Falli?) i oznaczania skrajnej sztuczno$ci, takiej na przyktad,
za jaka na poczatku XIX wieku uwazano kolorature i bliska jej — pod
wzgledem relacji z tym, co naturalne — arabeske. Sztuczno$ci, ktéra skad-
inad, wiemy o tym dzieki Traktatowi o marionetkach Heinricha von
Kleista, w pewnych warunkach stawata sie bliska cudownos$ci, graniczyta
z supranaturg, przechodzita w stan swego rodzaju wyzszej naturalnosci.
Aniot i lalka kre$la wiec w moim zamierzeniu parametry estetyczne
opery, a w szczegdlnosci postaci operowej, az po schytek XIX wieku, cho¢
jest to ujecie z pewnoscia uogdlnione, ktére pomija wiele dziet i wlasciwa
dla nich otoczke estetyczna. Zawezajac pole obserwacji, skupie sie¢ na
czasie przetomu XVIII i XIX wieku i nastepujacym po nim stuleciu XIX.
Nie ma powodu, by szerzej uzasadnia¢, ze byl to czas — w historii, este-
tyce, w wielosci koncepcji antropologicznych — wyjatkowo ztozony, by
nie powiedzie¢ wrecz: zagmatwany, w ktérym pozytywna waloryzacja
zmiany i zerwania zderzala si¢ z uznaniem wartosci status quo. Cudowne
i sztuczne (sztuczne w rozumieniu: wytworzone wielkim artystycznym
kunsztem i staraniem) podstawy sztuki operowej nie zostaly wéwczas
zakwestionowane, w pewnych rejestrach byly nawet wzmocnione przez
romantyczne teorie na temat duchowego aspektu natury i wszelkich bytow
nieozywionych oraz ich artystycznych konkretyzacji. Zostaly jednak na
swdj sposéb przesuniete i nabraly nowych znaczen. Refleksja nad opero-
wa postacia wyrastala tez zawsze z mnieman na temat opery jako sztuki,
mniej lub bardziej uporzadkowanych i wchodzacych w sktad pojemnych,
szerokich systemdw estetycznych, a wiec wywodzita sie z zaplecza $wia-
topogladowego i doswiadczen artystycznych tych, ktérzy wypowiadali
sie na jej temat. Ponizej przywoluje kilka istotnych wypowiedzi, obej-
mujacych okres blisko stu lat, a po§wiecony im szkic mozna by umiescic

> Michal Bristiger zauwaza przy tej okazji, ze o ile postaci $mieszne zostaja w teatrze
dramatycznym i operze na og6l troche ponizone, to de Falla swego don Kichota wywyzsza;
M. Bristiger, Transkrypcje. Pisma i przektady, Gdansk 2010, s. 19.
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w ramie zatytutowanej ,,Postac¢ operowa: od Sulzera do Wagnera” Bedzie
to, z natury rzeczy, wstepny sondaz tytutowego zadania, bede referowac
przekonania i opinie teoretykéw opery, pisarzy i artystow zwiazanych ze
sztuka operowa na rézne sposoby, z oczywista swiadomoscia, ze bardzo
wiele istotnych tekstow i koncepcji znalazto si¢ poza polem obserwacji.

W strone teoretykow i znawcow

Zaczneg od Johanna Georga Sulzera, autora hasta Opera. Operetki; opery
komiczne® (1777). W strukture opisu historii i ksztaltu opery autor wla-
czyl propozycje, ktérych realizacja miataby przynie$¢ zharmonizowanie

elementow tworzacych dzielo operowe. Sulzer formutowat swoje uwagi
w czasie, kiedy opera po raz kolejny konstytuowata sie jako samodzielna
i wartosciowa sztuka, chwilowo rozpieta miedzy panowaniem $piewaczej

maestrii a ci$nieniem klasycystycznego gustu, wedle ktérego wprawdzie

bywala uznawana za ,monstrum’, nie rezygnowano tez jednak z nadziei

na podporzadkowanie operowych fabul zwartej strukturze dramatyczne;j.
Sulzer oddaje ten stan sfowami zdradzajacymi zaklopotanie:

W tym szczegdélnym widowisku scenicznym, ktéremu Wtosi nadali miano opery,
panuje bardzo wielkie pomieszanie rzeczy wielkich z malymi, piekna z brakiem
smaku, tak ze czuje niemale zaklopotanie na my$l, jak i co mam napisac*.

Konfuzje autora wywotuje niezborno$¢ uktadu i niejednolito$¢ pozio-
mu artystycznego, ktéra wigze z brakiem konsekwencji w przedstawianiu
postaci, w jednej scenie tak sugestywnych, ze wywoluja catkowita iluzje

3 1.G. Sulzer, Opera. Operetki; opery komiczne, przel. M. Bristiger, ,Res Facta Nova”
2005, nr 8 (17), s. 15-28.

* Ibidem, s. 15. Akcent, jaki Sulzer ktadzie na opracowanie tematu przez libreciste
(poete), faczy jego koncepcje z pogladami na opere Francesca Algarottiego z 1755 roku.
Szwajcarski teoretyk przywoluje bardzo istotny dla tego ujecia fragment Eseju o operze
Algarottiego; F. Algarotti, Esej o operze, w: E. Algarotti, Wybdr pism, przel. M. Salwa, wybér,
wstep i oprac. M. Salwa, Warszawa 2019, s. 41-51.
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i efekt wznioslosci, w nastepnej pospolitych, sprawiajacych co najwyzej
efekt przerazenia:

Po jakiej scenie, kiedy $ledzac z najwyzszym zainteresowaniem dzialajace
postaci, zapominamy wrecz o bozym $wiecie, bardzo czesto nastepuje kolejna,
w ktdrej te same postaci wydaja sie nam teraz po prostu jakimis kuglarzami,
usitujacymi za pomoca $miesznych ruchéw, a w dodatku bardzo niezrecz-
nych, wprawi¢ glupie pospdlstwo w przerazenie i podziw®.

Sulzer niewatpliwie ma na uwadze przede wszystkim widowisko
i jego braki, ale podstawa jego surowego osadu jest struktura samego
dzieta; wykonanie tylko podkresla te niedostatki, ale nie ono jest obiektem
oceny (brak tu odniesien do $§piewakdw, gry orkiestry itp.), gdyz na plan
pierwszy wysuwa sie akcja i zwigzana z nig postac. Jaki jest charakter tego
zwigzku? Autor aprobuje wykorzystanie u poczatkéw, w czasie, kiedy
opera powstawata, akcji i postaci ze $wiata basni i podan, gani jednak
pozostalosci tej estetyki w czasie sobie wspélczesnym, kiedy temat hi-
storyczny (,jak w tragedii”) wchodzi w ponizajace go zwiazki z resztkami
dawnej estetyki, tworzac wspomniane ,monstra” Stawka jest oczywiscie
prawdopodobienistwo, a postulatem uwolnienie opery od ,niedorzecz-
noséci” I w tym momencie mozna by dopisa¢ konkluzje o wymogu praw-
dopodobienstwa fabul i postaci wyprowadzonych z historii, jednak rola
postaci w operze wydaje si¢ bardziej zlozona, odsyla do arystotelesowskiej
koncepcji, w ktdrej tragedia opisana jest jako nasladowcze przedstawienie
akcji powaznej, prowadzonej przez postaci dzialajace, ktére maja jakies
wlasciwosci my$lenia (objawiaja sie w stowach) i wlasciwosci charakteru
(objawiaja sie w dziataniu). Arystoteles utrzymywat, jak wiemy, ze akcja
jest prymarna, a tragedia nie jest nagladowaniem ludzi, ale dziatania i zy-
cia, stad ,postaci dziataja wiec nie po to, by umozliwi¢ przedstawienie cha-
rakteréw, lecz wlasnie ze wzgledu na dziatania przyjmuja odpowiednie
wlasciwosci charakter6w”. Pomijam zlozong problematyke charakteru

° J.G. Sulzer, Opera. Operetki; opery komiczne, op. cit., s. 15.
¢ Arystoteles, Poetyka, w: Arystoteles, Retoryka-Poetyka, przekl., wstep i kom. H. Pod-
bielski, Warszawa 1988, s. 325.
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iw ujeciu samego Arystotelesa, i w XVIII-wiecznych dyskusjach nad dra-
matem, wracam do postaci operowej, ktéra w koncepcji Sulzera odgrywa
istotna role. Domaga si¢ on bowiem od opery takiej konstrukgcji, ktéra
bierze wprawdzie za wzor tragedie, ale akcja, u Arystotelesa nadrzedna,
w operze miala stuzy¢ rozwojowi ,wielkich charakteréw i wielkich na-
mietnos$ci’, ktore niestety niszczy to, ,,co po prostu bardziej wpada w oko’,
czyli rozwinieta ponad miare widowiskowo$¢’. Przeszkoda w tworzeniu
wyrazistych charakteréw, zwanych tez wielkimi, jest swoisty nadmiar
partii wokalnych, czesto wymuszanych przez $piewakdw, gdyz w gruncie
rzeczy naruszaja one integralnos¢ postaci, a stuchaczowi, ktéry pragnie
obserwowa¢ zachowania, zamysly i mysli uwiklanych w akcje bohate-
réw, fabuta przypomina ,co$§ w rodzaju balu™. Jak wida¢, w projektach
Sulzera o naprawie opery posta¢, obok wyboru tematu, odgrywa role
podstawowa. Poeta — bo to jemu krytyk powierza zadanie uporzadkowa-
nia i uszlachetnienia sztuki operowej — powinien skonstruowac postaci
»W istotny sposdb zwiazane z akcja i ktére doznaja przy tym réznorodnych,
zmiennych uczu¢™, podczas gdy materie fabularng mozna by zaczerp-
na¢ np. z Piesni Osjana. Jednoczesnie akcja operowa nie powinna by¢
zbyt pospieszna, gdyz szybkie tempo uniemozliwia wczucie sie¢ w postac
i utrudnia $ledzenie jej rozwoju.

Jesli poming¢ zainteresowanie szwajcarskiego teoretyka Osjanem
jako oznake swoistej ,,nieklasycznosci’, to wyznaczajac postaci operowej
podstawowe w gruncie rzeczy miejsce w calym dziele i w projekcie jego
naprawy, Sulzer zdaje sie tez przewidywac jej role w operze nastepnych
dekad jako spoiwa akcji i obiektu silnych przezy¢ odbiorcy. I mozna uznac,
ze tak sie stalo, przypominajac chocby Figara, Don Giovanniego, Pose,
Norme, Marig Stuart czy Otella, by pozosta¢ tylko przy najbardziej na-
rzucajacych sie uwadze przykladach. Tak bylto i w samych dzietach, i wich
wykonaniach na scenach operowych. Uprzedzajac dalsza analize, zauwaze,
ze posta¢, indywidualna, wyrazista, rozwijajaca sie¢ w toku akcji, a wiec
taka, jaka projektowal Sulzer, jak gdyby wycofala si¢ z centrum refleksji

7 J.G. Sulzer, Opera. Operetki; opery komiczne, op. cit., s. 16.
8 Ibidem, s. 18.
° Ibidem, s. 21.
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teoretycznej i krytycznej. Miejsce po niej wprawdzie nie zostalo puste,
jednak w kolejnych koncepcjach operowej postaci dZwiecza inne interwaty
niz dostrzezona przez Sulzera relacja miedzy tragedia a opera ,powazng’”.
Wazne miejsce w strukturze dziela operowego przyznawal postaci

tez Jean-Jacques Rousseau w hasle Opéra, zamieszczonym w Dictionna-
ire de musique. Jego wywody na ten temat rozumie¢ trzeba w szerokim

kontekscie przekonan krytyka odno$nie do melodii i jezyka, a wlasciwie

jezykéw — starozytnej greki i wspoélczesnego jezyka francuskiego oraz

innych jezykéw europejskich, bowiem to wewnetrzna struktura jezyka

Hellenéw sprawila, Ze ich tragedie inscenizowane z muzyka, w sposéb,
o ktérym tylko blade pojecie daje wspoétczesna melorecytacja, nie naru-
szaly iluzji i poczucia stosownosci'®. Nic wiec dziwnego, ze twdrcy opery,
powstalej wszak w czasach nowozytnych, obmysélali postaci swoich dziet
w taki sposdb, by uczyni¢ prawdopodobnym $piew w miejsce mowy. Za-
tem arty$ci, wywodzi Rousseau, ,wpadli na pomysl, by przenies¢ scene

do niebios i piekiel, i nie umiejac sprawi¢, by przemawiali ludzie, woleli

sprawi¢, by $piewali raczej bogowie i diably, niz bohaterowie™'. Rousseau,
ktéry w sposéb zdecydowany przyznawal melodii prymat nad harmonia
i wéréd wielu argumentdw na rzecz pierwszenstwa melodii wysuwat jej

umiejetno$¢ nasladowania uczué, notowat, ze jednoczes$nie ta wlasciwoscé

kompozycji muzycznej doprowadzila do usuniecia z opery cudownosci

na rzecz zainteresowania:

Nie spos6b poznaé, czy obraz cudownosci wzrusza tak, jak wzruszylaby jej
obecnos¢, podczas gdy kazdy czlowiek moze sam ocenid, czy artysta potrafit
przemé6wic pasjom ich wlasnym jezykiem i czy przedmioty natury sa dobrze

10" ,Grecy nie mieli w teatrze rodzaju lirycznego, tak jak my (...). Wiele akcentéw w ich
jezyku i malo hatasu w ich koncertach sprawialo, ze wszelka poezja ich byl muzyczna,
a muzyka — deklamacyjna; ich $piew byl jedynie ciagta mowa i rzeczywiscie $piewali swe
wiersze, jak zapowiadali to na poczatku swych poematéw”. ,Ten spos6b taczenia w teatrze
muzyki i poezji, ktéry wystarczat Grekom dla zainteresowania i iluzji, gdyz byt naturalny,
z przeciwnego powodu nie mégt wystarczy¢ nam dla tego samego celu”; J.-J. Rousseau,
Opera, w: Z. Skowron, Mysl muzyczna Jeana-Jacquesa Rousseau. Aneks, przel. Z. Skowron,
Warszawa 2010, s. 284, 285.

! Tbidem, s. 285.
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nasladowane. Réwniez od czasu, kiedy muzyka nauczyta sie malowa¢ i méwic,
uroki uczucia szybko przeméwily nad urokami rézdzki czarodziejskiej, teatr
oczyscil sie z zargonu mitologii; zainteresowanie pojawilo sie w miejscu cudow-
nosci, maszyneria poetéw i stolarzy zostata zniszczona, a dramat liryczny przy-
brat forme szlachetniejsza i mniej gigantyczna. Wszystko, co mogtlo poruszy¢
serce, zostalo uzyte z powodzeniem; nie bylo juz potrzeby narzucania sie przez
istoty rozumne lub raczej szalone, kiedy potrafiono przedstawiac na niej ludzi'%

Ten swego rodzaju ,zmierzch bogéw” w XVIII-wiecznej operze i na-
stepujaca wraz z nim antropologizacja postaci wynikaly wiec bezposrednio
z rozwoju form muzycznych i zdolnosci ekspresywnych muzyki, natomiast
dzialania librecisty, jak mozna domniemywac, byly pochodna tego stanu
rzeczy i respektowaly mozliwosci, jakie muzyka otwiera przed poeta.
To jednak nie wszystko, gdyz posta¢, uksztaltowana w sposob budzacy
zywe zainteresowanie odbiorcy, jest antidotum na odziedziczona pom-
patycznosc¢ spektaklu, a w efekcie redukuje ja: ,Im wiecej bowiem uwagi
poswieca sie postaciom, tym mniej uwagi zwraca si¢ na to, co je otacza”.

Integralnosci i waznosci postaci w operze zagrazaly wiec, moéwiac
lapidarnie, pewne struktury muzyczne i wybujalo$¢ inscenizacji. Jednak
sity, ktérym posta¢ operowa zawdzieczala swoj ksztalt (a takze swoje,
wyraze to po lesmianowsku, ,niedowcielenia”), pochodzi¢ mogly z jeszcze
innych rewiréw niz teorie muzyki i praktyka inscenizacji. Wyrazistych
przykltadéw dostarczaja pisma teoretyczne i proza E.T.A. Hoffmanna.

Mowa o Kreislerianach, a $cislej o opowiadaniu Ombra adorata. Zna-
komita interpretacje poswiecil mu Jean Starobinski w Czarodziejkach',
podkreslajac labilnos¢ wykonawczyni, $piewaczki, ktéra od postaci ze
$piewanej przez nig arii oddziela nieostra granica. Hoffmann zatrzymuje
sie w zachwycie wobec prostoty arii, ktéra tworzy postaé zespolona z cu-
downa rados$ciag przemienionych, jasniejacych duchéw?. Posta¢ bowiem,

2 Tbidem, s. 287.

13 Tbidem, s. 290.

14 ], Starobinski, Czarodziejki, przel. M. Ochab, T. Swoboda, Gdansk 2011, s. 253—263.

15 ,Aber ist dies nicht eben der geheimnisvolle Zauber, der dem Meister zu Gebote
stand, dafs er der einfachsten Melodie, der Kunstlosesten Struktur diese unbeschreibliche
Macht der unwiderstehlichsten Wirkung auf jedes empfangliche Gemiit zu geben vermo-
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nakreslona sposobem wiasciwym literaturze, wchodzi, dzigki wspéttwo-
rzacym ja tonom muzyki, w przestrzen nieosiagalng w inny sposéb, ponie-
kad roztapia si¢ w duchowej sferze, cho¢ nie traci swojego zakorzenienia
w doskonale rozpoznawalnym, szekspirowskim pierwowzorze; aria, ktéra
tak urzekta sluchacza opowiadania, nalezy do Romea (z opery Zingarel-
lego), jeszcze nieSwiadomego, ze stowa , Iranquillo io sono, fra poco teco
sard mia vita!” rozminely sie z czasem, Ze swoja $miercig wyprzedza Julie.
W sposdb jeszcze bardziej wyrazny zarysowal Hoffmann zwiazek miedzy
$piewaczka i bohaterka jej $piewu, czyli postacia Mozartowskiej Donny
Anny’®. ,Tozsamo$ci przenosza sie w $wiecie Hoffmanna nie tylko z jednej
osoby na drugg, lecz takze z gloséw na osoby i z 0séb na glosy” — konkluduje
Starobinski'. Ludzki glos, opisywany w ksiazce poswigconej operowym
czarodziejkom —Alcynie, Carmen, Elektrze — wspéttworzy postac i jako
jej glos dociera do stuchacza. Ten za$ notuje wlasne wrazenia i uczucia,
czasami, jak we wspomnianym opowiadaniu Hoffmanna o Mozarcie, racjo-
nalizuje swoje fantastyczne i nadprzyrodzone doswiadczenia, przypisujac
je halucynacjom. W fabulach i rozwazaniach Hoffmanna na temat muzyki
opery, a dziet Mozarta w szczegdlnosci, czesto tez pojawia sie sugestia o re-
lacyjnym zwiazku postaci operowej i tego, co nig nie jest, a wiec nie tylko
wykonawcy, ale takze uniwersalnych prawd moralnych czy przeniknietej
sitami duchowymi, uromantycznionej natury'®. Trzeba tu jednak dodac, ze
Hoffmann do$¢ dwuznacznie odnosil sie do wyrafinowanego, ,duchowego”

chte? In den wundervoll hell und klar tonenden Melismen fliegt die Seele mit raschem
Fittich durch die glinzenden Wolken — es ist der jauchzende Jubel verklarter Geister”;
E.T.A. Hoffmann, Ombra adorata, w: E.T.A. Hoffman, Poetische Werke in sechs Bdnden,
Band 1, Berlin 1963, s. 88—92, http://www.zeno.org/Literatur/M/Hoffmann,+E.+T.+A./
Erz%C3%A4hlungen,+ M%C3%A4rchen+und+Schriften/Fantasiest%C3%BCcke+in+Cal-
lots+Manier/Erster+Teil/3.+Kreisleriana/2.+Ombra+adorata (dostep: 30.09.2021).

16 E.T.A. Hoffmann, Don Juan, przel. A. Lange, w: E.T.A. Hoffmann, Opowiadania
fantastyczne, Warszawa 1999.

17']. Starobinski, Czarodziejki, op. cit., s. 263.

¥ Hoffmann ,widzi w niej [akcji Czarodziejskiego fletu — E.N.] przejaw fantastycznosci,
w ktdrej wypowiadaja sie zarazem prawo $wiata i zasady moralnosci, znacznie wykraczajace
poza waskie prawdopodobieristwo psychologiczne. Hoffmann umie dostrzec, ze postacie
stworzone przez Mozarta i Schikanedera nie s3 «indywidualnymi charakterami» i nie maja
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wylacznie odbioru muzyki i przypominat o jej ,ziemskiej” powinnosci i roli,
pozytecznej dla ksztattowania charakteréw i tworzenia radosci zycia. Przy-
kladu dostarcza inny fragment Kreislerianow — Uwagi o wysokiej godnosci

muzyki (Gedanken tiber den hohen Wert der Musik), ktéry w zawilej, z pew-
noscig tez ironicznej formie przedstawia kontrast miedzy takimi dwoma

sposobami odbierania muzyki. Tak oto, w ironicznych arabeskach wywodu

Hoffmanna, glupcami moga okazac sie ci wlasnie, ktérzy obcujac z muzyka,
sadza, ze uzyskuja wstep do $wiatyni Izydy, widza w niej ,sanskryt natury”
i odczuwaja pelna z nia tozsamo$c¢?. Czytelnik zachowuje wiec w pamieci

mysl, Ze postac, stworzona glosem $piewaczym, przekracza granice realnego

$wiata i zabiera niekiedy ze soba sluchacza, ten jednak powinien mie¢ si¢ na

bacznosci, odrzuci¢ pyche, uznad, ze glos ludzki i niesiona przezen postac

by¢ moze forsuja granice realnosci, jednak on — stuchacz niekoniecznie

zawsze jest zdolny znalez¢ sie tam razem z nig.

W strone entuzjastow i znawcow

Rekonstruujac chocby fragment XIX-wiecznych mysli na temat postaci
operowej, nie sposéb poming¢ pism jednego z najbardziej entuzjastycz-
nych wielbicieli opery, ktéry przeznaczy! i samej operze, i jej artystom

prawdziwej wewnetrznosci. Sa czyms$ wiecej, bo obrazem wewnetrznosci, delegatami
mitycznej $wiadomosci szerszej niz jednostkowe Ja”; ibidem, s. 35.

19, Sie meinen nédmlich, die Kunst liefle dem Menschen sein héheres Prinzip ahnen und
fithre ihn aus dem torichten Tun und Treiben des gemeinen Lebens in den Isistempel, wo die
Natur in heiligen, nie gehérten und doch verstiandlichen Lauten mit ihm spriache. Von der
Musik hegen diese Wahnsinnigen nun vollends die wunderlichsten Meinungen; sie nennen
sie die romantischste aller Kiinste, da ihr Vorwurf nur das Unendliche sei; die geheimnisvolle,
in Tonen ausgesprochene Sanskritta der Natur, die die Brust des Menschen mit unendlicher
Sehnsucht erfiille, und nur in ihr verstehe er das hohe Lied der — Biaume, der Blumen, der
Tiere, der Steine, der Gewisser!”; E.T.A. Hoffmann, Gedanken iiber den hohen Wert der
Musik, w: E.-T.A. Hoffman, Poetische Werke in sechs Bénden, Band 1, Berlin 1963, s. 92—98,
http://www.zeno.org/Literatur/M/Hoffmann,+E.+T.+A./Erz%C3%A4hlungen,+ M%C3%A4r-
chen+und+Schriften/Fantasiest%C3%BCcke+in+Callots+Manier/Erster+Teil/3.+Kreisleria-
na/3.+Gedanken+%C3%BCber+den+hohen+Wert+der+Musik (dostep: 25.09.2021).
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bardzo wiele miejsca w korespondencji, w ksiazkach poswieconych twor-
com i ich dzielom (Mozart, Rossini) oraz teatrom Italii. Mowa oczywiscie

o Stendhalu. Na setkach stron poznajemy dziesiatki nazwisk wielkich

(lub tylko znanych w swoim czasie) §piewakéw, z Maria Catalani na czele,
ktérej glos podziwial, nie cenil jednak jej interpretacji. Pisat wiec po kon-
cercie, ze glos $piewaczki to wprawdzie ,,srebrzysty dZzwiek’, a jednoczes-
nie ubolewal nad brakiem artystycznego wyrazu: ,jakie efekty mogtaby

prezentowac, gdyby natura dala jej dusze!””. Najwyzej sposrod znanych

sobie $§piewaczek cenil Giuditte Paste, przyjaznil sie z nia, wrecz otaczal ja

kultem, czego wymowne $lady znajdujemy we wszystkich niemal pismach

o charakterze autobiograficznym — w korespondencji, Pamietniku egoty-
sty, Zyciu Henryka Briilard. Przemierzajac miasta wloskie w 1817 roku,
zachwycil sie Mediolanem i La Scala: ,Nazywam La Scale pierwszym

w $wiecie teatrem, gdyz tam doznaje si¢ przez muzyke najrozmaitszych

rozkoszy”*. Réwnie duzo uwagi poswiecat widowiskowej stronie opery,
kostiumom, pejzazom i $wiattu. Zastanawia, ze ten przymierzajacy sie

wowczas do pisania dramatdéw poczatkujacy autor znajduje w operze,
jako godne entuzjazmu, dzwiek i obraz, prawie rezygnujac z uwag na

temat przebiegu akcji, Zrédel fabuly czy postaci wlasnie. Mozna jednak
prébowac czytac jego wywody nie wprost, zagladajac pod podszewke

roztrzgsan na temat $piewakéw i odbiorcéw ich kunsztu; sposrod pu-
blicznos$ci réznych teatréw i miast wloskich najwyzej cenit mediolariska.
Taka posrednio wywiedziong warto$¢ moze mie¢ uwaga, dwukrotnie

powtdrzona, na temat muzyki i umyslu, sprowokowana niezbyt uda-
nym przedstawieniem w Teatrze Valle w Rzymie. Publiczno$¢ rzymska,
zdaniem podréznika, nie dorastala do mediolanskiej, wydata mu sie

grubianska i pozbawiona wyzszych uczu¢. Pisal:

Jeste$my od dawna przekonani, ze muzyka nie moze malowac stanu umystu.
Jest zobowiazana wypowiadac sie wolno, a stopien predkosci repryzy od-
malowuje uczucia, czule uczucia. Od czaséw Mozarta i Haydna, gdy $piew
odmalowuje uczucie, pasaze orkiestry odmalowuja inne odcienie uczucia,

% Stendhal, Rzym, Neapol i Florencja w 1817, przel. i oprac. L. Stugocki, £6dz 2007, s. 33.
2 Tbidem, s. 25.
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ktore nie wiem jak, roztapiaja sie¢ w duszy z obrazem gléwnego uczucia (...)
Jednakze dotad, mimo tego odkrycia, muzyka nie moze jeszcze odmalowa¢
stanu umystu*.

Stendhal wiele razy deklarowat mito$¢ do opery w ogole, najbar-
dziej jednak cenit Mozarta i Cimarose. ,Moja wielka pasjg, jak wszyst-
kich moich przyjaciét w 1821 roku, byta jednak opera buffo” — notowat,
wspominajac Mediolan w kontrascie do Paryza (ktérego teatréw nie
cenil) w Pamietniku egotysty*. Przedstawiony w tej prozie obraz zycia
paryskiego autora miedzy 1821 a 1830 rokiem zawiera pewne tropy, ktére
pomoga zrozumiec¢ jego mito$¢ do opery jako narzedzia radosnego oszo-
fomienia, powiazana z brakiem zainteresowania fabulg i postacia operowa
jako ztozonym indywiduum, dysponujacym $wiadomoscia wynikajaca
z pracy umyslu. Odwolujac sie do prac Pierre’a Cabanisa, lekarza i filo-
zofa, uznajacego maézg ludzki za ,,najwyzszy mechanizm nerwowy’; Sten-
dhal prowadzit gruntowna wiwisekcje samego siebie, zapisujac pozornie
pozbawione struktury momenty spotkan, rozméw i oséb ze swojego
otoczenia, zza ktérych wyzieralo pytanie o ,ja” Narracja, ktora stanowi
zaprzeczenie tfadu i struktury, miata by¢ — w jego pojeciu — gwarancja od-
krywania prawdy o cztowieku. W tym konteks$cie mozna lepiej zrozumie¢,
dlaczego opera, przemyslna struktura arii, scen zbiorowych i orkiestry,
zajmowala go jako czarujace doswiadczenie zmystowe, niezdolne jednak
pokazac czlowieka; dlaczego admirujac $piewakéw, w gruncie rzeczy nie
zwracal uwagi na kreowane przez nich postaci.

Opisy, zachwyty i narzekania na opere w Rzymie czy Neapolu dotycza,
to trzeba podkresli¢, i samej sztuki opery, i nie mniej od niej istotnych
komponentéw naturalnych (klimat) i spoteczno-kulturowych (publicz-
nos$¢ Italii). DZwiek i obraz, glos spiewaka i widowisko operowe w sposéb
organiczny odpowiadaja kulturze Italii, sa przez nia wytwarzane i wypet-

2 Ibidem, s. 44-.

» Pisal tak o wieczorach operowych w Paryzu z udzialem wloskich artystéw: ,Pasta
grala tam w Tankredzie, Otellu, Romeo i Julii w sposéb, ktéremu nie tylko nikt nigdy nie
doréwnal, ale ktérego z pewnoscia nie przewidywali autorowie tych oper”; idem, Pamietnik
egotysty, przekl. i wstep T. Zeleiski, Warszawa 1960, s. 94.
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niaja jej potrzeby catkowicie. W kulturze francuskiej natomiast, wielo-
krotnie zreszta krytykowanej i o$mieszanej przezen, Stendhal znajduje
pewna szanse dla analizy ludzkiego umystu i artystycznego budowania
postaci. Odbywa sie to jednak poza sztuka widowiskowa, w powiesci.
W dlugim liscie (datowanym na 18.10-3.11.1832) do Vincenza Salvagno-
lego, wydawcy Czerwonego i czarnego, szczegdtowo objasnial cel, jaki mu
przys$wiecal przy pisaniu powiesci. Bylo to sportretowanie spoteczenistwa
w roku 1829 i odsloniecie prawdziwej twarzy Francji, w Europie tak
naiwnie — jak sadzil — wciaz utozsamianej z wesoloscia i ésprit sprzed
1789 roku. Zapis obyczajéw, jak anonsowal swéj zamiar, to takze zapis
owego ,stanu umystu’, niezbednego spoteczenstwu, by zobaczylo siebie
za posrednictwem sztuki*. Tak utrzymuje powiesciopisarz, ktéremu
doswiadczenia z odbytej kilkanascie lat wcze$niej podrézy po teatrach
operowych Italii towarzyszyly bodaj do konca zycia. Warto jeszcze raz
wréci¢ do nich, wiedzac juz, ze opera nie jest zdolna ani odda¢ stanu
umystu pojedynczego czlowieka, ani — tym bardziej — spoteczenstwa.
Opera sluzy bowiem pojedynczemu indywiduum w jego nieszczesciu.
Spiew niesie pocieszenie cztowiekowi nieszczesliwemu i dzieje sie tak
niezaleznie od postaci, ktéra w nim sie¢ wypowiada:

Dlaczego odczuwa sie przyjemno$¢ w stuchaniu $piewu, gdy jest sie dotknie-
tym nieszcze$ciem? To dlatego, ze w spos6b niewyjasniony i nieodstraszajacy
milo$¢ wlasna [podkr. E.N.] ta sztuka kaze nam wierzy¢ w ludzkie wspoét-
czucie, przez to dane cierpienie nieszczesliwego staje sie cierpieniem zalu.
Powoduje tzy, wspélczucie nie posuwa sie dalej®.

Sam akt $piewania jest wiec poniekad aktem etycznym, natomiast
jego tre$¢ oraz postac, ktéra dziata i komunikuje swoje uczucia i zamiary

2 (...) musimy zwrdci¢ uwage na inng konsekwencje przyzwyczajeri moralnych
Francji, jej obyczajowosci, ktéra ustalita sie miedzy rokiem 1806 a 1832; mozna rzec, ze jest
zupelnie nieznana zagranicy, ktéra ciggle jeszcze szuka obrazu francuskiego spoteczernstwa
w powiastkach Marmontela i powiesciach pani de Genlis”; idem, Korespondencja, wybér,
przekl. H. Szumarnska-Grossowa, oprac. I. Wachlowska, Warszawa 1963, s. 412.

» Idem, Rzym, Neapol i Florencja..., op. cit., s. 44.
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w $piewie, schodza na daleki plan, sg jedynie rusztowaniem, usuwajacym
sie sprzed oczu, kiedy spetni swoja funkcje. Najwiekszy moze entuzjasta
opery i $piewu wsrdd francuskich pisarzy XIX wieku — i gleboki znawca
ludzkich namietnosci — wiarygodnosci i wyrazisto$ci postaci domaga sie
od powiesci. ,Widze tylko jedna regule: by¢ jasnym. Jesli nie jestem jasny,
wszyscy moi ludzie zostaja unicestwieni”® — pisal w licie do Honoré
de Balzaca na temat swojej Pustelni parmeriskiej. Mozna by dodac, ze
postac operowa, tak zaskakujaco przez niego pomijana, pozbawiona byla
tej jasnosci. Jej rola polegata na czyms zgota innym, stuzyla — poprzez
glos — transmisji wspoélczucia.

W odréznieniu od Stendhala Charles Baudelaire nie spedzat wszyst-
kich wieczoréw w operze i niewiele o tej sztuce pisal. Jego slynny arty-
kut o muzyce Wagnera z 1861 roku inspirowaly koncerty niemieckiego
kompozytora dane na poczatku 1860 roku w Théétre-Italien i premiera
Tannhdusera w paryskiej operze w marcu 1861 roku®”. Wysluchawszy
koncertowych wykonan fragmentéw Tannhdusera i uwertury do Lohen-
grina, Holendra tulacza i wstepu do Tristana w 1860 roku z udzialem
orkiestry i choréw, krytyk pisal, ze ,Wagner wykazal sie odwaga: w pro-
gramie jego koncertu nie bylo ani utworéw solowych, ani pieéni (...).
Wylacznie muzyka zespolowa, chéralna i symfoniczna™®. Wyrazat przy
tym przekonanie, ze kompozytor oddaje samymi srodkami symfonicz-
nymi, ,tysiagcznymi kombinacjami dZwiekéw caty tumult ludzkiej duszy”.
To dusza uniwersalna, cztowiek w swojej nagiej esencji jako taki, desty-
lat wszelkich istnieni ludzkich w formie czystej, niesprowadzalnej do
indywidualnych ryséw zadnej z postaci uwiktanych w byt historyczny
i niesionych przez historie zmian. Opisujac doznania stuchacza, Baude-
laire pojmuje ,idee duszy ptynacej $wietlanym przestworem, w ekstazie
zrodzonej z rozkoszy i poznania, unoszacej sie niezwykle wysoko ponad
$wiatem natury””. Uniwersalny charakter doznan, dostepnych odbiorcy

% Jdem, Korespondencja, op. cit., s. 518.

¥ Informacje za komentarzem do: Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna, przel. zespét,
wstep A. Kijowski, kom. i przyp. C. Pichois, Gdansk 2003, s. 575-583.

% Ibidem, s. 365.

» Ibidem, s. 369.
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i wlasciwych czlowiekowi przedstawianemu, konstruowanemu za sprawa

muzyki, ma podloze w ludzkim mézgu, jednoczesnie indywidualnym

i uniwersalnym: ,historia indywidualnego mézgu przedstawia w po-
mniejszeniu historie mézgu uniwersalnego”® — notowal na marginesie

roztrzasan na temat relacji miedzy wiedza a natchnieniem. Przytoczony
passus dotyczy wywodu o mitycznych Zrédtach fabut Wagnera i obrazuje

bardzo ciekawy zabieg, jaki Baudelaire zastosowal w odniesieniu do

niektérych postaci wagnerowskich dziel. Odbiorca Wagnera do$wiadcza

wiec wprawdzie uniwersalnego ,tumultu ludzkiej duszy’, ale rozumie

przy tym, ze posta¢ Wenus zrodzona z greckiego mitu w dziele Wagnera

objawia sie po przejsciu przez wyobraznie sredniowiecza. Cigzenie tej

wyobrazni sprawilo, ze bogini w Tannhduserze ,nie zamieszkuje juz ani

Olimpu, ani wybrzezy wonnego archipelagu. Zmuszona byta schronic¢ sie

w glebi groty, wspanialej wprawdzie, ale o$wietlonej $wiatlem, ktérego nie

rzuca juz zyczliwy Febus”!. Wenus jest zatem nadal postacig uniwersalng,
oznacza site pasji milosnej, ale jej konstrukcja jest palimpsestem — to

antyk skryty pod wyobrazniag wiekéw chrzescijanskich. Postaci tej nie

dotyka trywialno$¢ wspoélczesnosci i mitologie mitosne tejze i tym rézni

sie zasadniczo od powszechnego we wspélczesnej operze ,niezno$nego

tlumu ofiar, od owych niezliczonych Elwir’, jak zauwazat kasliwie Bau-
delaire®.

Juz tylko dla porzadku dodam, ze Baudelaire zwraca uwage na mo-
tywy przewodnie, ktére nazywa ,mnemonicznym systemem”. To jednak
tylko dopowiedzenie, dla interesujacego mnie tematu wazna jest rzecz
inna: Baudelaire ,czyta” posta¢ wagnerowska poza inscenizacja (fran-
cuska inscenizacje gani i wykpiwa), widzi w niej uniwersalno$¢ mitu
(dotyczy to nie tylko Wenus, ale takze postaci Senty, Elzy, Lohengrina),
ktéry wprawdzie podlega nalecialo$ciom kultury i mentalnosci czasu
pOzniejszego, ale nie dotyka go trywializacja, zabdjcza dla wzniostego
rysunku postaci.

30 Ibidem, s. 378.
31 Ibidem, s. 375.
32 Ibidem, s. 381.
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Radykalnym krytykiem opery z powodu jej trywialnosci byl i sam
Wagner, co objawilo si¢ juz we wczesnym (1850) eseju Opera i dramat®.
Przewaga §piewaka, a po jego okielznaniu przez muzyka przewaga kom-
pozytora, nad poeta to w ogromnym skrécie przyczyny, dla ktérych opera
jest sztuka niedotezng, a przy tym nastawiona na tatwy efekt. Wagner
wywodzi, ze gdyby muzyk pozwolil poecie stworzy¢ czlowieka, a nie
domagat sie od niego ,lalki’, to postaciami opery nie byliby pozbawieni
glebszej indywidualnosci ,krélewicz i krélewna™*. Najwazniejsza jest
jednak, takze w kontekscie pdZniejszych dziel kompozytora, koncepcja
dramatu. Z péznych pism Wagnera wydobywam postac i jej skonfigu-
rowanie ze struktura postulowanego przez kompozytora dramatu mu-
zycznego. W rozprawie O pisaniu i komponowaniu dramatu muzycznego
(1879), w ktorej zawart krytyczny przeglad dziejow i kolejnych kryzyséw/
kreséw opery oraz deklarowat ,koniec z pigknymi melodiami’; kierowat
do ,kompozytoréw dramatycznych mego kierunku” dyrektywe godna
uwagi w kontekscie prezentowanych poszukiwan postaci operowej:

[Muzyk — E.N.] niech do$¢ dokladnie przyjrzy sie na przyktad takiej osobie
[w stworzonym przez poete tekscie — E.N.], ktéra go dzi$ akurat najbardziej
intryguje: jesli ma ona nalozong maske — precz z nig; jesli odziana jest w szate
figurynki krawca teatralnego — niech ja zerwie! Niech ustawi te osobe w brza-
sku, by widzie¢ tylko spojrzenie jej oczu; jesli ono do niego przemoéwi, cata
posta¢ wprawi sie¢ w ruch, ktéry moze go nawet przestraszy¢ — niech na to
jednak koniecznie pozwoli; w konicu zadrzg jej wargi, rozchyla sie usta i glos
duchéw powie mu co$ na wskro$ prawdziwego, jak najbardziej zrozumia-
tego, lecz tak niestychanego (Jak Kamienny Gos¢ albo nawet paz Cherubin

3 ,Muzyk (...) jest w stanie da¢ tylko wyraz i nic ponadto. Muzyk stracit swa praw-
dziwa zdolno$¢ oddania prawdziwego wyrazu muzycznego, gdy zaczal przedmiot tego
wyrazu sam rysowac, poetyzowac, az wreszcie sprowadzit go do bladego, nic nie méwigcego
szematu. Gdyby muzyk zazadal od poety cztowieka — a nie od mechanika lalke, ktéra wedle
gustu sukniami zarzuca i drapuje — wtedy musialby, co jest niemozliwym, wlaé¢ w ksztalty
lalki pulsujace i bijace zycie czlowieka”; R. Wagner, Opera i dramat, cz. 1: Opera a istota
muzyki, przekl., wstep M. Dienstl, Lwéw 1907, s. 52, https://pbc.gda.pl/dlibra/docconten-
t?id=7813 (dostep: 10.06.2021).

3 Tbidem, s. 52.
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Mozartowi), ze zbudzi go ze snu. Wszystko znikneto, lecz w uszach jego
duszy nadal rozbrzmiewa — zrodzil sie w nim pomyst i stat sie tak zwanym
muzycznym motywem; Bég wie, czy inni takze w ten lub podobny sposéb
styszeli muzyke. Jednemu sie spodoba, drugiemu nie? A c6z go to obchodzi!
Oto jego motyw, przekazany mu i powierzony na wlasno$¢ w petni legalnie
przez te dziwng postaé w tej osobliwej chwili ekstazy®.

Jednoznaczna interpretacja jest tu z pewnoscia i niemozliwa, i nie-
potrzebna. My$l autora wedruje bowiem po przekatnych dziela stwo-
rzonego przez poete i kompozytora. Postac, ktéra nalezy do wymyslone;j
przez poete akcji, wychodzi z jej ram i, oczyszczona z defektéw, okazuje
sie medium muzycznego motywu, przychodzacego do kompozytora z ja-
kiej$ innej sfery. Nie mozna tego procesu utozsamic z tzw. natchnieniem,
pojawiajacym sie skadinad, nie wiadomo skad. Postac to nie (w petni)
Muza, a artysta to nie (w petni) Pigmalion, nie ulega jednak watpliwosci,
ze bez tej pierwszej nie byloby muzycznego pomystu. Dzigki niej, postaci
z literatury, moze zrodzic sie co$ ,nieslychanego’, kompozytor przebu-
dzi sie ze snu ,kwadratury rytmu i modulacji’; nowa i wielka sztuka
bedzie mozliwa. Niescisle byloby jednak nazwanie postaci inspiracja
dzialajaca na bierny umyst kompozytora. Przecza temu czynnosci, ktére
on wobec postaci wykonuje — ustawia ja w pelnym Swietle, zdejmuje
maski i szaty artystycznego banatu. W metaforycznie przedstawionym
procesie twérczym — od zapoznania si¢ z postacia literacka, przez jej
sublimacje, po znalezienie muzycznego ekwiwalentu — mys$l Wagnera
tylko na dalekim planie przypomina stary spdr na temat prima la musi-
ca..., raczej pokazuje linie zaleznosci i napie¢. Znamy je oczywiscie pod
nazwg dramatu muzycznego; posta¢ ulokowana jest u samych podstaw
jego powstawania.

% Idem, O pisaniu i komponowaniu oper w szczegolnosci, przet. M. Kasprzyk, w: R. Wa-
gner, Dramaturgia opery. Wybdr pism z lat 1871—-1877, wybér, oprac. i postowie do wyd.
niem. E. Voss, wstep K. Koztowski, oprac. wyd. pol. A. Igielska, K. Koztowski, Gdansk
20009, s. 224.
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Czy bohaterowie oper czytaja?

Wprowadzenie

OdpowiedzZ na tytulowe pytanie nasuwa si¢ prawie natychmiast i ma
charakter intuicyjny, natomiast glebsza analiza literackich i teatralnych
zrodel nieco ja koryguje. Otdz postaci operowe czytaja stosunkowo rzad-
ko. A méwiac $cislej — rzadko czytaja teksty, ktére nazywamy literatura,
natomiast czesto zdradzaja oczytanie i dowodza tego za pomoca kunsz-
townych odwotan. To jednak odrebny watek, podobnie jak kulturowe
kompetencje twércéw oper. Rzut oka na opere od czasu jej powstania
po schytek XIX wieku u$éwiadamia znaczenie obranego gatunku w za-
kresie operowego ,czytelnictwa”. Najczesciej czytaja bohaterowie opera
buffa, gtéwnie w jej XVIII-wiecznej odmianie, zwykle sg to jednak teksty
szczegblnego rodzaju, urzedowe lub quasi-urzedowe — akty notarialne,
testamenty, zapisy $lubnej intercyzy. A takze fabularnie zwigzane z tam-
tymi, przekazywane ukradkiem i w samotnosci odczytywane listy i mi-
tosne bileciki. Wymowne przyklady znajdziemy w twérczosci wielkiego
artystycznego duetu, czyli w operach Lorenza Da Pontego i Wolfganga
Amadeusza Mozarta — to falszywy mitosny bilecik w 5 scenie II aktu
w Weselu Figara, odczytany milczaco przez hrabiego Almavive i jego
zong; aria Leporella z 5 sceny I aktu Don Giovaniego (,Madamina, il
catalogo ¢ cuesto”), takze kontrakt slubny z 17 sceny II aktu Cosi fan
tutte odczytany przez falszywego notariusza, ktérym jest pokojéwka
Despina (,,Per contratto // Da me fatto // Si congiunge matrimonio..”).
Mozna zalozy¢, biorac pod uwage takze inne przyktady (Rossiniego
1l Barbiere de Siviglia, Cimarosy Il matrimonio segreto), ze akt czytania
w opera buffa najczesciej wyrastal z intrygi i wprowadzal do niej we-
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zly nieporozumienia i zwroty akcji, ktére prowadzily do szczesliwego
rozwiazania. Nie jest moze przypadkiem, ze w napelnionym gtebokimi
emocjami i wyrafinowanymi sensami kulturowymi a przeznaczonym
dla plebejskiego teatru wiedenskich przedmie$¢ Czarodziejskim flecie
pojawia sie portretijego ,czytanie’, cho¢ fabularnie mozliwy i prawdopo-
dobny bylby takze list. Portret nieznanej jeszcze bohaterowi, a przezna-
czonej mu kobiety (aria Tamina, akt L, sc. 4: ,,Dies Bildnis ist bezaubernd
schon // Wie noch kein Auge je geseh'n”) ma oczywiscie inne kulturowe
konotacje niz sugerowana przez konwencje opera buffa tajna schadzka
lub falszywa wiadomos¢.

Majac na uwadze czytajacego bohatera, zauwazamy, ze inne gatunki
i podgatunki opery az po wiek XIX — mam na mysli opery mitologiczne,
historyczne, opery z dominacja pierwiastka fantastycznego, XIX-wieczna
grand opéra — na ogo6l pozbawione sa sceny lektury. Mozna to cze$ciowo
wyjasni¢ samym planem fabuly — mitologiczni czy historyczni, rzymscy
herosi nie byli czytelnikami choc¢by z tej przyczyny, Ze ich usytuowanie
w obrebie zdarzen wyznaczato im role dziatajacych, spelniane w postaci
przywddcow, spiskowcow, ostatecznie deus ex machina. Czytanie bowiem
wiaze sie z zatrzymaniem — fizycznym zatrzymaniem czytajacego i z za-
trzymaniem biegu zdarzen. Laczy sie tez, cho¢ to juz nie jest konieczne,
z aspektem kontemplacyjnym takiego momentu w ciggu zdarzen, ktérego
ekwiwalentem jest muzyczna struktura arii. Aria byla w operze, az po
wiek XX, oparta na paradoksie: §piewac znaczylo tyle, ile mowié, wiec
przepelniajacy bohatera afekt wymagal mowy spontanicznej, niekiedy
wrecz generowanej przez szalenstwo. Byla ona jednak zorganizowana,
na planie tekstu, wokdt wyrazistej, tradycyjnej topiki, a na planie orga-
nizacji muzycznej poddana retoryce figur lub tonacji. Fundamentalne
ustalenia Waltera Jacksona Onga na temat pierwotnej i wtérnej oralnosci
oraz pi$miennosci!, jakkolwiek nie dotycza bezposrednio opery, maja

1 Zob. W.J. Ong, Oralnos¢ i pismiennosé. Stowo poddane technologii, przel. J. Japola,
Warszawa 2011, s. 216, passim. Ong zwraca uwage szczegélnie na dramat, ktérego fabuta
o kulminacyjnej strukturze prowadzacej wprost do rozwiazania pojawia sie wraz pismem,
inaczej niz w zorganizowanych epizodycznie narracjach epickich. Bardziej szczegétowo
rozwaza te kwestie Eric A. Havelock w odniesieniu do Hippolytosa Eurypidesa, analizujac
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sife inspirujaca dla przyblizenia jej szczegdlnego charakteru. Takie ce-
chy oralnosci, jak epizodyczno$é, wlasciwa ustnej narracji epickiej, bez
wyraznego punktu kulminacyjnego dla przebiegu zdarzen i dalej — ad-
dytywno$¢ i redundancja, zapewniajace méwiacemu i odbiorcy warunki
pamietania i rozumienia, rzecz jasna nie maja w operze, dziecku pi$mien-
nosci, prostego odzwierciedlenia®. Jednak znajdujemy je w tej sztuce az
po pierwsze dekady XX wieku, co oznacza¢ mogto, méwigc w skrécie,
z jednej strony dluga pamiec¢ oralnosci czytelng jeszcze w wieku XIX (na
innym planie potwierdzata ja interpunkcja o charakterze retorycznym,
niejako ,zapisujaca” dynamike zywego glosu). Z drugiej strony natomiast
podkresli¢ trzeba znaczenie organizacji muzycznej, czyli tzw. zamkniete
numery, stosunkowo luzno polaczone w calo$¢, konstrukcje w typie aria
da capo i rondo, czyli powtdrzenia i powroty. Mozna zatem zalozy¢, ze
konstrukcje czysto muzyczne wzmacniaja i stabilizuja $lady oralnosci
w sposobie przedstawiania zdarzen w dziele operowym.

To zaledwie zarys warunkéw, z ktérych wylania si¢ mozliwo$¢ zoba-
czenia w operze zar6wno pozostalosci oralnosci pierwotnej, jak i struktur
wytworzonych w ramach tzw. oralnosci wtérnej. Dodatkowe sygnaly
wzmacniajace status opery (spektaklu operowego) jako sztuki powiaza-
nej z oralno$cia plyna ze strony badani nad historig i estetyka mediéw,
rozwijanych przez Wernera Faulstischa. Wazny plan w jego badaniach
zajmuje wprawdzie sztuka filmowa, trzeba jednak zauwazy¢, ze opera
i teatr, podobnie jak film, uznawane sa przez autora jako medium litera-
tury. Piszac o teatrze czaséw pisma (wiek XV-XVIII), Faulstich zauwaza,
ze podczas kazdego wystawienia danego dziela odbywa sie aktualizacja
i wariacja tej samej sztuki. Tym samym kazde wystawienie jest poniekad

scene z odczytaniem przez Tezeusza tabliczki z napisem oskarzajacym Hippolita, ktéra
pozostawila Fedra; E.A. Havelock, Muza uczy sie pisac. Rozwazania o oralnosci i pismien-
nosci w kulturze Zachodu, przel. P. Majewski, Warszawa 2006, s. 42—43.

% Na epickie zrédla uksztaltowania struktury libretta operowego zwraca uwage Albert
Gier, akcentujac jego epizodyczny ksztalt, inny niz arystotelesowska, syntagmatyczna,
struktura klasycznego dramatu. Jego zdaniem, libretto operowe cechuje sie struktura
paradygmatyczna; A. Gier, Das Libretto. Theorie und Geschichte einer musikoliterarischen
Gattung, Darmstadt 1998, s. 58, 73.
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potwierdzeniem dobrze znanego schematu, gdyz powtarzanie prowadzi¢
ma do udostepniania tego samego sensu. W konkluzji autor zauwaza, ze
za sprawa powtarzania i cielesnej obecnosci aktora teatr — jako medium
literatury — jest najblizszy ,starym” zasadom oralno$ci®.

Wariacja, aktualizacja, powtarzanie tego samego brzmig jak echo zna-
miennych stéw Klausa Justa dotyczacych opery ijej libretta jako wariacji
na znane tematy: ,wciaz ta sama Dafne” (,immer wieder Dafne”)*. I jak-
kolwiek autor traktowat libretto operowe na réwni z esejem, jako efekt wy-
sublimowanej refleksji nad literatura (,,ein Produkt literarischen Reflexion
ist”), to idgc $ladem jego mysli, widzimy, Ze opera za sprawa powtarzania
i zapamietywania podnosita do wyzszej potegi obecne w teatrze drama-
tycznym stare zasady oralne. Na tym tle pojawienie sie w operze ,,pisma’,
stworzenie sytuacji czytania, a takze przypominanie tego, co przeczytane,
reprodukowanie wyj$ciowego tekstu w obrebie nowej dla niego sytuacji
przedstawia sie szczegélnie ciekawie. Tym bardziej, ze funkcje czytania
nie ograniczaja sie do stworzenia suspensu lub — przeciwnie — retardacji.
Dalsza cze$¢ rozwazan poswiecona bedzie analizie kilku przyktadéw
wywiedzionych zasadniczo z opery XIX-wiecznej i odnoszacych sie do
czytanego na scenie tekstu wraz z sytuacja, w ktorej lektura ma miejsce.

Przeczytane i zapamietane

W opartej na dramacie Eugene Scribe’a operze Adriana Lecouvreur Fran-
cesca Cilei (libretto Arturo Colautti, 1902) Adriana, skadinad posta¢ hi-
storyczna, wielka tragiczka pierwszych dekad XVIII wieku, ukazana na
poczatku sztuki we foyer paryskiego teatru, recytuje w I1I akcie monolog
Fedry Racine’a w celu pognebienia rywalki. Daje w ten sposéb do zrozu-
mienia, iz odkryla jej niewierno$¢. Aktorka paryskiej sceny wczesnych lat
XVIII wieku zna oczywiscie Racine’a i wyuczona kiedy$ na pamiec role wy-

3 W. Faulstich, Medien zwischen Herrschaft und Revolte. Die Medienkultur der frithen
Neuzeit (1400—-1700), Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen 1998, s. 295.

* K.G. Just, Marginalien. Probleme und Gestalten der Literatur, Francke Verlag, Bern-
-Miinchen 1976, s. 29.
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korzystuje aluzyjnie. Wyglasza te kwestie na scenie dworskiego, domowego

teatru, na ktorej dopiero co zakonczylo sie¢ widowisko mitologiczno-ba-
letowe Sgd Parysa. Na tle tej idyllicznej sceny (,Dormi, dormi”) monolog

Adriany jest gwaltownie dramatyczny, dopiero w koricowej fazie $piewany.
Parlando monologu ,Giusto cielo” odcina si¢ od calosci, jest ,artystyczne”
natle ,zwyklego” $piewu-mowy. Jest no$nikiem komunikacyjnej odmien-
no$ci w spos6b nadzwyczajny, wobec przyjetego, naturalnego porzadku

porozumiewania si¢ poprzez $piew, komunikuje aluzyjne tresci. Adriana,
aktorka, nie utozsamia sie z Fedra, wbrew oczywistej sytuacji teatralnego

wystepu traktuje tekst Racine’a w nowym dla niego porzadku; sprawia, ze

deklamacja, ktéra w konwencji wykonawczej teatru dramatycznego bylta

przezroczystym medium tresci, przeniesiona w medium opery odcina sie

od reszty, jest ostentacyjne sztuczna, by prowokowac stuchaczy i skupi¢ na

sobie uwage. Monolog Fedry jest wiec tu cytatem podniesionym do potegi,
komunikuje samo$wiadomos¢ winy starozytnej krélowej (poziom aluzji)

i ujawnia nieprzezroczysto$¢, sztuczno$¢ jezyka tragedii. W tym przypadku

mozna odwrdéci¢ pytanie Edwarda W. Saida z jego rozwazan o stylu pdz-
nym. Said pisal: ,Sadze wiec, Ze bezwzglednie najwazniejsze, najbardziej

radykalne pytanie o opere brzmi: «po co ciludzie §piewaja»”>. Odwrdcone

pytanie mogloby brzmiec tak: po co ci ludzie, zamiast $piewac, czytaja,
moéwia, Ze czytaja, powtarzajg to, co przeczytali i co znaja na pamiec?

Glosa 1 — czytanie formujgce

Tatiane pograzona w lekturze widzimy lub nie w obrazie scenicz-
nym — w zalezno$ci od inwencji rezysera. Punktem oparcia pozostaja
jednak stowa matki z pierwszej sceny I aktu opery Piotra Czajkowskiego,
ktéra tagodnie przypomina cérce, ze historie z romanséw na ogét nie
zdarzaja sie w zyciu. Ta z pewnoscia najwspanialsza czytelniczka, jaka
stworzyla opera, zastuguje na odrebne potraktowanie. Czytanie tak bar-
dzo ja uksztaltowalo, tak gleboko wnikneto w jej §wiadomos$¢ i cztowieczy
format, ze Swiat ksiazek i $wiat rzeczywisty stopily sie w jeden szlachetny

> EW. Said, O stylu péinym. Muzyka i literatura pod prad, przel. B. Kope¢-Umia-
stowska, Wroctaw 2007, s. 74.
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kruszec. Czytanie nie wyrobifo w niej melancholii i minoderii bowary-
zmu, wplyw ksiazek typowych dla epoki nie uczynil z niej nie§wiadomej
$miesznos$ci sawantki i nie wciagnal w orbite histrionizmu.

Czytanie na scenie

Lektura jako element operowej fabuly miewa takze najbardziej ,,klasyczng”
postaé — to czytanie klasyki. I to klasyki w najpetniejszym znaczeniu tego
stowa — poematéw Torquata Tassa i Dantego oraz opowiesci o Tristanie
i Izoldzie. Arlecchino oder die Fenster Ferruccia Busoniego (podtytut:
Capriccio teatrale in un acto, 1917) pokazuje posta¢ krawca Matteo del
Sarto, ktory jest wiernym czytelnikiem Boskiej komedii. Z poematem tym
nie rozstaje sie nigdy, nawet w wojsku, do ktérego zostal na niby wcie-
lony. Pierwsze stowa, jakie padaja z jego ust, to wersy z Piesni V Piekia:
»,Questo, che mai da me non fia diviso // la bocca mi bacio tutto treman-
te”. Slowa te wprawiaja go w stan oszolomienia, podobnie jak czyni to
muzyka Mozarta.

Przerazony wizja nadciagajacych barbarzyncéw, nie widzac i nie rozu-
miejac sprytnego planu Arlekina, ktéry uwodzi mu Zone, siega znéw po
Piesn V Piekia. Sztuke konczy taniec Arlekina wraz z innymi postaciami,
podczas gdy Matteo pozostaje, czuwajac i czytajac Piekfo: ,Galeotto fu’l
libro e chi lo scrisse!’; co znaczy tyle, ze i ksiega, i jej autor byli jedno-
czes$nie Galeottem, postacia z powiesci o milo$ci Ginewry i Lancelota.
Wazniosta i tkliwa historia Franceski i Paola jest kontrapunktem dla roz-
grywajacych sie za plecami czytelnika ,figli” Arlekina. Busoni dzielil ze
swoja epoka fascynacje lalka i komedia dell'arte®, co sprawialo, ze jego
postaci wystylizowane sa wedlug mechanicystycznego, bezosobowego
i okrutnego modelu, w ktérym upatrywal sedno rzeczywistosci swoje-
go czasu. Tytulowa postaé, poslugujaca sie (poza wyjatkiem $piewanej
»Liedchen”) Sprechgesangiem, jest kims w rodzaju rezysera zdarzen, znaj-

¢ Przyktadem Ariadne auf Naxos Richarda Straussa, Pietruszka Igora Strawinskiego,
Pierrot lunaire Arnolda Schonberga, Le maschere Pietra Mascagniego.
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duje sie poniekad na zewnatrz, organizuje dziatania innych. Na tym tle
czytajacy Dantego krawiec w konwencji belcanta to poczciwy safandula,
odslaniajacy, w ironicznym skrzywieniu, stabos¢ i mimowolny komizm
sztuki, réwnie stabej jak ludzka wola, stabo$¢ bezradnej indywidualno$ci
w czasie mechanicyzacji zycia — i umierania — czasie wielkiej wojny.

Wielkie teksty przesztosci pojawialy sie takze w innych tonacjach
stylistycznych dzieta operowego. Tak jest z opowiescia o Tristanie i Izol-
dzie. W tonacji oscuro wprowadza te opowies¢ Pietro Mascagni w operze
Parisina. Tragedia lirica (1913) do libretta Gabriele’a ’Annunzia. Tytu-
fowa bohaterka podczas pielgrzymki do Loreto zakochuje si¢ w mlodym
zolnierzu, w ktérym rozpoznaje nieslubnego syna nienawistnej rywalki
i swojego meza (kochankowie zdemaskowani przez meza i ojca w za-
koniczeniu maja zginac). Poruszona tym odkryciem, w III akcie czyta
w samotnosci historie Tristana i [zoldy:

E disse in cuore Isotta // ,,Or donde sale tanta melodia?” // E subito s’addiede
//,E Tristano! E Tristano”,

Nieznana zrazu bohaterce melodia za sprawa lektury staje si¢ zna-
joma, to melodia stowicza, ktéra Tristan, udajac ptaka, nawolywat uko-
chang. Glos stowika brzmi wiec w historii Tristana i wlasnym przezyciu
Parisiny. Stowa ,prastarej opowiesci” wplecione sa w dlugi monolog
liryczny kobiety, na tle fletu nasladujacego glos ptaka. Sa w pelni uwe-
wnetrznione, staly sie czeécia jej mowy i jej do$wiadczenia. ,Stowo pi-
sane” czytanej wlasnie ksiazki pod wplywem mitosnego afektu staje sie
wlasnym, intymnym ,,sfowem méwionym” kobiety.

Zupelnie inaczej historia celtyckich kochankéw zostata uzyta w Lelisir
damore Gaetana Donizettiego do libretta Felice Romaniego, ktéry opart
sie na tek$cie Filtro (1832) Scribe’a. Podtytul dziela, dramma giocoso,
brzmi znajomo, przypomina podtytul Mozartowskiego Don Giovan-
niego. Znaczy to tyle, ile ,wesoly dramat’, w ktérym spotykaja sie figury
i watki powazne z komediowymi. W operze Donizettiego te drugie jakby
przeszty zywcem z commedia dellarte, rodzimego teatru Wlochéw. Rola
Colombiny, urodziwej miodej dziewczyny wodzacej za nos zalotnikdéw,
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przypadlaby Adinie. Adina pojawia si¢ na scenie jako posta¢ pograzona

w lekturze i jak dowiadujemy si¢ z jej stéw, a takze czytanego glosno

tekstu, jest to ksiazka o Tristanie i Izoldzie. Znana dzis, spisana na pod-
stawie zachowanych $redniowiecznych fragmentéw opowie$¢ o Tristanie

i Izoldzie Josepha Bédiera powstata w 1900 roku, operowa bohaterka

nie mogla oczywiscie jej zna¢, a co wazniejsze, nie znali jej tez libreci-
$ci — Scribe i Romani. Jest tez mato prawdopodobne, by Adina trzymata

w reku ktéra$ z XII-wiecznych wersji historii stynnej pary kochankéw,
spisanych przez réznych autoréw. Raczej mogta pod jej dach trafi¢ jakas

bardzo znana w XVII stuleciu opowie$¢, stworzona metoda adaptacji

i kompilacji historii popularnych i stosunkowo tanich, sprzedawanych

na jarmarkach. Natomiast Romani jako autor libretta, a takze autorzy
tekstow to libretto poprzedzajacych, czyli szczegélnie zaznajomiony
z nowosciami literackimi Scribe, mogli zna¢ wydana w 1804 roku przez

samego Woaltera Scotta $redniowieczng opowies¢ Sir Tristan, a pewnie

tez zetkneli sie z opublikowana w 1823 roku we Francji XII-wieczna Po-
wiescig o Tristanie Béroula. Tym bardziej wiec zaciekawia lektura Adiny,
wesolej i, przynajmniej do czasu, lekkomy$lnej dziewczyny. Wchodzimy
w tym momencie w bardzo interesujace przetworzenie pradawnej histo-
rii, bowiem ze stéw Adiny wynika, ze Tristan, zakochany w Izoldzie, nie

mogl uzyskac jej wzajemnosci — Izolda pozostawata wobec jego zabiegéw
obojetna, a nawet, zgodnie z operowa topika, ,okrutna” Oto Adina czyta
(»Adina legge”) na samym poczatku sztuki:

Della crudele Isotta
il bel Tristano ardea
neé fil di speme avea
di possederla un di.

I wtedy, jak dalej wywodzi dziewczyna, Tristan poprosit czarownika o ma-
giczny nap9j, upil jeden zaledwie tyk, a wéwczas Izolda oddata mu swe
serce i cale zycie przezyli w wiernej mitosci. Zauwazmy, ze to nie wyciag
z ziela, podany potajemnie drugiej osobie, lecz napdj, ktérego magicz-
na wlasciwo$¢ ujawnia sie, gdy wypije go ten, kto juz kocha! Wracajac
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do filologiczno-historycznych watkéw, mozna zalozy¢, ze Adina rzeczy-
wiscie czyta dzieto rodem z popularnej literatury straganowej, w ktorej

z wielka swoboda, bez ogladania si¢ na pierwowzor, taczono i przerabia-
no znane fabuly wedrujace przez wieki kultury europejskiej. Moze wiec

historia Tristana i Izoldy zostala przeksztalcona tak: milos¢ nie rodzi sie
nagle, z przyczyny tajemnej mocy, ale jest procesem, z asymetria uczuc

na poczatku, przetamana za pomocg magii i osobistego uroku. Adina, jak
pokazuje przebieg dalszych zdarzen, dzialata wedlug prawa czytanej opo-
wiesci: z poczatku obojetna, odwzajemnia uczucie dopiero wtedy, gdy jej

wielbiciel napije sie czarodziejskiego eliksiru (w tej chwili pominmy fakt,
ze rzekomo magiczny napdj byl zwyklym winem). Adina nie jest jednak
starszg siostra nieszczesnej madame Bovary, ktdra zatracita granice miedzy
realnoscia zycia a literacka fikcja. Nie pozwala na to jej zywiolowy charak-
ter i przede wszystkim, muzyczna i stowno-pojeciowa materia komizmu,
w oczywisty i odczuwalny sposéb obecna w tym dziele. Adina odrzuca

wiec mniemany eliksir krélewny Izoldy w imie sily dziatania naturalnych

powabdw, odrzuca tym samym ,,pismo” i jego nauki na rzecz indywidualnej,
zakorzenionej w zmystowym, cielesnym doswiadczeniu ,mowy’.

Liczne sekwencje czytania (i pisania) znajdujemy tez w Torquato
Tasso (1833) Donizettiego (libretto Jacopo Ferretti), co po czesci tluma-
czy sie juz samym wyborem tytutowej postaci, wielkiego poety. Historia
dworskiej intrygi, ktéra wtracita poete do wiezienia, w jednym z kulmi-
nacyjnych punktéw (mito$¢ poety i Eleonory) inkrustowana jest scena
lektury Jerozolimy wyzwolonej, dokonanej przez samego autora poematu,
i stanowi w jego zamiarze czytelne nawigzanie do wlasnych uczu¢. ,Canto
secondo, ottawa decimasesta” — anonsuje autor i czyta wlasne dzielo
w 10 scenie I aktu opery:

Colei Sofronia, Olindo egli s’appella,
D’una cittate entrambi e d'una fede.

Ei che modesto & si com’essa ¢ bella,
Brama assai, poco spera, e nulla chiede;
Neé sa scoprirsi, o non ardisce; ed ella

O lo sprezza...

33



Fragmenty oktawy powracaja w tej samej scenie dalej, rozcigte na
czesci, w dialogu poety i Eleonory, w ktérym wychodza na jaw ich uczu-
cia. Tasso jest w tej fabule i autorem poematu, i stworzona przez siebie
postacig, w ktdra wciela sie na czas mitosnego dialogu. Historia mitosci
Olinda i Zoffronii jest zatem matryca przezy¢ wewnetrznych postaci,
podobnie jak historie Tristana, Izoldy, Paola i Franceski. W tym przy-
padku ,,pismo” zostalo umieszczone w niezwykle skomplikowanej, az
chcialoby sie powiedzie¢ — gestej — sieci. Realny autor ksiazki jest postacia
sceniczng, czytajaca wlasny tekst i utozsamiajaca sie z jedna z postaci
napisanej przez siebie historii mitosnej. Fakt, ze medium dla napisanego
poematu stanowi, jak i we wcze$niej podanych przykiadach, $piew, na-
biera w tym przypadku szczegélnego znaczenia, obrazuje bowiem ruch
kolisty od tekstu do mowy i z powrotem do tekstu, ktérego czytelnik jest
jednoczesnie autorem.

Wskazane przyklady nie pozwalajg jeszcze na zasadne, uogélnione
wnioski. Dziela je stylistyki muzyczne tak odlegle, jak dalekie jest belcanto
Donizettiego od pastiszowej, nowoczesnej struktury muzycznej opery
Busoniego, o konstrukcji samych czytajacych postaci juz nie wspomi-
najac. Jednak ,czytanie w méwieniu’, piémienne centony umieszczone
w strukturze operowej mowy-$piewu pobudzaja wyobraznie i sklaniaja
do glebszego namyslu nad opera, ktora jest, jak sugeruje cytowany juz
Klaus Just, tworem zaawansowanej pismiennosci. O ile jednak niemiecki
badacz libretta utrzymuje, ze do jego powstania niezbedna byta kumu-
lacja bogatej tradycji literatury, ktéra oddziatlywata niejako globalnie
na wybor watkéw, tematéw, postaci etc. z bogatych zasobéw pisma, to
zaproponowane tu spojrzenie kieruje uwage w glab struktury i samego
tekstu zaréowno libretta, jak i calego dziela operowego.

Glosa 2 — czytanie ,in memoriam”

Elegie fiir junge Liebende Hansa Wernera Henzego (libretto Wystana
Audena, 1951), trzyaktowe dzieto o do$¢ skomplikowanej fabule, w za-
koriczeniu ma scene, w ktdrej protagonista — znany autor — czyta przed
publicznoscig napisany wilasnie utwér poswiecony pamieci zaginionej
w gorach pary mlodych ludzi. Do ich $mierci przyczynit sie w sposéb
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posredni, cho¢ $wiadomy, czynigc z niej materiat artystycznej wypowiedzi.
Stworzona przez niego elegia brzmi — bez stéw — glosami niezyjacych
ludzi.

Gazeta i zycie miejskie

Stosunkowo pé6zno, ze zrozumialych powodéw, w operze pojawia sie
gazeta i jej lektura. Uwage zwraca oczywiScie La gazzetta ossia Il ma-
trimonio per concorso Gioacchina Rossiniego (libretto Giuseppe Palom-
ba i Andrea Leone Tottola na podstawie komedii Carla Goldoniego 1/
matrimonio per concorso, 1816), chociaz chodzi tu raczej o ogloszenie
matrymonialne w gazecie, a nie sama lekture. Czytanie gazety pojawia sie
w Luise Gustave’a Charpentiera (libretto kompozytora, 1900), utworze
bedacym swego rodzaju odpowiedzig na Cyganerie Giacoma Pucciniego’.
Glosna lektura gazety jest tu czynnos$cia prywatng, rodzinna. Widzimy to,
kiedy w zakoniczeniu I aktu tytutowa bohaterka czyta ojcu, zmeczonemu
praca prostemu robotnikowi, gazete:

Le Pere:

Tiens, lis-moi le journal, ¢a te distraira et ca ménagera mes pauvres yeux...
veux-tu?

La mére rentre et s'assied pres de la table, reprisant du linge.

Louise [avec effort]:

Oui...

[A la pendule dix heures sonnent. Louise prend le journal, va s’asseoir prés
de lalampe et commence sa lecture d’'une voix étranglée de sanglots; le pére
la regarde avec une pitié souriante.]

Louise [lisant]:
»La saison printaniére est des plus brillantes, Paris tout en féte...”

[elle sanglote]

Paris!..

7 Na temat postaci Luizy zob. I. Puchalska, Poeta w operze, Krakéw 2019 (tu rozdzial:
Wielkie miasto potrzebuje naszych corek’ ,,Luiza” i ,Julien” Gustavea Charpentiera).
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Bohaterka czyta z pewnoscia kronike towarzyska, opiewajaca uroki
zycia paryskiej elity, co brzmi szczegélnie gorzko, wrecz sarkastycznie
wobec jej zyciowego doswiadczenia. Stowo drukowane, przedstawione
w melorecytacji czytajacej, pojawia sie w specjalnych okoliczno$ciach,
w porze wieczornego odpoczynku, niesie, nawet niezaleznie od tresci,
potwierdzenie domowego fadu. Jednak lad ten zostaje zburzony: naj-
pierw odejsciem dziewczyny do ukochanego, potem jej powrotem do
domu i ostatecznym odejsciem w nieznane. Czytanie gazety przez mloda
kobiete w kregu domowej lampy poteguje efekt realizmu obserwacji
spolecznej, jaka nasycona jest ta opera, ale nie zamyka sie tym. Ostatnie
stowo lektury zagluszaja odglosy Paryza, przerywajace lekture i burzace
statyczno$¢ sceny. O Louise upomina sie miasto...

Na innym biegunie komunikacji za po$rednictwem gazety mozna umie-
$ci¢ Tosce Giacoma Pucciniego (libretto Luigiego Illici i Giuseppe Giacosy,
1900), dzieto z tego samego co Luise czasu. Fabula Toski oparta na dramacie
Victoriena Sardou pod tym samym tytutem (La Tosca, 1887) zawiera zna-
mienna odmiane w stosunku do swojego literackiego pierwowzoru®. Polega
ona na usunigeciu rozbudowanej sceny czytania gazet, z ktérych pochodza
informacje o rzekomej — jak okazalo sie dalej — klesce Napoleona pod Ma-
rengo. Na tym przyktadzie, cho¢ nie mozna uznaé go za reprezentatywny
dla wiekszej grupy dziet, wida¢, jak semantyczna i strukturalna pojemnos¢
opery wyznacza tez lekturze inng trajektorie, gdy akt czytania gazet, przed-
stawiony wedle dramatu na scenie, ustepuje opowiadaniu o tym, co kto$
przeczytal i podat do wiadomosci. Informacja rozchodzi sie przez wiele
ust i powtdrzen, ktore ja utrwalaja, ale takze modyfikuja i przeksztalcaja.
W didaskaliach wprowadzajacych do 8 sceny I aktu czytamy:

le loro grida e le loro risa sono al colmo, allorché una voce ironica tronca
bruscamente quella gazzarra volgare di canti e risa.

8 Na temat przej$¢ postaci Toski miedzy mediami i stylami i jej transformacji zob. arty-
kul E. Tichoniuk-Wawrowicz, Nieodparty urok ,Toski’ Miedzy literaturg a muzykg od XIX
do XXI wieku: od Sardou do Magniego, od Pucciniego do Dalli, ,Roczniki Humanistyczne”
2023, t. 71, nr 12, s. 93-106.
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W tym momencie wchodzi Scarpia i przerywa tumult gloséw, spo-
wodowany podana wczesniej wiadomoscia o przegranej Napoleona. In-
formacja ta przeksztalca si¢ w ,wies¢’, plotke, dobro wspdlne ulicy, daje
oparcie scenie zbiorowej uksztaltowanej z powtarzajacych sie i rozpierz-
chajacych gloséw. W efekcie powstaje — lub potencjalnie moze powstaé —
przekaz wielu gloséw przedstawiajacych informacje sprzeczne, niepelne,
dziwne, a wyrazone w tym samym momencie, co umozliwia wtasnie
operowe medium. Stowo drukowane podajace wiadomo$¢ dnia z dra-
matu Sardou uleglo w operze bardzo interesujacym przeksztatceniom.
Oto jednorazowa, utrwalona w medium druku informacja zamienia sie
w powtarzany wielokrotnie przekaz, ktéry to ginie, to pojawia sig, ewo-
kujac w ten sposdb glosy i odglosy wielkomiejskiej ulicy.

Wiadomo$¢ z gazety przetransponowana na rozglaszang przez gaze-
ciarzy ,wie$¢” towarzyszy tez Andrei Chénierowi, skazanemu na $mier¢
w czasie rzadow Robespierre’a poecie (opera pod tym samym tytulem
Umberta Giordana, tekst Luigiego Illici, 1896). W akcie III do rewolu-
cjonisty Gérarda, w tym momencie gotowego juz pomaoc poecie, dociera
wiadomo$¢ o aresztowaniu Chéniera, co potwierdzaja gtosnymi okrzy-
kami gazeciarze. Szpicel L'Incredibile trafnie rozpoznaje, ze to ich glosy
obwieszczaja rzekoma zdrade poety (Gérard biednie uznaje te dzwieki
za hatas wywolany przez dzieci):

Gérard:

Grida son... Monelli aizzati

L'Incredibile:

No; i soliti strilloni

Strillone:

Larresto importantissimo di Andrea Chénier!

Podobnie jak w przypadku dziela Pucciniego, takze w operze o fran-
cuskim poecie doby rewolucji drukowany anons zostal przedtuzony
w czasie i na swoj sposdb zwielokrotniony w ustnym przekazie. W operze
drugiej potowy XIX wieku, a takze nieco pdzniej, gazeta funkcjonuje jako
wazny sktadnik miejskiego stylu zycia, a w polaczeniu ze wskazanym wy-
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zej rozpisaniem na glosy tlumnej ulicy stuzy jako pars pro toto wielkiego
miasta’. Czytanie gazety i powtarzanie zawartych w niej tresci pojawia
sie w operze w XIX wieku wraz z miastem, miastem nowozytnym jako
obiektem zainteresowan sztuki — opera, podobnie jak powie$¢ i teatr
dramatyczny tamtego czasu, postuguje si¢ jego instytucjami i zdobyczami
jako materia wyjsciowa do przedstawianych postaci i fabul.

Wr6émy do poczatku tych rozwazan, do kwestii piSmiennosci i oral-
nosci, co pozwoli lepiej zauwazy¢, ze takze ten nowoczesny, wielkomiejski
spos6b komunikowania tresci i kierowania ludzkimi emocjami podlega,
mowiac jezykiem Onga, ,wtérnej oralnosci’; gdyz slowo pisane wraca
do swojej méwionej (a wlasciwie: wykrzyczanej) postaci. Sprawa jest
jednak bardziej skomplikowana niz mogloby sie wydawac przy prostym
zestawieniu mdwienia i czytania, a takze cichego i glosnego czytania,
poniewaz zaréwno samo czytanie, jak i jego zwielokrotnienia w po-
wtarzaniu i okrzykach sg wpisane w muzyczne struktury. Jesli bowiem
$piew w operze jest odpowiednikiem mowy — zywej, nasyconej emocja-
mi, komunikujgcej uczucia poza (czy ponad) strukturami pojeciowymi
wytwarzanymi przez pismo, to $piew, w ktérym realizuje si¢ lektura,
wskazuje dobitnie na pismienno$¢ tego, co wlasnie czytane, w stosunku
do naturalnosci mowy.

Konkluzje, wobec wycinkowego przebadania materialu, musza by¢
oczywi$cie hipotezami. Najwazniejsza z nich zaklada, ze badania nad
aktem lektury jako integralna cze$cia dziela operowego moga znaczaco
pogtebi¢ pojmowanie opery, a szczegdlnie jej libretta, jako owocu czasu
rozwinietej literatury i czytelnictwa. Ekspozycja aktu czytania bowiem,
nieco paradoksalnie, odstania to, co w dziele operowym wywodzi sie z in-
nego niz pismo korzenia, a czytajaca posta¢ usytuowana jest na granicy
kulturowych energii ptynacych i ze strony pisma, i mowy.

 Réznorodne zwiazki XIX-wiecznej grand opéra z miastem (jako instytucja, tema-
tem fabul, srodowiskiem spolecznym etc.) omawia Anselm Gerhard w obszernej ksigzce
poswieconej operze francuskiej tego stulecia; zob. A. Gerhard, Die Verstddterung der
Oper. Paris und das Musiktheater des 19. Jahrhunderts, Metzler, Stuttgard-Weimar 1992.
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Poeta w operze —
sceny z zycia

Gazeta, czytelny rekwizyt przyblizajacy czas i miejsce fabuly opery Um-
berta Giordana, czyli Paryz czasu rewolucji, réznicuje i zarazem spaja
rézne aspekty tego dziela, takie jak przedstawiony czas historyczny i obce
sobie strefy arystokratycznego ancien régime’u i paryskiej ulicy. W cen-
trum uwagi znajduje sie jednak postac tytulowa, realnie istniejacy poeta
Andrea Chénier, interesujacy wlasnie jako operowa posta¢, wprawdzie
zwigzana ze swoim historycznym pierwowzorem, ale tez zanurzona
w budowanej przez kilka stuleci konwencji. Protoplasta dynastii poetow
w operze byl oczywiscie Orfeusz — piesniarz, muzyk, wieszcz, kaptan
i zalozyciel ezoterycznego kultu. Wszystkie te role spaja jednak jedno
stowo — poeta. Dzieki Orfeuszowi, jego integralnie rozumianej i realizo-
wanej tozsamosci twércy wierszy i §piewaka, opera wywodzi sie takze
z wielkiego uniwersum mnieman i wyobrazen o poecie, jakie stworzyla
starozytnos¢ i nowozytnos¢ europejska'. Orfeusz w operze Claudia Mon-
teverdiego, prowadzony przez Muzyke i Nadzieje, traci Eurydyke bez-
powrotnie dla wspélnego zycia na polach Tracji, lecz odzyskuje ja dzigki
Apollinowi, w formie zycia wiecznego, pelnego blasku i dostojenstwa.
Orfeusz, poeta dotkniety $miercia zony, a potem wedréwka do Hadesu,
krétkotrwalym zwyciestwem nad $miercia i ponowng utrata Eurydyki,
tym razem za sprawa przekroczenia zakazu, ustala dla opery jako sztuki
i wprowadza w obreb jej fabuly dwa zmysty, dwa kanaly doswiadczania
i rozumienia — wzrok i stuch, spojrzenie i styszenie. Glos — muzykiijego

! Zob. np. opis réznorakich ujec tego tematu przedstawionych przez E.R. Curtiusa,
Literatura europejska i taciviskie Sredniowiecze, przel. i oprac. A. Borowski, Krakéw 1997,
s. 22, passim.
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glos wlasny — otwiera bramy podziemi i wzrusza nawet wtadcéw Hadesu.
Wzrok, spojrzenie zwiazane z zakazem, niszczy to, co udato sie¢ odzyskac
za sprawg glosu. Wzrok i stuch, obraz i dZzwiek, styszenie i patrzenie
zostaly uwiklane w nieprzezwyciezalny konflikt. W arcydziele Monte-
verdiego znalazly sie wiec, od razu wcielone w postac tytutowego boha-
tera, podstawowe, jak mialo okaza¢ sie pdzniej, wlasciwosci struktury
operowej: poezja spojona z muzyka i proces styszenia walczacy o lepsze
z widzeniem, sluch przedstawiany w réznych konfiguracjach ze wzro-
kiem. Bohater pierwszej opery objawia si¢ nam jako poeta w kompletnym
wyposazeniu: jako artysta, jako cierpiacy czlowiek, ktérego los zawist
miedzy milto$cia a $miercia, a takze jako wybraniec bogéw, ostatecznie
przez nich podniesiony i nagrodzony.

Mozna sobie wyobrazic¢ historie opery napisana z perspektywy zmia-
ny — wyznaczonej przez estetyke i antropologie — jaka dokonywala sie
w obrebie semantyki i funkcji wzroku oraz stuchu. A nawet dwa tego pro-
blemu ujecia, gdyz patrzenie i styszenie (ogladanie i stuchanie) otwieraja
najpierw droge dociekan nad procesem odbioru samego dziela, rozu-
mianym na réznych ptaszczyznach, w tym fizjologicznej, neuroestetycz-
nej, socjologicznohistorycznej. Drugie ujecie jest mozliwe w przypadku
wejécia w §wiaty przedstawione dziel operowych, w obrebie ktérych akty
patrzenia i stuchania wspéttworza akcje (Opowiesci Hoffmanna Jacqu-
es’a Offenbacha) lub wrecz konstytuuja albo dekomponuja — postac za
sprawa spojrzenia w zwierciadlo, braku odbicia czy braku cienia® Tak
pomyslana historia opery, pisana z perspektywy tematologii, moglaby
odsloni¢ ukryte czy rozmyte w operze, za sprawa jej nieklasycznej for-
my, podstawowe dla tragedii klasycznej kody spojrzenia, ktére wiezi,
zabija, wprawia w zakochanie, daje nadzieje itp., a ktérego podstawowa
moc opisal przed laty Jean Starobinski®. Kultura romantyczna, ktéra
dla XIX-wiecznej literatury i opery stanowi podstawowy kontekst i Zrd-
dlo bezposredniej inspiracji, stworzyla przynajmniej dwa, rézniace sie
miedzy soba, modele oka i spojrzenia: to potezne oko romantycznego

% Szerzej pisze na ten temat w ksiazce Zapisane w operze. Studia z historii i estetyki
opery, Poznan 2012.
3 ]. Starobinski, Loeil vivant, Gallimard, Paris 1961.
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wizjonerstwa i melancholijne spojrzenie wycofanych i przegranych eg-
zystencji. Czy mozna znalez¢ taczno$¢ miedzy nimi a mimowiednie

u$miercajacym, za sprawa spojrzenia wlasnie, Orfeuszem? Na to pytanie

staraja sie odpowiedzie¢ badacze melancholii w literaturze?; melancholij-
ne spojrzenie postaci operowych czeka, przynajmniej u nas, na swojego

badacza i autora.

Mozna takze zaprojektowac historie opery z perspektywy innego,
réowniez tematologicznego ujecia, ktérego osia jest postaé poety. To za-
stanawiajace, ze opera po Monteverdim zdaje sie gubi¢ swoj zalozycielski
trop i poszukuje protagonistéw dla fabul w innych rejonach, gdyz wybiera
raczej postaci mitologicznych heroséw i wysoko urodzonych, a takze
ich stuzacych, niz piesniarzy — poetéw, ktorzy byliby wtadni wysnuc
z wlasnego losu ni¢ fabuly i rozpiac sie¢ poetyckiej praktyki i etosu. Mit
Orfeusza — poety stojacego u podstaw sztuki operowej, odzywa jesz-
cze oczywiscie w innych dzietach, to m.in. Zejscie Orfeusza do piekiet
Marca-Antoine’a Charpentiera (1685-1686), Dusza filozofa lub Orfeusz
i Eurydyka Josepha Haydna (lata dziewiecldziesigte XVIII wieku), Orfeusz
albo cudowna statos¢ mifosci Georga Philippa Telemanna (1730), takze
w najstynniejszym spoéréd nich, czyli w Orfeuszu i Eurydyce Christopha
Willibalda Glucka, zasadniczo jednak zdaje sie opere opuszczac. Jed-
nocze$nie Orfeusz stal sie emblematem poezji i poety u samego progu
romantyzmu, jako poeta pierwotny, ,starszy” od Homera, jak utrzymy-
wal Friedrich Schelling w Filozofii sztuki. Inni mysliciele i poeci epoki,
jak Francois-René de Chateaubriand, Alfred de Vigny, Luis-Claude de
Saint-Martin, Adam Mickiewicz, podejmowali platonski poglad, iz Homer
jest wyrazicielem poezji epickiej, ktérej domene stanowi umiejetnosc,
natomiast Orfeusz postaciuje poezje liryczng, w ktdérej najwazniejsza
jest ekstaza. Sam Orfeusz, jako posta¢, znalazt wéwczas wazne miejsce
w poezji Gérarda de Nervala, Juliusza Stowackiego czy Cypriana Norwida®.
Natomiast w kulturze teatralnej, gtéwnie za sprawa baletu romantycz-
nego, zadomowil sie orfizm, zjawisko z pogranicza estetyki i religijnego

4 Zob. P. Sniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Krakéw 2011.
° Zob. M. Siwiec, Orfeusz romantykéw. Mit o Orfeuszu w tworczosci Juliusza Stowac-
kiego i Gérarda de Nerval w kontekscie epoki, Krakéw 2002.
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synkretyzmu, efekt eksploracji sfer niedostepnych rozumowi i zmystom,
ciemnych i ,glebinowych™. Poeta, cho¢ juz nie Orfeusz, powraca w operze
XIX wieku i wkracza takze w stulecie nastepne — objawia si¢ w Werthe-
rze Jules'a Masseneta, Opowiesciach Hoffimanna Jacques'a Offenbacha,
Cyganerii Pucciniego i Leoncavallo (swego rodzaju replika Cyganerii jest
wspomniana wczesniej Louise Gustave’a Charpentiera, powie$¢ muzyczna
w IV aktach z 1900 roku — bohaterka w III akcie zostaje obwotana Muza
Montmartre’u), takze Capriccio Richarda Straussa, by wymieni¢ dzieta
najbardziej dzi$ znane. Pozostaje jednak pytanie, jaki poeta, jak uksztal-
towany i ku jakim ideom skierowany powraca do XIX-wiecznej opery?
Sposréd wielu mozliwych przykladéw wybieram dwa dzieta, polaczone,
z pewnoscia przypadkowo, data prapremiery w 1896 roku — to Andrea
Chénier Umberto Giordano i Cyganeria Giacoma Pucciniego.

Sumujac wstepne rozpoznania na temat sztuki sygnalizujacej niejasne
dla siebie samej, a poprzedzajace rewolucje francuska niepokoje, Jean
Starobinski proponuje:

Zanurzmy sie na chwile w arystokratyczny $§wiat roku 1789 i sprébujmy
zobaczy¢ go takim, jakim sam sie widzial. Odkryjemy jego tajemnicze wspol-
nictwo z potepieniem bijacym wen z zewnatrz. Nawet w najdrastyczniejszych

momentach rozkoszy nie opuszcza go mysl o $mierci. Nie ma niczego do

przeciwstawienia swoim wrogom, ustepuje przed nimi. Dreczy go nieczyste

sumienie, stucha swoich oskarzycieli (Rousseau, Figaro itd.) i marzy o refor-
mach, filantropii, odrodzeniu. Ale nie potrafi odzwyczai¢ si¢ od kosztownych

uciech i z opuszczong gtowa pedzi do wlasnej zguby’.

Projektowanie zmiany, jak wykazuje dalej autor, dokonuje sie w sztuce
na zasadzie ruchu miedzy oczekiwaniem nowego a nostalgia za przeszlo-
$cig, zas bezwarunkowe poczucie kleski pewnego projektu spotecznego
i egzystencjalnego gra na jednym polu z oczekiwaniem zmiany w symbo-
licznym obrazie nadchodzacej jutrzenki. O rewolucji jako mozliwosci, ale

¢ O romantyzmie orfickim w odniesieniu do baletu romantycznego zob. Z. Przy-
chodniak, Obrona Sylfidy, w: Zapomniane wielkosci romantyzmu, red. Z. Trojanowiczowa,
Z. Przychodniak, Poznan 1995.

7 ]. Starobinski, 1789. Emblematy rozumu, przet. M. Ochab, Warszawa 1997, s. 12.
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i spelnieniu, najwiecej méwi Mozart pospotu z Da Pontem i Schikanederem,
snujac opowiesci o $wiecie tragicznego, egzystencjalnego nienasycenia (Don
Giovanni), sugerujac nadciagajacy bunt (Wesele Figara), opowiadajac o nie-
przejrzystosci norm etycznych i ztudnosci logiki (Cosi fan tutte), az po od-
stoniecie w Czarodziejskim flecie, jak pisze Starobinski, ,cudownego ruchu
dosrodkowego biegnacego do radosnego centrum, jak gdyby caly swiat miat
w koricu znalez¢ niepodwazalna prawde™. Mozart wraz ze swoimi libreci-
stami opowiada te historie przeczu¢ i oczekiwan, postugujac sie figurami
i konfliktami rodem z komedii i basni, kroczy pozornie jednoznacznymi
tropami tradycyjnych rozwigzan fabularnych, przywoluje znane literaturze
i operze (Salieriijego Grota Trofoniusza) schematy sytuacyjne. Tysiace razy
opisywano tez, jak je przekracza i buduje nad nimi nowe, niejednoznaczne
i niepokojace siatki znaczen; dos¢ bedzie powiedzied, ze w tym imaginarium
spelniajacych sie przeczud, lekéw i nadziei nie znajdziemy postaci poety.

Mozartowska zapowiedZ zmiany po stu latach powrdcila jako opo-
wie$¢ o czasie minionym, w ,dramma di ambiente storico in quarto
quadri’; jak glosi podtytut w operze Andrea Chénier. Uwazana do$¢ po-
wszechnie za najwybitniejsza opere kompozytora, zaliczana, cho¢ nie
bez obiekcji, do nurtu werystycznego opery wloskiej, sztuka Giordana,
zdaniem Egona Vossa, miala u Zrédet nie tylko przekazy historyczne, gdyz
librecistéw zainspirowata takze poezja Chéniera, komentowana i wyda-
wana przez Goncourtéw’. Komentatorzy wskazywali tez na odchylenia
od rzeczywistego przebiegu wypadkéw i powoddw stracenia bohatera,
tym jednak nie bede sie blizej zajmowaé; wystarczy uznanie, ze w cen-
trum zdarzen rewolucyjnych stanal poeta majacy pierwowzor w realnej
postaci, poecie czaséw rewolucji, straconym w 1794 roku®.

8 Ibidem, s. 107.

° E. Voss, Umberto Giordano, w: Pipers Enzyklopddie des Musiktheaters: Oper, Operet-
te, Musical, Ballett, Hrsg. von C. Dahlhaus und dem Forschungsinstitut fir Musiktheater
der Universitdt Bayreuth unter Leitung von S. Dohring, Band 2: Werke Donizetti — Henze,
Miinchen 1987, s. 391-402.

10 Pytanie o Chéniera ,prawdziwego’, obok innych istotnych interpretacyjnie kwestii,
stawia w swojej ksiazce Iwona Puchalska, Poeta w operze, Krakéw 2019, w rozdziale Poeta
w czasie marnym, s. 127, passim.
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»Lalki jestesmy, przez nieznane moce ciagnione za drut; niczym, ni-
czym jestesmy my sami! JesteSmy miecze, ktérymi walcza duchy — tylko
nie wida¢ rak, jak w bajce” — méwi Danton w 11 akcie Smierci Dantona
Georga Biichnera, odstaniajac pozdr indywidualnych aktéw woli, nie-
wazne nawet, z jaka intencja podejmowanych. Dramat z 1835 roku po-
kazuje rewolucje z samego wnetrza, z jej logika pozerania, niczym Saturn,
wlasnych dzieci, a takze z poczuciem nierzeczywistosci jej uczestnikéw.
Cho¢ moéwiac scislej, to raczej rzeczywisto$¢, ktorej nie obejmuje ludzka
percepcja. Remedium na poczucie obcosci, a przynajmniej jaka$ szanse
odnalezienia sie czlowieka w $wiecie, ktory wypadt z wiazan, mogloby
przynies¢ przetworzenie zycia w sztuke, ale i ona podlega degradacji
i niezamierzonemu przez tworce wykrzywieniu: ,niech kto§ wyknoci
opere, ktéra wzloty i upadki ludzkiego zycia odtwarza, jak piszczatka
gliniana napelniona woda udaje stowika — ach, sztuka!”'.

Przywoluje tu dramat Biichnera jako wybitne dzieto pokazujace, na
tle rewolucyjnego zametu, upadek i rozklad wszelkich form poznania rze-
czywistosci i mozliwosci konceptualizacji doznan, ktérych nie sa w stanie
udzwigna¢ ani polityczne rachuby, ani z natury wykoslawiona i mierna,
reprezentacja poprzez sztuke. W logice poszukiwania modelu, bez za-
miaru wykazywania wplywu czy powiazan miedzy dzielami, umieszczam
utwor Biichnera, traktujacy o rozpadzie komunikacji i reprezentacji, mie-
dzy Mozartowskim przeczuciem przyszlosci a stworzona przez Umberta
Giordana ijego libreciste Luigi Illice opowiescia o przeszlych zdarzeniach.
Poeta w operze Giordana stoi w centrum historycznych wydarzen, wyraza
jakie$ poglady, kocha, doznaje niesprawiedliwych cierpien, umiera. To
oczywista kalka romantycznego stereotypu, nasyconego wzniostoscia,
znakomicie podtrzymywang w operze wyjatkowym, jak zgodnie twierdza
krytycy, zadaniem $piewaczym stojacym przed artysta kreujacym postac
Andrei. Bycie poeta w romantycznym ujeciu mialo oczywiscie wiele od-
cieni, jeden z nich przypominatl o heroizmie, cho¢ poeta niekoniecznie
podlegal wymogom gestéw tradycyjnie kojarzonych jako bohaterskie.

I G. Biichner, Smier¢ Dantona, przet. W. Horzyca, Warszawa 1956, w kolejnosci
cytowania s. 83, 76.
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Pisal Thomas Carlyle we wprowadzeniu do swoich esejéw o bohaterach

(1841): ,mamy tu zamiar pomoéwi¢ troche o wielkich ludziach, o sposo-
bie, w jaki oni wystepowali w sprawach naszego $wiata, o typie, jaki im

historia tego §wiata nadala, o pojeciu, jakie ludzko$¢ o nich sobie wytwo-
rzyla, o dziele, jakiego oni dokonali’, po czym precyzowal: ,bohater jako

béstwo, bohater jako prorok — sa to zjawiska wiekow dawnych, ktére nie

moglyby znéw sie powtdrzy¢. (...) Béstwo i prorok juz przemineli (...).
Przyjrzyjmy sie teraz naszemu bohaterowi o charakterze mniej wynio-
stym, lecz zarazem i mniej spornym, w charakterze poety, w charakterze,
ktéry nie przemija. Poeta jest postacia bohaterska wspolna wszystkim

wiekom, ktéra wszystkie czasy posiadaja (...). W zadnym razie nie

jest niemozliwoscia, zeby dusza bohatera, jesli tylko zeslala ja natura,
nie mogla wziac na siebie postaci poety”"* [podkr. E.N.].

Poeta — wielki cztowiek, widziany przez Carlyle’a w optyce przyrodzo-
nych wlasciwosci herosa, znajduje dopelnienie w koncepcji arystokraty-
zmu Nietzschego, uwaznego, jak twierdzg komentatorzy, czytelnika pism
tego pierwszego: ,Bez patosu odlegtosci, ktory bierze poczatek z gteboko
wkorzenionego rozdzialu warstw spotecznych, ktére sa nastepstwem
nieustannego rozgladania sie i patrzenia z gory (...), nie m6gtby rozwina¢
sie 6w inny, nieréwnie bardziej tajemniczy patos”.

Andrea, tytutowy bohater opery Giordana, wzbrania si¢ przed im-
prowizowaniem w salonie hrabiny: ,wyobraznia nie stlucha rozkazéw ni
pokornych btagan; kaprysna jest poezja, tak samo jak mito§¢”*, potem
jednak, co wynika z relacji Magdaleny, wzywa Muze i wygltasza pochwale
milosci-caritas, ktéra ostatecznie prowadzi do zdemaskowania zla i nie-
sprawiedliwo$ci. Mniejsza w tym momencie, na ile taki wizerunek poety
przystaje do historycznego Chéniera, wazniejsze, ze w pelni realizuje

12T, Carlyle, Bohaterowie: Czes¢ dla bohateréw i pierwiastek bohaterstwa w historii,
Krakéw 2006, w kolejnosci cytowania s. 5, 77.

13 Cyt. za: R. Okulicz-Kozaryn, Od wywolaricéw do oddalericow. Poetycka bohema
w,Sadzie rozstajnym” i jej antenaci, w: Stulecie , Sadu rozstajnego”, red. U.M. Pilch, M. Stala,
Krakéw 2014, s. 165.

4 Wszystkie przytoczenia libretta opery za ttumaczeniem Z. Jaskuly umieszczonym
w programie Teatru Wielkiego w Poznaniu, premiera 12 marca 2004.
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romantyczny paradygmat poety i poezji podlegltych jedynie wyobrazni
i faskawosci Muzy, te zas, co wazne, otwieraja twérce na niedole cale-
go $wiata (,z milo$ci, daru niebios, nie drwij, bo dusza i zyciem $wiata
jest mitos¢”). W akcie drugim, ktérego akcja ma miejsce w 1794 roku,
spotkanie zagrozonej terrorem pary odbywa si¢ poprzez rozpoznanie
w nieznajomej Magdaleny, za$ dzieje sie to za sprawa przypomnienia
stéw, ktére wezesniej wyglosit poeta. W planie sztuki operowej to repe-
tycja pozwalajaca zwigza¢ muzycznie odlegle czasy i nada¢ aktualnemu
przezyciu range uobecnienia przeszto$ci. W planie ars poetica ta sytuacja
potwierdza zwyciestwo stowa poety nad czasem i okoliczno$ciami oraz
otwiera miejsce dla pamieci. Magdalena, wymawiajaca stowa poetyckiej
improwizacji ustyszane przed kilku laty w innym, bezpiecznym dla niej
$wiecie, dopiero dzieki nim zostaje rozpoznana przez poete. Jest jak echo,
wiernie przypominajace wypowiedziane niegdy$ wersy, jak ostatnia en-
klawa pamieci w $wiecie, w ktérym nikt nie pamieta innych stéw poety —
stéw o stusznym buncie ludu. Ostatecznie to przedstawiciel ludu i rywal
w milosci do Magdaleny, dawny lokaj Gerard pisze w donosie, ze Chénier
to ,poeta, gorszyciel serc i obyczajow” Relacja poety i ludu w tej sztuce to
klasyczne wrecz ujecie zjawiska rysujacego sie u progu XIX wieku jako
nowa sytuacja bohatera tragicznego. W skrécie mozna ja przedstawic jako
zmiane etosu bohatera, ktéry wytamuje sie z klasycznego paradygmatu
wypelniania losu az do korica, by podja¢ zadanie inicjowania, sytuujace
go u poczatku kazdego aktu ludzkich poczynan. ,Lud’, towarzyszacy
tragediowym herosom od zawsze (w roli powiernika, poslarica, btazna
itp.), odgrywa w tej nowej sytuacji role dwojaka, gdyz, po pierwsze, jest
przedmiotem dzialann emancypacyjnych ze strony herosa, ktére powinny
w efekcie przynie$¢ jego upodmiotowienie. I, po drugie, juz jako samo-
dzielny podmiot najczesciej opuszcza swojego przewodnika, wtraca go do
wiezienia lub skazuje na $mier¢. W tak uproszczony sposéb zarysowana
historiozofia, a w jej obrebie rodzaj napie¢ miedzy herosem a ,ludem’,
pojawiaja sie w Egmoncie Johanna Wolfganga Goethego, wedruje poprzez
dramaty Alfreda de Musseta, Biichnera, Heinricha Kleista, Stowackiego
czy Aleksandra Puszkina i sytuacja Chéniera w operze Giordana jest
i na tym planie przedluzeniem oraz eksplikacja romantycznych zasad
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i wyobrazen. Lud jest podniecony majacymi zapas¢ wyrokami i upaja
sie poczuciem panowania, partycypacji we wladzy zadawania $mierci,
cho¢ $mier¢ ma, do czasu, charakter symboliczny, objawiajacy sie po-
przez wzrok i stuch. ,Stad widac i stycha¢ wspaniale’, tak wyrazaja swoje
zadowolenie uliczni przechodnie i przekupki, ,[s]tad mozemy spokojnie
nacieszy¢ oczy’, po czym padaja nazwiska ofiar, a wsréd nich znajduje sie
Chénier. Zwycieza zdanie ,ludu’, ktéry na ten moment rozstrzyga dysputy,
toczone w latach 1789-1795 nad bezposrednim i po$rednim sposobem
wyrazania suwerennosci i sprawowania wladzy*.

Napisano juz wiele o teatralnym, widowiskowym aspekcie rewolucji,
czego potwierdzeniem jest przywolywana scena, nie bede wiec tego
oczywistego aspektu blizej opisywac. Zwréémy jednak uwage, ze to gapie

»Syca oczy” skazanym poety, to z jego powodu zajmuja miejsce, z ktérego
»wspaniale stychac” Jak w teatralnej lozy, to juz wiemy, zauwazmy jednak
w tym takze akt uprzedmiotowienia ogladanego poety. Spojrzenia ttumu
zredukowaly w nim podmiot, zanim jeszcze zostal wydany wyrok, po-
twierdzony, mimo staran Gerarda, przez samego Robespierre’a. Chénier,
zanim wejdzie na wéz wiozacy skazanych na egzekucje, pisze, a potem
wyglasza ostatni wiersz, z fatwa do przewidzenia apostrofa do poezji
(,Poezjo, najwyzsza bogini!”; , Strofe, ultima Dea!”) z zastanawiajacym
obrazem poety, ktory pragnie ,zrymowac” zywa, ptomienna poezje z lo-
dowatym oddechem umierajacego czlowieka (,,a ja z tobg, ktéra zywo ply-
niesz z mojego serca zrymuje lodowaty oddech czlowieka, ktéry umiera”).
Chodzi o $mier¢, piekne umieranie, wspdlne umieranie, znalezienie dla
tego stanu poetyckiego wyrazu. Takze o $mier¢ poezji, tozsamej z Mag-
daleng, ktéra juz w pierwszej scenie opery byla dla Gerarda ,wieczna
pie$nia” (,tu, eterna canzon”). Andrea i Magdalena wstepuja na woz tak,
jakby wstepowali ku nie$miertelnosci, na niebosklon, Eurydyka i Orfeusz.
»W godzinie $mierci zacznie sie wieczno$¢” — §piewa Magdalena, cho¢
nie ma dla niej, jak w dziele Monteverdiego, gwarancji niesmiertelno-
$ci dawanej przez Apollina. O wieczno$ci po fizycznej $mierci orzekaja

15 Zob. B. Baczko, Hiob, mdj przyjaciel. Obietnice szczescia i nieuchronnosc zta, przel.
J. Niecikowski, M. Kowalska, przekl. przejrzal B. Baczko, Warszawa 2001.
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poeta — Andrea i poezja — Magdalena, a tyle razy przywolywana w tej
operze mito$¢ jest relacja miedzy kochankami i miedzy artysta a poezja.
Poezja zas jest nie tylko wytworem natchnienia — jest samym natchnie-
niem, pigknem, ideg. Przenosi w wieczno$¢ wlasna moca, bez pomocy
mitologicznej machiny, bo tez w XIX-wiecznej operze i teatrze stracila
ona znaczenie, stawala sie co najwyzej parodia, jak w Orfeuszu w piekle
Offenbacha. Poezja nie stanowi tu o po$miertnej stawie ani wdziecznej
pamieci zywych; jest jak wieczno$¢, nieskoriczona i obojetna.

Cyganeria uwieczniona w stynnych Scenach z zycia cyganerii Hen-
riego Murgera wydawac sie moze pokoleniem zatozycielskim dla wielko-
miejskich wspdlnot mtodych artystéw, zyjacych ,,pod dachami” wielkiego
miasta, w biedzie i z nadzieja na stawe. Rzeczywisto$¢ spoteczna i histo-
ryczna przedstawiala sie jednak nieco inaczej i XIX-wieczni cyganie mieli
swoich antenatéw w ,stuleciu $wiatel” Jak pisat Louis-Sébastien Mercier,
paryskie poddasza to ,najciekawsza cze$¢ miasta”: ,Tu w ciszy rodzi sie
obraz, tam poeta uklada swe pierwsze wiersze; gdzie indziej adepci nauk,
biedni, lecz pracowici i wytrwali obserwatorzy cudéw przyrody (...). Nie-
mal nie istnieje stynny czlowiek, ktéry na poczatku nie zamieszkiwalby
na poddaszu”'®. Tamta cyganeria pozostawata na uboczu elit intelektual-
nych, wlaczonych w oficjalne systemy polityki i kultury, cho¢ aspirowala
do przekroczenia granic dzielacych ja od cztonkéw dworu i akademii;
niektérym — przyktadem Jean-Jacques Rousseau — udawalo sie te granice
przekroczy¢. Paryska cyganeria z lat trzydziestych XIX wieku takze nie
byla jednolita pod wzgledem stanu majatkowego i pozycji spotecznej. Ste-
fan Kawyn zwraca uwage na réznice statusu miedzy mtodymi artystami,
entuzjastami premiery Hernaniego, a poetami borykajacymi sie¢ ambitnie
z bieda codziennosci'. Tych ostatnich najpelniej przedstawit Balzac i jesli
warto szuka¢ modelu artysty-cygana lat trzydziestych i czterdziestych
w jego powiesciach, a nie w odcinkowej powie$ci Murgera z 1847 roku,
to dlatego, ze Stracone zludzenia tego pierwszego stanowia wrecz kom-

16 Tbidem, s. 159—-160.

17°S. Kawyn, Wstep, w: Cyganeria warszawska, wstep, oprac. i wypisy S. Kawyn, Wro-
ctaw 1967; zob. tez D. Skiba, Cyganeria artystyczna i cyganowanie w romantycznej War-
szawie, Wroclaw 2016.
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pendium wiedzy na zadany temat. A w kazdym razie — daja wyjatkowa
okazje do wylonienia pewnych modelowych postaw i typéw ludzkich.
Poznajemy je najpierw w pierwszym $rodowisku bohateréw, na prowincji,
z ktérej ambitny mlodzieniec wyrywa sie, nierzadko zrywajac kontakty
z rodzing i z dawnym, zbyt plebejsko brzmigcym nazwiskiem. Ucieczka
z prowingcji daje wolno$¢ od przewidywalnego losu rzemie$lnika czy
nawet dziedzica niewielkiego majatku i otwiera zawrotne perspektywy
stawy i poloru wielkiego $wiata, ale stawia tez przed pokusami natury
etycznej i egzystencjalnej. Kochanka Lucjana tak opowiada o Paryzu:

(...) tam, drogi mdj, jest zycie dla ludzi wyzszych. Mozna si¢ czu¢ dobrze
jedynie wéréd réwnych sobie, wszedzie indziej jest tylko meka. Zreszta Paryz,
stolica intelektualnego $wiata, jest naturalnym teatrem twych sukceséw (...).
Nie pozwol myslom twoim ple$nie¢ na prowingcji, spoufal sie szybko z wiel-
kimi ludzmi, ktérzy beda kiedy$ wyrazem XIX wieku. Zbliz sie do dworu
i do wladzy. Godnosci ani zaszczyty nie przyjda szukad talentu, ktéry kwasi
sie w malym miasteczku'®.

Jeszcze duchowo i fizycznie prowincjusz, wpada w sie¢ spojrzen,
deprecjonujacych i odstaniajacych jego prowincjonalno$¢ (osobnej ana-
lizy wymagatyby sytuacje, kiedy Lucjan spuszcza oczy, nie $mie spojrzec,
patrzy spod opuszczonych rzes itp.). Ten dworsko-protekcyjny model
sytuacji poety spotyka sie w jego zyciu z modelem nowoczesnym — oto
poeta (takze malarz, muzyk, aktor) wydany jest na aske i nietaske prasy,
dziennikarzy, recenzentéw, silniejszych, jak mozna sadzi¢, niz ,stary”
model kreatoréw stawy i powodzenia ludzi tworzacych sztuke. Lucjan,
skutecznie pnac sie w gore, przebywa zrazu w dwéch kregach cyga-
nerii, wéréd artystéw i ,pracownikéw nauki’;, szybko jednak wyciaga
konsekwencje ze stéw dziennikarza Stefana, podobnego jak on arywisty
i prowincjusza na paryskich poddaszach: ,jest w tobie materiat na trzech
poetéw, ale nim si¢ przebijesz, masz czas sze$¢ razy umrzec z glodu, je-
zeli, aby wyzy¢, liczysz na produkty swej muzy. (...) nie da si¢ wydoby¢
strumienia ztota z katamarza (...). Im ksigzka piekniejsza, tym mniej

18 H. Balzac, Dwaj poeci, przet. T. Zeleriski-Boy, Warszawa 1955, s. 110.
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widokéw, aby szta. Wszelki czlowiek wyzszy wznosi si¢ ponad masy,
powodzenie jego zatem jest w stosunku prostym do czasu potrzebnego,
aby oceni¢ dzieto™.

Powies¢ Balzaca to swoisty traktat o upadku poety i poezji w $wiecie
mierzonym finansowym i towarzyskim sukcesem. Sprawa nie jest jednak
tak jednoznaczna, bowiem okazuje sie, ze sukces nie wymaga natychmia-
stowego przejscia w nudne rejony mieszczanskiej moralnosci i stylu zycia,
gdyz, do czasu przynajmniej, mozna zdoby¢ majatek i pozosta¢ wolnym
ptakiem, cyganem — Lucjan ,dal sie uwie$¢ malowniczym pozorom zy-
cia cyganerii i rzucit rekawice w twarz Fortuny”. Jakkolwiek zmienny
i skomplikowany okazuje si¢ los Lucjana w paryskiej cyganerii, mentalnie
izyciowo jest on przybyszem, paryzaninem w pierwszym pokoleniu, dla
ktérego prowingja, jej miejsca i ludzie pozostaja raz obcigzeniem, innym
razem ratunkiem. ,Parysko$¢” niemal zawsze objawia si¢ wobec ,,prowin-
cjonalnosci’, jest niesamodzielna i niewystarczajaca. Obie wspéttworza
poete, obie tez, cho¢ wlasciwymi sobie, odmiennymi sposobami, staja
sie przyczyna jego rozczarowania i udrek.

Operowy poeta w wielkim mie$cie to oczywiscie Rudolf w Cyganerii
Giacoma Pucciniego (libretto Luigi Illica). Puccini nie stworzyt spotecz-
no-historycznego fresku, tworzy ,sceny z zycia” pewnego srodowiska,
kresli wzruszajaca historie, zakonczong $mierciag Mimi. Balzakowskie sa
w tej operze poddasze, niedostatek, wiara w siebie i milo$¢. Pucciniowski
Rudolf, poza tymi oczywistymi podobieristwami, nacechowany jest jednak
jakas$ naturalna, moze po prostu dawno nabyta , paryskoscig’, a to oznacza,
w zestawieniu z Balzakowskim poeta, brak prowincjonalnej przesziosci
i zwigzanego z nig wysitku pokonywania alternatywnego modelu zycia.
W tym sensie Rudolf nalezy do trzeciego(?) pokolenia wielkomiejskich

»cyganow”; rownie jak on wkorzenieni w miasto beda bohaterowie Lo-
uise Gustave’a Charpentiera (na marginesie dodam, ze paryska bohema
z czas6w Apollinaire’a i jego paryskich przyjaciét nawet wiejskie, czyli

19 Idem, Wielki czlowiek z prowincji w Paryzu, przetl. T. Zeleriski-Boy, Warszawa
1955, s. 208.
20 Tbidem, s. 255.
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nieparyskie jajka uznawata za ,zbyt $wieze”..). Zaréwno spoteczno-hi-
storyczne zakorzenienie poety cygana, jak i stworzona wokdt niego aura,
ujawniajaca si¢ niekiedy w anegdocie, wspoltworza uogélniony obraz tej

postaci, obecny w réznych przekazach. Pytanie o jej operowa specyfike

pozostawiam otwarte, z przekonaniem, ze Orfeuszowa matryca (poezja —
milo$¢ — strata) podlega tu transformacji i swego rodzaju ,sekularyzacji”
(jesli te ostatnia rozumiec zgodnie z taciiskim Zrédlostowem jako ,wiek”
lub ,czas”).

Dwaj operowi poeci, ktérzy zagoscili na scenie w 1896 roku, wydac
sie moga pod wieloma wzgledami calkowicie odmienni, oddzieleni (do-
mniemanymi) teoriami estetycznymi i dziesiecioleciami zdarzen historii.
Jednak upodabnia ich glteboko wpisany w swiadomos¢ kazdego z nich
rys wyosobnienia, ktére moze by¢ pochodng zaré6wno wybrania, jak
i odrzucenia, przy czym poeta wybrany i poeta odrzucony to, w mysl
romantycznych i neoromantycznych zalozen, czesto ta sama persona.
U schylku XIX wieku romantyczna antropologia poety przewodnika
i geniusza znajdowata nowe ujecia, nie tracac ,genetycznego” zwigzku
ze swoja romantyczna podstawa. Bardzo dobrze pokazuja to sami poeci,
kreslac wizerunki ,oddalencéw”™, ktérzy sa duchowymi ,dzie¢mi wy-
wolancow [poetéw przekletych — E.N.], wychowani na wygnaniu, maja
je za oczywisto$¢ i nie nosza swojego losu jak brzemienia. Poniekad
bawia sie swoim przeklenstwem. Wywolancy pielgrzymowali do storica,
oddalericy sa storicem (co zreszta wcale nie znaczy, ze sa wolni od bélu
i smutku). Pierwsi cierpia rozpieci miedzy sprzeczno$ciami, drudzy (...)
«zycie paradoksalne» rozwijaja do wirtuozerii”*. Nietrudno zauwazy¢, ze
~wywolanicem” byltby Andrea, a ,,oddalericem” — Rudolf. Dwie opery z tego
samego roku prezentuja dwie rézne, cho¢ zalezne od siebie figury poety.

! To i nastepne okreslenie zapozyczam od Zenona Przesmyckiego i Bolestawa Le$mia-
na, idac za interpretacja Radostawa Okulicz-Kozaryna, Od wywolarcéw do oddalericow...,
op. cit. Tom poezji Le$miana Sad rozstajny, z ktérego pochodzi mlodopolska w istocie
figura ,oddalenca’, zostal wydany w 1912 roku i zawarte w nim obrazy poety zywo kore-
sponduja z koncepcjami z poprzedniego jeszcze stulecia.

2 Ibidem, s. 163—164.
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Okrucienstwo w operze.
Historie kobiet

O lass mich lieber sterben,
Weil nichts, Barbar!dich riihren kann.
Pamina, akt I, Zauberflotte

Che fiero momento!

Che barbara sorte!

Passar dalla morte

A tanto dolor!

Euridice, akt III, Orfeo ed Euridice

Mozartowska Pamina, podobnie jak stworzona przez Christopha Willi-
balda Glucka Eurydyka, narazona jest na cierpienie spowodowane aktami
barbarzynskiej przemocy lub obojetnosci, wobec ktérych smier¢ wydaje
sie upragnionym wyjsciem. Bél niemozliwy do zniesienia, okrucienstwo
niewypowiedziane, cierpienie niepodobne do innych kre$la osnowe se-
mantyczna bardzo wielu oper i stanowia trzon stownika elokwencji opero-
wych postaci. Rodzi sie zatem pytanie, czy bohaterowie, a w szczeg6lnosci
bohaterki oper europejskich XVIII i XIX wieku, ktére zamierzam poddac
uwadze, doznaja okrucienistwa — lub zadaja je — w szczegélny, jedyny
w swoim rodzaju sposéb. Jest to w gruncie rzeczy pytanie podwojone,
gdyz dotyczy i swoisto$ci operowych fabul oraz postaci, i mozliwosci
wkomponowania ich w szeroki, wtasciwy dla kultury czasu kontekst'.
W pewnym uproszczeniu mozna przyjaé, ze ogromna ztozonos¢

aktéw okrucienistwa, a takze ich motywacji i skutkéw, wolno sprowadzi¢

! Opera jako narzedzie rozumienia kultury ma spora bibliografie, szczegdlnie uwzgled-

niajaca znaczenie libretta; zob. Le livret en question, Hrsg. L. Quentin, A. Gier, ,Musicorum”
2006-2007, nr 5.
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do dwdch obszaréw: biologiczno-natywistycznych i kulturowo-spo-
tecznych. Kulturowe i spoteczne zakorzenienie okrucienistwa bardzo
interesujaco o$wietla stworzona przez Norberta Eliasa i rozwijana przez
jego nastepcoéw socjologia procesu?, ktérej tworca mocno akcentuje
historyczna ewolucje powstawania i manifestowania sie afektéw, w tym
afektéw negatywnych, takich jak zlo$¢, gniew, nienawisé. Co istotne,
wyzwoleniu afektéw sprzyjaly zaréwno spoleczne przewroty i podbo-
je, jak i niklo$¢ wladzy centralnej, gdyz wraz z jej wyksztalcaniem sie
rosto wzgledne samoopanowanie jednostek i wiekszych zbiorowosci.
Zachowania gwaltowne, prowadzace do agresji, a nawet okrucieristwa
raczej tez cementowaly niz destabilizowaly — zaréwno we wczesnym,
jakiw poznym éredniowieczu — tkanke spoteczna. Stopniowe wyhamo-
wywanie agresywnych i okrutnych zachowan owocowalo, jak zauwaza
Elias, przeniesieniem ludzkich pragnien i towarzyszacej im ekspresji
z bezposredniego, fizycznego kontaktu z potencjalna ofiara (lub sprawca)
na rzecz kontaktu zaposredniczonego przez stuch lub wzrok. Sumujac
poczynione przez siebie bogate obserwacje i diagnozy, Elias zauwaza
w koncu, ze dawna, péZnosredniowieczna struktura zycia emocjonalnego
wyrazala sie w naglych wybuchach, kontrastach i raptownych przejsciach,
a gwaltownos¢ odczuwania i zachowania bywata wspélnym podtozem
dla postaw skrajnie odmiennych. W pewnych sytuacjach, pisat Elias,
»zadza niszczenia i zabijania przeradza si¢ w najglebsza litos¢ i mito-
sierdzie”.

2 N. Elias, Przemiany obyczajow w cywilizacji zachodu, przel. T. Zabludowski, War-
szawa 1980; idem, Spoleczeristwo jednostek, przel. ]. Stawinski, red. nauk. i przedm. do wyd.
pol. M. Marody, Warszawa 2008.

* N. Elias, Przemiany obyczajow..., op. cit., s. 280. Takze inne prace historykéw i an-
tropologéw kultury podaja liczne przyklady akceptowanych, niekiedy zrytualizowanych
zachowan, ktdre dzi$ jednoznacznie kwalifikujemy jako okrutne lub odrazajace, por. np. za-
bijanie kotéw w dawnej Francji (zob. R. Darnton, Wielka rzez kotéw z ulicy Swigtego
Seweryna, przel. 1. Kurz, w: Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybdr tekstow, wstep
i red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 339-351) lub upojenie odczuwane na widok
masakry cial pokonanych wrogéw — jeden z kronikarzy pierwszej wyprawy krzyzowej
notowal: ,widzialo sie rzeczy cudowne. Wida¢ bylo na ulicach miasta posiekane rece, nogi
i glowy. Piesi i rycerze na koniach poruszali sie obok zwlok” (cyt. za: H. Zaremska, Historia
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Okrucienstwo rozwazane bywa tez jako cze$¢ biologicznego dzie-
dziczenia cztowieka i wedle takiej perspektywy ma charakter odwieczny,
stale towarzyszacy ludzkiej naturze, ,natywny”*. Jeszcze inna perspek-
tywe rysuja badania na mézgiem i emocjami — wedle ich ustalen afekt
wzbudzany jest bez posrednictwa proceséw swiadomych, cho¢ intelekt
i emocje wzajemnie ,przechwytuja” swoje funkcje, to zas sprawia, ze
intelekt funkcjonowaé¢ moze w stuzbie emocji, a emocje jawic sie moga
jako wynik operacji intelektualnych®. Warto doda¢, ze zlo$¢ i gniew, kté-
re moga prowadzi¢ do zachowan okrutnych, to emocje uznawane za
najbardziej elementarne, prymarne w ewolucyjnym rozwoju czltowieka.

Nakreslone sposoby my$lenia o ludzkich emocjach, ktére moga prowa-
dzi¢ do czynéw okrutnych, to oczywiscie zaledwie zarys problemu i efekt
wyboru z ogromnej palety mozliwych konceptualizacji, jakie stworzyla
humanistyczna refleksja na temat przemocy i okrucienistwa. Sadze jednak,
ze wskazane tu linie mysli: kulturowo-historyczna, biologiczna i kognity-
wistyczna stwarzaja najbardziej adekwatny punkt odniesienia dla sztuki
operowej i przedstawianego w niej okrucienstwa, o czym krétko ponize;j.

Wydaje sig, ze Eliasowska koncepcja procesu, ktéra prezentuje pewien
obszar kultury opartej na gwaltownej, dwukierunkowo zorientowanej
zmianie, rysuje historyczna strukture spofeczna zaskakujaco podobna do
struktury opery; mozna zatozy¢ zasadno$¢ takiego ujecia przynajmniej
w odniesieniu do muzyki opartej na systemie tonalnym i odznaczajacej sie
zdolnoscia wyrazania afektow®. Widaé bowiem, ze taka struktura opery

przemocy w Europie Sredniowiecznej i nowozytnej, w: Czlowiek i agresja. Glosy o nienawi-
Sci i przemocy, red. L. Jurasz-Dudzik, przedm. S. Amsterdamski, Warszawa 2002, s. 32).

* Zob. artykul A. Ledera, Okrucieristwo — ludzkie, arcyludzkie, w: Czlowiek i agresja...,
op. cit., ktéry prébuje znalez¢ mediacje miedzy wizja ,natywistyczna” i ,kulturowa” w mysli
Freuda. Autor konkluduje, Ze agresja z funkcji biologicznej, stuzacej przetrwaniu, moze
przej$¢ w okrucienistwo, czyli forme sensotworczg, ,ktdre jest jednym z zawsze mozliwych
sposobdéw nadawania sensu istnieniu czlowieka” (s. 113); zob. tez prace Michaela P. Ghi-
glieriego, Ciemna strona czlowieka, przel. A. Tanalska-Duleba, Warszawa 2001.

® Zob. M. Jarymowicz, Poszukiwanie zZrodet ludzkiej agresywnosci w wiedzy o ludzkich
emocjach, w: Czlowiek i agresja..., op. cit.

¢ Afekt rozumiem w sposéb, w jaki jest on opisywany i definiowany w dawnych trak-
tatach i wspolczesnej refleksji naukowej poswieconej operze — za Jarostawem Mianowskim
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sprzyja artystycznie przetworzonej ekspresji okruciefistwa, podobnie jak
innych, skrajnych, gwattownych uczu¢ i stanéw. Albert Gier w monografii
poswieconej operowemu librettu wskazuje na kontrast jako podstawowa
zasade organizacji i tekstu libretta, i calego dziela operowego. Wyjasnia
tez, ze zasada kontrastu byla realizowana odmiennie w dzietach XVIII-
i XIX-wiecznych twércow — w tych pierwszych opierata sie na opozycji
rozum — uczucie, w drugich podlegata zwielokrotnieniu i rozbiciu na
opozycje zto — dobro, altruizm — egoizm, milo$¢ — sila, identyfikacja ze
wspolnota — wyobcowanie i in., to za$ wigzalo sie z egzemplaryczno-
$cig opery XVIII wieku i paraboliczno$cia opery nastepnego stulecia’.
Ponadto kontrast jako zasada strukturalna dzieta operowego widoczny
jest zaréwno w jego makroskali obejmujacej fabule, idee, postaci itd., jak
i w mikroskali — miedzy narracyjnym recytatywem a arig, w nawrotach
przetworzen, repryz, w ansamblach, w ktérych poszczegélny glosy, spo-
jone muzycznie, prezentuja czesto odmienne wizje i stanowiska. Znajdu-
jemy tu takze powtdrzenia stéw i fraz muzycznych w arii, zatrzymanie
czasu poprzez struktury kotowe; sama tylko aria da capo zawiera w sobie
nastepstwo powtorzen i przeciwienstw. Biorac pod uwage te okolicznosci,
nazwatabym strukture opery ,spazmatyczng’, kiedy w krétkich przebie-
gach czasowych zostaja zainicjowane, a nastepnie zmierzaja do kulminacji
lub radykalnego przerwania odmienne stany i afekty.

Pierwotno$¢ emocji laczono tez z przekonaniem o pierwszen-
stwie, uprzednio$ci muzyki i dzwieku wzgledem innych form ludzkich
aktéow symbolicznych i komunikacyjnych, o czym przekonuja pisma
XVIII-wiecznych filozoféw i teoretykéw muzyki, takich jak Giambattista

przyjmuje, ze jest on ,kategoryzowana emocjq’, przy czym sposoby i przyjmowane formy
tej kategoryzacji mialy charakter niejednolity, zmienny historycznie (J. Mianowski, Afekt
w operach Mozarta i Rossiniego, Poznan 2004, s. 58); zob. tez S. Paczkowski, Nauka o afek-
tach w mysli muzycznej pierwszej potowy XVII wieku, Warszawa 1998.

7 A. Gier, Das Libretto. Theorie und Geschichte einer musikoliterarischen Gattung,
Darmstadt 1998; autor zwraca przy tym uwage, ze bohaterowie wloskiej opera seria nie
wypelniali warunkéw kontrastu rozum — uczucie, gdyz przezwyciezali bezrozumne uczu-
cie i decydowali sie¢ na zwigzek odpowiedni politycznie i personalnie (,iiberwinden ein
unvernuftiges Gefiihl (...) und entscheiden sich vernuftigveise fiir eine persénhlich wie
politisch passende Verbindung’, s. 90).
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Vico, Johann Gottfried Herder czy Jean-Jacques Rousseau. Opera jest
wprawdzie forma stosunkowo p6zna i bywala ganiona, m.in. przez Rous-
seau, za odstepstwo od muzycznej szlachetnosci pierwotnego jezyka, jed-
nak to wlasnie ona dysponowata specjalnym instrumentarium dla wyrazu
najbardziej pierwotnych afektéw ztoscii gniewu, czyli koloratura. Sam zas
afekt, ,wywiazujaca sie w duszy burza namietno$ci”, przyporzadkowany
przez barokowg estetyke okreslonym strukturom muzycznym wyraz
ludzkich namietno$ci, miat charakter gwaltowny, silny, lecz przemijajacy.
Jak pisze Carl Dahlhaus, estetyka klasycystyczna, antybarokowa, uznata
go za obcy wobec jazni ludzkiej, ,wyzbyty kwalifikacji podmiotowej’, gdyz
wobec podmiotu zewnetrzny. Nie oznaczalo to, rzecz oczywista, anihilacji
afektu w pdzniejszej operze, a jedynie przedefiniowanie jego sfowno-mu-
zycznej struktury®. Okrutny czyn, popelniony przez operowa posta¢ doby
baroku, jawi sie wiec jako skutek gwaltownych namietno$ci napadajacych
czlowieka znienacka, poza jego wola i decyzja, niczym bestia, potwor,
istota przerazajaca i nieustepliwa (trudno oprzeé si¢ mysli, ze prawna
kwalifikacja zbrodni w afekcie przystaje w pelni do czynéw dokonywa-
nych przez operowe postaci tamtego czasu...). Natomiast wywiedzione
z mysli kartezjanskiej koncepcje afektu przypominaly, ze muzyka, a wraz
z nia i opera, nie tyle przedstawiaja emocje postaci — podmiotu dziela,
ile budza je, wzniecaja w duszy odbiorcy.

Za sprawa $piewu, angazujacego w stopniu niezwykle silnym fizycz-
nos¢ wykonawcy, opera eksponuje somatyczna sfere emocji: urywany
oddech, przerwane wpoét stowa, nagte obnizenie lub podniesienie glosu
tworzg, w obrebie szeroko rozumianej estetyki muzyki i opery jako sztuki
nasladujacej, emocje w ich nierozerwalnym polaczeniu z fizycznoscia,
z reakcjami ciata cztowieka do$wiadczajacego zmiennych uczud. Jedno-
czes$nie i w samej operze, i w poswieconych jej traktatach uczucia uzy-
skaty skodyfikowany ksztalt estetyczny, adekwatny wzgledem koncepcji
filozoficznych, spolecznych, artystycznych danego czasu.

8 C. Dahlhaus, Charakterystycznosé jako kategoria estetyki XIX wieku, w: C. Dahlhaus,
Idea muzyki absolutnej i inne studia, przel. A. Buchner, Krakéw 1988, s. 192.

° Zob. J. Mianowski, Afekt w operach..., op. cit.; tu szczegdlnie cze$¢ ,Prolegomena’;
s. 21-74.

57



Ambiwalentny w swoim stosunku do opery XVIII-wieczny mysliciel
i teoretyk Johann Georg Sulzer ostatecznie przyznawal tej sztuce przy-
mioty niedostepne innym rodzajom artystycznej ekspresji: ,Zawdzigcza-
my jej [operze — E.N.] zastosowanie muzyki do przedstawiania wszelkich
rodzajéw namietnosci, o czym, gdyby nie pojawita si¢ opera, nikt by nie
pomyslat”. Opera, zdaniem Sulzera, nie tylko poszerzyta zakres mozli-
wej w sztuce ekspresji, ale tez pozwolita doswiadczy¢ niepoznawalnych
w inny spos6b ludzkich emocji. Nie oznacza to, ze opera, a $cislej méwiac,
muzyka, bo ja Sulzer ma na mysli, czyni te afekty dla czlowieka jasne
i w pelni zrozumiale, lecz ze w wyjatkowy sposéb umozliwia odczucie
ich istnienia.

Nawet najbardziej pobiezne spojrzenie na historie opery i jej tytuly
wskazuje uderzajaco czesto powtarzajaca sie sytuacje kobiety opuszczonej,
porzucanej, oszukanej, torturowanej, popychanej w szalenstwo, zabija-
nej. To Dydona, Ariadna, Medea, Liu (z Turandot), Adriana Lecouvreur,
Carmen, Antonia (z Opowiesci Hoffmanna), Donna Anna, Elwira i Zer-
lina, Magdalena (z Andrei Chénier), Tosca, Violetta... Lista jest ogrom-
na, wlasciwie niemozliwa do skonstruowania i zakoniczenia. Nietatwo
tez sporzadzi¢ kompletny poczet kobiet, ktére zadaja gwalt, oszukuja,
zabijaja w wymyslny sposéb lub przynajmniej pragna to uczyni¢ — to
zn6w Medea, to mordujaca swojego ciemiezyciela Tosca, Turandot, Sa-
lome, Elektra, Azucena, Lulu, Vitelia (z LZaskawosci Tytusa), Odabella
przebijajaca z zemsty serce Atylli z Atilli Verdiego... Wida¢ wérdd tych
postaci ogromna rozpieto$¢ charakteréw, loséw, historycznych i egzy-
stencjalnych okolicznosci doswiadczen, jednak nawet te kobiety, ktére
wydaja sie ostatecznie pognebione i zamkniete w okrutnej opresji, nie
sa nieme, pozbawione glosu i prawa do wyrazania emocji, gdyz istnieja
scenicznie, osobowo, egzystencjalnie — jako glos wlasnie. Operowe he-
roiny wplatane w krag okrucienstwa to czynne podmioty, w epoce bel
canto uwodzace $piewem niezaleznie od etycznej kwalifikacji ich dzialan.
Z tego tez powodu kazda jest indywidualnoscia, cho¢ to indywidualizm

19'].G. Sulzer, Opera. Operetki; opery komiczne, przel. M. Bristiger, ,Res Facta Nova”
2005, nr 8 (17), s. 26.
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podporzadkowany scenicznemu i muzycznemu emploi, zamkniety w sieci
operowych konwencji oraz rél przypisanych poszczegélnym rodzajom
i odmianom glosu''. Operowa heroina tym samym jest zawsze aktywna,
nawet jesli, na planie fabuly, ulega przemocy lub ostatecznie traci zycie.
Nie bez przyczyny glosna swego czasu ksiazka Catherine Clément Lopéra
ou la Défaite des femmes (1979) budzita obiekcje, ze uwzglednia jedynie
liryczne soprany, pomijajac przypisane do innych rodzajéw kobiecego
glosu istoty niebezpieczne, zdolne do dziatarh okrutnych i nieobliczal-
nych. Bedac zywym glosem, operowa heroina swobodnie postuguje sie
retoryka okrucienstwa — wszak slowa ,crudel” i ,barbaro’, nalezace do
podstawowego repertuaru retoryki wloskiej opera seria, kierowane sa
w réwnym stopniu pod adresem niewiernego kochanka, jak i niezro-
zumiatego losu. Oto Eurydyka w sztuce Christopha Willibalda Glucka
Orfeusz i Eurydyka narzeka na okrucienstwo losu ,,czyz po to zwracasz
mi zycie, bym cierpiata meki?” (,Tu me rends a la vie, et c’est pour m’af-
fliger”), a takze oskarza Orfeusza o okrucienistwo, gdy ten nie chce na
nia spojrzec¢: ,,Ah! cruel époux, laisse-moi!” (,O okrutny mezu, zostaw
mnie!; akt III). We wczeéniejszym arcydziele Claudia Monteverdiego,
réwniez aktualizujacym mit orficki, okrucienstwo losu przypominane jest
wiele razy. Najpierw w Il akcie zapowiada je zwiastunka wiesci o $mierci
Eurydyki: ,ach, losie zly i okrutny” (,,ahi, fato empio e crudele”), a fraze
te wielokrotnie powtarzaja Pasterz, chdr i sam Orfeusz. Na tym jednak
operowa retoryka okrucienstwa nie konczy sie — okrutny jest takze ten,
ktory zabral serce kobiecie, cho¢ jej powinnoscia byta wiernos$¢ innemu:
»A qual cimento Il Barbaro mi pose!” (,Na jaka prébe ten okrutnik mnie
wystawil”) — §piewa Fiordiligi w I akcie Cosi fan tutte. Jeszcze inny, usank-
cjonowany operowa retoryka afektéw, zapis cierpien heroiny przedstawia
doznane okrucienstwo jako zbyt wielkie, by mozna byto je udzwigna¢
i wyrazié: ,Was in mir vorgeht, ist unaussprechlich” (,To, co dzieje sie we
mnie, jest niewypowiedziane”) — skarzy sie Leonora w II akcie Fidelia

VW problematyke gtosu w operach Verdiego wprowadza artykut Hanny Winiszew-
skiej ,Voce verdiana” w kontekscie XIX-wiecznych przemian w estetyce sSpiewu solowego,
w: Teatr muzyczny Verdiego i Wagnera. Konteksty literatury i kultury, red. R.D. Golianek,
H. Winiszewska, Poznan 2015, s. 149—167 (tam tez bibliografia).
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Ludviga van Beethovena, kopiac gréb dla ukochanego'. W tym samym
polu znaczen i ekspresji miesci sie przekonanie, charakterystyczne dla
opery barokowej, cho¢ jego zywotno$¢ byta znacznie dluzsza, ze istnieje
jaka$ niepoznawalna w danym momencie miara cierpien, ktére kobieta
zdolna jest przyja¢, lub przeciwnie, famie si¢ pod ich ciezarem — to
odrebna semantyka operowego ,zbyt wiele’”, stanu odczuwanego przez
nieszczesliwe heroiny, ktére doswiadczaja niezmierzonego bolu. Ten
retoryczny wymiar operowego okrucienistwa czesto wydaje sie¢ nieade-
kwatny do czynéw, powodujacych cierpienie heroiny, cho¢ nie mozna
mu odméwi¢ stosowno$ci wzgledem doznawanego przez bohaterke
stanu. Podobna do nazwania ,,okrutng” funkcje petnit epitet ,barbaros’,
odnoszacy sie do istot zadajacych bdl, okrutnych, niepojetych, ktére
w mitologicznych operach Monteverdiego i Glucka o Orfeuszu zamiesz-
kiwaly podziemia Hadesu. ,Barbarzyrica” mogta by¢ takze postac, ktdrej
zle intencje i niegodziwe dzialania pochodzily ze $wiata spolecznego,
bliskiego bohaterom, pozbawionego dostojenistwa mitycznego przekazu:
»Barbarzynco! Na mysl o twoim okrucienstwie wracaja mi sity” — wola
Beethovenowska Leonora do Pizarra (,Barbar! Deine Grausambkeit gibt
mir meine Krafte wieder”)!3,

Przyktady te pokazuja swego rodzaju wzgledno$¢ okrucienstwa
przedstawianego w operze, zaznaczajaca sie silniej w sztuce operowego
$piewu niz w innych odmianach mowy (w tym mowy teatralnej), gdyz
to postaé objawiajaca si¢ przez glos ostatecznie definiuje, czym owo
okrucienstwo jest. Rola ofiary, podobnie jak rola sprawczyni czynéw
okrutnych, podlega oczywiscie takze osadowi innych, jednak zasadni-

12 Orfeo e Euridice (libretto) Ch.W. Glucka z tekstem Ranieri de’ Calzabigiego w wersji
francuskiej (cyt. za: http://www.impresario.ch/libretto/libgluorf_f.htm; dostep: 23.05.2025),
L. Monteverdi, L'Orfeo (libretto) z tekstem Alessandra Striggia za http://www.impresario.
ch/libretto/libmonorf_ihtm (dostep: 3.01.2017). Wersja niemiecka libretta opery Fidelio.
Oper in zwei Akten z 1814 roku, akt I, sc. 2, tekst w: K. Lisiecka, Swiadectwo opery. ,Fidelio”
Ludwiga van Beethovena na tle przeksztalcen swiadomosci europejskiej przefomu XVIII
i XIX wieku, Poznan 2007, s. 349; wersja francuska: ,ce qui se passe en moi est inexprimable’,
cyt. za: K. Lisiecka, Swiadectwo opery..., op. cit., s. 220.

13 K. Lisiecka, Swiadectwo opery..., op. cit., s. 350; wersja francuska: ,O monstre! La
barbarie me rend toute ma force”
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czo to swoisty zwiastun postaci, jakim jest w operze glos', rozstrzyga
o jakosci i skali okrutnego doswiadczenia. Odbiorca konfrontuje sie wiec
nie z pelng, integralna postacia, a z jej nosnikiem, gtosem, przekazuja-
cym komunikat o przezyciach i afektach postaci, lecz nietozsamym z nia
w calosci. Opera i wlasciwe jej Srodki ekspresji sktaniaja wiec raczej do
rezygnacji z dociekania samej substancji okrucienistwa na rzecz badania
ekspresji wyrastajacej z jego dos§wiadczania i zadawania.

Jeszcze inna kwestia wylania sie z faktu, ze poznawczy i moralny
wymiar opery wigzal sie $ciSle z tzw. lieto fine, czyli szczesliwym zakoni-
czeniem'. Bywalo, ze godzilo ono w poczucie prawdopodobiernstwa
i etycznej odpowiedniosci czyndw i skutkdw, zwlaszcza gdy te pierwsze
byly okrutne i niszczace dla czlowieka. Uderzajaca niezgodnos¢ trage-
diowej fabuly i wieniczacego ja dobrego zakonczenia mozna objasnia¢
w szerokich kontekstach koncepcji ustrojowych i antropologicznych, po-
taczonych czesto z mysla teologiczna, opartych na przekonaniu o przed-
ustawnej harmonii, ktérej odsloniecie prezentuje lieto fine. Mozna je tez
rozpatrywacd na plaszczyznie estetyki, uznajac, ze wyzwalajace oczyszcze-
nie w przypadku opery jest tozsame z estetyczng przyjemnoscia. Przykta-
dem final Orfeusza i Eurydyki Glucka, kiedy po pelnej rozpaczy reakcji
Orfeusza i jego skargach na okrucienstwo wyrzutéw sumienia i losu
pojawia sie, za sprawa Amora, a wbrew mitowi, szczesliwe zakonczenie

!4 Zob. inspirowane pracami Th.G. Georgiadesa (Das musicalische Theater, w: idem,
Kleine Schriften, Schneider Hans, Tutzing 1977) wazne rozréznienie wskazane przez
K. Kozlowskiego, jakie istnieje miedzy teatrem dramatycznym (,jednos¢ osoby i jezyka”)
a opera (,dwoistos¢ cztowieka i dzwieku”): ,W odniesieniu do teatru znaczy to, ze aktor
w teatrze dramatycznym reprezentuje calego czlowieka, jak na przykiad wtedy, gdy gra
Otella. Przez aktora prze$wieca osoba dramatu. (...) Ze $piewakiem jest inaczej. To nie
on sam staje przed nami, lecz raczej czlowiek dzwigk. (...) U podloza opery nie mozna sie
doszuka¢ tozsamosci osoby i medium (...). Tym, czego dotyka muzyka bezposrednio, sa
tylko ich uczucia, panujace nad nimi afekty, okreslone przez sytuacje sceniczne napiecia
i powszechnie dostepne wlasciwosci ludzkiego charakteru”; K. Koztowski, Opera i dramat
muzyczny. Szkice, Poznan 2007, s. 49.

1> Na temat lieto fine w operze w powiazaniu z mimesis pisze zajmujaco Katarzyna
Lisiecka, Fuzja sztuk i horyzontéw. Arystotelesowski paradygmat opery, Poznan 2019,
s. 264-275.
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i powr6t do zycia Eurydyki. Drugi przyktad, oddalony w czasie od powyz-
szego o blisko sto lat, przynosi analizowany w rozdziale o poecie Andrea
Chénier Umberta Giordana. W tym miejscu do$¢ bedzie wspomnie¢, ze
kochankowie, skazani za sprawa czystego okrucieristwa Robespierre’a,
przyczyniaja sie koncowego lieto fine poswigconej im opery przejsciem
w inny wymiar — inaczej niz w sztuce barokowej, bo bez udzialu cudownej
machiny — sama katartyczna mocg $piewu’s. Smier¢ staje sie woéwczas
skladnikiem lieto fine, a jej sakralizacja jawi sie jako odmiana ,dobrego
zakonczenia”.

Barbarzynstwo i zwiazane z nim okruciefistwo prezentowane w ope-
rze podlegaly tez wyobrazeniom geograficzno-kulturowym, zgodnie
z ktérymi cechy te przypisywano okreslonym nacjom, religiom i kulturom
(Tatarzy, muzulmanie, Indianie etc.) oraz wyobrazeniom historycznym
dotyczacym m.in. starozytnej Babilonii, wypraw krzyzowych, konkwi-
sty i innych. Dzialania okrutne stanowily tez kanwe obrazéw zderzenia
cywilizacji, cho¢ najpierw XVIII-wieczny humanitaryzm, a potem ro-
mantyczna fascynacja kulturowa i etniczng odmiennoscia prowadzi-
ly do odwracania znaczen i przemieszczania znakéw wartosci miedzy
przeciwstawnymi w momencie wyjscia stronami konfliktu. W takich
uwarunkowaniach szczegélnie kobiety poddawane byly okrucieistwu
»barbarzyncéw’; obcych kulturowo i religijnie, ci natomiast pojawiali sie
w rozlicznych wecieleniach, sposréd ktérych na szczegdlna uwage za-
stuguja figury panujacych wymodelowanych jako ,,okrutnik” i ,faskawy
wladca” Figury zasadniczo kontrastowe, cho¢ niejednokrotnie przebieg
zdarzen i towarzyszacy im suspens ujawniaja ich skomplikowane po-
wigzania, a nawet tozsamosc¢. Zaréwno ,okrutnik’, jak i ,faskawy wladca”

16 Poza doktadniejszym oméwieniem pozostawiam fakt, ze muzyka oparta na systemie
tonalnym, jakkolwiek wypracowata figury retoryczne i symbole obrazujace zlo, to dazac do
harmonijnego rozwigzania kadencji, nie jest ,negatywna’, za$ afekty negatywne, uobecniane
poprzez tonacje, bywaly przeksztalcane wraz ze zmianami kwalifikacji przypisywanych
tonacjom (np. Es-dur przeszla od ,,okrutnej, twardej’, do ,patetycznej, powaznej’, w wieku
XIX tonacja h-moll przemieszczala si¢ miedzy definicja ,najbardziej miekkiej” ku ,,okrut-
nej, ostrej, zZlowrogiej, gwattowne;j”); zob. J. Mianowski, Semantyka tonacji w niemieckich
dzielach operowych XVIII-XIX wieku, Toruni 2000, s. 36—47.
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znajdowali si¢ w centrum dyskurséw na temat panujacego i jego relacji
z poddanymi, toczonych szczegélnie w obrebie refleksji historiozoficznej
i ustrojowej X VIII wieku, nierzadko przybierajacych posta¢ utopii. Postaci
te nalezaly tym samym do réznych rejestréw wyobrazni i rozlicznych
obszaréw zycia zbiorowego. Znajdujemy je tez w bogatym spisie postaci
i figur retorycznych opery.

Pokazna liczbe XVIII-wiecznych i p6zZniejszych dziel, utrzymanych
w réznych konwencjach gatunkowych, zaczynajac od prosciutkiej $piewo-
gry, poprzez opera buffa, do opera seria, mozna probowac przyporzadko-
wac seriom tematycznym, zwigzanym np. z postacia Mahometa, wojnami
krzyzowymi, najazdami na Rzym u progu nowozytnosci, z azjatyckim
Wschodem, z ktérego nadciagaja ludy stepowych koczownikéw, a tak-
ze z walkami ludéw Ameryki Potudniowej i Srodkowej (uogdlnionymi
w postaci ,Peruwianéw’, ,Meksykan6éw” lub ,Inkéw”), z hiszpanska kon-
kwista. Kobieta w tych zréznicowanych tematycznie i formalnie dzietach
z reguly pochodzi z wysokiego rodu, jest branka najezdzcéw, stuzy jako
obiekt szantazu na przeciwniku i ewentualnej z nim wymiany, niekie-
dy zakochuje sie¢ w ciemiezycielu lub tez, pod maska udanej ulegtosci,
przeprowadza okrutny plan zemsty i uwolnienia. Kilka podanych nizej
przyktadéw nie opisuje oczywiscie ogromnego materialu zrédtowego,
a jedynie uwypukla pewne tendencje.

Niezwykle popularna w XVIII-wiecznej operze tematyka oriental-
na nakierowana byla w swoim podstawowym idiomie stylistycznym na
snucie awantur mitosnych i podrézniczych z haremem i kapela janczar-
ska w tle — tu szczegdlnie symptomatyczna wydaje si¢ posta¢ Maura,
przesladowcy kobiet, jednocze$nie groznego i komicznego, przykltadem
Mozartowski Osmin z nieukonczonej Zaidy (1780), podobnie jak Mono-
statos z Czarodziejskiego fletu (1791)". Opera orientalna siegata takze po
temat konfrontacji islamu i chrzescijaristwa i w tym przypadku materia
fabut, obok historii mitosnych, niosta takze obrazy wypraw krzyzowych,

17 Zob. A. Schmitt, Der Exotismus in der deutschen Oper zwischen Mozart und Spohr,
Verlag der Musikalienhandlung K.D. Wagner, Hamburg 1988; sposréd najbardziej znanych
tytuléw wymienic¢ trzeba Uprowadzenie z Seraju Mozarta (1782) i Wioszke w Algierze
Gioacchina Rossiniego (1813).
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obyczajéw sredniowiecznego rycerstwa, orientalnych i zachodnich mo-
deli kobiecosci itd. Jako przyklady moga postuzy¢ Ryszard Lwie Serce
André Grétry’ego (1784) i Der graf von Gleichen Franza Schuberta (1827),
realizujace temat w odmiennych stylistykach muzycznych i narracyjnych.
Na tle historycznie potraktowanej tematyki Orientu wybija si¢ postac
Mahometa, ktérej sceniczny ksztalt zapoczatkowal Wolter wystylizo-
wanym na oskarzenie fanatyzmu religijnego dramatem Mahomet Pro-
rok, czyli Fanatyzm. Pdiniejsze obrazy Proroka zrealizowane w operze,
przyktadowo Maometto Petera von Wintera (1817) i Mohammed Her-
manna Zopfta (1856) przedstawiaja wizerunki postaci wzgledem siebie
kontrastowe. W dziele Wintera Mahomet jest samowolnym okrutni-
kiem i nie zdotaly tego zneutralizowa¢ nawet romantyczne zamilowania
orientalne, natomiast rzadko dzi$§ wspominana opera Zopffa prezentuje
zgolta odmienny wizerunek Proroka, wspanialomyslnego i taskawego. Na
marginesie dodam, ze znany tez pod innymi tytulami utwér Gioacchina
Rossiniego Maometto II (1820) czyni tytulowym bohaterem tureckiego
wodza z XV wieku, ktérego wikla w tragiczne, zakonczone samobojstwem
kobiety uczucie wobec mtodej wenecjanki. Mahomett II Zdobywca, bo
o nim tu mowa, okazuje sie to wytwornym i czulym kochankiem, to
bezwzglednym, dbalym przede wszystkim o wlasne przewagi wojenne
dowddca pustoszacej Wenecje armii. Jakkolwiek wiec Rossini nie stworzyt
opery o duchowym przywddcy islamu, to przez podobieristwo imion
posrednio nasycit obraz Proroka sprzecznymi afektami, okrucienstwem
sasiadujacym z wielkoduszno$cia i mitosna pasja.

Opery XVIII-wieczne poswiecone meksykanskiemu wladcy Mon-
tezumie i jego zmaganiom z Hiszpanami mozna usytuowac na szerszym
tle dramatéw, oper i singspili o tematyce ,,amerykanskiej’, ,inkaskiej’,
»peruwianskiej”'®. Serie otwiera Motezuma Antonia Vivaldiego (1733),
dzieto uchodzace za zaginione i odnalezione na poczatku XXI wieku.
Okrucienstwo sygnalizowane wielokrotnie w warstwie retorycznej (nie-
zliczone ,crudel” — okrutny jest los, przepowiednia, nienawis¢...) dotyczy

18 Przykladowe tytuly: Przerwana ofiara, Hiszpanie w Peru, Alzyra, Iskahar krél Gu-
axary; zob. klasyczne monografie J. Gota, Na wyspie Guaxary. Wojciech Bogustawski i Teatr
Lwowski 1789-1799, Krakéw 1971 i Z. Raszewskiego, Bogustawski, t. 1-2, Warszawa 1972.
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niespetnionych i zakazanych, do czasu, uczu¢ miedzy Hiszpanem Rami-
rem, bratem Fernanda Corteza, a Teutilg, corka meksykanskiego wtadcy.
Mtoda kobieta, postawiona miedzy ,barbarzynskim” ojcem a ,,0$wieco-
nym” przybyszem zza morz, za sprawa obrotéw losu przyczynia sie do

zdemaskowania stronniczej, europocentrycznej w istocie oceny dziko-
$ci Montezumy. On sam, w obrebie wykonywanej arii, objawia zgodne

z ,o$wieconym” modelem wladcy marzenie o zwyciestwie wielkiej duszy
i przeciwstawia okrucienstwu statos¢ (,cimento crudel la mia constan-
za”)". Mimo wrogosci protagonistow, opere koriczy lieto fine, uciele$nione

w zapowiedzi malzenstwa meksykanskiej ksiezniczki i Hiszpana. Odbior-
ca, przywiazany do psychologicznego i historycznego prawdopodobieni-
stwa, moze poczu¢ si¢ zdezorientowany, nie takie jednak oczekiwania

spetnia¢ miala barokowa opera, tak stalo sie i z dzietlem o Montezumie.
»Okrucienistwo” jest w nim przepowiadane, przewidywane, przypisywane

przeciwnikowi przez obie strony w pelnych ekspresji stowach i figurach

retorycznych, ostatecznie jednak zwycieza, wbrew historycznym faktom,
»laskawo$¢’, wielka utopia XVIII-wiecznej wizji wladzy®.

Inaczej w operze po$wieconej tej samej postaci, czyli w Montezumie
(1755) z muzyka Carla Heinricha Grauna do francuskiego libretta napi-
sanego przez Fryderyka II Pruskiego*. Niczym w popularnym przepisie
na tragedie, sztuka zaczyna si¢ idylliczna sceng ogrodowa i dywagacjami
wladcy na temat szcze$cia podwladnych (,Mexico ist gliicklich”), a koriczy
samobdjcza $miercia narzeczonej krola i wizja ostatecznego zniszczenia

¥ ,Gloltraggi della sorte // non teme un‘alma grande\\si vince con la morte // anche
la crudelta” — akt I, sc. 2, tekst za: www.librettidopera.it (dostep: 4.12.2016).

% Modelowego przyktadu dostarcza Laskawos¢ Tytusa Mozarta: ,(...) w Tytusie Mo-
zarta manifestuje si¢ juz jaka$ utopia, ktéra — w imi¢ oswieceniowego idealu — gotowa
jest ignorowa¢ wszelkie realistyczne uwarunkowania sprawowania wladzy. Mozart nie
wprowadza na scene zywego czlowieka, lecz ideg wrazliwosci i taskawosci” — K. Kozlowski,

»Laskawos¢ Tytusa” Wolfganga Amadeusza Mozarta albo przemiany klasycyzmu, ,Res Facta
Nova” 2008, nr 10 (19), s. 121. Szerzej na ten temat pisze w ,Przerwana ofiara” Wintera-

-Bogustawskiego wobec estetyki opery, w: E. Nowicka, Omamienie — cudownos¢ — afekt.
Dramat w kregu dziewietnastowiecznych wyobrazen i pojec, Poznan 2003.

! Dalej postuguje sie niemieckim przekladem tekstu, za: C.H. Graun, Montezuma
(libretto), https://operone.de/libretto/montezuma/ (dostep: 23.05.2025).
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miasta. Ufno$¢ Montezumy w stosunku do Hiszpanéw obraca sie prze-
ciwko niemu i jego panstwu, gdyz Cortez okazuje sie przeciwnikiem
dysponujacym nie tylko przewaga wojenng, ale przede wszystkim zelazna
logika pozbawiona wszelkich zasad moralnych. Oszotomiony Montezuma
nazywa Hiszpana barbarzynca; jest w tej reakcji nie tylko odwrdcenie
powszechnego, cho¢ nie bezwyjatkowego, europejskiego pogladu tam-
tych czaséw o cywilizacji i barbarzynstwie, gdyz idzie za nim starcie
bezwzglednej ,powinnosci” wyznawanej przez Europejczyka, gwalcacej
wcze$niejsze umowy (,,Ich habe meine Schuldigkeit gethan’, deklaruje
Cortez), z praworzadno$cia i moralnoscia (,,Ich will nichts, als was gerecht
ist”), ktérych prymat wyznaje Montezuma. Co wigcej, jest on wyznawca
o$wieceniowego humanizmu z jego wizja religii jako uniwersalnej warto-
$ci, nauczajacej o wspodlczuciu i cztowieczenstwie??. Konsekwentnie wiec
okrutnikami, ztoczynicami, barbarzyrnicami nazywani sg Hiszpanie, gdyz
zaprzeczaja kanonowi europejskiego humanizmu tamtego czasu. Szcze-
golnie czesto stowa takie, jak ,Unmenschlichkeit”; ,Barbar”; ,Grausamkeit
eines barbarischen Feindes”; ,Du bist ein grausames Ungeheuer”; ,Wie
grausam ist mein Schicksal” (,nieludzkos¢’; ,barbarzynica’, ,okrucieni-
stwo barbarzyniskiego nieprzyjaciela’, ,jestes okrutnym potworem’, ,jakze
okrutny jest moj los”) padaja z ust kobiety — krélowej Eupaforice, ktéra
po uwiezieniu Montezumy przejmuje inicjatywe, organizuje ludowy bunt,
a widzac jego kleske, popelnia samobdjstwo. Podobnych stéw uzywa tez
Montezuma (np. w arii u poczatku III aktu), ale w jego ustach maja one
charakter skargi, lamentu nad ztym losem, gdy wypowiadane przez Eupa-
forice nosily znamie gniewnej inwektywy. Przemozne pragnienie zemsty
sprawia, ze nawet zaglade wlasnego kraju postrzegata ona jako fiasko
zamiaréw wroga: ,Bedziesz panowac nad ruinami” (,Du solst nur tiber
Ruinen herrschen”), rzuca w twarz Cortezowi, ostatecznie w ten sposéb
oddalajac jego zaloty. Cortez wydaje rozkaz bezwzglednego zniszczenia
miasta i jego mieszkancéw, a sztuke zamyka blagalna piesn chéru ztozo-
nego z nielicznych ocalatych, ktérzy prosza bogéw o uchronienie przed
barbarzynstwem. Okrucienstwo, fizyczne i mentalne, zostalo rozdzie-

* Montezuma do Corteza, akt I, sc. 7: ,Sie befieht uns, // jeden Menschen zu lieben und
zu dienen; // Sie lehrt uns, mit einem jeden, der anders denkt, als wir, // Mitleiden zu haben”.
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lone miedzy Hiszpandéw i Eupaforice, ktéra nawet w totalnej katastrofie
wlasnego miasta upatruje okazje do pognebienia wroga. Ostatnia aria
bohaterki zdradza najwyzsze napigcie nerwoéw, §lady obtakania. W prze-
widywalna fabule wprowadza element nieobliczalnosci; msciwe, przed-
$miertne sfowa kobiety wyrazaja nienawis¢ do ciemiezycieli i delektuja sie
podstepna zemsta. Eupaforice wprowadza ozywienie w dyskurs, ktérego
stronami sa okrucienstwo najezdzZcéw versus wysokie przymioty etyczne
Montezumy i jego ludu, rysuje skomplikowang postac delikatnej i wiernej
kobiety, zdolnej w chwili zagrozenia przeobrazi¢ sie w m$ciwa Erynie.
Eupaforice jest i ofiara, i sprawczynia okrutnych czynéw, jej uczucia nie
pozwalaja zastygnac przedstawionemu w operze konfliktowi w ustatycz-
nionej formie niezmiennych dla kazdej ze stron racji*.

Okrucienistwo, rzec mozna, wedruje w operach mieszczacych sie
w seriach tematycznych po terytoriach wykreslonych przez cywiliza-
cyjnie i aksjologicznie motywowany podzial na Europe i peryferie. Jego
przemieszczenia odslaniaja podwéjne zludzenia na temat tozsamosci
wlasnej i cudzej, podmywaja tradycyjne przekonania o wyzszosci, czy-
li ,,cztowieczenstwie” Europejczykdéw, ale stawiaja tez znaki zapytania
nad wypracowywang przez pdine o$wiecenie teoria ,dobroci dzikich”.
Operowa konwencja, w ktdrej tak wazny jest czynnik retoryczny, pod-
kreslany przez $piew i glos wykonawcy, dodatkowo komplikowata te
nieoczywistosc racji i wprowadzata niuanse, a nierzadko tez — dysonanse,
w klarowny podzial na sprawcéw i ofiary.

Straszliwa historia przedstawiona przez Verdiego i jego librecistéw
w Trubadurze** wykracza poza wspomniane wcze$niej sposoby prezen-

7 1809 roku pochodzi opera Gaspare’a Spontiniego Fernand Cortez, ktérej kon-
cowe lieto fine (Cortez ofiaruje Montezumie pokéj) poprzedzone jest okrucieristwem
Indian, ktérzy szykuja ofiary z jericéw hiszpanskich, oraz bezwzglednoscia okazywana
przez rodzimych kaplanéw Amazili, zakochanej w Cortezie. Ostateczny akt taski Hisz-
pana bezposrednio wynika z tego uczucia; tekst libretta za: G. Spontini, Fernand Cortez
(libretto), http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k849947/£62.item.r=Fernand%20Cortez,%20
0u%20La%20conqu%C3%A Ate%20du%20Mexique%20.langEN.zoom (dostep: 12.08.2016).

2 Libretto napisat Salvatore Cammarano, premiera w 1853 roku, libretto za: G. Verdi,
1l trovatore (libretto), http://www.murashev.com/opera/Il_trovatore_libretto_Italian_En-
glish (dostep: 2.01.2017).
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towania okrucienstwa, jakiego doswiadczaja lub zadaja innym heroiny
oper. Romantyczny egalitaryzm, zespolony z upodobaniem do postaci
i watkéw peryferyjnych i egzotycznych, odcisnat sie na kreacji ofiary
i sprawczyni okrucienstwa, starej Cyganki Azuceny, tak odmiennej od
mlodych i szlachetnie urodzonych bohaterek wspomnianych wczesniej
oper. Druga réznica ma charakter strukturalny, gdyz potworne okrucien-
stwa, jakich doznala i jakie popelnita Azucena, zdarzyly sie w do$¢ odleg-
tej przesztosci, jednak powracaja w postaci straszliwych wspomnien nie
tylko samej Cyganki, ale catego jej otoczenia. Tym samym czyn okrutny,
a wlasciwie cata ich sekwencja (Azucena przezyla $§mier¢ matki skazanej
na spalenie, w akcie zemsty wrzucita w ogiei dziecko sprawcy wyroku,
w istocie jednak, przez pomytke, uémiercila w ten sposéb wtasnego syna)
to nie tylko koszmarne majaki przesztosci, ale narzedzie niewygasajacej
zemsty. Azucena $wiadomie powstrzymuje sie z ujawnieniem Hrabiemu,
ze ten kaze $cia¢ w rzekomym Cyganie rodzonego brata i w tym przypad-
ku, skadinad typowym dla opery zabiegu opdzniania akgcji (najbardziej
oczywistym przyktadem jest aria) w celu oddania pola wyrazowi uczug,
refleksji etc., upodabnia sie do wlasciwych dla romantycznej powiesci
lub melodramatu zabiegéw kompozycyjnych i narracyjnych, stuzacych
wywolaniu suspensu. Oparta na retardacji fabula Trubadura przywodzi
na mys$l tamte gatunki, tyle ze formotwoérczy dla sposobu przedstawia-
nia zdarzen koszmar pamieci odciska sie nie tylko na kondycji moralnej
i duchowej samej Azuceny oraz innych postaci opery. Swiadome odwle-
kanie przez Cyganke przekazania wiedzy o tozsamosci skazarica pozornie
przypominaé¢ moze odbicie gestu zawahania bohaterki w przeszto$ci®,
mamy jednak raczej do czynienia z krzywym zwierciadtem, gdyz retar-
dacja nie ostabia okrucienstwa, lecz jest jego narzedziem w stosunku do
potombka sprawcy zdarzen z przeszlosci. Powiedzie¢, ze przeszto$¢ wra-

% Na temat strukturalnego usytuowania gestu zawahania bohaterek tragedii i oper
przed popelnieniem zbrodniczego czynu zob. M. Bajer, Tragiczne wahanie. Casus struk-
tury dramaturgicznej w ,Halce” Wolskiego i Moniuszki, w: Operowy kontrapunkt. Libretto
w Europie Srodkowej i Wschodniej, red. K. Lisiecka, B. Judkowiak, Poznan 2014, s. 165—195.
O bohaterce Trubadura w kontekscie sity afektu dziecka i matki zob. S. Rutherford, Verdi,
opera, women, Cambridge University Press, Cambridge 2013, s. 165 i nn.
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ca, w przypadku Azuceny oznacza nie tylko przenos$nie obrazujaca akt
przypominania, ale przywoluje spojony muzyczna i teatralna ekspresja
stan realnej terazniejszosci. Aria Cyganki z poczatku II aktu Stride la
vampa (Syczg plomienie) $piewana jest w cyganskim obozowisku, przed
plonacym ogniem i sugestywnie buduje tozsamos¢ czasu dawnej tragedii
i obecnej chwili:

Stycha¢ syk plomienia! Nieokietznany tlum, // biegnie do stosu, z pogodna
twarza! // radosne wrzaski rozlegaja sie dokota; // w otoczeniu straznikéw
nadchodzi kobieta; // na strasznych twarzach drzy blask posepnego, // bla-
dego ognika, ktéry wzbija sie w niebo! // Stycha¢ syk plomienia! Ofiara sie
zbliza, // czarno odziana, rozchelstana, bosa; // na strasznych twarzach drzy
blask posepnego, // bladego ognika, ktéry wzbija sie¢ w niebo!*

Obraz ptomieni, w ktérych ma zgina¢ sama Azucena, powraca jeszcze
w ostatnim akcie w scenie wieziennej i znéw spaja przeszlo$¢ z terazniej-
szoscia (,Mira la terribil vampa!”).

O libretcie Trubadura napisano wiele kasliwych i krytycznych uwag
(,chaotyczne’, ,niezrozumiate” itp.). Nie podejmujac gruntownej pole-
miki z tymi mniemaniami, chce tylko zaznaczy¢, ze dramaturgia tekstu
prezentuje oryginalna, pochodzaca z osiagnie¢ romantycznej antropo-

% Przeklad M. Bajera; M. Bajer, ,Ut pictura translatio” Hypotypoza i opis w pracy
Jana Checiriskiego jako ttumacza wloskich librett, w: Libretto i przekiad, red. E. Nowicka,
A. Borkowska-Rychlewska, Poznan 2015, s. 57, przypis 19. Aria w wersji oryginalnej:

Stride la vampa! La folla indomita

corre a quel foco lieta in sembianza!

Urli di gioia intorno echeggiano:

cinta di sgherri donna s’avanza!

Sinistra splende sui volti orribili

la tetra flamma che s’alza, che s’alza al ciel!
Stride la vampa! Giunge la vittima

nero vestita, discinta e scalza!

Grido feroce di morte levasi,

Leco il ripete di balza in balza!

Sinistra splende sui volti orribili

La tera flamma che s’alza, che salza al ciel.

69



logii konsekwentna wizje pracy pamieci, skutecznie zacierajacej grani-
ce czasu i redukujacej pasmo zdarzeni do jednej traumatycznej chwili.
Mozna podziwia¢ konsekwencje, z jaka wykorzystany zostal — bogaty
w widowiskowa potencjalno$¢ — motyw ognia. Pamie¢ i plomien, pod-
trzymujac sie wzajemnie, snuja ni¢ okrucienstwa, ewokuja jego prze-
szto$¢ i zapowiadaja przyszte wypadki. Azucena zginie w plomieniach, jej
$mier¢ poprzedzi egzekucja cudzego, cho¢ wychowanego przez Cyganke
dziecka. Okrucienstwo odnosi ostateczny triumf, operze brak nie tylko
konwencjonalnego lieto fine, ale tez obecnej w innych fabulach sugestii
o konsolacji i wymazaniu czy zado$éuczynieniu winy. Smier¢ trojga pro-
tagonistéw (ginie tez ukochana domniemanego syna Azuceny) konczy
wprawdzie pasmo zemsty, ale unicestwia takze — dostownie — mozliwo$¢
oplakiwania umarlych, wyrazy skruchy, przebaczenia czy pogodzenia.

Operowe okrucienstwo, przywotane na kilku przyktadach wybranych
z dziet pochodzacych z XVIII i XIX wieku, czesto doznaje roztadowania
tragicznych doswiadczen postaci w lieto fine. Nieszczesliwym przystoi
jednak — a nawet przystuguje — zatoba, za§ zmartym oplakanie i pamiec.
Do operowych lamentacji powrdce w jednym z kolejnych rozdzialow.
Rozdzial nastepny poswiecony jest przetworzeniu ekscesow historii
i okrucienstwa ludzi w medytacje, wiodaca do czynéw heroicznych.



Rewolucja i medytacja.
Dialogi karmelitanek
Francisa Poulenca

Opera Francisa Poulenca Dialogi karmelitanek, niekiedy okreslana tez
mianem oratorium, powstawala w latach 1953-1956 (premiera w Pary-
zu w 1957 roku). Jej ukazanie si¢ poprzedzily inne utwory o podobnej
tematyce, swego rodzaju pre-teksty: nalezy do nich nowela Gertrud von
Le Fort Die letzte am Schafott (1931) i inspirowany jej fabula dramat
Georges’a Bernanosa Dialoques les Carmélites (1947). Tekst pisany byt
zrazu jako dialogi do filmu pod tym samym tytulem, ktéry ostatecz-
nie powstal dopiero w 1960 roku, natomiast dzielo Bernanosa zostato
wystawione wczeséniej jako dramat (premiera w 1951 roku w Zurychu).
Poulenc wykorzystal utwér Bernanosa niemal w calosci, z niewielkimi
redukcjami tekstu. Mozna by wiec, przystepujac do analizy tego dzieta,
siegna¢ po znane pojecie adaptacji, przywolywane wobec wielu oper,
dla ktérych podstawa bywaly jakies formy literackie — dramat, powies¢,
nowela, a takze zrédta — hybrydy, takie jak artykuly prasowe, dokumenty
urzedowe lub sadowe etc. Na te $ciezke inspiracji i przeksztalcen zwraca
uwage nieomal kazde opracowanie opery Poulenca, od krétkich anonséw
w programach danego wystawienia, po obszerne monografie poswieco-
ne temu dzielu, cho¢ autorzy nie stawiaja zagadnieni adaptacyjnych na
osi literatura — teatr — film — opera na pierwszym planie swoich analiz'.

! Na temat filmu z dialogami Bernanosa zob. J. Wojnicka, Rozmowy o leku i Smierci.
»Dialogi karmelitanek” Georgesa Bernanosa, w: Od de Laclosa do Collarda. Adaptacje
literatury francuskiej, red. A. Helman, P. Wlodek, Gdansk 2015, s. 165—180; zob. tez, przy-
ktadowo, tekst zwiazany z wystawieniem opery w teatrze La Monnaie: https://www.forumo-
pera.com/dialogues-des-carmelites-bruxelles-la-monnaie-le-mysticisme-radical-selon-py
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Zagadnienie adaptacji wydaje si¢ w tym przypadku niezwykle zloZone,
gdyz w polu uwagi pojawiaja sie rézne media. Zalezno$ci i nawiazania nie
objawiaja si¢ jednak w uktadzie linearnym, od noweli po opere, tym bar-
dziej, ze tekst dramatu, dialogi filmowe i podstawa libretta pochodza od
jednego autora. Historia opowiedziana jezykiem prozy narracyjnej, dra-
matu (i sceny), filmu oraz dzieta operowego podlega wiec przenoszeniu
(transpozycji) i w takim, nieco zmetaforyzowanym objasnieniu adaptacja
moze by¢ uznana za jedna z postaci transpozycji, jesli te ostatnig rozu-
miec¢ szeroko, jako przeniesienie materialu, jezyka, stylu w obreb innej
formy lub — jak w tym przypadku — takze innego medium. Koncentrujac
uwage na operze Poulenca, nie bede jednak analizowa¢ adaptacyjnych
aspektow materiatu wyjsciowego, lecz, trzymajac sie poszerzonego rozu-
mienia transpozycji — przeniesienia, skupie sie na relacji miedzy petnym
dramatyzmu zdarzeniem, zachodzacym w okreslonym czasie i miejscu,
a jego finalng, zrealizowana w operze Poulenca, transpozycja w dzieto.
Przyjmuje wstepnie, Ze jego dominanta konstrukeji i dominantg znaczenia
jest medytacja. Bedzie to wiec proba nakreslenia okolicznosci historii
i wlasciwosci dziela umozliwiajacych takie przeksztalcenie.

17 lipca 1794 roku szesnascie karmelitanek z Compiégne zostato
straconych w Paryzu, na Place de la Concorde. Pochowane zostaty w zbio-
rowej fosie. Jedna z siéstr, ktéra w momencie aresztowania znajdowata
sie w innym miejscu, w roku 1836 opisata to zdarzenie i poprzedzajace
je miesiace; jej zapiski szczesliwie przetrwaly. Na podstawie tego doku-
mentu w 1906 roku stracone karmelitanki zostaly beatyfikowane przez
papieza Piusa X; w lutym 2022 roku papiez Franciszek oglosit wszczecie
procesu kanonizacyjnego.

(dostep: 13.02.2023). Charakter analityczny ma rozprawa Gail Elizabeth Lowther, A histo-
rical, literary, and musical analysis of Francis Poulenc’s ,Dialoges des Carmélites” (praca
dyplomowa, Ohio 2010) poswiecona historycznym, literackim i muzycznym kontekstom
Dialogéw, chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://etd.ohiolink.
edu/acprod/odb_etd/ws/send_file/send?accession=bgsul273832192&disposition=inline
(dostep: 30.05.2025) i praca Colette Patricii Simonot, Unraveling voices of fear: Hysteria
in Francis Poulenc’s ,Dialogues des Carmélites” (McGill University Montreal, Quebec,
Canada 2010), https://central.bac-lac.gc.ca/.item?id=TC=-QMM103476-&op=pdf&app-
Library&oclc_number=1032999754) (dostep: 10.01.2023).
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Historia zakonnic zgilotynowanych w czasie terroru, jaki otworzyta
rewolucja 1789 roku, jest dobrze znana historiografii i wielokrotnie opi-
sywana. Uporzadkowanie najwazniejszych okolicznosci, niezbednych dla
odtworzenia kontekstu, moze przybrac postac¢ swego rodzaju protokotu:

— 10 sierpnia 1772 — obalenie monarchii

— 17 sierpnia 1792 — decyzja Zgromadzenia Prawodawczego o likwi-
dagji klasztoréw i wystawieniu ich na sprzedaz oraz decyzja o rozwiazaniu
wspolnot zakonnych i przeniesieniu zakonnic w stan §wiecki

— wrzesien 1792 — masakra osadzonych w wiezieniach Paryza

— 10 czerwca 1794 — prawo o wyrokach: Trybunat Rewolucyjny moze
wydawac tylko wyroki skazujace lub uniewinniajace

— czerwiec 1794 — uwiezienie karmelitanek w Paryzu (wiezienie
Conciergerie)

— 17 lipca 1794 — egzekucja zakonnic

— 27 lipca 1794 — $mier¢ Maximiliena de Robespierre’a, koniec Wiel-
kiego Terroru.

Suchy zapis dat i zwigzanych z nimi zdarzen ma oczywiscie bogate
otoczenie tekstow o charakterze bezposredniego §wiadectwa oraz po-
wstalych pdzniej, zréznicowanych gatunkowo i ideowo, w zaleznosci od
stanowiska autora wzgledem wydarzen i wlasnego miejsca zajmowanego
w tamtym czasie®. Co znamienne, przy wszelkich réznicach doswiadczen
samych autoréw i uzywanych przez nich form wyrazu, mozna napotkaé
tam pewien powtarzajacy sie zesp6l wyobrazen i metafor. Najbardziej
znane — analizowane m.in. przez Jeana Starobinskiego — metafory ju-
trzenki, brzasku, promienia §wiatla itp. odnoszg sie oczywiscie do samego
poczatku rewolucji, a nawet do poprzedzajacych ja przeczuc i oczekiwan?.
Rewolucja, jak wskazuje Jan Baszkiewicz, byta tez pojmowana jako re-
generacja (przez krew), co zblizalo ja do dziet natury lub wrecz z nimi
utozsamialo, cho¢ powolywano sie rowniez na edukacje i o§wiate jako
narzedzia osiagniecia spodziewanej odnowy. Nie tylko w utworach lite-
rackich, ale takze w aktach prawnych i doraznej publicystyce metaforyka

2 Bogata bibliografie zawiera ksiazka Moniki Milewskiej, Ocet i tzy. Terror Wielkiej

Rewolucji Francuskiej jako doswiadczenie traumatyczne, Gdansk 2018.
3 J. Starobinski, 1789: Emblematy rozumu, przet. M. Ochab, Warszawa 1997.
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regeneracji wspolwystepowata obok wyobrazen solarnych obdarzanych

funkcja ,drugiego stworzenia $wiata’, przebudzenia z letargu, odmta-
dzania zestarzalych narodéw*. Szczegélnie interesujaco przedstawia sie

uzycie topiki chrystologicznej z Meka Pariska w centrum wyobrazen,
gdyz miala ona objasnia¢ zar6wno meczenstwo skazanych przez trybu-
naly rewolucji, jak i rewolucjonistéw®. Bylo to oczywiscie meczenstwo

przepojone sensem, ofiarnicze, zdolne ocali¢ §wiat za sprawa cierpien

niewinnego. W tym samym polu znaczeniowym, cho¢ z odmiennej per-
spektywy, umiesci¢ wolno przekonanie Josepha de Maistre’a (Rozwazania

o Francji) o tym, ze Bog postuzyl sie rewolucja dla oczyszczenia i wzmoc-
nienia Francji, ze jest ona konieczng faza w historii zbawienia, cho¢ autor

siegal tez po metaforyke gangreny i delirium, uwypuklajac tym samym

stan powolnego nieuchronnego umierania organizmu oraz przesilenia,
konwulsji®. De Maistre zauwazal tez przenikliwie niebezpieczenstwo

podmiany poje¢, jakie wprowadza rewolucja (jak wiadomo, byta to cecha

takze pozniejszych, wielkich przewrotéw). Pisal: ,Bylto to zwlaszcza bez-
wstydne uprawianie prostytucji w mysleniu, we wszelkich stowach ktére

stworzono, by wyrazi¢ takie pojecia, jak «sprawiedliwosc¢» i «cnota»™.
Rewolucja, a szczegdlnie czas jakobinskiego terroru, opisywana byta tez

oczywiscie jako okres zametu i trwogi. Tak wspominal Paryz roku 1792

Francois-René de Chateaubriand:

Paryz nie mial juz w 1792 roku fizjonomii lat 1789 i 1790, nie byta to juz
rewolucja rodzaca sie, ale lud idacy w upojeniu za swoim losem, wéréd prze-
pasci, wérdd blednych manowcéw. (...) na ulicach tylko mozna byto widzie¢

* J. Baszkiewicz, Nowy czlowiek, nowy nardd, nowy swiat. Mitologia i rzeczywistos¢
rewolucji francuskiej, Warszawa 1993. Autor przypomina tez teze Edmunda Burke’a (Roz-
wazania o rewolucji we Francji, 1790), ze rewolucja nie jest objawem regeneracji, lecz
pociaga za sobg infantylizm lub znamionuje staro$¢.

> Monika Milewska podaje m.in. przykiad kultu zgilotynowanego kréla, wzorowany
na wyobrazeniu meki i kultu Chrystusa (relikwiarze z krwia i fragmentami szat); M. Mi-
lewska, Ocet i tzy..., op. cit.

¢ J. de Maistre, Rozwazania o Francji, przel. A. Plonka, w: idem, O rewolucji, suwe-
rennosci i konstytucji politycznej, red. J. Kloczkowski, A. Plonka, Krakéw 2019, s. 5-8.

7 Ibidem, s. 44.
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postacie przerazone lub dzikie, ludzi, ktérzy przesuwali si¢ pod murami, aby
ich nie postrzezono, albo tez ludzi, ktérzy szukali zdobyczy (...)%.

Ten przeciwnik Napoleona zauwazal, podobnie jak de Maistre, ze
za rzaddw cesarza, podobnie jak w czasie Wielkiego Terroru, doszto
nie tylko do zametu w prawie i ludzkich dziataniach, ale tez do zamiany
znaczenia stéw, a w nastepstwie ,[z]blakani we wlasnym szalenstwie,
straciwszy wszelkie jasne pojecie sprawiedliwosci i niesprawiedliwosci,
dobrego i ztego, przebieglismy rézne postacie republikariskich ustrojow™.
Wspomnienia pézniejszego kréla Ludwika Filipa o tragicznych wydarze-
niach wrzeénia 1792 roku (masakra wiezniéw) akcentuja niepowtrzymang
niczym energie niszczenia: ,rzez trwala dalej, dopdki nie oprézniono
zupelnie wiezien i nie bylo juz wiezniéw do mordowania”*.

Powyzsze przytoczenia obrazuja tylko niewielki wycinek wyobrazen
zwiazanych w przewrotem i terrorem; powotujac sie na badania Moniki
Milewskiej, mozna dokonac ich rozszerzenia i uogélnienia. Piszacy o tych
zdarzeniach ujmowali wiec swoje doswiadczenia lub wziete skadinad
informacje w metaforyce gwalttownych zjawisk atmosferycznych — burzy,
piorunéw, rwacej rzeki, wulkanu lub tumultu ludzkiej masy, oblakania
i §lepej przemocy, niosacych przerazenie i trwoge. Dobrze dzi§ znane
i w niemalej czesci przyswojone zalozenia Haydena White’a na temat
historiografii ogniskuja sie wokét przekonania, ze przesztos¢ dostepna
jest w gtdéwnej mierze w formie narracji, ktéra wprawdzie nie przedstawia
Scistej prawdy o wydarzeniu, lecz odkrywa jego sens. Nie oznacza to —

8 F.-R. de Chateaubriand, Pamigtniki posmiertne, przet. O. Stanistawski, t. 3, Warszawa
1849, s. 5, cyt. za: idem, O rewolucji, wolnosci i wiadzy. Wybér pism, wybér i wstep J. Klocz-
kowski, Krakéw 2017, s. XII. Zob. tez uwagi pisarza w tekscie O restauracji i monarchii
elekcyjnej z 1831 roku, z odniesieniem do wydarzeri i nastrojow z lat 1798—1792: ,Istnieja dwa
rodzaje rewolucjonistow. Jedni pragng rewolucji i wolnosci — jest ich niewielu. Drudzy pragna
rewoludji i wladzy — i to oni stanowia olbrzymia wiekszo$¢. Zyjemy iluzja, w dobrej wierze
wmawiajac sobie, ze wolno$¢ jest naszym bozyszczem”; idem, O rewolucji..., op. cit., s. 365.

° Idem, O Bonapartem i Bourbonach, w: idem, O rewolucji..., op. cit., s. 3.

19 Ludwik Filip, Pamietniki z czasow wielkiej rewolucji, przel. i oprac. W. Dtuski, wstep
J. Baszkiewicz, Warszawa 1988, s. 302. Autor wspomina tez o nieudanych prébach zapo-
biezenia masakrze przez Zgromadzenie Narodowe i u§mierceniu wielu ksiezy.
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w przekonaniu autora — jakiego$ poznawczego nihilizmu, upomina si¢ on
jednak o zwrécenie uwagi na role retoryki w snuciu narracji o przesztosci.
Jej (retoryki) eliminacja — referuje dalej poglad White’a — z historiografii
»zawodowej” w wieku XIX przerwala dawne zwiazki pisarstwa historycz-
nego z literatura rzadzaca sie prawami fikcji, a takze podwazyta wartosc¢
zabarwionej nieuchronnym subiektywizmem literatury wspomnieniowe;j.
Konstruujac swoja koncepcje historiografii, badacz zauwaza wiec, ze zda-
rzenie nalezy do przesztosci i samo pole zdarzen jest bezksztaltne, a sens
nadaje mu narracja''. Natomiast figuracja opowie$ci sprawia, ze , zestaw
zdarzen zostaje wyposazony w kolejno$¢, co pozwala na ujawnienie ich
glebokiego sensu etycznego”'*

Koncepcja White’a, nawet jesli pomina¢ jej pelne rozwiniecie, po-
zwala na dokonywanie zestawien relacji o zdarzeniu z jego artystycznym
opracowaniem, traktujac oba czlony jako narracje wtasnie, zrealizowane
w innym materiale i innym czasie. Dochodzimy w ten sposéb do ope-
ry Poulenca jako zrealizowanej w materii sftowno-muzyczno-teatralnej
opowiesci o trwodze i ludzkich reakcjach na nia w czasie rewolucyjne-
go terroru, do transpozycji w materie sztuki zdarzen przypomnianych
wyzej. Pojeciem podstawowym, jakie wytania si¢ z bardzo wielu narracji
o terrorze, jest lek (la peur); dalej zamierzam przyjrze¢ sie transpozycji,
jakiej doznato to pojecie i jego wymiar w $wiecie przestawionym dziefa
Poulenca.

Historia zameczonych karmelitanek dotarta do niemieckiej pisarki
Gertrud von Le Fort za sprawg innej karmelitanki — Edyty Stein; owocem
byla nowela Die letzte am Schafott, wydana w 1931 roku, przedstawiona
w formie listéw z 1794 roku pisanych przez jednego z arystokratow
do przebywajacej na emigracji przyjaciotki. Przedstawiaja one historie

' H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domarniska, M. Wilczynski, Kra-
kéw 2000.

12 Idem, Przesztos¢ praktyczna, przel. Agata Czarnacka, w: idem, Przeszios¢ praktycz-
na, red. E. Domarniska, przel. zespot, Krakéw 2014, s. 10. Na podkreslenie zasluguje sama
koncepcja tzw. przeszlosci praktycznej: ,Jest to w takim samym stopniu przesztos¢ pamieci,
marzenia i pragnienia, jak rozwigzywania probleméw;, strategii i taktyki” (s. 52), co kieruje
uwage w strone dawnych sposobéw pisania o historii, postrzeganych jako propedeutyka
zycia w sferze publicznej, swoisty zestaw wskazéwek i norm zycia (s. 50).
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uwiezienia i $mier¢ francuskich zakonnic®. Gtéwna postaé tej noweli,
a potem gléwna postac¢ opery Poulenca, mtoda arystokratka Blanka od

Agonii Chrystusa, jest postacia fikcyjng, natomiast imiona i losy pozo-
statych karmelitanek zostaty odtworzone dos¢ wiernie. Fabuta powiesci

von Le Fort jest istotna ze wzgledu na jej pdZniejsze opracowanie przez

Bernanosa, ktéry uczynit z Blanki centralna posta¢ dramatu. W obu fabu-
tach, stworzonych przez niemieckq autorke i Bernanosa, Zywo rezonuja

idee karmelickiego zycia w ukryciu, ktére Edyta Stein rozwijata, siegajac

do pism Teresy z Avili. Opieraja si¢ one na przekonaniu o sile ukrytej

modlitwy i zalezno$ci miedzy nig a ofiarg ekspiacyjna, bedaca efektem

wiary w celowos¢ i wage postawy wstawienniczej. Przy tym cierpienie

dotyka 0s6b o szczegélnej charyzmie — jej wyrazem bywa dostrzeganie

i rozumienie niewidocznych dla innych powiazan miedzy zdarzeniami

historii. Patronem Karmelu byt prorok Eliasz, ktéry spotkal si¢ z Bogiem

nie — jak inni — wéréd grzmotdéw czy ognia, lecz w tagodnym powiewie

wiatru. Ukrycie zakonnic i idea modlitwy wiaza si¢ wiec z wyobraze-
niem lekkiego powiewu, mu$niecia powietrza podczas spotkania Eliasza

z Bogiem na gorze Horeb. Przypomina o tym regula zakonna:

Kto mierzy sie z Milczeniem, ten przypomina Eliasza na gérze Horeb, ktéry
dostepuje nowej epifanii Boga w delikatnym musnieciu: ,,szmerze fagodnego
powiewu” (1 Krl 19:12). Juz nie w zywiotach ziemi, powietrza czy ognia, w za-
mecie upadania i trzesieniu ziemi, posréd ognia rozpalonych ciat i spojrzen
czy targajacych wichréw niespokojnego czasu, ale w ciszy. To oczywisty
powrdét do Zrédet pierwszych modlitw. W raju Adam i Ewa spotykali sie
z Bogiem ,w porze, kiedy byt powiew wiatru” (Rdz 3:8)™.

Rewolucja z jej ostentacyjna symbolika i gwattownymi dzialaniami,
opisywana, jak wskazatam wyzej, przy udziale topiki eksceséw natury
i przebiegajace w ukryciu zycie karmelitanek, odnoszone do symboliki

3 G. von Le Fort, Die Letzte am Schafott. Novelle, Miinchen 1983; zob. tez N. Przy-
bylska, Odwaga swiadomosci. O francuskiej recepcji Edyty Stein, https://pressto.amu.edu.
pl/index.php/cbes/article/view/4460/4564 (dostep: 6.02.2023).

4 O. M. Zawada OCD, Modlitewna brama ukrycia, https://www.karmel.pl/modli-
tewna-brama-ukrycia/.
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tagodnego tchnienia wiatru, lokuja si¢ na dwéch przeciwnych biegunach
aktywnosci. Mowiac jezykiem White’a, to dwie przeciwstawne narracje
postugujace sie skrajnie odmienna topika, korzystajaca z innych odniesien
do zywiotéw natury.

Fabula opery Poulenca, niemal bez zmian wierna fabule dramatu
Bernanosa (pomija np. tylko Prolog rozgrywajacy sie w 1774 roku, kiedy
na skutek przerazenia napascia tlumu umiera tuz po urodzeniu dziecka
matka Blanki oraz scene z uwiezionym ojcem dziewczyny — w dramacie
sc. II, obraz V), obejmuje w trzyaktowym uktadzie czas od kwietnia
1789 roku po moment $mierci zakonnic w lipcu 1794 roku. Blanka de la
Force (fr. force — sita; nazwisko znaczace dla psychologicznego portretu
postaci!) dotknieta jest niewytlumaczalnym lekiem, ktéry dzi$§ moze zy-
skatby nazwe posttraumy. Jego dziatanie ujawnia si¢ juz na samym poczat-
ku, kiedy dziewczyna, nazywajac siebie samaq ,zajaczkiem” (petit liévre),
przezywa atak paniki na widok cienia stuzacego na $cianie. Nastepujaca
wkrotce potem decyzja o wstapieniu do Karmelu nie tylko przez jej ojca
i brata jest rozumiana jako ucieczka od zycia, gdyz podobnie interpretuje
ja Przeorysza podczas pierwszej rozmowy z Blanka, gteboko wnikajac
w naiwne pragnienia dziewczyny, ktéra spodziewa sie odnalez¢ w klasz-
torze szanse zycia heroicznego. Na pytanie Przeoryszy: ,,Co popycha cie
do Karmelu?’, zadane podczas pierwszej rozmowy, Blanka odpowiada,
ze to ,pociag do zycia heroicznego’, ktére wyobraza sobie jako proces
przezwyciezania swojej natury'. Juz w tej pierwszej rozmowie pojawiaja
sie kluczowe dla catego ksztattu drogi duchowej kandydatki do zycia
zakonnego pojecia: reguly zakonnej jako schronienia przed staboscia
i samej stabosci. , To nie regula nas strzeze, moja cérko, to my strzezemy
reguly” — odpowiada Przeorysza dziewczynie na jej wizje reguly za-
konnej jako schronienia przed swiatem (,,Ce n'est pas la Reégle qui nous
garde, ma fille, c’est nous qui gardons la Regle’, akt I, obraz II). Nadzieje
Blanki, ze Bég uczyni ja silng, Przeorysza kwituje uwaga, Ze nie sita, lecz

15 Lattrait d’'une vie héroique’, akt I, obraz II; wszystkie cytaty z francuskiego libretta
podaje za: F. Poulenc, Les dialogues des Carmélites (libretto), https://www.flaminioonline.
it/Guide/Poulenc/Poulenc-Carmelitane159-testo.html; w tekscie, za przytoczeniem, podaje
lokalizacje: akt i obraz.
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stabo$¢ bedzie kamieniem probierczym warto$ci dziewczyny (,Ce qu'il
veut éprouver en vous, nest pas votre force, mais votre faiblesse’, akt I,
obraz II). Pierwsze spotkanie Blanki z Przeorysza, inicjujace dalszy ciag
wydarzen i los mlodej kobiety, koriczy wyznanie kandydatki do zakonu
na temat imienia, ktére pragnie przybra¢ w zyciu klasztornym. Chce
nazwac sie siostra Blanka od Agonii Chrystusa (,je voudrais m’appeler
Soeur Blanche de 'Agonie du Christ!”). To postanowienie wywiera na
Przeoryszy wielkie wrazenie, gdyz, jak okazuje sie¢ w dalszym toku akgcji,
ona sama w przeszlosci zamierzala przybra¢ takie imie. Wybor imienia
zakonnego otwiera Blance, a takze jej zakonnym wspéttowarzyszkom,
perspektywe powracajacej falami medytacji nad meczenstwem, trwoga
(lekiem) i odwaga. Ciezko chora Przeorysza bierze na siebie lek Blanki
i moze dlatego jej $mier¢ przybiera charakter obrazéw tak fizjologicznych,
psychosomatycznych, przeoranych strachem. Umierajac, na nowo odkry-
wa i wciela w zycie (,strzeze”) tak wazna w mysl reguly karmelitanskiej
idee wspoélnoty i odpowiedzialnosci za innych. Nawiasem dodam, ze
to oczywiscie idea gleboko chrzescijanska (ale znana tez w kregu in-
nej kultury — przykltadem Alcesta, ofiarnicza posta¢ operowa), ktéra
Przeorysza niejako odkrywa na nowo, slyszac o zamierzonym imieniu
zakonnym Blanki. Przerazona wizja zniszczonego klasztoru, odrzuca
prosbe towarzyszacej jej zakonnicy o zachowanie spokoju, méwi o leku,
ktéry nie pozwala jej zapanowac ani nad jezykiem, ani nad twarzg, na
ktérej trwoga tkwi niby maska z wosku (,,Je ne commande pas plus 8 ma
langue qu’a mon visage. L'angoisse adhére a ma peau comme un masque
de cire... Oh! que ne puis-je arracher ce masque avec mes ongles!’, akt I,
obraz IV). Trwoge wywoluje takze swiadomos¢ wlasnej, bliskiej $mierci,
trwoga zdaje sie unicestwiac pragnienie wyrazone wobec Blanki, by oddac
jej/za nig swoja $mierc.

Idea zastepczej $mierci — pisze Hans Urs von Balthasar w Teodra-
matyce — jest ,najwyzszym projektem aktywnego jej ksztaltowania”®,
przeciwnym pasywnej uleglo$ci wobec korica zycia, jest wiec przeksztat-

¢ H.U. von Balthasar, Teodramatyka, t. 1: Prolegomena, przel. M. Mijalska, M. Rodkie-
wicz, W. Szymona, Krakéw 2005, s. 370; zob. tez idem, Chrzescijanin i lek, przel. A.i A. Klu-
bowie, Krakéw 1997.
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ceniem jej w wypelniony aktywizmem gest. Von Balthasar znajduje przy-
ktady zastepczej Smierci w dramacie Eurypidesa o Alcescie i jego opero-
wych adaptacjach Lully'ego, Glucka i Haendla, wskazuje na wedréwke
watku przez dramaty Johanna Herdera, Paula Claudela, Georga Kaisera
i Thorntona Wildera. O Dialogach karmelitanek pisze, ze stanowia ,ko-
niec i punkt kulminacyjny serii tego motywu”"” i wywodzi w zakonczeniu
rozwazan na ten temat, ze strach Blanki, z poczatku naturalny, zostaje
rozladowany przez wlaczenie do leku Géry Oliwne;j.

O $mierci jako ofierze ,za drugich” méwi tez siostra Konstancja, r6-
wiesnica Blanki i zarazem jej przeciwienistwo. Idea zastepczej $mierci
w momencie agonii Przeoryszy spelnia si¢ w przeniesieniu leku z Blanki
na jej osobe. Blanka nie pozbywa si¢ w tym momencie trwogi definitywnie,
jednak, sadzac z zakoriczenia, ostatecznie ja transponuje. W co? Tu zdania
interpretatoréw sg podzielone, od stwierdzenia, Ze dziewczyna ucieka od
leku w $mier¢ lub chorobe nerwowa'8, po uznanie, ze wlasnie w ten sposéb
wypelnia sens przyjetego przez siebie imienia, wkraczajac w Ogréd Oliwny
z akceptacja odczuwanej przez siebie trwogi. Smier¢ bez trwogi — to stowa
siostry Marii skierowane do lekarza — zdarza si¢ tylko istotom doskonatym
albo bardzo glupim. Akceptacja trwogi oznacza tez akceptacje stabosci, to
proces, ktory w przypadku Blanki rozwija sie, cofa i znéw rozwija w sposéb
meandryczny i pozornie niekonsekwentny. Przeorysza w chwili §mierci
nie chce zaakceptowac trwogi (chciataby ja ,zedrze¢ z twarzy”), co wydaje
sie rdwnoznaczne z odrzuceniem stabosci — do pojecia stabosci jeszcze
przyjdzie powrdci¢. Umierajaca zakonnica dokonuje jeszcze jednego aktu,
obdarzonego znaczacym potencjatem performatywnym, ostatniego w jej
zyciu przeniesienia woli na inna osobe. Otéz — w imie posluszenstwa —
przenosi Blanke pod opieke czuwajacej przy niej siostry Marii (,Cest
au nom de 'obéissance que je vous remets Blanche de la Force. Vous me
répondrez delle devant Dieu’; akt I, obraz IV).

7 1dem, Theodramatyka, op. cit., s. 376.

18 Zob. rozwazane przez autorke, cho¢ ostatecznie przez nia odrzucone opinie, ze
Blanka kieruja napady histerii — C.P. Simonot, Unraveling voices of fear..., op. cit., s. 133—
190. Zob. tez ks. D. Jastrzab, Teologiczna interpretacja leku w ,Dialogach karmelitanek”
G. Bernanosa, ,Studia Koszalinsko-Kotobrzeskie” 2011, nr 16, s. 59-69.
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Smier¢ zastepcza, modlitwa zastepcza, odpowiedzialno$é zastep-
cza — te idee, wyrosle z chrzescijaristwa (cho¢ $mier¢ zastepcza znana
byla i poza nim) i ustaw Karmelu sa w swoim najglebszym znaczeniu
transpozycjami, przeniesieniem pewnych aktéw i prerogatyw z podmiotu
na inny podmiot, w inng materie psychiczna, wiek, sytuacje zyciowa.

Matka Maria od Wcielenia, ktérej przeorysza powierza Blanke, wydac
sie moze zrazu ,marmurowa’, nazbyt opanowana i pewna swoich prze-
konan. Swiadczy o tym jej opanowanie wobec umierajacej i w rozmowie
z Komisarzem, a potem propozycja podjecia slubéw meczenstwa przez
zakonnice. Obowiazek czuwania nad powierzona sobie Blanka realizuje,
odwiedzajac ja z w zrujnowanej posiadlosci niezyjacego juz markiza de
la Force i podajac jej adres bezpiecznego schronienia (,rue Saint Denis’,
akt III, obraz II). Sfowom tym towarzyszy w muzyce podobny skok in-
terwalowy w gére jak w pierwszym akcie, gdy Przeorysza zobowiazywata
ja »przed Bogiem” (,,devant Dieu’, akt I, obraz IV)"i dziata na odbiorce
na ksztalt motywu przypominajacego. Natomiast sama siostra Maria
wyraza w ten sposdb nie tylko pamie¢ o odebranym niegdy$ polece-
niu, ale i zdecydowana wole jego wypelnienia. Nieobecna wérdd siéstr
w momencie ich aresztowania, w imi¢ zobowiazania, ktére sama zaini-
cjowala i podjela, chce czym predzej wréci¢ do uwiezionych i umrzeé
razem z nimi. W ramach krétkiego interludium III aktu dowiaduje sie
od kapelana, ze wszystkie siostry zostaly skazane na §mier¢. Wierna swo-
jemu kolejnemu zobowiazaniu, tym razem wobec wszystkich zakonnic
z Compiegne, decyduje sie na wspolng z nimi droge na szafot: ,Je ne peux
pas les laisser mourir sans moi” (,Nie moge pozwoli¢, by umieraly beze
mnie”). Odpowiedz kapelana, ktéra zatrzymuje ja w miejscu, uderza w to,
co w niej najsilniejsze, w twardo$¢ przekonan i mocna wole: ,Qu'importe
votre volonté en cette affaire? Dieu choisit ou réserve qui lui plait”; ,Céz
w tej sprawie znaczy twoja wola? Bég wybiera lub zostawia tego, kogo
chce”). Jej wola i sita muszg zosta¢ sttumione, albo lepiej — przeniesione
w sfere uleglosci i to ulegta stabo$¢ silnej dotad kobiety okaze si¢ dla niej

¥ Na muzyczne uksztaltowanie postaci siostry Marii zwraca uwage Monika Wale-
rowicz-Baranowska, ,Autoreferat’, https://amuz.edu.pl/wp-content/uploads/M.-Walero-
wicz-autoreferat.pdf (dostep: 10.09.2022).
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przeznaczeniem i wypelnieniem losu. Zostaje przy zyciu i przyjmuje los
kronikarki zdarzen. Aktem sily okazuje sie dla niej nie $mier¢, ale zycie;
ambiwalencja sily i stabo$ci, ktéra wypetniata ostatnie chwile zycia Prze-
oryszy, staje sie takze jej udziatem.

Blanka — gltéwna posta¢ opery — jest swego rodzaju ,zywym wig-
zaniem” miedzy stara Przeorysza a siostrg Marig, nie tylko w $wietle
opisanego wyzej watku zobowigzania. Te trzy postaci — z pozostajacymi
w tle innymi zakonnicami — w sposéb najbardziej intensywny doznaja
zatrzymania lub ruchu miedzy biegunami przeciwstawnych sobie jako$ci:
odwagi i leku, stabosci i sity. Lek jest stalym motywem rozwazan Blanki
i stykajacych sie z nig postaci, jest stala supozycja jej stanu, wyrazana
przez bliskie osoby. Brat, ktory chce ja zabra¢ z klasztoru jako miejsca
juz w tym momencie niebezpiecznego, odpowiada na jej dramatyczne
zawolanie ,Myflisz, Ze to lek mnie tu trzyma!” (,Vous me croyez rete-
nue ici par la peur!; akt II, obraz IV) wywodem o wartosci leku, ktory
jest w istocie odwaga narazenia sie na trwoge (,Ou la peur de la peur.
Cette peur n'est pas plus honorable, apres tout, qu'une autre peur. Il faut
savoir risquer la peur comme on risque la mort, le vrai courage est dans
ce risque”; ,,Albo strach przed strachem. Ten strach nie jest w gruncie
rzeczy bardziej honorowy niz inny strach. Trzeba umie¢ zaryzykowac
strach, tak jak ryzykuje sie $mier¢, prawdziwa odwaga jest w tym ryzyku’,
akt II, obraz IV). Blanka w pierwszej chwili odrzuca stanowisko brata,
jednak wnika ono w nig gleboko, naturalny (natura ludzka to inny, wazny
przedmiot sporéw i spostrzezen postaci tej opery) lek przed $miercia
towarzyszy juz wszystkim zakonnicom. Wszyscy si¢ boja i jedni drugich
zarazaja strachem jak choroba — konstatuje jedna z sidstr (,,Ils ont peur.
Tout le monde a peur. Ils se donnent la peur les uns aux autres, comme en
temps d’épidémie, la peste ou le cholera”; ,,Oni boja sie. Caly $wiat sie boi.
Wszyscy nawzajem przekazuja sobie strach, jak w czasie epidemii, dzumy
czy cholery’, akt II, obraz IV). Te mysl o leku jako chorobie podchwytuje
Blanka. Z dalszej wymiany zdan wynika, ze remedium na trwoge mogloby
by¢ meczenstwo, cho¢ w tym miejscu pojawia si¢ zasadnicza réznica zdan
miedzy nowa Przeorysza a siostra Maria na temat wolnosci czlowieka
w dysponowaniu swoim zyciem. Blanka opuszcza siostry i chroni si¢ jako
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stuzgca w domu rodzinnym, jednak pozostaja w niej przezyte i wystucha-
ne diagnozy leku, stanu obezwladniajacego i wyzwalajacego jednoczesnie.
To 6w ,lek przed lekiem’, o ktérym powiedziat jej brat, ostatecznie popy-
cha ja do wejscia na szafot za innymi zakonnicami, na konicu, z hymnem

Veni Creator na ustach. Stowa gregorianskiego hymnu, skierowanego do

Ducha Swietego i wykonywanego przy szczegélnie uroczystych okazjach,
oznaczaja ostateczng afirmacje i przelamanie trwogi, a samotne wyjscie

z tlumu rozumie¢ mozna jako akt potwierdzenia wlasnej tozsamosci.
Przenikajace cala sztuke rozwazania na temat leku, stabosci i sity stworzy-
ly grunt przygotowujacy ostateczna decyzje. Gteboko poruszajaca, cho¢

otwierajaca wcale niejednoznaczne $ciezki interpretacji, od uznania jej za

desperacki gest, powstaly na bazie osobowosci histerycznej, po uznanie

w nim tajemnicy doswiadczenia mistycznego.

W swojej strukturze stowno-muzycznej Dialogi karmelitanek maja
wiec charakter medytacji nad trwoga, sila i staboscia. Medytacji prowa-
dzonej ,w ukryciu’;, najpierw za furta klasztorng, potem w przymusowym
odosobnieniu. Medytacja chrzescijaniska, bo o takiej jej postaci mozna
mowi¢ w odniesieniu do dzieta Poulenca i Bernanosa, ma ugruntowana
tradycje i bardzo bogata literature przedmiotu; tutaj celowo ograniczam
wywdd do wskazania jej fundamentalnych cech. Medytacja wiec to czyn-
nos¢ aktywnego umystu i stan podmiotu, z natury rzeczy ma charakter
gleboko podmiotowy, i jak pisze Teresa Kostkiewiczowa, odbywa sie
w procesie swoistego ,dostrojenia do przedmiotu”®. Angazuje rozum,
emocje i pamie¢. Wybor przedmiotu medytacji nastepuje ze wzgledu na
system warto$ci podmiotu. Kostkiewiczowa zauwaza: ,Podstawowy cel
medytacji realizuje sie w napieciu miedzy poznawaniem a intensywnym
rozwijaniem zycia wewnetrznego jako fundamentalnego wyznacznika

2 T. Kostkiewiczowa, Medytacja — wstepne spostrzezenia i uwagi, w: Medytacja. Posta-
wa intelektualna, sposéb poznania, gatunek dyskursu, red. T. Kostkiewiczowa, M. Saganiak,
Warszawa 2010, s. 11. Na wazny dla prowadzonych rozwazan aspekt medytacji wskazuje
Stanistaw Dabrowski, widzac w niej — poza innymi jej wymiarami — gatunek literacko-mu-
zyczny; zob. S. Dabrowski, Medytacja. Studium genologiczne, ,Przeglad Humanistyczny”
1989, nr 4-5, s. 61-107.
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egzystencji ludzkiej”*!. Stata obecnos¢ pierwiastka intelektualnego w pro-
cesie medytowania sprawia, ze jest ona nakierowana niejako w dwie stro-
ny — ku wlasnej podmiotowosci i ku przedmiotowi medytacji, a to sprawia,
ze wazng role odgrywa w niej nastawienie poznawcze. Jednocze$nie dodac
trzeba, Ze nie jest ono ,bezinteresowne” w znaczeniu uniewaznienia
innych niz rozum dyspozycji medytujacego podmiotu, gdyz to wlasnie
podmiot wyznacza ramy aksjologiczne i moralne poznawanego w akcie
medytacji przedmiotu. Medytacja tym samym ma charakter gleboko in-
dywidualny, ale bywa tez intersubiektywna, prowadzona wieloma glosami,
jak w przypadku interesujacej mnie opery. Komunikowalnos¢ efektow
medytacji mozliwa jest dzigki jezykowi — to jezykowos¢, ,nieustannie
podejmowany wysilek zawarcia do§wiadczenia wewnetrznego w stowie”*
sprawia, ze medytacja bywa bliska wypowiedzi artystycznej. Jezykowo$¢
medytacji ma oczywiscie znaczenie nie tylko dla komunikowania, gdyz
objawia sie na poziomie glebszym, kiedy przedmiotem medytacji staje
si¢ znaczenie sléw: sita, stabo$¢, trwoga, rozdzielanie ich delikatnych,
semantycznych wldkien, porzadkowanie i ukladanie na osiach biografii
podmiotu i wyznawanej przezen aksjologii.

Medytacyjnemu uksztaltowaniu tekstu libretta towarzysza rozwiaza-
nia muzyczne: oparte na motywach muzycznych, oznaczajacych przed-
miot, osobe lub stan, niejednokrotnie sa ze soba muzycznie scalone.
Przyktadowo, jak wywodzi Jean de Solliers, autor pracy o strukturze
muzycznej Dialogéw — na péttonach, schodzacych chromatycznie w dét,
opiera sie motyw Blanki, ale oznacza on takze strach (la peur) starej
Przeoryszy w pierwszym akcie. Pojawia sie tez w akcie trzecim, w scenie
rozmowy Blanki z przybylym po nia bratem — badacz dostrzega w tej
strukturze tradycyjna figure lamentu. Inny motyw muzyczny, nazwany
w przywolywanej analizie transcendentnym, ktéry pojawia sie w kilku
kluczowych momentach, stanowi wprost, za sprawa duzego skoku in-
terwalu, przeniesienie leku w transcendencje®. Jesli doda¢ do tego tatwo

2 T. Kostkiewiczowa, Medytacja — wstepne spostrzezenia..., op. cit., s. 14.

2 Tbidem, s. 15.

2 ]. de Solliers, Dialogues des Carmélites: Commentaire musical et littéraire, ,L'Avant-
-scéne opera” 1983, nr 52, s. 43-81, przywoluje za: C.P. Simonot, Unraveling voices of fear...,
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narzucajacy si¢ uwadze strukture konwersacyjng dziela, jego zakorze-
nienie w odlegtlej tradycji dramma per musica, kojarzonej z Claudiem
Monteverdim i jego Orfeuszem, zauwazy¢ ascetyczna, wrecz jednostajna
przestrzen, z ktéra dopiero w zakoniczeniu ostro kontrastuje wypelniony
tlumem plac stracen, to tym bardziej stanie si¢ widoczny medytacyjny
charakter sztuki, skupiony na wydobyciu znaczen i wszelkich odniesien
kilku podstawowych sléw i poje¢. Opera Poulenca, za sprawa rozwijanego
w niej procesu medytacji nad zdarzeniami i myslami postaci, powraca
nie tyle do samych wydarzer, ile do ich mentalnego i duchowego osadu,
otwiera sie na wspoélczesne jej twércom doswiadczenia leku wywotane
przemoca w wieku XX?*%. Historia poniekad ,,odkryla” dramat sil tran-
scendentnych, a moze raczej dramat éw zostal wpisany (,przepisany”)
w historie, poniekad ulokowany w konkretnym $wiecie historycznym,
cho¢ jego gteboka struktura medytacji nad przemocs, lekiem i odwaga ma
zdolnos¢ definiowania doswiadczen zachodzacych takze w innym czasie.

Juz samym tytulem dzielo Poulenca nawiazuje do dawnej, Srednio-
wiecznej formy teatralnej dialogu, prezentujacego roztrzasania o tema-
tyce moralnej i eschatologicznej. Niearystotelesowski charakter dawnego
dialogu w sposéb moze nie calkiem jawny korespondowat z niearystote-
lesowska forma opery, tak przynajmniej widzieli jej ksztalt XVIII-wiecz-
ni krytycy, co zaznaczam tylko marginalnie. Wracajac do koncepcji
White’a mozna zauwazy¢, jak spisana wieloma piérami narracja o petnych
dynamiki, gwaltownych wydarzeniach rewolucji i terroru zostaje przenie-
siona w strukture opery, we wlasciwa dla tej sztuki narracje. Wydarzenia
zewnetrzne nie zostaly z niej usuniete, a jedynie podporzadkowane mozli-
woéciom wyrazu formy dramatyczno-muzycznej. Istota prezentowanych
tresci stal sie jednak gleboki, tworzony wieloma gltosami namyst nad

op. cit., s. 189; szczegétowa analize motywu leku w muzyce za Solliersem podejmuje tez
G.E. Lowther, A historical, literary..., op. cit., s. 45-52.

% Na temat odniesient opery do XX-wiecznych totalitaryzméw, w tym sowieckiego,
w kontekscie form dawnej muzyki religijnej zob. S. Manailescu, An inflectional para-
digm of classical music as a religious-aesthetic-mythical-ethical fourfold; https://gsarpu-
blishers.com/wp-content/uploads/2022/08/GJAHSS1472022-Gelary-script.pdf (dostep:
30.01.2023).
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ludzkim do$wiadczeniem w sytuacji skrajnego niebezpieczenstwa, nad
przeobrazeniem leku w gotowo$¢ uczestnictwa w dzialaniu wstawien-
niczym; $lub meczenstwa zakonnic wynikal z przekonania, ze bedzie
to ofiara za Francje. Transpozycja do dzieta operowego, od prostego,
podobnego do dawnych rocznikéw zapisu zdarzen, poprzez niezliczone,
wspolczesne wydarzeniom i pdzniejsze ich prezentacje, dokonuje sie
na drodze przejécia miedzy indywidualnymi i zbiorowymi odczuciami
stanu leku w narracjach §wiadkéw ku medytacyjnym rozszczepieniom
znaczenia i sensu tego pojecia i wiazacej sie z nim postawy. Dialogi to
opowie$¢ i o przezwyciezaniu trwogi, i o znajdowaniu dla niej godnego
miejsca, jakie przynosi jej przyjecie, a wlasciwie — wspolprzyjecie, w sym-
bolu Getsemani, ktéry przewija sie przez cala sztuke i organizuje jej sens®.

% Zob. bardzo intersujace uwagi na marginesie filmu o karmelitankach, ktérego twér-
cy, zdaniem autora, sprowadzili idee duchowego dramatu do prezentacji rewolucyjnych
wydarzen; R.G. Bonnel, Révolution et sainteté dans les ,,Dialoges des Carmélites”, https://
www.jstor.org/stable/395812 (dostep: 30.01.2023).


https://www.jstor.org/stable/395812
https://www.jstor.org/stable/395812

Lamentacje

Zaréwno opera, jak i wcze$niejsze od niej dzieta postugujace sie stow-
no-muzyczng ekspresja wypracowaly specyficzne formy wyrazu (wyra-
zania) zalu, sposréd ktorych najbardziej artystycznie doniosly wydaje
sie lament. Warto najpierw uswiadomi¢ sobie jego bogate, kulturowe
i religijne koneksje, by umiesci¢ skargi i zale operowych heroin w szer-
szym kontekscie niz wskazywalyby estetyka i struktura opery traktowane
w izolacji — jako fenomeny wlasciwe wylacznie tej sztuce. Lament jest
bowiem szeroko obecna w kulturze, ekspresywna forma optakiwania
umarlych i wyrazania bélu po stracie. Wiaze sie z zachowaniem, z jednej
strony, spontanicznym, osobniczym, z drugiej jednak strony widzimy
w lamentacyjnym oplakiwaniu silnie wyztobione $lady wierzen, rytow
kulturowych i obyczajowosci danej wspélnoty. Antropologowie kultu-
ry wskazuja, odwolujac sie przy tym do szerokiego spektrum ustalen
oraz hipotez na temat utraty i towarzyszacej jej zaloby, zasadnicze fazy
doswiadczenia bdlu: optakiwanie, nastepujaca po nim racjonalizacje
i odzyskanie utraconej za sprawa $mierci bliskiej osoby integralnosci.
Badania prowadzone nad tradycyjnymi kulturami agrarnymi uwypuklaja
znaczenie wspodlnoty optakujacej zmarlego, w naturalny sposdb obecnej
w tych kulturach; dotkniety strata czlowiek w cywilizacji wielkomiejskiej
najczesciej bywa ze wspdlnoty wyizolowany, co ma niebagatelne znacze-
nie dla skuteczno$ci procesu odzyskiwania utraconej rownowagi zyciowe;j.
Alfonso di Nola, piszac o zalobnych lamentacjach, podkresla, sumujac
dos$wiadczenia i badania wielu autoréw, znaczenie rytualizacji:

Presja rytualizacji odczuwalna jest w kazdym momencie kryzysu, zaréwno

w doswiadczeniu indywidualnym, jak i zbiorowym, a jej podstawowa funkcje
stanowi sprowadzenie nieporzadku kryzysu do porzadku narzucanego przez
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wzorzec kulturowy. Gesty, ruchy i stowa wywodzace sie z tradycji pozwalaja
uniknaé w jaki$ sposéb stanu zametu wywotanego przez cierpienie i daja
oplakujacemu mozliwo$¢ odzyskania zréwnowazonej pozycji w §wiecie
i w obrebie grupy spolecznej'.

Zachowanie czlowieka lamentujacego nad utrata, wpisane we wzor-
ce wypracowane przez kulture, cechuje sie swoista dynamika, w ktorej
znaczgca role odgrywa splot czynnikéw psychosomatycznych. Wiaze
sie to ze zmienno$cia standéw uczuciowych, jakie przezywa optakujacy,
objawiajaca sie przemiennoscia spowolnienia aktywno$ci motorycznej,
zastoju mysli i wytracenia z poczucia uplywu czasu oraz nadaktywnosci,
ujawniajacej sie np. stowotokiem albo nadmierna ruchliwoscia. Bogata
literatura, przypomniana przez di Nole, a dotyczaca $mierci i zaloby
w réznych kulturach europejskich i pozaeuropejskich oraz w réznych
fazach historii naszego kregu kulturowego (starozytnos¢, sredniowiecze,
ludowe formy kultury Potudnia i Péinocy etc.) wskazuje na wiele istot-
nych réznic, cho¢ réwnie mocno podkresla podobienstwa wlasciwych
im rytualéw i faz optakiwania. Wskazac tez trzeba na zmiane, jaka po
czesci przynajmniej, wprowadzilo chrzescijaiistwo w odniesieniu do
sposobu eksponowania zalu za pomoca okrzykoéw i gwaltownego placzu,
zalecajac ich powsciaganie; symptomem tego procesu bylo oslabianie
wyrazajacej sie na sposéb gwaltowny lamentacji poganskiej na rzecz
form psalmicznych oraz wskazywanie wartosci uczynkéw milosierdzia
w miejsce optakiwania. Chrzescijanska teologia i praktyka zaloby i opta-
kiwania, odnoszac sie do stéw Chrystusa skierowanych do niewiast je-
rozolimskich ,Nie placzcie nade mna, lecz nad soba i synami swoimi’,
przenosila tez znaczenie optakiwania z pola reakcji na okrucienstwo fi-
zyczne i moralne zadawane niewinnemu cztowiekowi na pole refleksji nad
stanem wlasnej duszy i oplakiwania jej niedoskonatosci>. W duchowym

! A.M. di Nola, Triumf smierci. Antropologia zatoby, red. nauk. M. Wozniak, przet.
J. Kornecka, M.W. Olszanska, R. Sosnowski, M. Surma-Gawlowska, Krakéw 2006, s. 27.

> Mialo to konsekwencje np. dla sposobéw przedstawiania Meki Pariskiej w péZnym
baroku, kiedy sceny pasyjne taczono z aktem skruchy i nawrdcenia grzesznika, ktére przy-
nosilo spowodowane obrazami Meki ,,poruszenie woli”. Teologiczne umieszczenie wartosci
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dominium wspominania i kontemplowania Meki Panskiej mieszcza sie
powstale w péznym baroku Gorzkie zale, nabozenstwo wieloczesciowe,
ztozone m.in. z Pobudki, zawierajacej ,,planctus naturae’, Lament duszy
i Rozmowe duszy z Matka Boga. Podkresli¢ tu chce medytacyjny, gle-
boko antropologiczny wymiar lamentacji, w ktérej udzial biora dusza
czlowieka, natura i jej zywioly wesp6t z Matka Bolesna®. Planctus Mariae
to druga, obok zaléw grzesznej duszy, powiazana z Meka Panska linia
chrze$cijanskiej lamentacji, ktérej artystycznym wyrazem byla Stabat
Mater Jacopone da Todiego na poczatku XIV wieku i nastepujaca potem
wielo$¢ kompozycji stowno-muzycznych osnutych wokét Matki Bolesnej.
Jak przypomina badacz antropologii zaloby w syntetycznym przegladzie,
w réznych okresach zycia Kosciota 6w ludzki wymiar Matki Boga, opta-
kujacej Jego cierpienie i wlasna dole, podlegal zmiennym wykladniom
teologicznym, co oczywiscie znajdowalo konsekwencje w sztuce: ,w tra-
dycji «temat szlochu» czy bolesnego strapienia Dziewicy przeciwstawiany
jest jej heroicznej odpornosci na okazywanie rozpaczy u stép Krzyza™.
Teologiczne spory, toczone takze w Kos$ciolach wschodnich o to, czy NMP
mogtla przypomina¢ w swoim cierpieniu ziemskie kobiety, oddajace sie
skargom i 1zom, czy tez Jej przystoi spokéj, skutecznie powstrzymujacy
wszelkie zewnetrzne przejawy bolu, mozna zestawic¢ z dociekaniami etno-
logdw, ktérzy odnotowuja silnie ekspresywne i stosunkowo ograniczone,
stonowane formy wyrazania rozpaczy i smutku w réznych kulturach
czy pomniejszych spoleczno$ciach. Z innego jeszcze punktu widzenia
zobaczy¢ mozna, ze gwaltowna ekspresja, wybuch placzu, tkanie, gtosne
zawodzenie itp. poprzedzone stanem znieruchomienia czy wrecz ,,ostu-
pienia” to, zdaniem antropologéw, uniwersalne dla ludzi sposoby i fazy
przezywania zalu po stracie.

milosierdzia ponad pokuta wzmacnialo pojmowanie obrazéw Meki jako narzedzia naprawy
czlowieka, a nie przyczyny jego rozpaczy i lamentacji. Zob. tom Dramat i teatr sakralny,
red. I. Stawiniska, W. Kaczmarek, W. Sulisz, M.B. Stykowa, Lublin 1988.
3 M. Saganiak, Doswiadczenie religijne i doswiadczenie estetyczne w nabozeristwie
,Gorzkich Zalow”, w: Gorzkie zale przybywajcie... Studia i szkice w 300-lecie powstania
nabozenstwa Gorzkich zalow, red. S. Urbanski, J. Smigiera CM, Warszawa 2008.
* A.M. di Nola, Triumf Smierci..., op. cit., s. 81.
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Przytaczane wyzej ustalenia — pelne zreszta toczonych wewnatrz
poswieconych im prac i dyscyplin sporéw i w kazdym momencie nieosta-
teczne — stuza mi jako okazja do syntetycznego uporzadkowania: lament
jest prastara, ewoluujaca kulturowo struktura zycia duchowego i psy-
chicznego, ktéra objawiala sie¢ w somatycznosci cztowieka doswiadczo-
nego nieszcze$ciem. Czysto fizjologiczne poruszenie organizmu (bezdech,
przyspieszony oddech, bicie serca, slabniecie mieéni itp.) wspolistnieje
z wypracowanymi kulturowo poruszeniami ciala (famanie rak, rozdra-
pywanie twarzy, zakrywanie jej wlosami) i wypowiedziami (§piewem, za-
wodzeniem) cechujacymi si¢ zréznicowana modulacja glosu, zmiennym
tempem i glosnoscia. Cecha szczegdlna lamentu jest tez wielos¢ uzytych
w nim powtérzen.

Szukajac wyznacznikéw lamentu w polu stylu, dostrzegamy jego
bliska faczno$¢ z patosem. Podobnie jak mowa patetyczna, artykutuje on
wewnetrzne wzburzenie w rozpoznawalnych, niekiedy konwencjonal-
nych formach. Wypowiedz wzburzona, o wysokim stopniu kondensacji,
znamionuje takze szalenstwo, stan bycia poza soba, ekstaze — nieobce
lamentujacym. Réwniez swoiste dla szalenistwa wyjscie poza codzienny
porzadek, rodzaj ,kontrolowanego chaosu’, duchowy stan wyjatkowy
przypisa¢ mozna do lamentu jako narzedzia ekspres;ji i stanu psychofi-
zycznego postaci lamentujgcej®. Ponadto lament, podobnie jak i patos,
odnie$¢ mozna, jak pisze Rainer Dachselt, do

wydarzenia (np. nieszczescia) ,,na zewnatrz” i do poruszenia duszy (afektu,
namietnosci, uczucia) ,wewnatrz’, ktére wywolane zostaje przez zewnetrzny
patos. Poszczegdlne stany patosu definiowane byty historycznie zaréwno
poprzez to, co je wyzwalalo, to jest wydarzenia, osoby i przedmioty, jak
i przez rodzaj poruszenia duszy®.

> Odwoluje sie do ustalen Rainera Dachselta, Pathos. Tradition und Aktualitiit einer
vergessener Kategorie der Poetik, Heidelberg 2003, za ksiazka A. Igielskiej, Tradycje opery,
tradycje sztuki. Szaleristwo i patos w utworach scenicznych Georga Friedricha Haendla,
Poznan 2012, s. 27-561i in.

¢ Cyt. za: A. Igielska, Tradycje opery..., op. cit., s. 28; najwazniejsze srodki wyrazania
patosu to — zdaniem Dachselta — wykrzyknienie, apostrofa, prozopopeja, aliteracja, anafora,
apozjopeza (nagte urwanie zdania), anakolut, wykrzyknik itp.; ibidem, s. 38.
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Podazajac tym samym tropem myslenia, postrzegamy lament poprzez
to, co go wyzwala ($Smier¢, zdrada, upadek), jak i poprzez ,rodzaj poru-
szenia duszy’; namietno$¢, ktéra owtadneta czltowiekiem cierpiacym. Jesli
zwazy¢, ze opera wypracowala bardzo bogaty zestaw srodkéow — w war-
stwie muzycznej i literackiej — wyrazu patetycznej ,mowy pomieszanej’,
to ich uzycie w ,mowie pomieszanej” lamentu operowego wydaje sie
oczywiste i warte poglebionego opisu. Pozostaje zasygnalizowac jeszcze
jedna kwestie, zwigzana z usytuowaniem lamentu wobec realnie przezy-
wanego nieszczescia oraz jego form ekspresji wykorzystanych w sztuce.
Takie symptomy i $§rodki wyrazu, jak okrzyki, ptacz, gesty, mimika, nie-
réwny oddech, przerywana mowa, $piew itp. naleza do sfery ,dziania
si¢” lamentu. Jednoczes$nie wyraz tego ,dziania si¢” jest modelowany
przez konwencje spoteczne, konwencje jezyka i sposoby wyrazania zalu
w muzyce, a tym samym moze stuzy¢ przedstawianiu lamentu niezaleznie
od faktycznej obecnosci zdarzenia, ktére go wywotato.

Niezwykle wysoka reprezentacje lamentu jako stowno-muzycznego
wyrazania zalu i rozpaczy znajdujemy w udramatyzowanych formach
muzycznych europejskiego renesansu i czaséw pézniejszych, takich jak
madrygal, oratorium, pasja, opera barokowa. Wypracowywana szczegol-
nie intensywnie w dobie baroku retoryka muzyczna z zejsciami chroma-
tycznymi, duzymi interwatami ,podpierajacymi” okrzyki, dysonansami
i sospiratio (westchnieniem traktowanym jako pauza przed oznaczanym
w ten spos6b stowem lub, jak u Gesualda da Venosy, rozrywajacym wy-
raz), potaczona niekiedy z poezja najwyzszych lotéw (Dante, Petrarka,
Tasso), stwarzala dogodna przestrzen do ukonstytuowania lamentacyj-
nego ,wzburzenia” Muzycznie przyczynit sie do tego Monteverdianski

»styl wzburzony” (stile concitato), oparty na rozdrobnionych wartosciach
nutowych, powtarzanych jedna za druga, nasladujacych tempo, a poprzez
pauzy — przerywany tok mowy. Celem bylo osiagniecie podobieristwa do
wzburzonej mowy i tak potaczone sity muzyki i sfowa miaty zaréwno uka-
zywac przebieg procesu psychicznego, jak i oddzialywaé na fizyczna na-
ture czlowieka, jego oddech i obieg krwi’. Nieomal réwnolegle przebiega-

7 Za E. Obniska, Claudio Monteverdi. Zycie i twérczosé, Gdanisk 1993.
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jace ,wskrzeszenie” dramatu satyrowego w XVI wieku (Amintas, Il Pastor
fido Battisty Guariniego) przypomnialo o istnieniu ,mowy wzburzonej”
i w ten sposdb zostaly przygotowane narzedzia dla stowno-muzycznego
wyrazu lamentu, wraz z usamodzielniajacym sie gtosem solowym ozna-
czajacym zindywidualizowane, cierpiace ,ja". ,Silvio, come son lassa”
(,»Sylwio, jakze jestem slaba”) — skarga nimfy z dziela Sigismonda d’Indii
to zaledwie przedsmak lamentujacych postaci da Venosy i, szczegélnie,
Claudia Monteverdiego®. Lamentuje Tankred, spostrzegajac poniewcza-
sie, ze zabil Klorynde, przede wszystkim jednak lamentuja nimfy stowami
zaczerpnietymi z dramatéw pasterskich Guariniego i Tassa. Szczegélnym
przypadkiem niejako usamodzielnionego lamentu, za sprawa zaginiecia
calosci tragedii muzycznej o Ariadnie, jest Lament Ariadny Montever-
diego (1608) — obszerny monolog bohaterki pozostawionej przez Teze-
usza na skale morskiej, na poly recytatyw, na poly arioso, z finezyjnie
splecionym w tekscie i muzyce, powtarzajacym sie motywem Tezeusza,
okrzykami i westchnieniami, z dominujaca funkcja afektu desperatio.
Chromatyka staje sie¢ muzycznym odpowiednikiem stownego idiomu
rozpaczy (,$mier¢’, ,placze’, ,wotam’, ,umieram”), a duze interwaly od-
powiadaja okrzykom: ,,O Dio!; ,Ohime!; ,,Ah, Teseo!” Fraza muzyczna
raz po raz tamie fraze wiersza, dajac, zgodnie z zatozeniami samego
Monteverdiego, efekt ,,mowy wzburzonej” Oto lament w stanie czystym,
bez fabuly przygotowujacej jego nadejscie, cho¢ u zrédet zdarzen stoi
oczywiscie mit. Upokorzona niewdzieczno$cia kochanka kobieta, skaza-
na na pewna $mier¢, rozwija skarge na wlasny los zmieszana z miloscia
i gniewem wobec Tezeusza’.

8 ,Non havea febo” (z IX ksiegi Canti guerrieri i canti amorosi), lament Tankreda nad
zabitg Klorynda (w tej samej ksiedze).
9 Szczegblowa analiza w ksiazce Jarostawa Mianowskiego, Afekt w operach Mozarta
i Rossiniego, Poznan 2004, s. 93-96: ,Emocje Ariadny podazaja w strategicznie okreslo-
nym kierunku, ich uklad jest celowy, ich zamyst —przejrzysty. Oddzialuja tak na poziomie
mikroformalnym — jako taficuch zmieniajacych sig afektéw, a takze na poziomie makrofor-
malnym — poprzez zespot pewnych wyrazowych calostek o zhierarchizowanym ukladzie.
Taka koncepcja afektowosci wydaje sie klasyczna i adekwatna do rodzaju cierpienia gléwnej
bohaterki opery — postaci z klasycznego mitu” (s. 93—94). Ostatni fragment drugiej strofy
»w warstwie literackiej polega na skonfrontowaniu sytuacji Ariadny i Tezeusza. Tezeusz,
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Lament Ariadny to jakby akt zalozycielski ekspresji operowych boha-
terek, optakujacych utrate milosci. Juz jego pierwsze stowa — , Lasciatemi
morir” (,pozwolcie mi umrzec”) — odwracaja funkcje lamentu jako reakeji
na $mier¢, gdyz obiektem skargi jest zla przygoda zycia, a $§mier¢ (wlasna)
wybawieniem z niej. W chronologicznej blisko$ci z dzielem Montever-
diego analogiczna strukture emocji i sytuacji przedstawia lament Dydony
z opery Henry'ego Purcella (Dydona i Eneasz, 1689); do postaci opusz-
czonej krélewny kartaginskiej kompozytorzy wracali wielokrotnie, jeden
z pozniejszych przyktadéw to Didone abbandonata Niccold Jommelliego
(wersje z 1747 i 1763, tekst Pietra Metastasia), a w niej w akcie II aria

»Ah non lasciarmi, no”. Inna ,,sytuacje zatozycielska” dla lamentu kobiety,
ktéra ma umrze¢, aby wypelnit sie niezawiniony przez nia, niemozliwy
do odwrécenia wyrok, przedstawia niewielkie rozmiarem tacinskie ora-
torium Giacoma Carissimiego Jephte (1649) — historia wzieta z Ksiegi
Praw, z librettem wzorowanym na dramacie George’a Buchanana pod
tym samym tytulem, kreujacym w postaci nieszczesnej corki Jeftego
»chrzescijanska Ifigenie” ,Plorate colles, dolete montes, et in afflictione
cordis mei ululate! Ululate!” (,Placzcie pagérki, bolejcie wzgorza i la-
mentujcie w ucisku mojego serca”) — nawoluje cala nature do ptaczu
dziewczyna, a ta odpowiada jej echem: ,ululate”. W zakoriczeniu chér
wzywa do wspdlnego oplakiwania wszystkie corki Izraela (,Plorate fi-
lii Israel” — ,Placzcie synowie Izraela”). Cérka Jeftego zginie $miercia
ofiarnicza, by wypelnic pakt, jaki ojciec zawarl z Bogiem, cho¢ nie ona
oczywi$cie miata stac sie ofiara ztozona w podziece za zwyciestwo. Figura
niewinnej, a przy tym niezbednej dla wypelnienia jakiego$ planu ofiary,
kobiety, ktéra uswiadamia sobie nieodwracalnos$¢ swojego losu w poze-
gnalnym lamencie — tak mozna by zarysowac druga linie muzycznych,

szczesliwy, wraca do ojczyzny, Ariadna zas placze, skazana na pozarcie przez dzikie zwie-
rzeta i nigdy nie zobaczy juz ojca i matki. Mutatio muzyczne, odzwierciedlajace tekst
literacki, polega na skontrastowaniu kilku srodkéw — ruchu (motus), trybu (durowego — dla
opisu sytuacji Tezeusza, molowego — Ariadny, mutatio per modum aut tonum), pozycji
glosowej (mutatio per systema)” (s. 95).

19 Stowo to w lacinie koscielnej oznaczalo wtasnie ,lamentowac”; zob. A.M. di Nola,
Triumf Smierci..., op. cit., s. 104.
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a w szczegolnosci operowych lamentéw heroin. To oczywiscie wytacz-
nie ujecie modelowe, bez zamiaru wskazania ciaglosci czy $wiadomego
przejmowania wzorcéw przez nastepcdw, chocby z racji braku recepcji.
Trzeci wariant kobiecego lamentu mozna by wyprowadzi¢ ze wzmian-
kowanej juz tradycji pasyjnej, z ,placzu Maryi” nad meka i $miercia Syna
i wlasnym cierpieniem". Mozna zalozy¢, ze w operze XVIII i XIX wieku,
a takze pdzniejszej, naloza si¢ na te modele symptomy sekularyzacji
i rodzajowosci. Cho¢ nie zniweluja one do cna chrzescijanskiego sacrum
i glebokich struktur mitu, to przemodeluja je i przystosuja do zmieniajacej
sie konwencji stowno-muzycznej ekspres;ji.

Optakujaca swoje zycie na skale czy morskim wybrzezu postac kobie-
ca — Ariadna, Dydona — konkretyzuje sie w stowno-muzycznej materii
lamentu jako glos samotny, pojedynczy, a rezonatorem jej przezy¢ jest
tylko odpowiadajaca echem natura. W ostatniej strofie lamentu Ariadny —
pisze Jarostaw Mianowski — zanika sita muzycznych afektéw. ,,«Tak dzieje
sie z tym, kto zbytnio kocha i zbytnio wierzy» — §piewa bowiem Ariadna
na koniec swojego monologu. (...) Klasyczne cierpienie domaga sie bo-
wiem moralu. Affectus jeszcze raz — przynajmniej na chwile — ustepuje
ratio”**. Ta celna uwaga znawcy opery uzmyslawia, ze operowy lament
podlega wielkim strukturom formalnym i estetycznym, warunkujacym
ksztalt calego dziela.

Rozwinieta przez Mozarta struktura rozbudowanego ansamblu jako
no$nika akcji dramatycznej i przestrzeni intensywnej dzialalnosci afektow
wydaje sie bardzo istotnym czynnikiem wprowadzenia lamentu w partie
dialogowe, co, po pierwsze, buduje spoteczny (cho¢ niekoniecznie po-
twierdzany przez wieksza zbiorowo$¢!) charakter wyrazanych uczug, a po
wtdre, modeluje je poprzez interakcje, w ktérych drugi glos raz poteguje
i umacnia wyrazane emocje, innym razem rozdrabnia je, powstrzymuje
na chwile lub sprowadza na inny tor. W Don Giovannim dwukrotnie
umiera czlowiek i za kazdym razem jest to mezczyzna, znajdujemy sie
wiec najblizej klasycznej dla naszej kultury sytuacji optakiwania zmartego

1 Z mozliwym rozszerzeniem na pasyjne lamentacje obecne np. w kantatach Bacha
(przyktadowo: ,Weinen, klagen, sorgen, zagen’, BWV 12).
127, Mianowski, Afekt w operach..., op. cit., s. 96.
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przez pozostala przy zyciu kobiete. Oto umierajacy Komandor (,,Ah!
soccorso! son tradito” — ,Pomocy, zostalem zdradzony”), z coraz wiek-
szym wysitkiem, podkreslanym przez sospiratio, wzywa pomocy ludzi,
wiedzac jednoczesnie, ze umiera (,e dal seno palpitante sento 'anima
partir..” — ,czuje, ze z mojej piersi drzacej dusza ulata”). Dramaturgia
konca tej sceny (po ostatnich stowach Komandora do glosu dochodza,
kolejno, Giovanni i Leporello) prowadzi do wyrazonego w réznych mo-
dusach stylistycznych podsumowania zbrodni i §mierci. Scena nastepna,
czyli szybki dialog miedzy panem a sluzacym, tylko przypieczetowuje
skrytobdjczy, potajemny charakter zgonu i ponizenie porzuconego ciala.
Dopiero kolejna, trzecia scena wprowadza wlasciwa zatobnice, corke za-
bitego, nie§wiadoma w pierwszym momencie $mierci ojca i spieszaca na
pomoc z Ottaviem i stuzba. W formie recytatywu i nastepujacego po nim
duetu z narzeczonym Donna Anna przechodzi kolejne fazy zalobnego
lamentowania, od niedowierzania, poprzez wielokrotnie powtarzajace
si¢ przywolywanie zmarlego, pragnienie wlasnej smierci, utrate przy-
tomnosci i che¢ zemsty'®. Zamkniecie zaloby jest w tym stanie rzeczy
niemozliwe, nastapi ono dopiero po $mierci Giovanniego i po (nieco
zagadkowym) roku, ktéry bohaterka chce przezy¢ samotnie, zanim zgodzi
sie na malzenstwo z Ottaviem. Powr6t Komandora (sc. 15 aktu II), jak
dowodza komentatorzy tej sceny, dokonuje sie — za sprawg harmonii
i instrumentacji, a wiec przede wszystkim w medium muzyki — w spo-
séb maksymalnie zdematerializowany, co podkresla realng obecno$¢
nadnatury'*. Donna Anna — cérka zabitego — pojawi sie dopiero pdzniej
i to Giovanni przyjmuje ciezar konfrontacji z przybyszem z zawiatow.
Czyni to na wielkopanski sposéb (,Ho ferno il cuore in petto: // Non
ho timor, verrd” — ,Serce w piersi zamarzto: // Nie boje sie, przyjde”),
w ostatniej, czterotaktowej, przywotujacej etos dawnej szlachty — jak

13 Tekst librett autorstwa Lorenza Da Pontego za: http://www.murashev.com/opera/
Don_Giovanni_libretto_Italian_English (dostep: 10.09.2016), wersja polska: L. Da Ponte,
Don Giovanni. Opera w dwdéch aktach, przel. S. Baranczak, ,Res Facta Nova” 1997, nr 2
(11), s. 55—94 (w tekscie, jesli nie oznaczono inaczej, podaje tlumaczenie filologiczne).

"4 K. Koztowski, Natura i nadnatura w ,Don Giovannim” Wolfganga Amadeusza
Mozarta, w: idem, Opera i dramat muzyczny. Szkice, Poznan 2007, s. 89, passim.
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pisal Luigi Dallapiccola — heroicznej manifestacji energii'®. Ta ostatnia
apoteoza sily tytulowego bohatera takze pochodzi ,nie z tego $wiata’,
czyli zmieniajacego wlasnie swoje podstawy $wiata spolecznego i w tym
sensie optakiwad jego $mier¢ mogtaby jedynie Elwira, réwnie jak on ,ba-
rokowa” i archaiczna. Opere zamyka sekstet wszystkich pozostatych przy
zyciu postaci, ktéry wyraza apoteoze $wiata sprzed ekscesu, jakim byto
zycie i $mier¢ Giovanniego. ,Questo ¢ il fin di chi fa mal: // e de’perfidi la
morte\alla vita &€ sempre ugual!” (w przekfadzie Stanislawa Baranczaka:
»Kto zle zyl, ten koniczy Zle, kto za zycia diabtu stuzyl, ten swa dusze do
piekietl §le!”¢). Ta zwiezla sentencja zakoniczenia dowodnie pokazuje, ze
Giovanniego nie optakuje nikt, nawet Elwira, a cala energia ludzi skupia
sie na przywrdceniu naruszonych przez zmartego fundamentow swiata.
Przywrdceniuy, a nie tesknocie wyrazanej w nostalgicznym ,,ubi sunt”;
utrata — etosu, obyczaju, wlasnych pragnien etc. — zostala przezwyciezona
przez afirmacje i w tym rozumieniu sekstet, a szczegélnie jego ostatnie
stowa, jest odwréconym lamentem: nastepuje bezposrednio po $mierci,
taczy wszystkich, ktérzy znali umartego, prowadzi ich do pogodnego
przejscia w codzienno$¢. Wyglada to jak klasycznie przebiegajacy proces
wygasajacej zaloby, z inicjalnym buntem wobec nieobecno$ci zmartego
(,Ah! Dove ¢” — wolaja, niewiedzace jeszcze o niczym, Elwira i Anna),
z nastepujaca po nim ,mowa pomieszang’, a nastepnie wygaszeniem
wzburzenia i projekcja przysztego zycia. Nie znajdujemy tu jednak, co
oczywiscie jest paradoksem, wypelnienia catej struktury tej sceny seman-
tyka zalu. Odmiennos$¢ ideowa i muzyczna sekstetu (finat IT aktu czerpie
z rozwigzan uwertury, wiazac cato$¢ tukiem harmonicznym i motywicz-
nym) od poprzedzajacej go sceny sprawiata, ze dtugo byt on traktowany
jako niespéjny z reszta utworu i pomijany w wystawieniach, jako nazbyt
trywialny triumf zycia. Jego stylistyczna odmienno$¢ moze by¢ tez rozu-

15 ,Zadziwiajaco podobne sg te cztery takty w swojej fakturze, w ktérej wychodzi na
jaw $wiadomo$¢ paniskiego statusu, legitymowanego jednoczes$nie przez staroszlacheckosé¢
gestu, do «archaicznej» arii Dony Elwiry, «Ah fugi il traditor». Wskazuje na to réwniez
rytm punktowany, ktéry wspierajac si¢ na basso continuo, przywoluje na mysl «barokowe»
bogactwo $wiata dawnej szlachty”; K. Koztowski, Natura i nadnatura..., op. cit., s. 90.

16 1.. Da Ponte, Don Giovanni..., op. cit., s. 94.
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miana w duchu odfaczenia sie od dotychczasowego $wiata, zamkniecia
w kregu odrebnej, znaczeniowej i muzycznej faktury. Odwrécenie lamen-
tu, jakie upatruje w sekstecie, lamentu cechujacego sie zatrzymaniem
duszy w przeszto$ci i zastgpienie tego stanu apoteoza przysztosci, wynika
z faktu, ze Smier¢ Giovanniego, cho¢ jest w szczegdlny sposéb nasycona
metafizycznym skandalem, nie narusza, jak $mier¢ Komandora, moral-
nego porzadku $wiata, lecz go odbudowuje, a przynajmniej umozliwia te
odbudowe. Cho¢ i to wydaje sie zwodnicze, gdyz doznane doswiadcze-
nia $mierci, gwaltu, zdrady, upokorzenia rozwiazuja sie pogodnie i nie
poprzedza tego ani wybaczenie, ani akt pogodzenia si¢ z losem. Postaci
jak gdyby schodza z linii, na ktérej krzywda stopniowo wygasa, zdaja sie
mowic: ,ach, to nic’, jak ktos, kto zalobe odrzuca.

W ostatnim akcie Otella Giuseppe Verdiego Desdemona $piewa
znanga od XVI wieku Willow Song, piosenke o wierzbie, ktéra w postaci
nieco odmienionej w stosunku do rozpowszechnionej wczesnie formy,
$piewala juz bohaterka dramatu Szekspira (w wersji ludowej rozpaczal
mezczyzna, Szekspir natomiast oddaje glos lamentujacej kobiecie)".
Aria Desdemony przedstawia, co oczywiste, zmieniony przez libreciste
uktad stow w stosunku do szekspirowskiego pierwowzoru, zachowuje
jednak, za sprawa ludowego ,pentatonicznego” charakteru melodii, jej
balladowy charakter (w tekscie Szekspira te role odgrywal anapest)'.
Desdemona $piewa ,prastara piosenke” w obecnosci Emilii, gdy ta ubiera
ja na przybycie Otella. Stroficzny uklad z referenem ,Cantiamo! Can-
tiamo! il Salce funebre // sara la mia girlanda” (,Spiewajmy! Wierzbo
placzaca, // wiankiem mi §lubnym bedaca”) nadaje do$wiadczeniu po-
rzuconej dziewczyny, Barbary, ktérej piosenke przytacza Desdemona,
charakter powracajacej, nieco tylko modulowanej fali niekonczacego
sie oplakiwania. Przytoczenie cudzej piosenki, struktura operowego
»$piewu w $piewie” traci w pewnym momencie walor aluzji do sytuacji
$piewajacej kobiety, gdyz tre$¢ piosenki bezposrednio interferuje w akcje

7 Na temat piosenki o wierzbie w tradycji angielskiego folkloru i u Szekspira
zob. A. Igielska, Przerwane ballady. O spiewie w ,Tragedii Otella” i jego operowej trans-
pozycji, w: Horyzonty opery, red. D. Ratajczakowa, K. Lisiecka, Poznan 2012, s. 10-13.

'8 Ibidem, s. 14.

97



dramatyczng. Desdemona, zaniepokojona jakimi$ odgtosami, przerywa
$piew (,Ascolta. Odo un lamento”; ,Postuchaj, slysze jakis lament”) i po
chwili wraca do niego stowami odnoszacymi si¢ bezposrednio juz do jej
zycia. Pie$niowa narracja, wprowadzona przez rozek angielski (dalej
pojawiaja inne instrumenty dete blaszane, kojarzone od dawna z zawo-
dzeniem, zalem), oplakujaca zycie i zapowiadajaca $mier¢, zostala tez
we wskazanym momencie rozerwana przez zewnetrzna w stosunku do
niej akcje dramatyczna i po tym zaburzeniu nie wraca juz do melodyki
poprzednich strof, traci muzyczna stabilno$¢®. Piosenka, ktéra $piewala
Barbara, odnajdujaca w dawnym, powszechnie znanym (,stara to byla
rzecz”) wzorze swdj los, przejeta przez Desdemong, indywidualizuje
i personalizuje ten stary wzdr. Wypowiadajac stowa ,Biedna Barbara’,
Desdemona porzuca na chwile tekst piosenki, by przypomnie¢ utrwa-
lona w rodzinnym przekazie historie¢ i w te szczeline, jaka wytwarza sie
miedzy uniwersalnym a ukonkretnionym, ,domowym” przekazem kobie-
cego nieszcze$cia, wchodzi doswiadczenie $piewajacej. Lamentacja nad
utracong milo$cia i zblizajaca sie $miercia przechodzi na kolejna, trzecia
plaszczyzne: wychodzac ze ,starej sprawy” wielu kobiet, wskazujac na
los ,,biednej Barbary’; dociera az do wlaczenia $piewajacej Desdemony
w tancuch istot kochajacych i skrzywdzonych lub nawet skazanych na
$mier¢ (,,lo per amarlo e per morir”; ,,Ja dla mitosci i $mierci”)*. Lament
nad soba — bo nie mam watpliwosci, ze taka jest wlasnie funkcja piosenki
o wierzbie — Desdemona prowadzi wobec niemal milczacej, cho¢ rozu-
miejacej Emilii i wobec tekstu, cudzego, wytworzonego przez tradycje.
Jednoczes$nie $piewa to, co §piewata inna, juz rozpoznawalna, gleboko zra-
niona kobieta. Struktura lamentu Desdemony wyrasta z dialogu z tekstem,

9 ,Biedna Barbara! // Ona te historie korniczyta prostymi stowami: «On jest zrodzony
dla chwaly, a ja dla mitosci...// [...] A ja dla mitosci i $émierci. // Spiewajmy! // Wierzbo!
Wierzbo! Wierzbo!»”; ibidem.

2 Tbidem; o dostosowaniu form muzyczno-dramatycznych do przebiegu dramatycz-
nego w tej operze pisze S. Kunze, Upadek bohatera. O ,Otellu” Verdiego, przel. A. Igielska,

»Res Facta Nova” 2007, nr 9 (18), s. 109, passim.

21 Tekst libretta autorstwa Arriga Boita za: G. Verdi, Otello (libretto), http://www.

murashev.com/opera/otello_libretto_english_italian (dostep: 10.10.2016).
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z piesnia, z powszechnym dos$wiadczeniem. Podobnag role w przypadku
barokowych bohaterek, lamentujacych na brzegu morza, odgrywaly afek-
ty, matryce muzycznego wyrazu, pozwalajace na rozpoznanie swoich
uczud, uzyskanie w nich ,bezpiecznego” (w rozumieniu rozpoznawania
siebie) azylu. ,Tak sie méwi” w przypadku nieszczescia, ,tak lamentuja
wszyscy” — lament jest rytualem, zapewniajacym wsparcie i zrozumienie
we wspolnocie. Obecnej takze wtedy, gdy realnie jest niewidoczna, gdyz
jej istnienie odslania si¢ poprzez wejscie lamentujacego w uznany przez
kulture wspdlnotowy ryt. Po $mierci Desdemony, po zadaniu samemu
sobie $miertelnej rany, Otello domaga sie ostatniego pocalunku — ,un’al-
tro bacio” Na chwile powraca motyw orkiestry z duetu mitosnego kon-
cowej sceny I aktu, ale przywolywanie szczescia przypomina juz tylko
ostateczng utrate. Wedle stow Stefana Kunzego cala opera Verdiego jest
lamentem nad ,,upadkiem bohatera’, nad jego zej$ciem w ,noc irracjonal-
no$ci” i utraty $wiata. Oplakiwana jest wiec nie tylko $mier¢ Desdemony,
ale chyba przede wszystkim pasja milosna Otella, jesli rozumie¢ ,pasje”
w podwojnym znaczeniu, jako namietno$¢ i jako meke.

Lament kobiety przeczuwajacej nadejsicie zlych wypadkéw mozna
uzna¢ wrecz za strukture modelowa dla opery, przynajmniej wéwczas,
gdy utrzymana jest ona w systemie tonalnym. Jest to jednoczes$nie struk-
tura funkcjonalnie niezmienna, lecz kompozycyjnie labilna, gdyz lament
przybiera¢ moze postac¢ ludowej piosenki (przyktadem aria Halki z I aktu
opery Stanistawa Moniuszki ,Jako od wichru..””), ballady czy modlitwy.
W kazdym z tych przypadkéw przeczucie nadchodzacej katastrofy pocia-
ga za sobg ekspozycje terazniejszos$ci, chwili, w ktérej ujawnia sie cierpie-
nie i mysl o nieuchronnosci tragicznego konca. Inaczej zostata zbudowana
scena lamentacji Elzbiety w ostatnim akcie Don Carlosa Verdiego. Aria
bohaterki, a potem jej dialog z Carlosem sa bowiem szczeg6lnym rodza-
jem oplakiwania (,Dla mnie mdj dzien ku zachodowi si¢ chyli” — ,,Per me,
la mia giornata a sera e giunta gia”) niespetnionej milosci, gwattownie
przecietej przez wole ukltadajacych sie wltadcédw Francji i Hiszpanii. Szcze-
g6lnos¢ sytuacji dramatyczno-muzycznej polega na tym, ze przywotanie
w tym miejscu motywu muzycznego mifosnej ekstazy z pierwszego aktu
pozwala spiac przeszlosc i przyszlos¢, jak tez uniewaznia terazniejszosc.
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Wzniosla rezygnacja (,,lot ku chwale’, ,stopy wiecznos$ci”) bohaterki niwe-
luje rozpacz za utracona przeszloscia i projektuje przyszte czyny infanta,
jest w niej zapamietanie i oddalenie od $wiata, nie ma jednak osadzenia

w rozpaczajacej terazniejszosci — konsolacja i pogodzenie z losem boha-
terki rozgrywaja sie na skrajnych punktach tuku czasu i eliminuja bolesna

strone przezywanej chwili, wyrywaja lament z aktualnego doswiadczania

utraty i zaloby.

ke

Troja trupem lezy,

Rum w kupach stoi gwaltem rozwalonych wiezy,
A co bylo ozdoba miasta przeslicznego

To pobudza do placzu i niezalosnego.

Tak lamentuje nad zniszczonym miastem jego krolowa, Hekuba,
w Troasie, tragedii z Seneki Lukasza Gdrnickiego. W dalszych partiach
porzuca jednak oplakiwanie miasta (,Troja to juz dawny zal, srozsze na
my$l wchodzi”), by podja¢ lament nad soba — matka, ktéra zrodzita ,,ogien”
(chodzi o Parysa), nad cztowiekiem — ,,podtym plonem” i wezwac Trojanki
do ptaczu i wspélnej $mierci: ,Placzcie i piersi tluczcie, wysk niech idzie
wszedzie, // Trojej od was ostatnia niech postuga bedzie, // A ten pogrzeb
niech slyszy grzbietu wysokiego // Ida, co przekleta zywita sedziego™.

Ten utwor, w ktérym zale kobiety wynikaja z sytuacji szczegélnej
i przybieraja wyraz wlasciwy dla retoryki dawnego tekstu dramatycz-
nego, stuzy przywolaniu modelowej sytuacji lamentu w obliczu pelnej
katastrofy, na ktéra sktadaja sie zniszczone miasto, spolecznos$¢ w ruinie,
poczucie niezamierzonej, ale brzemiennej w skutkach winy, wreszcie,
w ostatnich stowa utworu, skarga na $mier¢, ktéra omija niepotrzebne
nikomu zycie starej krélowej. Przywotanie Troasa w wywodzie poswie-
conym operze to wiec tylko wprowadzenie w kolejna odstone operowego

2 },. Gornicki, Pisma, t. 1, oprac. R. Pollak, Warszawa 1961, s. 463, 465, 466. Na
zwrécenie mojej uwagi na ten utwor dziekuje prof. Katarzynie Meller.
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optakiwania — lamentu, jaki podejmuje kobieta wobec totalnej katastrofy
i $mierci. Najblizej tematu znajduja sie Trojanie Louisa Hectora Berlioza,
cho¢ tam, w II akcie, lament ma charakter modlitwy do Kybele, a zbiorowe
samobodjstwo Trojanek poprzedzone jest aktami godnosci, dumy nawet.
Nasuwa sie pytanie, czy opera, w jej XIX-wiecznej estetyce i formach,
zdolna byta zaprezentowa¢ lament totalny, zalobe wobec jakiej$ formy
historycznego, zbiorowego $wiata, catkowicie skazanego na zaglade?
Ginie wprawdzie caly swiat Wagnerowskiej Walhalli, a wcze$niej jego
wybitni herosi, jednak rozciaga sie nad nim rozumienie i odczucie muzyki
jako czegos, co jest pozytywne przez sam fakt istnienia, wybrzmiewania
($mier¢ Zygfryda w tetralogii Richarda Wagnera, podobnie jak $mier¢
Liu z Turandot Giacoma Pucciniego, oznaczona jest i, mozna by rzec,
»pokwitowana” marszem). Ten zawily, mieszczacy sie w polu dyskusji
filozofii muzyki i estetyki problem przywotuje jedynie marginalnie, stu-
zebnie wobec zwatpienia, czy opera dawniejszych stuleci byta zdolna
przedstawi¢ nieznajdujacy zadnej pociechy lament nad calkowita anihi-
lacja $wiata bohateréw. Dopiero wiek XX poddal sztuce operowej nowe
tematy, jak zaglada czy katastrofa nuklearna®. Czy jednak ktokolwiek
tam lamentuje? Czy poczucie utraty i bélu ma wlasciwy, rozpoznawalny
takze dla odbiorcy katalog wyrazowy i stylowy? Ewentualna odpowiedz
na te pytania musi przekroczy¢ horyzont tradycyjnej, operowej crudelitas.

2 To oczywiscie jedynie skromny sygnal zupelnie odrebnego, hipotetycznego opra-
cowania, w ktérym pod uwage trzeba byloby takze wziac rozbicie, destrukcje intymnych,
kameralnych $wiatéw (np. w operach Salvatorego Sciarrina); zob. L. Grabu$, Formy Smier-
cionosne. Kilka strategii dramaturgicznych we wspdiczesnej operze, Krakéw 2013.
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Lament i sad na §wiatem —
muzyka w prozie Sandora Maraiego

Dzieto wielkiego wegierskiego pisarza, urodzonego w 1900 roku w mie-
$cie Kassa (dzi$ slowackie Koszyce), zmarlego w Stanach Zjednoczo-
nych w roku 1989, jest wielotematyczne, zmienne na przestrzeni lat,
prowadzi ku réznym interpretacjom. Z wielu mozliwosci wybieram

jedna — wyznacza ja muzyka. Pod pidrem Madraiego jest ona tematem

przewodnim i atrybutem postaci. Bywa tez symbolem stanéw ducho-
wych ludzi, spoiwem wiezi spotecznych, a takze swoistym narratorem

rozpadu $wiata. Dzielo Mdaraiego jest mi dostepne tylko w przektadach,
a to eliminuje znajomos¢ ewentualnej muzycznosci jego prozy opartej na

eufonii, instrumentacji gloskowej itp. To oczywisty brak, ale tez szansa,
zeby skoncentrowac sie w tym wywodzie na muzyczno$ci $wiata w jego

spotecznym i historycznym wymiarze. Muzyczno$¢ swiata w prozie

Maéraiego jest rozproszona, nie buduje wielkich systemoéw, jak np. w twér-
czo$ci Tomasza Manna; czytelnik wegierskiego pisarza obcuje z — trzeba

tu uzy¢ paradoksalnej zbitki stéw — chtodnym lamentem nad $wiatem,
ktéry odchodzi lub wyrodnieje. Muzyka pojawia sie wéwczas, kiedy
autor (narrator, bohater) stawia $§wiat i cztowieka przed sprawdzianem.
Od jego wyniku zalezy, czy uznamy, ze rzeczywisto$¢ ma jeszcze forme

i rzadzi sie jasnymi zasadami. Mdrai nie ogranicza probierczych wia-
$ciwo$ci muzyki do obserwacji i oceny dziatan totalitarnych systeméw,
nie analizuje za jej pomocg wytacznie ztozonych proceséw politycznych

i historycznych. W réwnym stopniu, lub jeszcze silniej, interesuje go in-
dywidualne, ludzkie zycie, ksztaltowane wprawdzie przez historig, ale tez

wobec niej niepodlegte, niepoznawalne dla obserwatora i nieoczywiste

dla samego bohatera.
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W rzeczywistos$ci materialnej i duchowej malego kraju, jakim juz
po I wojnie $wiatowej staly sie Wegry, wydarzenia II wojny $wiatowe;j,
a potem komunistyczny system ostatecznie — tak to odczuwal autor —
pograzyly kraj w depresyjnym poczuciu winy i zniewolenia. Pisarz nie
oczekuje niczego dobrego od nowej, komunistycznej wladzy, ale tez wy-
raza glebokie rozczarowanie postawa polityczng i stanem duchowym
Zachodu. Wybierajac emigracje, wybiera — §wiadomie — samotnos¢.
W stanie ogromnego napiecia psychicznego, ktérego przejmujace dowody
znajdujemy na kartach jego dziennikdw, siega do antycznej, pitagorejskiej
miary i podstawy wszystkiego — do geometrii i muzyki. Skoro jednak
nawet one okazuja si¢ pod rzadami komunistéw ,nie takie”, pora usuna¢
sie w catkowita samotno$¢, z jezykiem jako jedyna podpora egzystencji.

W powiesci Ziemia! Ziemia!... (1972) uwagi o muzyce majg charakter
i osobistego wspomnienia, i ogdlnej refleksji. Autor stucha wiadomosci
z radia o marszu hitlerowskich wojsk na Wieden, po czym, jak zwykle
po podaniu informacji, z eteru dochodzi muzyka — wiedenskie walce
i niemieckie marsze wojskowe. Temu zdarzeniu na kartach ksigzki towa-
rzyszy jednak §wiadomos$¢ czlowieka, ktéry przezyt wojne. Marai pisze
wiec o dewastacji poje¢ historycznych i dewastacji mapy, zauwaza, ze
w 1938 roku odbyta sie ,umuzyczniona lekcja historii™, ktérej muzyczny
szyfr byl w tamtym momencie niezrozumialy. Muzyka w charakterze
zwiastuna i emblematu procesu historii pojawi sie w tej powiesci jeszcze
raz. Jest rok 1945, Budapeszt, po wkroczeniu Armii Czerwonej. W pa-
mieci wszystkich tkwia haniebne dziatania strzalokrzyzowcéw wobec
Zydéw. W takiej oto aurze do jednej z ocalatych budapeszteriskich ka-
wiarni wchodzi zydowski milicjant; jego pojawienie sie wywoluje lek i pet-
ne napiecia oczekiwanie. Mundurowy przywoluje muzyka z cyganskiej
orkiestry... Wszyscy oczekuja Miedzynarodéwki, tymczasem milicjant
zamawia przedwojenng, patriotyczna piosenke, uwazana juz wczesniej
za banalny szlagier, zaczynajacy sie od stéw ,,O ty piekny, przecudny
kraju wegierski”. I na tym informacje o charakterze tej muzyki wtasci-

1'S. Mérai, Ziemia! Ziemial..., przekl. i postowie T. Worowska, Warszawa 2005, s. 197.
2 Ibidem, s. 228.
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wie si¢ koniczg, wiemy tylko, ze Cyganie graja ja ,z uczuciem” Znacznie

wazniejszy jest jednak obszerny komentarz narratora. Odstania on bo-
lesny paradoks do$wiadczenia wegierskiego Zyda, ktéry cudem uniknat

$mierci, a teraz, jako wystannik komunistycznej wladzy, delektuje sie

naiwng, patriotyczna melodia stawiaca piekno kraju. Ta muzyka nikogo

nie przemienia ani nie wzrusza, raczej wprawia w zaklopotanie. Marai

pisze: ,wszyscy czuli juz, ze nie idzie tu o zwykla muzyke kawiarniana: ten

czlowiek urzeczywistnia tu co$, na co, by¢ moze, czekal przez cale zycie,
lecz nigdy nie mial mozno$ci zrealizowac w pelni tego, o czym marzyl™.
Banalna melodia w okoliczno$ciach wykonania w kawiarni w 1945 roku

wydaje sie parabola losu nie tylko tego jednego stuchacza, jego upoko-
rzenia, leku, wreszcie triumfu. Triumf to niejednoznaczny, bo sktada sie

na niego poczucie dysponowania bezwzgledng, okrutng wladzg, ale jest

w nim tez blogostan, jaki daje odzyskanie przynaleznosci do wspélnoty
czlowiekowi, ktoéry jeszcze niedawno byl od niej odsuwany.

Obrona

Powie$¢ Obcy (1931) w alegorycznej formie obrazuje zajecie miasta przez
blizej nieokres$lonych nieprzyjacidt, ,obcych” wtasnie. Kiedy weszli do
miasta, patriarcha rodziny Garrenéw, uznawany powszechnie za artyste
(m.in. dlatego, Ze jest wlascicielem drukarni nut), postanawia zorganizo-
wac wystawne przyjecie. Obcych nie mozna pokona¢ militarnie, zatem
uczta to jedyna mozliwo$¢, by pokazac sile mieszkancéw miasta, ich
pragnienie okazania odrebnosci. Bal byl niezwykly, taki, jakiego ,jeszcze
nie bylo” Literatura, a takze muzyka (opera!) stworzyly ogromna ,balowq’
galerie, w ktorej takie spotkania bywajg znakami przepychu, nostalgii,
uwiklania, konwenansu, obcosci, ale takze wspoélnoty, czaru, zbiorowej
energii. Do$¢ zajrze¢ do powiesci Choderlosa de Laclos, Balzaca, Tolstoja,
oper Mozarta, Verdiego, Masseneta, dramatéw Mickiewicza, Hugo, Ibse-
na, Gombrowicza. Tej listy nie sposéb zamkng¢; stary Garren, urzadzajacy

g

3 Ibidem, s. 229.
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uroczysto$¢ w zajetym miescie, jest dluznikiem znanych i nieznanych
sobie baléw — archetypdw, palimpsestow, szyfrow zycia. Ten bal jest
manifestacja woli wytrwania w dotychczasowych formach i bronia prze-
ciwko obcosci: ,to protest, lecz réwniez wyrazone w sekretnym jezyku
wolanie o ratunek, wachlarze pelnia tu role bagnetéw i miotaczy bomb,
a to, w jaki sposéb postuszni duchowi wiekowej etykiety tancerze kla-
niaja sie i spogladaja sobie w oczy, jak usmiechaja sie i podaja ramie, jest
w istocie obrong, ich jedyna mozliwa obrong™. Opér stawiany za pomoca
wytwornych koronek i eleganckich gestéw nie zdotat jednak zatrzymac
obcych. Jak pokazuja dalsze dzieje miasta, po pewnym czasie to wlasnie
oni zaczeli wydawacd przyjecia, najpierw bojkotowane, stopniowo jednak
odwiedzane coraz liczniej, z entuzjazmem. I wtedy stary Garren umiera.
Zanim jednak to nastapi, jego bal dobiega korca: ,,O $wicie taiczyli juz
w milczeniu, z zaci$nietymi zebami. I tak przetanczyli wyéwiczonym,
skocznym krokiem z dawnego zycia w nowe™.

W $wiecie przedstawionym tej powiesci dZzwieczy jeszcze jedna me-
lodia. Stysza ja i dawni mieszkancy miasta, i najezdZzcy — od chwili, kiedy
jeden z obcych chce zarekwirowaé majatek nieczynnej drukarni nut. Nie
rozumie jednak nazwy umieszczonej na szyldzie — ,Eol” i kiedy prosi wla-
$ciciela o jej wyjasnienie, miedzy dwoma mezczyznami wrecz wybucha
skrepowanie, ktére zamienia sie w dlugotrwaly, coraz potezniejszy wstyd
wszystkich, autochtonéw i przybyszéw: , To byla chwila, w ktérej jakby
oficjalnie i uroczyscie cos si¢ zaczeto miedzy miastem a obcymi; byta to
rozpoczeta przenikliwym dzwiekiem melodia, ktéra z kazdym rokiem
brzmiala coraz donosniej: melodia wstydu. Wstydzili sie wszyscy, zaréw-
no obcy, jak i rdzenni mieszkancy”®. Melodia wstydu jest emanacja stanu
duchowego wszystkich, jej stuchacze sa jednoczesnie i kompozytorami,
i wykonawcami. Jest tez metafora obezwladnienia nieodwracalna zmiana
kulturows, ktérej podlega kazdy, bez wyjatku. Miasto wraz z przybyszami
staje sie czym$ w rodzaju gigantycznej orkiestry, wykonujacej bezustannie,
bez najmniejszego odstepstwa, wariacji, nawet bez pomylki, ciagle te sama

* S. Mérai, Obcy, przetl. T. Worowska, Warszawa 2012, s. 30.
5> Ibidem, s. 32.
¢ Ibidem, s. 50.
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melodie. Trudno o bardziej dramatyczne przeciwstawienie sobie wielo-
barwnos$ci muzyki balu i tepej jednostajnosci melodii wstydu; pelnego,
barwnego zycia i pelzajacej, nieuniknionej, pozbawionej wdzieku, wspdl-
nej wszystkim nudy. Tym bardziej niszczacej, im bardziej mieszkancy
miasta zywili nadziejg, Ze obcy przybeda z wlasna orkiestra i melodiami,
od ktérych muzyka miasta zawsze bedzie si¢ réznic.

Musica humana

Podobnie jak Obcy, takze powiesci Zbuntowani (1930) i Zazdrosni
(1931) zostaly przez autora wkomponowane w cykl zatytulowany Dzie-
to Garrenow, skoncentrowany wokdt historii rodziny i miasta; bardziej
odpowiednio byloby moze napisa¢ Rodziny i Miasta. Wielki temat
Maraiego — zmierzch kultury mieszczanstwa i rozpad kultury europej-
skiej — fabularnie oparty jest na losach dorastajacych chtopcéw, a potem
dojrzatych mezczyzn. Ich dzieje splataja sie wokdt smierci ojca. Parabo-
liczny i eseistyczny rozmach powiesci nie niweluje warstwy realistyczne;j,
dzieki czemu odniesienia do muzyki odgrywaja role podwéjna. Raz — jak
w Obcym, a takze w innych powie$ciach — muzyka symbolizuje zjawiska
tajemnicze, w inny spos6b nienazywalne, a nawet niemozliwe do zro-
zumienia i odczucia, w innych przypadkach jest niby barwa malujaca
portrety bohateréw i ich srodowiska. Te dwie funkcje rzadko bywaja
rozdzielne i tylko usytuowanie muzyki wewnatrz fabuly oraz przypisanie
jej komentarza pozwala zauwazy¢ przewage lub — rzadziej — wylaczno$c¢
jednej z rol. Z pamieci narratora wytaniaja sie wiec obrazy ojca grajacego
na skrzypcach lub $piewajacego synkowi francuska piosenke o Pierro-
cie (Zbuntowani). Wspominane przez dorastajacego chlopca incydenty
z dziecinstwa nie maja zabarwienia idyllicznego, nie sa pocieszeniem,
raczej wzmacniaja anarchistyczne i groteskowe widzenie §wiata. Jeden
z rozdzialéw tej niewielkiej opowiesci nosi tytul Uwertura i poswiecony
jest wspomnieniom najwiekszego strachu, jaki kazdy z dorastajacych
chlopcédw przezyl w dziecinstwie. I tak jak uwertura w operze, ta czastka
powiesci jest wprowadzeniem, poczatkiem, jednak sygnalizuje tez moty-
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wy i tonacje, wedltug ktérych bedzie przebiegac jakas akcja — dalsze zycie.
W Zazdrosnych nakladanie sie symbolicznych i realistycznych znaczen
muzyki zapowiada zdarzenia o najwiekszym potencjale znaczeniowym.
Emmanuel, jeden z bohateréw tej powiesci, jest kim§ w rodzaju maga,
bo nie do$¢, ze zbudowat wielka fortune i uczestniczy w najwazniej-
szych sprawach $wiata, to gra na skrzypcach w stworzonym przez siebie
kwartecie. Jego gra jednak wprawia pozostatych muzykéw w konfuzje:
»~Emmadnuel gral dobrze, tylko nie bylo wiadomo, o czym mysli podczas
swojej gry”’. Tymczasem wszyscy oczekiwali od niego rozumienia i two-
rzenia ,catosci’, czyli symbolu egzystencji pelnej i harmonijnej. W tym
kontekscie bardzo wazng role odgrywa inny uczestnik kwartetu, flecista
Joshua, ktéry czesto przerywal grany wlasnie utwoér, zapadajac w mil-
czenie lub wydajac dowolne dzwiegki na instrumencie, po czym wracat
wraz z innymi do wykonania. Przedtem jednak wygrywat kilka dzwiekéw,
zawsze tych samych, oznaczajacych powrét do rzeczywistosci i rodzaj
przeprosin. Joshua nigdy nie wypowiada sléw, najwyzej ,mruczy” i flet
jest jego jedynym narzedziem ekspresji. Dzwieki fletu, wywolywane od-
dechem, sa najblizsze somatycznosci glebokiej, bo plynacej z wnetrza
organizmu, a przy tym to somatycznosc¢ ulotna, rozptywajaca sie w tchnie-
niu. Nie trzeba dokladnie przypominac bogatej kulturowej tradycji tego
instrumentu i wydawanych przez niego dzwiekdéw, ktéra siega zamierz-
chtej archaiki greckiego antyku i jest czytelna w przekazach Starego
Testamentu, aby powiedzie¢, ze flet, obok sprawowania innych funkcji,
byl instrumentem towarzyszacym dzialaniom prorockim, wieszczacym,
a takze ekstatycznym i wyzwalajacym. W takim polu znaczeniowym
zabrzmiat glos fletu podczas towarzyskiego spotkania, kiedy gltéwny
bohater juz wie, ze bedzie musial powréci¢ do rodzinnego domu z po-
wodu $miertelnej choroby ojca: ,Podnidst [Joshua — E.N.] flet do ust tak
nagle, jak skrytobdjca dobywajacy sztyletu. (...) Zabrzmialy trzy glosne,
piskliwe tryle, jakby wydaly je o zmierzchu dzikie ptaki, kiedy rosa osia-
da na fakach, nie wida¢ juz dokladnie $wiata, trudniej si¢ zorientowaé

7 S. Mdrai, Zazdrosni, przel. T. Worowska, Warszawa 2010, s. 55.
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i pomiedzy skalami opada je uczucie strachu i gniewu”®. W towarzystwie
nastepuje chwilowa konsternacja i tylko jedna z oséb, $piewaczka, rozu-
mie, ze flecista dysponuje wlasna, niedostepna innym melodia. Ona sama
takze pragnetaby mie¢ wtasna piesn, jednak nie ma na to dos¢ odwagi
i poprzestaje na $piewaniu partii z Aidy i Kawalera srebrnej rézy, muzyki
genialnej, ale napisanej przez innych. Muzyka otwiera zatem najglebszy
poziom doznan wéwczas, kiedy nie ma wlasciwosci interpersonalnych,
jest ,dzika” i niezrozumiala. Nie porozumienie z innymi jest jej domeng,
lecz rozumienie siebie i $wiata.

Kraina syren

Watek utraty, oderwania, §cisle spleciony z wielkim tematem rozpadu
kultury, przewija sie przez wlasciwie wszystkie dzieta wegierskiego pisarza.
Do najwazniejszych motywéw jego twoérczos$ci nalezy wygnanie, emigracja,
grozba utraty tozsamosci. Wygnancy z Europy Srodkowej po II wojnie
$wiatowej, ktorzy przejsciowo znalezli sie w Neapolu (wsrdd nich takze
Marai), probuja broni¢ sie przed zatraceniem tozsamosci walka o zacho-
wanie akcentéw w pisanej wersji ich nazwisk, co jednak okazywato sie
niemozliwe do osiagniecia. Pierwsza reakcja uciekinieréw jest wiec obrona
przed obcos$cia — obco$cia nowego miejsca, ale takze calego swiata, ktory
cho¢ z innych powodéw, takze stat sie dla nich obcy. Na prawach gazeto-
wego ,newsa” i alegorii zarazem pojawia sie w Krwi swietego Januarego
(1957) czeska orkiestra symfoniczna, ¢wiczaca w obozie przejsciowym
przez wiele miesiecy Sprzedang narzeczong Bedricha Smetany, cho¢
zdaniem urzednikéw imigracyjnych powinna gra¢ raczej Verdiego lub
Cimarose. Neapolu, jak sie okazuje, nie mozna jednak oswoic¢ przez kla-
syczne dzieta muzyczne. Akceptacja dla miejsca i wlasnego losu pojawia
sie dopiero za sprawa doznan dzwiekowych, ktérych zrédto znajduje sie
nizej, a raczej — glebiej. Stanie sie tak na przyklad wtedy, gdy narrator
dostrzeze, ze przypadkowo uslyszana klétnia uliczna ma strukture opery.

8 Ibidem, s. 87.
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Spor na dwa glosy — na glos kobiecy, w rodzaju mezzosopranu i drugi, gltos
buffo, pelny, niski baryton — unosi sie w powietrzu, ktére pachnie jak sirocco.
Kobieta dopiero zaczyna, ale to nie amatorka. Kazdy to czuje. Opiera sie
o balkon, rece w tragicznym ge$cie wznosi ku niebu, wlosy ma potargane.
Handlarz win po wstepnej arii odwraca si¢ od partnerki: juz nie patrzy na
balkon, lecz dalej, w niebo. Z tonu na ton poglebia glos, poniewaz teraz juz
wadzi sie z bogami®.

Jednak dopiero tramontana, neapolitanski wiatr, przetransponowany

w opisie na dzwieki instrumentéw muzycznych, pozwala odczu¢ miasto
w pelni: ,Kiedy [wiatr] dotarl na Posillipo, chwytatl za lutnie i zaczynat
$piewac. Gral na flazolecie powolnym i nerwowym dzwiekiem, grat na
metalowych strunach i §piewal”®. Muzyka wiatru niesie takze zapowiedz
grozy — trzesienia ziemi lub wybuchu wulkanu:

Spiewal niewidoczny i nieuchwytny, podziemny i podmorski wiatr. Jakby
daleko, przed Amalfi, miedzy skatami wysp Galli §piewaly syreny glosem
skrzeczacym, wyzywajacym, skrzypigcym i lekliwym. I byt taki jak lud, ktéry
milczal przez tysiace lat, znosit swéj los, a teraz przeméwil. Krzyczeli, sko-
wyczeli, wéciekajac sie, uskarzajac, ale z wyczuciem rytmu, tak jak $piewaja
uczestnicy pogarnskich ceremonii religijnych, w ekstazie, kiedy to, co ludzkie,
zamienia si¢ w nadludzkie, a pospolitos¢ w fatum?'.

Czy znajdujemy tu zywiol natury w roli starego toposu ludzkiego

wzburzenia? Z pewnoscia tak, ale Mdrai przeksztalca tradycyjna topike
polegajaca na oznaczaniu jednego zjawiska przez drugie, stapia wiatr
i ludzi w jeden potezny, pierwotny zywiol, jak muzyk taczy odrebne
dzwieki w jeden akord. W Neapolu, w godzinie trwogi, stycha¢ muzyke
catego bytu i wszelkich czasow, dzwieki ludzkie i pozaludzkie, chwile
wspolczesng i archaike mitu. Czas trwania tej muzyki jest czasem epifa-
nii; mozna sadzi¢, ze dzieki niej pisarz uznaje Neapol za wlasne miejsce.
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»Czego nie mozna wyrazi¢ stowami”

Ta fraza konczy powiesc Siostra (1948) i zarazem koriczy mysl, ze cho¢
melodia nie ma zadnej tresci, to wyraza co$, co inaczej jest nieprzekazy-
walne. Medium tajemnych tresci w Siostrze, a takze we wczesniejszym
Zarze, jest muzyka Fryderyka Chopina, a $cislej jego dwie kompozycje:
Polonez-Fantazja As-dur op. 61 (Zar) i Etiuda As-dur op. 25 (Siostra),
pierwsza z cyklu dwunastu etiud tego dzieta. Pozostawiam na boku py-
tanie o zaznajomienie pisarza z muzyka Chopina; zapiski czynione w to-
mach Dziennika niewiele wyjasniaja, a dostepne Zrddta do biografii pisarza
sa nazbyt ogdlne. By¢ moze ich blizsze poznanie wyjasnitoby szczegdlne
wzgledy, jakimi autor darzyt akurat te dwa utwory, w tym miejscu jednak
zostaje skupi¢ sie na ich funkcji w obrebie wymienionych powiesci.
Napisany w 1942 roku Zar przedstawia spotkanie po bardzo wielu
latach dwdch niegdysiejszych przyjaciél, ktérych oddalifo niewyjasnione,
nawet w trakcie tego spotkania, wydarzenie. W gestej narracji, siegajacej
w przeszlosc¢ ich zycia, okazuje sig, Ze jeden z nich w mtodosci miat , kry-
jowke” — niedostepne drugiemu miejsce, ktére tworzyta muzyka. Jego gra
na cztery rece z matka przyjaciela pokazata istnienie nieprzekraczalnej
granicy miedzy chlopcami. Muzyka Chopina objawila jakas nadprzy-
rodzona wrecz moc: ,«Polonez-fantazja» byl jedynie pretekstem, aby
wyzwoli¢ w $wiecie sily, ktére porusza i wysadza w powietrze to wszyst-
ko, co ludzki porzadek tak skrzetnie ukrywa”?2. Ten stosunkowo pézny
utwér Chopina (1846) nie zawieral przeciez utrwalonych przez tradycje
ilegende wielkiego kompozytora ,rewolucyjnych” tresci; raczej subtelnie
dekonstruowal wlasciwa jego wczesniejszym polonezom strukture. Pew-
ne znaczenie mial z pewnoscia fakt, Zze matka powiesciowego chlopca
byta Polka, a do tego krewna Chopina. Tak w kazdym razie utrzymywat
chlopiec, ktéry po latach, juz jako stary czlowiek, ustyszatl od przyjaciela
pelne wyrzutu slowa: ,Zawsze byles dziwny, inny, daleki. Cztowiek nie
moze by¢ bezkarnie muzykiem i krewnym Chopina”*®. Dawny przyjaciel

12§, Marai, Zar, przel. F. Netz, Warszawa 2000, s. 35.
13 Ibidem, s. 103.
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Konrada méwi wprost, ze nienawidzi muzyki, jej ekskluzywizmu i tajem-
nych kodéw. Ten konflikt tylko na pozér przypomina starcie artysty i fili-
stra, ktérego literackie i teatralne ujecia zdominowaly kulture przelomu
XIX i XX wieku, a w zmienionej postaci przetrwaly znacznie dluzej. Na
pozoér, gdyz miejsce domniemanego ,filistra” zajmuje gleboko myslacy
czlowiek, a ,artysta” odznacza si¢ ponadprzecietna energia i zdolnoscia
do czynnego zycia. Prawdziwie grozna jest sama muzyka, gdyz wtraca
w samotno$¢ tych, ktérzy nie maja do niej dostepu, a miedzy rozumieja-
cymi ja wytwarza niebezpieczne zwiazki.

Marai nie porzuca jednak przekonania, ze muzyka moze §wiadczy¢
o czyms, co powszechnie zrozumiale, a takze przeciw czemus protesto-
wad; takie przekonanie Zywi posta¢ wirtuoza pianisty z powiesci Siostra.
Ostatni koncert w zyciu muzyk wykonat we Florencji wczesna jesienia
1939 roku, kiedy na wies¢ o kapitulacji Warszawy decyduje si¢ na zagranie
etiud Chopina, a po nich Appassionaty Beethovena. Zamiar wirtuoza
wyglada szlachetnie, moze tez naiwnie, kiedy pragnie daleko od linii
frontu uprzytomni¢ sluchaczom, ze piekno muzyki przewyzsza nawet
najbardziej dramatyczny konflikt miedzy narodami, do ktérych nalezeli
kompozytorzy. Najpierw jednak ma zabrzmie¢ pierwsza etiuda Chopina
z opusu 25, nazwana przez Roberta Schumanna ,harfa eolsky” Tak tez
nazywa ja wirtuoz: ,Co moge uczyni¢ dla Polakéw? (...) nie moge uczy-
ni¢ nic innego, niz [to, ze — E.N.] w jednej z wielkich europejskich sal
koncertowych (...) powotam do zycia glos Chopina! Niech inni méwia
o polityce, a ja w tej chwili, gdy wojska niemieckie rzucaja si¢ na cialo
tego narodu, zagram we Florencji etiude, t¢ Harfe eolska... Allegro soste-
nuto”"*. Wykonuje wszystkie etiudy Chopina z opusu 25, a w napisanym
pozniej wspomnieniu poswieca jeszcze uwage etiudzie 11, znanej tez
pod tytutem Zimowy wiatr. Po koncercie traci na zawsze zdolnos¢ gry
na instrumencie, moze pod wplywem przejmujacego doswiadczenia, ze
muzyka Chopina i Beethovena nie u$mierzy wojny.

Wiele mysli, idei wyrazonych w prozie Méraiego nosi pietno histo-
riozoficznego i antropologicznego pesymizmu. Potwierdzenie tego faktu

1S, Mérai, Siostra, przel. F. Netz, Warszawa 2017, s. 58.
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znajdujemy w Dzienniku, a takze w powiesciach pozbawionych wyraz-
nych watkéw muzycznych (Wyspa, Pokrzepiciel, Dziedzictwo Estery).
Muzyka towarzyszy odchodzeniu starego $wiata, co jednak zdumiewa-
jace, to nie nostalgia za utraconym jest najwazniejsza przyczyna, a takze
efektem jej istnienia i dzialania. Nie wywoluje tez pocieszenia, a jesli
juz je przynosi, to w sposéb przewrotny, z niepewnym skutkiem. Za-
miast pocieszycielki przypomina raczej surowego sedziego, lecz to sedzia
w postaci uwewnetrznionej, w formie indywidualnego sumienia. Mérai
dokonuje niezwyktego stopu modernistycznej nieokreslonosci przekazu
muzycznego i — wywiedzionego jakby z ducha Boecjusza i jego nastep-
céw — przekonania, ze muzyka jest tozsama z wiedza etyczna'. Muzyki
nie udaje sie w pelni zrozumie¢ i opisa¢, mozna jednak prébowac znalez¢
w niej przewodniczke etycznych powinnosci czlowieka, obserwujacego
gruzowisko $wiata, a nawet zZyjacego na nim. Narzucajaca si¢ uwadze su-
rowo$¢ spojrzenia na cztowieka, jaka emanuje proza wegierskiego pisarza,
ostania ukryte gleboko wspoélczucie. Jego wyrazem jest wlasnie muzyka,
obrazujaca pasma do$wiadczen indywidualnych, gleboko intymnych,
rozszczelniajaca ramy surowej powsciagliwosci narracji niewystowionym
inaczej ptaczem, lamentem nad ludzmi i $wiatem historycznym.

1> Zob. ]. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porzgdku wszechswiata,
przel. M. Godyn, Krakéw 1996.
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Muzyka — ton — wolnos¢
w koncepcjach etycznych i politycznych
Juliusza Stowackiego

Juliusz Stowacki wywodzit si¢ z rodziny inteligenckiej o korzeniach szla-
checkich — zar6wno jego ojciec, jak i ojczym byli profesorami uniwersyte-
tuw Wilnie. Wzrastanie w takim srodowisku dawato przyszlemu poecie
niewymuszona specjalnymi staraniami oglade i orientacje w kulturze,
a takze pewne umiejetnosci, do ktérych nalezala tez gra na fortepianie.
Znajac pdzniejsze zycie poety i jego wlasne swiadectwa, widzimy, ze
muzykiem byl srednim, cho¢ nauke gry na instrumencie i pdZniejsze
podtrzymywanie nabytych umiejetnosci traktowal do$¢ serio. Byt jednak
nieprzecietnym stuchaczem muzyki operowej i koncertowej. W liscie
datowanym na 3 wrze$nia 1832 roku, a ztozonym z notatek dotyczacych
wydarzen sierpniowych, relacjonowal matce, ze na jednym z polskich
wieczoréw ,nudzili$my si¢ $miertelnie od 10. do drugiej w nocy — pod
koniec jednak Chopin upil sie i przesliczne rzeczy improwizowat na
fortepiano™. Wsrdd licznych doniesien z tego czasu o bywaniu na kon-
certach, spektaklach teatralnych i wieczorach literackich przewija sie
posta¢ Chopina, ,stawnego fortepianisty’, jak nazywal wéwczas poeta
wielkiego instrumentaliste-wirtuoza i kompozytora. Zwiazki obu artystow
w najblizszych latach okazaly sie¢ wprawdzie do$¢ zawiktane z przyczyn
osobistych, jednak dopiero po wejsciu w krag towianczykow, z ktérego
zreszta poeta dos¢ szybko wystapil, by juz na wlasny sposéb rozwijaé
mistyczne koncepcje czlowieka, narodu, w koncu wszechswiata, jego
stosunek do Chopina zmienil sie radykalnie. Zmiana ta nie dotyczyla

! J. Stowacki, Listy do matki, red. Z. Krzyzanowska, Wroctaw 1952, s. 86.
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osoby, ale samej muzyki genialnego kompozytora, ktéra w polowie lat
czterdziestych uznat za bliskg egzaltacji i ,enerwowania”. W dlugim liscie
z lutego 1845 roku usitlowal objasni¢ matce swoja na nowo pojmowana
misje i wizje, ktérej ona, przyzwyczajona do ,dawnego Julka’, nie byla
w stanie poja¢. Niezwykle serio i solennie, cho¢ z przeblyskami urazy
irozczarowania, ttumaczyl jej prawdziwa warto$¢ utwordw, ktére mogtby
»przed Chrystusem deklamowa¢” — znalazly sie wérdd nich Balladyna,
Sen srebrny Salomei, Ksigdz Marek i Ksigze Niezfomny. Jednocze$nie
skazywal na swoista banicje utwory niegdys przez siebie samego i mat-
ke ulubione — Lambra i Godzing mysli. Bolesna dla poety niezdolnos¢
matki, a takze wielu podobnych jej czytelnikéw, do glebokiej przemiany
duchowej, ktéra pozwolitaby zrozumie¢ im jego przemiane i jego dziela,
wynikata zdaniem piszacego list, ze swego rodzaju zniewolenia muzyka
Chopina. Pisal wiec o ludziach zastyglych w sentymencie i nostalgii za
samym pieknem, ze ,,po koncercie Chopina cze$¢ duszy wlasnej utraca™.
Argumentowal, zadajac pytania: ,Widzialasze Ty, aby kto nazajutrz po
rozczuleniu wielkim, przez Chopina muzyke sprawionym, stat si¢ lepszym,
piekniejszym, litosniejszym, wyrést na bohatera?”?. Od muzyki, podob-
nie jak od literatury, domaga sie zatem sily sprawczej, ktéra rozumial
przede wszystkim jako narzedzie duchowej przemiany, a za nig dopiero
mogly po6j$¢ dzialania, czyny. Chopin stuchany i komentowany przez
czlowieka, ktéremu, jak pisal w tym samym li$cie, Ksiaze Nieztomny
»kosci wewnetrzne potamal’, nie mégt by¢ zrédlem takiej przemiany. Jego
muzyka, jak wywodzit dalej, powoduje duchowy marazm, maskowany
czysto zewnetrznym wzruszeniem i egzaltacja. Ttumaczyl matce: ,siadtas
do mnie pisa¢ wyptakawszy sie w kacie duszy calej, wyplakawszy sie na
proézno, czyli grzesznie, wyplakawszy sie dlatego, co Cie semitonami
i dysonansami polonezy Chopina taskotaly po wszystkich nerwach™.
W ostatnich latach Zycia Stowacki najwyrazniej przestal by¢ stucha-
czem ,przeslicznej” muzyki Chopina i innych romantycznych kompozy-
toréw. Z jego korespondencji z tamtego czasu znikaja takze informacje

2 Ibidem, s. 467.
3 Ibidem, s. 469.
* Ibidem, s. 467.
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o grze na fortepianie, stuchanych koncertach i wizytach w salach opero-
wych. Te ,utrate stuchu” trzeba zobaczy¢ na szerszym tle zmian w zyciu
artystycznym, ale przede wszystkim duchowym poety. Ztozylo sie na
nie bardzo wiele czynnikéw, sposréd ktérych stosunkowo najtatwiej
wskazac okoliczno$ci zewnetrzne, wspoélne pokoleniu polskich emigran-
téw u progu lat czterdziestych XIX wieku, kiedy to w aurze rosnacego
przygnebienia i stagnacji pojawil sie Andrzej Towianski, do dzi§ uzna-
wany za postac niejasng, ale przez pewien czas niezwykle wplywowa.
Jak objasniata ten fenomen Alina Witkowska, Towianski idealnie wpisat
sie w oczekiwania cze$ci rodowiska emigrantéw, tracacych nadzieje na
powr6t do kraju, na umozliwiajaca go ,wojne ludéw’, a takze, po prostu,
na twérczy rozwoj wlasnego zycia. ,Jowianizm nie byl choroba, byt rady-
kalng préba zbudowania nowej tozsamosci, przyswojenia sobie filozofii
spirytualnego aktywizmu i zastosowania jej do praktyki zycia. Byt préba
ocalenia” — tak pisala monografistka srodowiska towianczykéw przede
wszystkim w odniesieniu do Mickiewicza®, cho¢ opinia ta przystaje tez do
innych emigrantéw, jak Seweryn Goszczynski, a w pewnej mierze i Sto-
wacki. Obecno$¢ Towianskiego wéréd polskich emigrantéw odcisneta sie
na biografiach réznych oséb w sposéb niejednakowy, nie ulega jednak
watpliwosci, ze latem 1842 roku, kiedy doszto do spotkania Stowackiego
z ,Mistrzem Andrzejem’, poeta poczul niezwykly przyplyw sil. Wszel-
kich — fizycznych, duchowych, twdrczych, ktére wprowadzity do jego
poezji nowy wektor, wynikly bezposrednio, jak pisal w jednym z listéw do
matki, z ,,oskrobania” starego cztowieka. Z Kotem Sprawy Bozej rozstat
sie zreszta do$¢ wczesnie, zaledwie po roku, jednak impuls przemiany,
jakiego$ nowego horyzontu istnienia pozostat w nim i wydawat owoce az
do konca zycia. Na ten temat istnieje bogata literatura przedmiotu, w tym
miejscu wystarczy tylko zaznaczy¢, ze w ciggu kilku lat dzielacych go od
$mierci stworzyl ogromne dzieto poetyckie, objetoscia bodaj przewyz-
szajace wszystko, co napisal wczesniej. Dzielo zrealizowane w réznych
formach i gatunkach, poza trzema dramatami i cze$cia Krdla Ducha oraz
pojedynczymi wierszami i pismami kierowanymi do emigrantéw, pozo-

> A. Witkowska, Towiarczycy, Warszawa 1989, s. 161.
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stawione w rekopisach. ,Nowy czlowiek” odrzucit wszystko, co ,enerwu-
jace”, a wiec i bywanie w $§wiecie artystycznym, koncertowym, teatralnym,
a za to skupil si¢ na uwznioslajacym i porywajacym prze$wiadczeniu, ze
znajduje sie na drodze odkrywania struktury bytu.

»Na skatach oceanowych postawile$§ mie Boze, abym przypomniat
wiekowe dzieje ducha mojego, a jam si¢ nagle uczut w przesztosci Nie-
$miertelnym, Synem Bozym, stwdrca widzialnoéci i jednym z tych, ktérzy
Ci milo$¢ dobrowolna oddaja na zlotych stonc i gwiazd girlandach™.
Zdanie otwierajace Genezis z Ducha — modlitwe, poemat proza i traktat
kosmologiczny zarazem — sygnalizuje tez istotny rodzaj obrazowania,
jakim przesycone sa dziela z péznego okresu twoérczosci poety, obrazo-
wania wspartego na jakosciach wzrokowych ($wiatto) i odczuciu ciepla.
Jak okaze sie dalej, fenomen $wiatla i ciepta organizujacy — w budowa-
nych i powtarzanych przez poete wyobrazeniach — podstawy procesu
stworzenia i rozwoju $§wiata wspétistnial w koncepcjach Stowackiego
z dzwiekiem, glosem, tonem. ,Ton” nalezatl tez do zestawu podstawo-
wych pojec towianczykdéw, za pomoca ktérych budowali aktywistyczna
koncepcje czlowieka. Sam Towianski definiowal go nastepujaco:

Wszystko, co istnieje w ogromie tym, ma swoje zycie, ma ruch wlasciwy so-
bie, a ten ruch ma swdj ton, swa nute, swa czastke w ogélnej harmonii i caly
ogrom, cala wielka droga Boza moze by¢ wydana w muzyce wlasciwymi
tonami. Dlatego to ped do muzyki jest tylko w podnoszacych sie duszach,
jest to bowiem ped do harmonii powszechnej; noszacy ten ped nosza ton,
ktéry o ile w nich brzmi, jest czastka tej ogdlnej harmonii, tego zbioru tondéw,
ktére brzmia przez wieki wiekéw w wielkiej orkiestrze Bozej, mieszczacej
w sobie niepoliczone globy i zyjace na nich niepoliczone gromady stworzer’.

Mysl Towianskiego uderzala wiec, méwiac muzycznie, w znana stru-
ne metafory $§wiata — instrumentu w rekach Boga, przypominata takze
o topice czlowieka instrumentu, waznej dla antropologii europejskiego

¢ J. Stowacki, Pisma prozg. Pisma filozoficzne — Pisma polityczne — Drobne pisma
tresci politycznej i religijnej — Dodatek, red. W. Floryan, Wroctaw 1952, s. 9.
7 Cyt. za: D. Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wsréd towiarczykow, Wroctaw 1990, s. 50.
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romantyzmu i obecnej tez we wczesniejszej tworczosci Stowackiego, czego

przykladem sa dramaty Horsztyriski i Lilla Weneda. Dorota Siwicka, autor-
ka ksiazki o Mickiewiczu w Kole Sprawy Bozej, pisze o towianistycznym
stonie” jako o elemencie wyobrazni i sile sprawczej remuzykalizacji $wiata®.
Pojecie wydobyte z terminologii muzycznej sygnowalo w gruncie rzeczy
wizje antropologiczng, projektowato ideat cztowieka ,jednego tonu’; ideat

niezwykle trudny do osiagniecia, a wlasciwie niemozliwy, gdyz jego najpet-
niejszym wcieleniem jest jedynie Chrystus. W przejetej od Towianskiego,
ale i przetworzonej przez Mickiewicza wykladni ,ton” oznaczatl tez —
zdaniem znawcy zagadnien teatralnych i performatywnych — ,,okreslony
stan psychofizyczny’, kiedy pobudzenie ducha wptywa na caty, duchowy
i cielesny wymiar czlowieka i oddzialuje na $wiat zewnetrzny moca swojej

sity®. Pisal Mickiewicz w Przemdwieniu do Braci z 27 wrze$nia 1847 roku:

Ton jest wszystkim. Ten ton jest nam podany i objawiony; ale jak piesni ogélnej

nie ma bez taktu, jak w muzyce nawet potrzebny jest takt, tak i w tonie naszym

jest on koniecznym. A ten takt jest pochwycenie, poczucie, kiedy co przyspie-
szy¢ lub zatrzymac¢. W objawieniu tego taktu, tego daru danego jest najwieksza

trudno$¢, i nie mozna go mie¢ bez calkowitego zapomnienia siebie™.

Wynika stad idea $cislego powigzania tonu z ruchem, z samym zy-
ciem; tylko czlowiek majacy wlasny ton jest zywy w sensie duchowym
i spotecznym. Mickiewicz domagal si¢ tego od wszystkich braci w Kole,
szczegOlnie silnie od Seweryna Goszczynskiego, gltoszac skierowane do
tegoz Przemowienie z 19 grudnia 1843 roku: ,Powolanie Twoje wielkie,
odpowiedzialnos$¢ za niespelnienie straszna. Wyobrazasz w Kole Ru$
kozacka. Wezwany jeste$ gtéwnie zwiaza¢ w sprawie Kozaczyzne z Pol-
ska (...). Nie dokazesz tego inaczej, jak tonem kozackim. Ten ton masz

w sobie, Bég zlozyl go w ciebie™.

8 Ibidem, s. 98.
° D. Kosinski, Kiedy stowo jest zywe, ,Ethos” 2012, nr 97-98, s. 127-136.
19 A. Mickiewicz, Pisma towianistyczne. Przeméwienia. Szkice filozoficzne, red. Z. Tro-
janowiczowa, Warszawa 2001, s. 296.
! Ibidem, s. 89.
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Przypomnienie zawartej w pismach towianczykéw wyktadni ,tonu”
jest niezbedne, by zrozumieé swoista ,muzyczno$¢” koncepcji towia-
nistycznych, w ktérych pojecie z zakresu muzyki stuzylo definiowaniu
koncepcji antropologicznej, w my$l ktdrej cztowiek pojmowany jest ho-
listycznie, jako spojnia duszy i ciata, ducha i materii. Mialo tez sprzyjac
odnalezieniu wlasnego miejsca w planie przedwiecznym, co bylo juz
oryginalnym wkladem Stowackiego, dokonywanym i rozwijanym takze
po opuszczeniu Kofa.

Towianski z biegiem czasu domagat sie od swoich wyznawcéw jed-
nego tonu, wspdlnego wszystkim, i przestrzegat przed tonem falszywym,
ktory jak rozstrojony instrument w orkiestrze, niszczy calg kompozy-
cje. Jednak wéréd towianczykéw pojawialy sie tez mysli o prawie do
roznicy. Pisat Jézef Marszewski, malarz, do Seweryna Goszczynskiego
w 1846 roku:

Kazdy z nas ma swoja nute, a do tego i swoj wlasciwy instrument i tylko na
nim moze odegrac te swoja nutke. Dlatego nie mozna zada¢, aby$Smy wszyscy
grali na jednym instrumencie. Ty, bracie, dajmy na to, grasz na swoim kla-
rynecie, inny na skrzypcach, a moéj instrument jest waltornia i tylko musze
wtérowac. Jakze ja moge gra¢ na klarnecie, kiedy moje nuty, co przede mna,
sa tylko na waltornie'.

Dodawal przy tym, co Goszczyniski odnotowal w swoich zapiskach, cat-
kiem w duchu pouczen Mickiewicza, Ze w tej sprawie trzeba sie trzymac
»kamertonu Pana naszego”.

Narzucang braciom z Kota powszechno$¢ i jednolito$¢ towianistycz-
nego ,tonu” kontestowal juz wczesniej Stowacki w liscie do Zygmunta
Krasinskiego z 17 stycznia 1843 roku: ,Kazdego z nas inaczej uderzylo
mistrza slowo i z innej struny kazdy wydobywa dzwiek swdj, ktory sie
w pokornym kole braci uktada do harmonii”®®. Znajac dalszy bieg wy-
padkéw, mozna uznaé, ze odstapienie poety od Kola zaledwie po roku

12°S. Goszczynski, Dziennik Sprawy Bozej, t. 1, red. Z. Sudolski, Warszawa 1984, s. 289.
137, Stowacki, Listy do krewnych, przyjaciot i znajomych (1820—1849), red. ]. Pelc,
Wroctaw 1952, s. 187.
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uczestniczenia w jego pracach dowodzi, iz jego ,struna” i wydobywany
z niej ,dzwiek” stuzyly juz innym tonom i innej harmonii.

Lektura pism mistycznych poety (zwanych tez niekiedy pismami
genezyjskimi, réznice terminologiczne i stanowiska badaczy w tej mierze
tu pomijam) pozwoli moze wydoby¢ kilka akcentéw, zarysowaé ramy,
wewnatrz ktérych poeta lokuje swoja ,,mistyczng muzykologie”, cho¢
od razu dodac¢ trzeba, ze material, nie do$¢ ze wielogatunkowy (listy,
przemoéwienia, dialogi, manifesty, wiersze, dramaty, w tym wiekszo$¢ we
fragmentach i wielu wariantach), to jeszcze ogromny rozmiarem i plynny
pod wzgledem edytorskim, komplikuje stawianie tez i wydawanie jedno-
znacznych opinii oraz utrudnia interpretacje. Majac wiec §wiadomos¢,
ze towianistyczna, a potem genezyjska ,,muzykologia” Stowackiego to
temat wlasciwie nieopisany, skupie sie na kilku zaledwie jego aspektach.

Obszerny passus umieszczajacy ton muzyczny wsréd rozwazan o cha-
rakterze kosmologicznym, teologicznym i antropologicznym znajdujemy
w [Liscie do J.N. Rembowskiego], wspolbrata Stowackiego w Kole. Poeta
najpierw wywodzi: ,Idzie wiec o to, aby$my duchom prawdziwy $wiat
ducha pokazali, a $wiata tego cata form widzialno$cia i kazdym jej szcze-
gotem dowiedli..”"* Z tej przyczyny rozwija przed czytelnikiem piecio-
stopniowy proces pracy ducha i przemiany §wiata. Zauwaza przy tym
jednak, ze piata praca ducha, ktéra sygnowac¢ miato osiagniecie §wiatla
i ciepla, nie powiodta sie: ,,a wszystko co ma glos na ziemi, smutne jest...
Smutku tego przyczyna jest utrata twérczoéci w piatej pracy — wszedzie
na ziemi zapisana”®. Ten smutek globowy nie jest nostalgia, melancholia
czy inna forma odczuwania psychicznego dyskomfortu, skadinad nie-
obcych poecie w czasach dawniejszych, ,enerwujacych’, jest natomiast
odczuciem niedoskonatosci, tesknota do przemiany, wyrazana przez cale
stworzenie — czlowieka w jego bycie historycznym, faune, flore, mineraly,
wszystkie, méwigc dawnym jezykiem, ,elementy” Dla lepszego zrozu-
mienia tego stanu przez adresata listu postuguje sie Stowacki muzyczna
analogia, wymagajaca dluzszego przytoczenia:

147, Stowacki, Pisma prozg..., op. cit., s. 186.
1> Ibidem, s. 192.
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Bo nawet, patrz — oto glos nasz, znalazlszy muzykalne tonéw swoich pier-
wiastki, zapisal sie tak...
ccisddise —ffisggisaaish...

Miedzy piatym a széstym tonem... jest tajemnicza dotad nawet dla samych
mistrzéw harmonii przerwa..., ktéra pie¢ pierwszych tonéw konczy — a od
polglosu niby nastepujace siedem tonéw zaczyna... Ziemskiemu tylko ducho-
wi ton sz6sty wydaje sie calym... dla niebieskich jest on dysonansem — jest
calg przyczyna smutku muzyki globowej, bo pie¢ pierwszych gloséw ida
porzadkiem niebieskiej twoérczosci — jedne z drugich wylatujac... po prze-
rwie za$... juz nastepuje siedmiu innych gloséw taki sam porzadek — ale raz
przerwany i ta przerwa pierwszym tonom przeciwny... Na zgodzeniu tych
pierwszych tonéw — z drugimi polega cata muzyka, stad akordy. Powie-
dzieliby$my, ze te tony ostatnie sa ziemskie... a odpowiadaja siedmiu teczy
kolorom..., bo kolory z rozkladu $wiatla powstajace juz do globu naleza.
Swiatlo jest czysta forma $wietosci..., a my$my go jeszcze w prawdziwosci
jego nie widzieli... (oprécz na twarzy przemienionej Chrystusa). A sami
oto w teczowych wyjasnieniach si¢ — i w rozbitych instrumentach naszej

duchowej muzyki — podnosiemy si¢ — do wyrozumienia jasnosci Bozych®®.

Poeta przedstawia w ten spos6b fundamentalna dla swojego 6w-
czesnego myslenia zasade doskonalenia $wiata i ludzkosci, w ktérym
zatrzymania (,,zaleniwienia”) ducha znajduja respons w postaci przezwy-
ciezania tego stanu za sprawg gwaltownych, nawet brutalnych przemian.
Proces ten objasnil najpelniej w Genezis z Ducha, gdzie sformulowat mysl
o koniecznym ,ucisku” zaleniwialych form, by zrodzito sie z nich nowe,
doskonalsze zycie i ujal w taka matryce rozwoju dostownie wszystko, od
przyrody nieozywionej po historie ludzkosci i poszczegdlnych narodow.
Odnotowac wiec trzeba, ze przeszkoda, dysonans sa koniecznym sktad-
nikiem pochodu ducha, a méwiac inaczej, postepu duchowego w rozwoju
form, a gwaltowny akt niszczycielski stuzy uwolnieniu potencjatu mocy
duchowej zycia. Na tym tle rozpatrzmy teraz odleglo$¢ miedzy tonami
‘e’1'f) ktéra czytam tez jako metafore przeszkody postawionej rozwojowi,
zatrzymujacej postep spraw niebieskich. Nie sa mi znane teorie muzyki,
do ktérych Stowacki moglby sie w tym momencie odwolywac, majac na

6 Ibidem, s. 193.
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uwadze jakas$ szczegélna — negatywna — kwalifikacje odlegtosci miedzy ‘e’
i ‘f! Mysle raczej, ze obraz ten spowodowac moglo zwykle wspomnienie
klawiatury, na ktérej wystepuja obok siebie, nieprzedzielone niczym, dwa
biale klawisze. I jakkolwiek taka spekulacja moze wydac sie zbyt prosta,
to chce ja obroni¢ dopowiedzeniem, ze takze w innych miejscach obszer-
nego dziela poety z lat ostatnich, w dramacie Samuel Zborowski, znajdu-
jemy obraz podobnego — wizualnie — polaczenia, bedacego przeszkoda,
nawet pulapka — to kladka, ktéra okazuje sie szatanem i zapada si¢ pod
przechodzaca nia Atessa, opdzniajac jej egzystencje o trzy tysiace lat:

[Lucyfer]

Ach, ktoda rzucona

Mostem!

[Ksiaze]

Co?

[Lucyfer]

Pekta... Para cieni zlota

Upadta w przepas¢... Starzec nie dopedzi,
Bo rozwineli skrzydta na blekity

I polecieli jak para fabedzi...

Syn Apollina... z cérkg Amfitryty..."”

‘E’ i ‘f” nie sa wiec tonami ,falszywymi’, jak mogloby wydawac sie
przy zastosowaniu wyktadni Towianskiego. Odleglo$¢ miedzy nimi jest
raczej przeszkody, zatrzymaniem, niepozadanym przestojem burzacym
porzadek niebianskiego rozwoju i wydajacym dalsze dzialania (,tony”)
na tup ziemskiego, niedoskonalego porzadku. Dlatego temu ostatniemu
dostepna jest jedynie tecza, co moze dziwi¢ wobec biblijnej wykladni
znaku przymierza. Tu bowiem jej kwalifikacja jest inna, gdyz stanowi
rozbicie $wiatla zamiast jego upragnionej, jednorodnej jasnosci. Mimo
wskazywanej niedoskonalo$ci §wiat ma wlasny, ukryty przed nierozu-

17 Idem, Dramaty, red. Z. Libera, Wroctaw 1952, s. 231-232. Ktadka, ktdra jest pulapka,
pojawia sie w dziele obszernym, o skomplikowanej i trudnej do uporzadkowania fabule,
stad jej potencjal znaczeniowy jest oczywiscie znacznie bardziej zlozony.
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miejacymi ,takt’, system przyspieszen i spowolnien, ktére ostatecznie
nie niszcza, lecz tworza.

[List do Rembowskiego], tlumaczacy odbiorcy zreby systemu my-
$li poety, jest tez przykladem stosowania tréjstopniowej hermeneutyki,
opartej na koncepcji Orygenesa przyjetej wobec Biblii. Wyréznial on trzy
etapy poznania: zmyslowy (rozumienie literalne), psychiczny (odczytania
alegoryczne) i duchowy (mistyczny). Zdaniem Ryszarda Przybylskiego,
poeta adaptuje ten system do wlasnych celdéw, a polegaja one na ,,odczy-
tywaniu religijnego sensu kazdego znaku kultury”’®. Odleglosc ‘e’ — ‘f’
to wiec najpierw — dwa biale klawisze; potem — polaczenie, ktoére kryje
w sobie putapke przeszkody; wreszcie — miejsce konieczne, by mégt po-
jawi¢ sie impuls jej przezwyciezania, ku finalnemu celowi objawiajacemu
sie $wiattem i cieplem.

Zagadkowy, niewielki tekst bez tytutu [Apologia], przypominajacy
zapis wizji sennej, przedstawia glosy gawiedzi oskarzajacej $niacego, jego
siostre i ,wykladacza stowa” o zniszczenie wiary i rozsiewanie trucizny.
Do$wiadczenie ukrytych w granitowej grocie siostry i brata jest wytacznie
audytywne, maja oni ,teleskop stuchu’, jak pisat Stowacki w Raptularzu®,
nie widza nic, za to stysza wzburzony ttum i spokojny glos wyktadacza
stowa: ,Swiadcze sie Chrystusem Panem moim, stwérca wszelkiej wi-
dzialnosci, izem nic nigdy przeciwko duchowi jego w sumnieniu moim nie
urodzil”®. Zanim jednak schowani w grocie ustyszeli to, wykladacz stowa
»po kilku chwilach glos podnidst; wyraznie az do nas dochodzacy — lecz
zmieniony w tonie: albowiem nizszy o cala oktawe; i starszy niby o p6t wie-
ku — a spokojnoscia tonéw nad wszystkimi krzykami panujacy”*. Stowacki
najwyrazniej pamietal przekonanie wyrazane w Kole, ze ,ton” byt srodkiem
panowania nad $wiatem historycznym, a cytowany fragment to potwierdza.

Myslenie analogiami, tak obficie wystepujace w p6Zniej twoérczosci
Stowackiego, bardzo efektowne poetycko, artystycznie, moze sie okazac

18 R. Przybylski, Smier¢ Saturna, ,Twérczo$¢” 1985, nr 9, s. 83.

19']. Stowacki, [Notatki rézne z ,Raptularza’], w: idem, Dzieta wszystkie, red. ]. Kleiner,
t. 15, Warszawa 1955, s. 473.

27, Stowacki, Pisma prozg..., op. cit., s. 244.

2 Ibidem, s. 243.
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w odbiorze nieco mylace. W takim sensie, Ze odsyta do poetyki poréwna-
nia, bliskiej estetyce klasycystycznej, ktora sankcjonowata w ten sposéb

poczucie swego rodzaju bezpieczenstwa ontologicznego, odrebnosci
poréwnywanych bytéw. Analogie, wprowadzane przez poete wprost albo

przez sugestie, niezaleznie od ich charakteru obrazowego, odznaczaja
sie glebokim poczuciem jednosci bytu, w ktérym wszystko jest ze soba
spojone. I jedynie na takiej zasadzie mozna dostrzec analogie miedzy
»tonem” a pewna forma zycia zbiorowego, specyficzna w ustroju dawnej

Rzeczypospolitej, do ktdrej poeta byl ogromnie przywiazany i ktéra —
w warunkach emigracyjnych — prébowat powotac do zycia, na nowo ja

ukonstytuowac. Ta forma samostanowienia, obrony wolnosci zmierza-
jacej do uzgodnionego celu wspdlnego to konfederacja. Jak zapowiadat

w wydanej w postaci broszury mowie Glos Brata Juliusza Stowackiego do

zgromadzonych i w klub zawigzac sie chcacych Polakéw, przedstawiajgcy

potrzebe przyjecia nowej formy konfederacyjnej (19 marca 1848): ,Jest

forma przez wielkie i czujne Przodki nasze ku obronie wartosci wysta-
wiona, ktéra wielokrotnie Narodowi naszemu w walce z postronnym

wrogiem i z wewnetrznym intrygantem lub cudzoziemcem postuzyta.
Forma, ktérej wewnetrzna natura jest ruch i ciaglte dzialanie™.

Zanim jednak konfederacja zawiaze sig, zanim uciele$ni sie¢ w niej idea
wolnosci, konieczne jest veto, wytom w istniejacym porzadku prawnym
i moralnym. Jak falszywa kladka w Samuelu Zborowskim, niczym zaklé-
cenie postepu tonéw miedzy ‘e’ i ‘f} tak dla konfederacji zaprzeczenie,
brak zgodnego, uszeregowanego w powtarzalnym porzadku nastepstwa
form bytu historycznego jest oknem otwierajacym nowa mozliwo$¢.
Przeszkoda staje si¢ szansa, a odkryta zasada struktury bytu pozwala
poecie na snucie oryginalnej historiozofii, dla ktérej towianistyczny ‘ton’
byl wprawdzie istotnym, lecz niejedynym impulsem. Dobrowolny zwiazek
wolnych jednostek, odniesiony do genezyjskiej ,muzykologii” Stowac-
kiego pokazuje, jak w poetyckim wokabularzu twoércy idee polityczne
i koncepcje antropologiczne splataly sie z muzyka. A nawet wigcej — jak
z niej wyrastaly.

2 Ibidem, s. 337.
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»Jestesmy ulicami...”
Zarzuelai jej postaci

Pytanie o posta¢ w zarzueli, utworze sfowno-muzycznym wywodzacym
sie, jak opisze to dalej, z kultury dawnej Hiszpanii, skfania do postawienia
kilku zagadnien ogdlniejszej natury. Jedno z nich to pytanie o przektad
libretta operowego, a takze tekstu innych gatunkéw dramatyczno-mu-
zycznych w kontekscie uniwersalno$ci versus partykularnosci niesionego
przez utwér komunikatu. Teorie oraz opinie, historycznie zréznicowane,
na temat przektadu libretta niemal zawsze skrywaly w sobie potencjal-
na dwubiegunowo$¢, za pomoca ktérej mozna opisaé zaréwno decyzje
o jego przekladaniu, jak i o niepodejmowaniu przektadu'. Zatem poglad,
ze nie nalezy ttumaczy¢, opiera sie na przekonaniu o uniwersalnosci prze-
kazu, zrozumiatego ponad odmienno$ciami jezykowymi, ale takze moze
wynikac z przeswiadczenia o kulturowej i jezykowej idiomatycznosci, tak
$cisle splecionej z komponentem muzycznym, ze przeklad tekstu oznacza
ingerencje rujnujaca te calos¢.

! Szerzej na ten temat: A. Borkowska-Rychlewska, Poema muzykalne. Studia o operze
w Polsce w okresie romantyzmu, Krakéw 2006; D. Ratajczakowa, O dramatach przepolsz-
czonych, w: eadem, W krysztale i w plomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, oprac.
i wybér B. Koncewicz, t. 1, Wroclaw 2006; E. Nowicka, Opera w Polsce na poczatku
XIX wieku — wyobrazenia, poglady, teorie, w: Teorie opery, red. M. Jablonski, Poznan 2004
(tam tez bibliografia tekstéw zZrédtowych); wazniejsze teksty Zrédlowe: J.D. Minasowicz,
Kilka rad dla piszacych poezje do Spiewania, a w szczegélnosci dla tfomaczéw tekstéw
operowych, w: Twory Jozefa Dyonizego Minasowicza, Lipsk 1844; B. Popiel, O tlumaczeniu
oper, przedmowa do opery Pietra Metastasia Krdl pasterz, w: Teatr Narodowy 17651794,
oprac. J. Kott, Warszawa 1967; A K. Czartoryski, Wstep do , Panny na wydaniu”, w: Komedie,
oprac. Z. Zahrajéwna, Warszawa 1955. Wskazane teksty dotycza spojrzenia na przeklad
libretta, jakie pojawilo sie u nas w XVIII i XIX wieku.
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Podobnie dwubiegunowo uzasadniana bywata mysl, ze przektadac
mozna i nalezy, gdyz tlumaczenie moze okazac sie przydatne w jakims
aspekcie (latwiejszy odbidr przez czes¢ publicznosci, wzgledy pozaarty-
styczne, np. polityczne). Wéowczas uznanie uniwersalnego charakteru dzie-
ta czynito sprawe ewentualnego ttumaczenia niekontrowersyjna, poniekad

»fatwa”. Z kolei wyobrazenie ,idiomatyczne” dzieta dramatyczno-muzycz-
nego, jesli wiodto do przektadu, to wlasnie z powodu silnego wro$niecia
dzieta we wlasny kod jezykowy i kontekst kulturowy. Przekladanie jest
wowczas trudne, a decyzja o dokonaniu lub zaniechaniu tlumaczenia jest
wypadkowa wielu czynnikéw, sposrdéd ktérych wlasciwe niektérym epo-
kom i pradom estetycznym pragnienie oryginalnosci, egzotyzmu, obcosci
etc. miato wazne znaczenie dla pozostawienia dziela w wersji oryginalne;j.
Przeklad dzieta dramatyczno-muzycznego, jakim jest zarzuela, nastrecza
oczywiscie wlasciwe tylko dla niej problemy poznawcze i praktyczne.

Z bogatego splotu dyskusji nad zagadnieniem przektadu tekstu, be-
dacego czescia struktury stowno-muzyczno-teatralnej, wybieram jeden
tylko watek, chcac doj$¢ mozliwie najkrotsza droga do kwestii znacze-
nia idiomu narodowego czy lokalnego w teatrze muzycznym. Znane sa
oczywiscie XIX-wieczne, wyroste na podlozu romantycznego partyku-
laryzmu, krystalizacje tej sprawy, nie o nich jednak zamierzam pisac.
Bardziej interesuje mnie ogélnie nakre$lony problem mozliwosci i racji
przektadu libretta wobec maksymalnie szeroko rozumianego kontekstu
kulturowego, w ktérego obrebie znajdujemy matryce gatunkowe, stylowe,
etniczne, jezykowe, historyczno-ideowe, a wiec to wszystko, co istnieje
nie tylko w samym tekscie, ale i w umieszczonej pod nim swoistej arche-
ologii zatozycielskich motywdw, tematéw, toposow, a wiec tego, c zy m
dzieto méwi, chod na planie fabuly i postaci méwi moze o czyms innym?
Zarzuela, jak zamierzam wykaza¢ dalej, przedstawiata w tym wzgledzie
zjawisko bardzo wyraziste, a przy tym stosunkowo malo znane i u nas,
i winnych kregach Europy; ten stan rzeczy znajduje potwierdzenie z cata
pewnoscia az do korica XIX wieku.

2 Zob. A. Lefevere, Ogorki matki Courage, przel. A. Sadza, w: Wspdlczesne teorie
przektadu. Antologia, oprac. P. Bukowski, M. Heydel, Krakéw 2009.
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Zarzuela — czym byta?

Encyklopedie i leksykony o charakterze ogélnym, polskie, niemieckie,
francuskie i wloskie zazwyczaj informuja w krétkich notkach, ze zarzuela
jest hiszpanska odmiang teatru muzycznego, z muzyka $cisle spojona
z rodzima tradycjg, o XVII-wiecznych poczatkach, XVIII-wiecznym
upadku i ogromnym rozkwicie w wieku XIX. Pewien klopot ze zdefinio-
waniem gatunku i jego zaszeregowaniem w obreb jakiejs pojemniejszej
kategorii widoczny jest juz na poziomie wspoélnej zasady poszukiwania
i okreslania podobienistw do form znanych, wlasciwych danej kultu-
rze — francuski Larousse akcentuje podobienstwo zarzueli z francuskim
wodewilem, a niemiecki Meyers Taschenlexikon wskazuje na Singspiel
jako forme pokrewna zarzueli. Co ciekawe, tak znaczace kompendium jak
wydany w latach osiemdziesiatych XX wieku tom Europdische Musikge-
schichte nie znajduje dla zarzueli miejsca, gdy omawia europejskie formy
teatralno-muzyczne, eksponujace koloryt lokalny, najczesciej miejski,
ktore staly sie osnowa opery komiczne;j.

Wiecej miejsca poswieca temu gatunkowi Enciclopedia Italiana?®,
odnotowujac, ze nazwa ta okre$la zaréwno libretto, jak i cala ztozona
z muzyki, tafica i tekstu proza sztuke. Wskazuje tez na powiazania struk-
turalne z wloska opera buffa, francuska opéra comique, niemieckim Sing-
spielem i angielska forma musical play. Bezposrednich zrédel zarzueli
nalezy upatrywa¢, zdaniem autora hasta, w XV-wiecznych, niewielkich
formach lirycznych — tonadillas, villancicos i tonadas; nazwa gatunku
pochodzi od miejsca wypoczynku rodziny kréla, ,casa de recreo’, czyli
Real Sitio de la Zarzuela. Pierwsze pojawienie si¢ zarzueli na scenie wy-
darzylo si¢ — zdaniem autora hasta Carla Bosellego w 1629 roku, wraz
z wystawieniem w patacu krélewskim w Madrycie eklogi pastoralnej
Lopego de Vegi La selva sin amor, z muzyka nieznanego autora. Teksty
zarzuel pisali najwybitniejsi poeci i dramaturdzy hiszpariskiego Zlotego
Wieku, tacy jak Pedro Calderdn de la Barca czy Tirso de Molina. Wobec

3 Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, t. 35, Instituto da Giovanni Treccani,
Roma 1937, s. 902.
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zaginiecia muzyki wiekszosci z XVII-wiecznych zarzuel*, podstawa opi-
su pozostaja w zasadniczej mierze teksty i zawarte w nich dyspozycje
wykonawcze, wskazujace na partie $piewane, miejsce dla muzyki instru-
mentalnej oraz taniec. Juz w XVII wieku zarzuele byly wystawiane przez
hiszpanskie zespoly we Francji i w Italii, natomiast w stuleciu nastepnym
wtargniecie na Pétwysep Iberyjski opery wloskiej zepchneto je na poziom
teatru popularnego, o charakterze wylacznie lokalnym, rodzajowym.
Triumfalny powrét tego gatunku nastapil w wieku XIX, w dwdch for-
mach, okreslanych jako zarzuela grande, I1I-1V aktowa i jednoaktéwka,
zarzuela chica, nazwana tez we wloskiej encyklopedii wiele méwigcym
wobec tradycji formy , giocoso” mianem ,zarzuela giocosa”. Wychodzac
poza informacje zawarte w omawianym hasle Enciclopedia Italiana,
dodam, ze wskazany tam renesans zarzueli odznaczat si¢ duza trwalo-
$cig — nowe tytuly pojawialy sie na scenie takze w wieku XX, szczegélnie
intensywnie w latach trzydziestych i czterdziestych. Bardzo wymowne
pod tym wzgledem sa opinie krytyki ptynace ze strony przeciwnikéw
rzadow Francisca Franco, zdaniem ktérych widowiska teatralne byly
catkowicie podporzadkowane idei pielegnowania tradycyjnych form
kultury, podtrzymujacych polityczny rezim — zarzuela miata spelnia¢
sie w tej roli znakomicie. Jeszcze inna, warta odnotowania okolicznos¢,
na ktdéra zwracaja uwage autorzy obszernego hiszpanskiego leksykonu

* Do nielicznych przykladéw zachowanego w calosci tekstu, muzyki i opisu scenografii
nalezy sztuka Los celos hacen estrellas z 1672 roku z tekstem Juana Véleza de Guevara
i muzyka Juana Hildagi; zob. M. A Flérez, Miisica teatral en el Madrid de los Asturias
durante el Siglo de Oro, Ediciones del ICCMU, Madrid 2006. Sztuka utrzymana byta
calkowicie w konwencji dworskiego komplementu, zawiera wprowadzenie odnoszace si¢
do czasu - to zima, aktorzy wedruja z placu poprzez patacowe ogrody do zlotego salonu
krélowej, gdzie zgromadzili sie¢ widzowie. Potem pojawia sie muzyk i poeta, ktéry posta-
nawia napisa¢ zarzuele. Nastepuje dalej scenka mitologiczna, w formie burleski, z figurami
wystylizowanymi komicznie, cho¢ ,niemiecki gust” odbiorcéw i spodziewany transfer
sztuki na péinoc nakazywat pono¢ twércom i wykonawcom pewna powsciagliwosé. Po
zakoriczeniu scenki mitologicznej, kiedy Iris laduje na niebie, przed wladcami staja ludzie

»z ulicy” madryckiej — ida z centralnego placu miasta, ktérego halas i zgietk sprawily, ze
przybyli szuka¢ spokoju w krélewskich komnatach. Sztuke koricza rozbudowane sceny
uliczne, co bylo dla dworskiej zarzueli nader charakterystyczne.
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poswieconego zarzueli®, to negatywna dla jej rozwoju rola kina i telewizji,
redukujacych bezposredni sposéb doswiadczania widowiska, dla odbioru
zarzueli, wedle ich opinii, fundamentalny. Jednocze$nie jednak w drugiej
potowie XX wieku rozwinely sie bujnie ,wystawienia” zarzueli w postaci
stuchowisk radiowych, formie skadinad bardzo charakterystycznej dla
kultury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej tamtego czasu, uzywanej
takze do upowszechniania opery. Nie wchodzac w meritum dyskusji,
ktéra tocza specjalisci na temat ludowych/dworskich zZrédet zarzueli,
mozna zauwazy¢, ze w ostatnich kilku dziesiecioleciach znalazla sie
ona blisko swoich korzeni jako sztuka popularna, udostepniana szero-
kiej publiczno$ci (radio, telewizja, nagrania, internet), a takze teatralna
atrakcja dla turystéw, spragnionych poznania kulturowej swoistosci
Pétwyspu Iberyjskiego.

Idac tropem informacji o XIX-wiecznym rozkwicie zarzueli, warto zaj-
rze¢ do encyklopedii wydanych w drugiej polowie tego stulecia, z nadzieja
trafienia na szersze informacje o tym zjawisku. Tu jednak spotyka nas zawéd.
Encyklopedia powszechna Orgelbranda (1900) nie notuje hasla ani nawet
w ogdble nazwy zarzuela, a w obszernym, kilkunastostronicowym hasle

»Hiszpania” znajdujemy jedynie krétka informacje na temat upowszechnie-
nia sie opery wloskiej w Hiszpanii dopiero w XVIII wieku, podczas kiedy
oryginalna tworczos$¢ operowa byta tam do$¢ watta, podobnie jak w Szwecji,
Belgii czy Holandii. W ogdle, w poréwnaniu z miejscem po$wieconym
literaturze i sztukom pieknym Hiszpanii, muzyka i teatr muzyczny przed-
stawione sa skromnie, by nie rzec — pobtazliwie. Autor hasta wywodzil:

Hiszpaniska muzyka, lubo obfita w formy czysto miejscowe taneczne, jak bole-
ro, fandango itp., nie wydata dotychczas ani mistrzéw, ani utwordéw glo$nych.

® Diccionario de la zarzuela. Biografids de compositores. Argumentos y comentarios
musicales sobre las principales zarzuelas del repertorio actual, Ediciones Daimon, Manuel
Tamayo, Madrid—Barcelona—México 1986 — z tego kompendium korzystam w réznych
miejscach ze wzgledu na obszerne przytoczenia tekstéw, jakie zawiera. Do podstawo-
wych Zrédet informacji naleza takze: Catdlogo de libretos esparoles del siglo XIX, http://
www.march.es/Recursos_Web/Culturales/teatro/FJM/Catalogos/1031415.pdf, dostep:
15.01.2015; C. del Moral Ruiz, El género chico; ocio y teatro en Madrid (1880-1910), Ma-
drid 2004.
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Wptyw muzykalny [Farinellego] okazuje jednak w Hiszpanach sposobno$¢
do wysokiego poddania si¢ muzyce (...) tylko brak opieki i szczesliwych
warunkéw, by i na tym polu zakwitta Hiszpania®.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze — niezaleznie od oceny stanu dokonan hisz-
panskich kompozytoréw — nie zostata dostrzezona ogromna popularnoscé
muzycznego i tanecznego pierwiastka hiszpanskiego, silnie obecna w te-
atrach europejskich przez caly praktycznie XIX wiek’.

Co moze bardziej zaskakuje, to okolicznos¢, ze réwniez fundamen-
talny, wielotomowy, XIX-wieczny Larousse takze nie notuje odrebnego
hasta poswieconego zarzueli (prézno go szuka¢ miedzy notka ,Zaruma” —
miasto w Ekwadorze a ,Zastaw” — miejscowo$¢ na Wolyniu, w rosyjskiej
cze$ci Europy...). Znajdujemy ja natomiast w dziale poswieconym ma-
dryckim teatrom (hasto ,Espagne”) z oméwieniem specyfiki powstatego
w 1856 roku Teatro de la Zarzuela, na scenie ktérego wystawiany jest
yukochany gatunek Hiszpanéw’, nieco podupadly, zdaniem autora hasta,
ale niezmiennie dla kultury iberyjskiej istotny®. W obszernym hasle wi-
doczna jest perspektywa ,przedpirenejska”; patrzac z naszej, czyli péinoc-
nej, strony pétwyspu, wskazuje si¢ wiec np. na wnikanie muzyki hiszpan-
skiej do Francji za posrednictwem rodu Garcia, a takze, w druga strone,
na fawory, jakimi cieszyt sie ze strony Filipa V wielki Farinelli. Ta wymiana
artystow buduje jednak pozorna tylko symetrie, gdyz to muzyka wloska
i francuska graja najwazniejsza role w akcie swego rodzaju europeizacji
Hiszpanii — juz od XVII wieku rozpoczeta sie bowiem absorpcja opery
wloskiej, a znaczacym wydarzeniem miato by¢ wystawienie w 1690 roku

¢ S. Orgelbrand, Encyklopedia powszechna, Warszawa 1900, s. 94.

7 Jest to jednak temat odrebny, wymagajacy glebokiej eksploracji XIX-wiecznych
zrodel prasowych i pamietnikarskich. Szczegdlnie interesujace moga okazac sie kore-
spondencje z zycia artystycznego réznych stolic Europy, publikowane przez wiele lat
w ,Bibliotece Warszawskiej” Niemala warto$¢ maja tez wspomnienia emigrantéw, zolnierzy,
podréznikéw, artystéw, w ktorych temat swoistosci tarica i muzyki Hiszpanéw pojawia sie
regularnie; zob. np. antologie Hiszpania malowniczo-historyczna. Zapirenejskie wedrowki
Polakéw w latach 1838—1930, oprac. P. Sawicki, Wroctaw 1996.

8 Grand Dictionnaire Universel du XIX Siécle (...) par Pierre Larousse, t. 7, Admini-
stration du Grand Dictionnaire Universel, Paris [brw.], s. 886—887.
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Armide Jeana-Baptiste’a Lully’ego, a potem wejscie sztuk Domenika Ci-
marosy i Giovanniego Paisiella’. Temu dworskiemu, wysokiemu nurtowi
teatru muzycznego w opisie encyklopedycznym zostaje przeciwstawiony
nurt ludowy, z gitarg jako swoistym emblematem muzyki towarzyszacej
formom wokalnym i tanecznym fandango, sewilliany, bolera i saraban-
dy. To z nich miata zrodzi¢ sie zarzuela, tworzona w formie krétkiego,
lirycznego intermedium. W nastepstwie ewolucji powiekszata ona swdj
rozmiar, zasadniczo jednak pozostawata w domenie ekspresji liryczne;j.
O jej odmiennosci w stosunku do opery miataby wtasnie $wiadczy¢ nie-
obecnos¢ lub staba obecno$¢ pierwiastka dramatycznego. Autor hasta,
prébujac uprzystepnic zarzuele Francuzom, zauwaza tez jej podobieni-
stwo do opéra comique, a jednoczesnie przypomina, Ze to ojciec stawnych
we Francji $piewaczek, Marii Malibran i Pauliny Viardot, Manuel Garcia,
stal sie najwazniejszym w XIX wieku wykonawca tego gatunku. Warto
zwrécié uwage na jeszcze jedna okolicznos¢ — otdz zarzuela jawi sie
w przywolywanej encyklopedii jako gatunek przede wszystkim muzyczny,
wywiedziony z tradycyjnych, ludowych form wokalnych i tanecznych;
w przekonaniach tych mozna widzie¢ skutki zaszczepionych przez es-
tetyke romantyczng przekonan o ludowym, popularnym podiozu sztuki
w ogoble. Tym bardziej, ze piszac z wielka admiracja o dramacie Zlotego
Wieku i jego wybitnych twércach, autorzy hasel nie odnotowuja w tym
okresie dworskiej zarzueli, u§wietniajacej uroczystosci krélewskie, pisanej
przez dramaturgéw tamtego czasu.

Whioski z tego przegladu, jakkolwiek trzeba je formulowac ostroznie
i wstepnie, wydaja sie¢ dos¢ jednoznaczne: w dawnych, XIX-wiecznych,
ale i pozniejszych kompendiach zarzuela bywa albo w ogdle nieobecna,
albo tez wpisana zostaje w ,przedpirenejskie” pojecia gatunkowe i, sze-
rzej, muzyczne. Jawi sie jako forma o ludowym pochodzeniu, pierwotnie
liryczna, a potem, w trakcie rozwoju, skladanka ledwo spojonych watlta
linig dramatyczna wystepéw wokalno-tanecznych, fascynujacych i za-
chwycajacych swoja odmiennoscia. Zasadniczo inna od opery w stylu

° Por. bardzo interesujace uwagi Ernsta Roberta Curtiusa na temat ,kulturalnego
zapéznienia” Hiszpanii: E.R. Curtius, Literatura europejska i taciriskie Sredniowiecze, przel.
i oprac. A. Borowski, Krakéw 1997 (rozdzial ,,Opdznienie” kulturalne Hiszpanii).
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wloskim czy francuskim, znana dzigki wedrownym trupom $piewakéow
ijuz z tego powodu umieszczona na nizszym planie zycia muzycznego
i teatralnego, okoto polowy stulecia skutecznie zdystansowala opere,
rodzima i obca, zdobywajac, w tym takze we wlasne wladanie, sceny
oficjalnych teatréw. I z takiej pozycji, jak mozna by rozumie¢, pozwolita
sobie na swego rodzaju ,rebarbaryzacje’, schodzac na estradki kawiarn
i ubarwiajac sezony lecznicze w uzdrowiskach. Mozna wstepnie zalozy¢,
ze przeklad libretta oparty na tym wizerunku zarzueli musi zmierzyc
sie przede wszystkim z odnalezieniem najbardziej adekwatnej matrycy
gatunkowej, najbardziej przy tym do zarzueli ,podobnej” W szrankach
moglyby pojawi¢ sie wodewil lub singspiel; w pierwszym przypadku
wzmocniony musiatby zosta¢ pierwiastek dramatyczny (wodewil odzna-
czal sie ,muzyka dodang do komedii”). To jednak nie wystarcza, gdyz
wodewil, wedlug sugestywnych wywodéw Dobrochny Ratajczakowej, od
samego poczatku swojego istnienia usytuowany byt ,,u dotu” hierarchii
gatunkéw muzycznych, co szczegdlnie wydatnie u§wiadamia jego zesta-
wienie z operg. Pisze Ratajczakowa: ,Zestawienie opery z wodewilem
odzwierciedla podstawowa relacje kulturowg miedzy goéra a dotem, forma
pospolita i szlachetna, kondycja wysoka i niska — zaréwno w planie ar-
tystycznym i estetycznym, jak fizycznym i spolecznym”'. Wodewil i za-
rzuela réznia si¢ wiec pamiecia pochodzenia; zarzuela u Zrédet swojego
istnienia byta i dworska, i ludowa, uczenie mitologiczna i jednocze$nie
wystawiana w teatrach gromadzacych plebejska publiczno$¢. PéZniejsze
przygody gatunku, jego wypchniecie przez opere wloska z dworskich
teatréw, a potem powr6t na wielkie sceny oddalaja go od wodewilu
takze w tym rozumieniu, ze nie wygasta w nim zdolno$¢ do zajmowa-
nia miejsc ,wysokich’, definiowanych w poszczegélnych epokach we
wlasciwy dla nich sposéb. To oczywiscie tylko modelowa przymiarka,
pokazuje ona jednak problem, jaki musi pojawic¢ sie przy ttumaczeniu

10 Zob. podstawowe opracowanie: J. Chominski, K. Wilkowska-Chominska, Opera
i dramat, Krakéw 1976, s. 148.

' D. Ratajczakowa, Bajka o winie i wodzie. Kilka uwag o muzyce, dramacie i teatrze,
w: eadem, W krysztale i w plomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, oprac. i wybor
B. Koncewicz, t. 1, Wroctaw 2006, s. 212.
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sztuki o takim stezeniu swoistosci, nawet jesli wzia¢ pod uwage jedynie
jej usytuowanie wsrod gatunkéw, a wiec w obrebie swego rodzaju ,gra-
matyki” europejskiego teatru muzycznego. Pojawia sie jednak pytanie, jak
zmiana tylko samej ,gramatyki” wplywa na przesuniecia semantyczne,
ciagle na poziomie ogdlnym, bez uwzglednienia znaczen sléw uzytych
w oryginale i przekladzie. W gre wchodzi jeszcze jedna kwestia, czyli
sprzezenie formy z okres$long przestrzenia teatralna i przypisana do
niej publicznoscia — o ile wykonania trup wedrownych lub sezonowych
zespoléw byltoby do$¢ tatwo skojarzy¢ z bulwarowym czy przedmiej-
skim aparatem wykonawczym (mam tu na mysli zaréwno wyposazenie
sceny, jak i maniere wykonawczg), tym samym przeklad mégtby dos¢
fatwo przenosi¢ dyspozycje wykonawczo-teatralne w obreb innej je-
zykowo sceny, to wejscie zarzueli na sceny duzych, oficjalnych teatréw
stwarzalo nowe warunki przestrzenne, scenograficzne i wykonawcze,
ktérych konsekwencja byta wspomniana II1-1V aktowa zarzuela grande.
Tematycznie bylo jej niekiedy blisko do opery werystycznej, cho¢ poza
tym podobienistwem pozostawala cala sfera tematéw lokalnych, aluzji
politycznych i satyrycznych. Wprowadzala tez §piew w postaci bardziej
zblizonej do arii, niz mialo to miejsce wcze$niej, cho¢ nadal utrzymywata
partie méwione i nie rezygnowata z tafica. Wobec takich uwarunkowan
zarzuela mogla zrymowac sie tylko z operetka i byloby to poréwnanie
moze najbardziej szczesliwe, cho¢ o relacji zarzuela — operetka (francuska,
wiedenska), przywolywane tu Zrédta milcza. Jak dowodzi Albert Gier'?, to
wlasnie sita XIX-wiecznej, przede wszystkim wloskiej i francuskiej, opery
byla waznym motorem napedowym operetek Jacques’a Offenbacha, Zré-
dlem sarkazmu, intencji parodystycznych i pastiszowych, budujacych ich
strukture muzyczna i dramaturgie. Impet dekonstrukcji Swiatopogladu
i etosu mieszczanskiego §wiata w dzietach tego kompozytora ironicznie
wykrzywiatl bliskie temu $wiatu symbole i mitologie. Wyrazatla je nato-
miast opera, wpisujac si¢ w charakterystyczny dla epoki mieszczanski
ideal estetyczny i etyczny i to w znaczacej mierze niezaleznie od tema-

2 A. Gier, Das Libretto. Theorie und Geschichte einer musikoliterarischer Gattung,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1998.
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téw i fabul, jakie przedstawiala®®. Operetce, nie tylko Offenbachowskiej,
przypadla rola przedstawienia fasady $wiata, ktorej znaki nie prowadza
jednak, jak mialo to miejsce np. w operze barokowej, do ujawnienia
$wiata wewnetrznego, czytelnego za sprawa rozpoznawalnej struktury
alegoryczne;j.

Zagadnienie opery hiszpanskiej, traktowanej niekiedy jako mtod-
sza siostra zarzueli, wymaga jeszcze pewnego komentarza. Zdaniem
historykéw hiszpanskiego teatru muzycznego, u schytku XVIII wieku
opera stala sie narzedziem odzyskiwania jezyka hiszpanskiego', cho¢
mozna tez pomysle¢, ze to jezyk hiszpanski odzyskal opere, poddana
wplywom wloskim. Przetomem miato sta¢ si¢ wydanie libretta (1792),
a potem wystawienie sztuki (1799) Glaura y Coriolano, ktérej fabula
oparta jest na XVI-wiecznym poemacie La Araucana (ten sam temat
podjal w dwéch sztukach dramatycznych de Vega). Przywotanie tematu
»amerykanskiego’, jak wéwczas mdéwiono, nie bylo w operze tamtego
czasu niczym wyjatkowym i tym samym wloskie, a takze mato dzi$ znane
utwory niemieckie, stosunkowo czesto siegaly do historii podboju Ame-
ryki Potudniowej i Srodkowej, wpisujac przedstawiane fabuty w program
oswieceniowego humanitaryzmu i powszechnej réwnosci ,,cztowieczen-
stwa”®. Osobliwo$¢ fabuly wskazanego dzieta polega¢ miala jednak na
tym, Ze przywolywatla prawie nieobecny w operze tamtego czasu watek
chilijski, istotnie wyjatkowy na tle najcze$ciej opracowywanych tema-
téw z historii podboju Meksyku i Peru. ,,0dzyskanie” polegalo wigc na
zastosowaniu w operze hiszpanskiej tematu z wlasnej historii, jednak
przede wszystkim dotyczylo libretta w rodzimym jezyku. Odnajdujemy
tu jakze podobne dazenia do obecnych w zblizonym czasie takze w Polsce
aspiracji stworzenia ,,opery narodowej’, wlasnej, za sprawa rodzimego
tematu, przejetego z historii, oraz libretta we wlasnym jezyku. Narodo-

13 Zob. A. Gerhard, Die Verstddterung der Oper. Paris und Musiktheater des 19. Jahr-
hunderts, Metzler, Stuttgart-Weimar 1992.

14 Zob. D. Garcia Fraile, Reivindicacién del idioma castellano en la dpera espaiiola
de finales del siglo XVII, w: La dpera en Esparia e Hispanoamérica, t. 1, red. E. Casares
Rodicio, Alvaro Torrente, Ediciones del ICCMU, Madrid: 2001-2002.

15 Zob. w tej ksiazce rozdzial Okrucieristwo w operze. Historie kobiet.
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wos$¢ opery, ktéra definiowano z uwagi na uzycie w libretcie wlasnego
jezyka, potwierdzata emancypacje sztuk rodzimych wobec dziet wloskich
i, w mniejszym zakresie, francuskich, oznaczata tez nobilitacje rodzime-
go jezyka, zdolnego sprosta¢ wymogom gatunku. To samo nastawienie
prezentuje wstep do libretta Glaura y Coriolano, w ktérym czytamy, ze
jezyk hiszpanski nie ustepuje pod wzgledem stosownosci do muzyki
jezykowi francuskiemu (,es mucho mds numeroso y armoénico que el
francés” — ,jest o wiele bardziej regularny i harmonijny niz francuski”*®).
Odzyskanie utraconego przez wplywy obce jezyka w teatrze muzycznym
oznaczalo tez powrdt, w innej co prawda strukturze i z innym tematem,
do idei, ktéra wczeéniej wcielala zarzuela.

Zarzuela i gatunki

Wspolczesni badacze dawnego teatru Hiszpanii wskazuja na trudnosci
w definiowaniu zarzueli, ktéra od poczatku nalezata do dworskich ceremo-
nii i wpleciona byta w caly ciag reprezentacji ztozonej z r6znorodnych ga-
tunkdéw. Autorka monografii o spektaklach muzycznych wystawianych na
dworze kréléw hiszpanskich w XVII wieku wskazuje na deklaracje jednego
z twdrcdw tych fiestas, zamieszczona we wprowadzeniu do zarzueli Venir
el Amor al mundo..., wystawionej na dzien imienin Karola II w 1680 roku:

Mis con una novedad

Que es tan breve su poema,

Que no es mas que una jornada,

Y en ella se representa

Se canta y baila también

(Lecz z ta nowoscia // Ze jest tak krétki jego poemat //
Ze nie trwa dtuzej niz dzieri // W ktérym gra sie,
Spiewa i réwniez tariczy)".

16 Cyt. za: D. Garcia Fraile, Reivindicacion del idioma..., op. cit., s. 458.
7 Melchor Ferndndez de Ledn, cyt. za: M.A. Flérez, Miisica teatral en el Madrid...,
op. cit., s. 266 (jesli nie podano inaczej, przekl. E.N.).
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Zatem zarzuela od innych form dworskich przedstawien rézni¢ sie
miata rozmiarem, krétkoscia ,poematu’, ujetego w typowy dla dwczesne-
go dramatu hiszpanskiego ,dzien”. Podobne akcenty mozna spotkac takze
u innych autoréw tekstéw tego gatunku; niewielki rozmiar, w ktérym
ze $piewem i taicami prezentowany jest temat mitologiczny, to stala
wlasciwos¢ gatunku w XVII wieku (dla $cistosci trzeba doda¢, ze powsta-
waly takze zarzuele o tematyce religijnej, czesto na Boze Narodzenie).
Jednoczes$nie juz u poczatku istnienia zarzueli pojawilo si¢ przekonanie
o wloskim wplywie na te forme — wyrazit je sam Calderén, ttumaczac,
ze gatunek ten to nie tylko ,mata fabula” $cisle spojona z uroczystoscia
dworska, ale, na wzér wloski, sztuka o samodzielnym potencjale teatral-
nym, $piewana:

No es comedia, sino solo

una fabula pequeia,

en que a imitacion de Italia

se canta y se representa (...)

(To nie jest komedia, lecz tylko // mata opowiastka //
w ktorej, na sposdb wloski // $piewa sie i gra)'®.

Jesli wiec przyjrzec sie blizej tym najwczesniejszym definicjom ga-
tunku, oddajacym $wiadomo$¢ estetyczna i genologiczna XVII wieku,
to okazuje sig, ze jego jadrem jest fabula i okreslona struktura o silnej
potencjalnosci scenicznej i wyraznej dyspozycji wykonawczej, zdolna
przy tym skutecznie wspdlzawodniczy¢ z wytworami scenicznymi innych
narod6éw (Calderdn: ,ha de ser // toda musica, que intenta // introducir
este estilo // porque otras naciones vean // competidos sus primores” —
strzeba, aby cala muzyka prébowata wprowadzic¢ ten styl, aby inne narody
ujrzaly swoj kunszt pokonany”)". Dyspozycja teatralna przekladanego
utworu nie stwarzata wéwczas, a takze w nastepnych dwoch stuleciach,
jakiego$ szczegdélnego wyzwania dla ttumacza, tym bardziej, ze na po-
rzadku dziennym postugiwano si¢ peryfrazg, przestosowaniem i innymi

18 Ibidem, s. 267.
¥ Ibidem, s. 295.
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zabiegami, dalekimi od filologicznej wiernosci, a koniecznymi w obliczu
praktyki teatralnej (dziato sie tak np. w odniesieniu do dramatéw Calde-
réna, stajacych sie osnowa wloskich komedii muzycznych).

Historia teatru hiszpanskiego przedstawia wiele przykladéw nasy-
cenia XVII-wiecznych sztuk teatralnych muzyka. Szczegélnie dotyczylo
to komedii, dla ktérej muzyczna ,,oprawa” byla waznym elementem te-
atralnego sukcesu; komedia wrecz wypierala inne gatunki ze scen te-
atréw publicznych, gromadzacych widownie z réznych sfer spolecznych®.
Awersem tego powszechnego uznania dla komedii z muzyka bylo swego
rodzaju ,,usztywnienie” upodoban, gdyz widownia publicznych teatréw
wstrzymywata lub odrzucala nowosci, plynace wraz z wloska muzyka
operowa, przyjmowane taskawiej w kregach dworskich. Cho¢ zmiana
nastepowala tez w czasie — o ile we wczesnych komediach muzyka nie
wykazuje sladéw operowych, o tyle w komedii XVIII wieku te wplywy sa
juz wyrazne. Mimo wszystko, komedie mozna potraktowac jako stabi-
lizator zywiotu muzycznego w dramacie. Nie inaczej byto w dramatach
poswieconych postaciom $wietych, wypelnionych muzyka ludowa na
zmiane z liturgiczna, wokalna i instrumentalng. Ta ostatnia byta sym-
bolem pragnien bohatera, podczas gdy slowa, wypowiadane lub $piewa-
ne, stanowi¢ mialy pomoc dla jego czynéw. Podobnie przedstawiala sie
struktura autos sacramentales, w ktérych wyksztalcit sie wlasciwy im styl
muzyczny faczacy liryczna lub epicka romance ze $piewem liturgicznym
irosnagcym udzialem muzyki instrumentalnej — rozwiniete autos czaséw
Calderdna i de Moliny angazowalo od sze$ciu do o$miu instrumenta-
listéw (trabki, klarnety, flety, harfa, poza tym konieczna gitara), przy
czym Tirso wprowadzil takze glosy kobiece. W El sacro Parnasso (Swiety
Parnas) Calderéna (muzyka nie zachowata si¢) znajdujemy apologie
muzyki z ducha Biblii — uznanie, ze wiara rodzi sie ze stuchania. Muzyce
przypisana jest wiec ranga sztuki prawdziwej, przemawiajacej poprzez
stuch, jedyny zmys! niepodlegajacy pokusie ktamstwa lub zludzenia:

2 Zob. U. Aszyk, Wstep, w: Lope de Vega, Nowa sztuka pisania komedii w dzisiejszych
czasach przedstawiona Akademii w Madrycie, przekl., wstep i oprac. U. Aszyk, Gdansk
2008; B. Baczynska, Dramaturg w wielkim teatrze historii — Pedro Calderdn de la Barca,
Wroctaw 2005.
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»Chocby wzrok méwil, ze co$ widzi, odpowiem, ze klamie, jesli dotyk mnie
pcha ku zwatpieniu, odpowiem, ze ktamie, tak samo smak i zapach; ani
smak, wzrok, ani dotyk nie wacha, smakuje, dotyka ani widzi; tylko stuch
jedynie; zawsze tam mnie zobaczysz; wiare poprzez Ucho”*. Muzyka
wykonywana w obrebie autos byla tez czesto zapozyczana z komedii lub
zabaw dworskich, czyli fiestas.

Trzeba zatem podkresli¢ wydatna obecno$¢ muzyki we wszystkich
wlasciwie gatunkach dramatycznych, od farsy po autos, co w opinii ba-
daczy dlugo i skutecznie spowalnialo wplywy opery wloskiej, a zaczat-
ki rodzimej czynilo stabymi i do$¢ niesmiatymi. Tradycja muzyczna
sprzyjala takze waloryzowaniu i podnoszeniu warto$ci stowa w utwo-
rach wokalnych, co dotyczyto nawet polifonii, a postanowienia soboru
trydenckiego wzmacnialy dazenie do uczynienia slowa zrozumiatym
takze w $piewie koscielnym. Ta sama tendencja widoczna jest rowniez
w muzyce teatralnej réznych gatunkéw, w tym w zarzueli, co dodatko-
wo wzmacniala publicznos¢, ostro reagujaca na zle wypowiadany tekst.
Ekspresja teatralnych dziel muzycznych zdominowana wiec byla przez
czynnik rozumienia stowa jako podstawowego narzedzia ztozonego, stow-
no-muzyczno-teatralnego komunikatu i stawiata opér wloskiej, operowej
strategii omamienia.

Za bezposrednie zrédlo zarzueli uznaje si¢ dworskie fiestas, mu-
zyczno-taneczne zabawy teatralne o fabulach inspirowanych mitologia
(szczegdlnie lubiano Metamorfozy) lub historia. Zabawy dworskie jednak
nie tyle przeksztalcily sie w zarzuele, ile raczej wydzielily je z siebie, jako
utwory odznaczajace si¢ zwiezlo$cia i akcja rozgrywajaca sie, jak juz wia-
domo, w ciagu jednego dnia (fiestas przedstawialy zdarzenia rozciagajace
si¢ na trzy dni, a ponadto sama zabawa dworska skladala sie z wielu
elementow). To wysokie, dworskie pochodzenie, jak juz wspominatam
wczesniej, zarzuela ,zapominata” i ,przypominata” sobie, w réznych fa-
zach rozwoju schodzac do poziomu sztuki popularnej dla przypadkowej
publiczno$ci lub wspinajac si¢ powtdrnie na wyzyny ,,dworu” czy ,§wiaty-
ni’;, do ktérych prébowal sie upodobni¢ XIX-wieczny, mieszczanski teatr.

2 Cyt. za: M.A. Florez, Miisica teatral en el Madrid..., op. cit., s. 374.
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Przez pierwsze dziesigciolecia XVII wieku uzywano nazw ,fiesta”
i ,zarzuela” zamiennie, cho¢ coraz wyrazniej krystalizowala sie $wiado-
mos¢ ich odrebnosci. Wedlug przytaczanych wyzej definicji czy opiséw
zarzuela to ,,nie komedia, ale mata opowiastka” (cuento). Pochopne byloby
oczywiscie przypisywanie zarzueli struktury epickiej, gdyz $piew wyrastat
w niej przede wszystkim z romancy, ktéra miata strukture po czesci takze
liryczna, a zawiazki sytuacji dramatycznej ksztaltowaly sie w konstrukcji
naprzemiennie wystepujacych narracyjnych, opisowych zwrotek i lirycz-
nych refrenéw. Wielokrotne powtérzenie w obrebie jednego ,numeru”
tych samych fraz melodii odbiegalo od zmiennej i przydatnej dla ekspresji
afektéw arii operowej, cho¢ mozna tez méwi¢ o podobnym rytmie par:
aria — recytatyw i romanca — dialog. Ale ,mata opowiastka” odznaczala
sie tez wzgledna prostotg i przewidywalnoscia muzyki skontrastowana
z wytwornym jezykiem, charakteryzujacym sie wyszukaniem i emfazg.
Nie muzyka, jak w operze wloskiej, ksztaltowa¢ miala sytuacje drama-
tyczne, lecz gleboka struktura narracyjna scenicznej ,matej opowiastki”.
Powtdrzenia krétkich melodii dodatkowo utatwialy zrozumienie sensu
stéw i napie¢ dramatycznych. (Kwestia osobng, a zaledwie sygnalizowana
w badaniach, jest wplyw recytatywu wloskiego na partie méwione zarzu-
eli, szczegdlnie w péznych latach wieku XVII i w wieku XVIIL, po tym,
jak Filip V wyraznie udzielal wsparcia zespolom wloskim wystepujacym
w Madrycie).

Zarzuela i historie miejskie

W zarzuelach XIX wieku szczegélnie silnie zaznaczyta si¢ obecno$¢ fabut
rodzajowych, umieszczonych w miejskim lub przedmiejskim otoczeniu —
przykladem Biata kamizelka (El chaleco blanco, libretto Miguel Ramos
Carrién, muzyka Federico Chueca), wystawiona w 1890 roku, ktérej akcja
rozgrywa sie w pospolitym srodowisku praczek i wtascicieli skromnego
pensjonatu. Tytutowa kamizelka ,wedruje” i trafia przypadkowo na plecy
jednego z lokatoréw pensjonatu, zas w kamizelce jest wygrany los na lote-
rii, wlasno$¢ zakochanego w corce wlascicieli muzyka. Miejski charakter
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fabuly wynika nie tylko z prezentacji w sztuce okreslonego srodowiska,
ale objawia sie i woéwczas, gdy odnajdujemy w niej §lady znanych jeszcze
z XVIII-wiecznych sztuk przedmiejskich teatréw Wiednia motywdw,
wsrod ktérych bardzo znaczaca byta wygrana na loterii jako synonim
zsekularyzowanego i nowoczesnego zamiennika losu, nierozpoznanej
i tajemniczej sity wyznaczajacej bieg egzystencji. P6Znobarokowa alegoria
losu, fortuny, przeznaczenia pojawita si¢ w nowych szatach na deskach
przedmiejskich teatréow wielkich metropolii w czasie, ktéry charakte-
ryzowal sie zachwianiem wszelkich pewnikéw i, jak pokazuje przyktad
zarzueli o biatej kamizelce, przetrwala przynajmniej nastepne sto lat.
Do wielkiego miasta naleza wiec nie tylko postaci tej sztuki; z jego aury
wywodzi si¢ takze nowo-stary obraz zycia jako pola dziatania niepojetej
fortuny, dla oznaczania ktérej zrezygnowano ze starych, alegorycznych
znakéw i zamieniano je na inne, bliskie nowoczesnemu do$wiadcze-
niu mieszkanncédw miasta®>. Miejsko$¢ zarzueli najpelniej objawila sie
w La Gran Via Federico Chueki (1886), gdzie bohaterami staja si¢ obiekty
miasta (,somos las calles, somos las plazas” — ,jestesmy ulicami, jesteSmy
placami’, §piewaja postaci®®). Oto Pani Miasto ma urodzi¢ swoja Gran Via,
reprezentacyjna ulice Madrytu. Narodzinom towarzysza ludzie z przed-
miesc¢, a dokonuja sie one przy akompaniamencie wody, $wiatla i tanica.
Ulice i place odnosza si¢ bezposrednio do nowoczesnej, urbanistycznej

2 Szerzej na ten temat pisze w artykule o teatrach przedmiejskich Wiednia: Wiederiski
teatr przedmiesc, w: Teatr masowy — teatr dla mas, red. M. Leyko, £.6dz 2011.

% Somos las calles, somos las plazas

y callejones de Madrid,

que por un recurso magico

nos podemos hoy congregar aqui.
Es el motivo que nos retine
perturbador de un modo tal

que solamente €l causaria

un trastorno tan fenomenal.

(Jeste$my ulicami, jestesmy placami // i zautkami Madrytu, // za sprawa magii //
mozemy dzisiaj tu sie zgromadzic. // Jest motyw, ktéry nas taczy // tak poruszajacy // iz
jedynie z tej przyczyny // wydarzy sie ten niezwykly przewrét); za: La Gran Via (libretto),
https://atodazarzuela.blogspot.com/2014/01/la-gran-via-libreto.html (dostep: 29.06.2025).
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przestrzeni, ale nie przestaja by¢ jej alegoria, wypierajac dawne, chetnie
poddawane alegorezie miejsca, takie jak lasy, gory, oceany itp. Jesli spoj-
rze¢ na gatunek w perspektywie jego historii, to rzec mozna, ze w tej
niewielkiej rozmiarem sztuce objawil sie wyraznie proces podmiany ad-
resata i obiektu uwagi dawnej, dworskiej zarzueli — oto ,dwér” ustepuje
tu ,,miastu’, to ostatnie zas nie tylko stanowi materie wypelniajaca fabule,
ale jest przedmiotem afirmacji i skfadanych hotdéw?.

Pozostaje przytoczy¢ jeszcze jeden przyklad zarzueli z muzyka jej nie-
kwestionowanego kréla, jakim byt w drugiej potowie wieku Chueca — to
El bateo (Chrzest, 1901). Ta powszechnie podziwiana sztuka odznaczata
sie bogactwem i rozmaito$cia styléw i rytméw muzycznych, swoiscie

»zinternacjonalizowanych’, gdyz obok melodii tradycyjnych — habanery

i pasodoble — pojawiaja sie w niej, stosowane np. w operetce wiedenskiej,
mazurek i polka. W warstwie fabularnej na El bateo sklada sie ciag kome-
diowych wydarzen, dla ktérych pretekstem jest tytutowy chrzest dziecka
mtlodej kobiety o imieniu Nieves. O uznanie dziecka za swoje spieraja si¢
dwaj mezczyzni, Pamplinas i Lolo, a ziarno watpliwosci co do ojcostwa
kazdego z nich zasiewa duet milosny innej zupelnie, drugoplanowej pary.
Miedzy pretendentami do bycia ojcem niemowlecia pojawiaja sie ostre
starcia, jeden prébuje uniemozliwi¢ drugiemu udzial w obrzedzie chrztu,
drugi z nich stara sie za wszelka cene ozenic¢ z Nieves. Ojcem chrzestnym
ma zostac osobnik o do$¢ watpliwej reputacji jak na kogos, kto ma petni¢
taka funkcje. To uwodziciel, republikanin i ateista, ktéry zreszta wzbra-
nia si¢ niemal do korca przed przyjeciem tego klopotliwego zaszczytu.
Ceremonia chrztu ostatecznie odbywa sie w kosciele, sztuke wieniczy
potegujace sie oszolomienie gosci nadchodzacymi wiadomosciami na
temat przeszto$ci protagonistéw. Zakonczenie nie przynosi jednak wy-
ja$nienia sporu, lecz wir zabawy, w ktéra wlaczaja sie, w rytmie habanery,
wszyscy zebrani. Tym samym rozwiazuje sie tez inne ,niebezpieczenstwo’,
zasygnalizowane w drugim obrazie sztuki, kiedy chér kataryniarzy grozi
(postaciom? publiczno$ci?):

* Ujecie nieco podobne do Zycia paryskiego Offenbacha, inne operetki tego czasu
wybieraja raczej egzotyczne lub nieistniejace panstewka, lokuja akcje w salonach i wy-
twornych salach balowych.
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Ahora tendréis que bailar

musica de Beethoven.

Arias de Verdi o Mozart

y 6peras de Meyerbeer *

(Bedziecie musieli tariczy¢ do muzyki Beethovena //
do arii Mozarta i Verdiego i do oper Meyerbeera).

Katarynki i przeno$ne pianina odejda, nastana harfy i skrzypce, jed-
nak ratunkiem — wywodzi dalej chér — bedzie pasodoble. Pojawia sie
jeszcze perspektywa zatanczenia gawota, ale zostanie on przez postaci
sztuki przetworzony w taniec blizszy ich temperamentowi i choreogra-
ficznym nawykom...

El bateo odznacza sie wieloma elementami charakterystycznymi dla
operetki — ma zréznicowane, ,europejskie” melodie, btahg fabule, spie-
trzenie absurdalnych sytuacji, rozwigzanie akcji w zabawie, poza rygorem
zyciowego czy jakiegokolwiek prawdopodobienstwa. Wykazuje takze
nerw zapowiadanej opozycji na linii wysokie — niskie oraz zawigzek
sytuacji wnoszacej element parodystyczny, ktéra ostatecznie okazuje
sie nosnikiem gestu autotematycznego — w zakonczeniu kréluje swojska
habanera, o uniwersalnym Beethovenie nikt juz nie pamieta, pozostaje
pochwala popularnej pieéni, ktdrej stucha caly Madryt, a nade wszyst-
ko — pochwata miejskiego, ludzkiego zywiotu (,Hay que ver los golfos de
Madrid ” — ,Trzeba widzie¢ fachudry Madrytu’, ,los golfos” w znaczeniu
uzywanym w miejskim zargonie). Wir, absurd, rozwigzanie przechodzace
w upojenie zabawg, znaki foniczne w rodzaju ,trum, trum” zywo przy-
pominaja offenbachiady w typie ,,pif-pat” z Wielkiej ksieznej Gerolstein.

Jak wskazuja przywotane wyzej, niewystarczajace oczywiscie dla
stworzenia usystematyzowanego obrazu przyklady, XIX-wieczna zarzuela
wprowadzata wyrazne watki rodzajowe, jednoczesnie jednak postugiwala
sie uniwersalnymi tematami mitologicznymi. Dobitnie pokazuje to jesz-
cze jedna sztuka z muzyka Federica Chueki — El afio pasado por agua
(Mokry rok, 1889), ktérej akcja rozgrywa sie w deszczowym roku 1888.
W zdarzeniach nie tylko bierze udzial znane z innych utwordéw ,cate

» Cyt. za: El bateo (libretto), https://atodazarzuela.blogspot.com/2014/06/el-bateo-
-libreto.html (dostep: 29.06.2025).
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miasto” — wkraczaja do nich takze ozywione posagi béstw mitologicznych,
stojace na placach i skwerach Madrytu. W satyryczno-parodystycznej
manierze spaja te dwie sfery — wspolczesna ruchliwa miejskos¢ i sta-
rozytne dostojefistwo — Neptun, ktéry w zabawnym dialogu z chérem
zwierza sig, ze cho¢ jest krélem morz, to uciekt z cokotu, gdyz nawet on
nie powinien oglada¢ wszystkiego, co dzieje si¢ miedzy ludZmi?.

Dopisujac jeszcze glose do zmiennych loséw zarzueli w kraju, w kt6-
rym powstala, dostrzegamy pewien paradoks, polegajacy na tym, ze
jakkolwiek Hiszpania miala swdj Zloty Wiek daleko za sobag, to jej kultura
stworzona w tamtym czasie przezywala najlepszy okres w XIX stuleciu
w Europie. Wspéttworzyli go Wilhelm i Friedrich Schleglowie wykladami
i przekltadami dramatéw, m.in. Calderéna, upowszechnianymi takze we
Francji i innych krajach Europy, wazne znaczenie mialo francuskie wyda-
nie zbioru dramatéw Ztotego Wieku w latach czterdziestych XIX wieku.
Przede wszystkim jednak temat hiszpanski, rzec mozna, opanowat dramat
w réoznych jego formach (dzieta Schillera, Goethego, Hugo, ale takze
mistyfikacje w rodzaju Teatru Klary Gazul, melodramaty, wodewile itp.)
i opere, w tym samego Verdiego, z upodobaniem korzystajacego z fabut
juz opracowanych przez innych autoréw. Jeszcze inny, ogromnie wazny
watek to hiszpanska szkola tarica, jaka objawila sie na scenach wielu
teatrow. Wyglada to tak, ze Europa na swdj sposéb wchlaniata i opra-
cowywala watki hiszpanskie, dystansujac sie od zarzueli, czyli poniekad
zrodlowej formy ich ujecia w widowisku teatralnym.

% De los mares rey me llaman,
y sobre mi carroza
me paseo por doquier.
Y alas olas mas bravias
las manejo a mi libre albedrio y placer.
De la fuente me he escapado,
pues ya me molestaba
tanto tiempo estar alli,
presenciando ciertas cosas
que, francame;
cyt. za: El anio pasado por agua (Cantables), https://atodazarzuela.blogspot.
com/2013/07/el-ano-pasado-por-agua-cantables.html (dostep: 30.06.2025).
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Summary

Character and music (studies and sketches)

The book Character and music (studies and sketches) originated from the convic-
tion that music plays a crucial role in the artistic formation and construction of the
human character. This is evident not only in opera, but also in literary texts that
suggest a person’s formative relationship with the art of sound. The study focuses
on operas and literary works created from the 18th to 20th centuries, although it
contextually refers to earlier aesthetic concepts and artistic works as well.

The book consists of nine chapters that address various aspects of the issues
in the title.

The first chapter is dedicated to analysing statements by theorists and writ-
ers on operatic character, which originated during a period characterized by
intensive reflection not only on art but also on man, his psyche, motivations,
etc. This period can be loosely defined as the time between Johann G. Sulzer
and Richard Wagner.

The next section uses several examples to analyse the operatic iomo legens
(the reading human), a figure relatively rare in opera but very interesting, espe-
cially in terms of contemporary theories about primary and secondary orality
(the chapter Do operatic characters read?).

This is followed by an examination of the operatic homo scribens (the writing
human) and the accompanying reflection on the poet and poetry (the chapter
titled The poet in opera), using an opera by Umberto Giordano as an example.

Three subsequent chapters are generally devoted to operatic figures sub-
jected to oppression and various forms of enslavement. These include female
heroines whose fates are captured in a synthetic summary. After presenting
them (Cruelty in opera), the focus shifts to a specific historical situation and
real-life women (the chapter Dialogues of the Carmélites). The analysis of the
literary and musical means of expressing meditation, which in Poulenc’s opera is
the response of those threatened by violence to evil, transitions into an analysis
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of various forms of operatic lament and complaint about wrongs suffered (the
chapter titled Lamentations).

Music, as a form of wordless lament on the world after historical and moral
upheaval, also structures the fabric of Sdndor Marai’s prose, where this lamenta-
tion has a distinctly ethical dimension, allied with a radically intellectual stance
(the chapter Lament and judgement over the world).

Multiple references to music may be placed among the significant sources
of Juliusz Stowacki’s radically libertarian beliefs, as expressed in his final writ-
ings. Musical metaphors suggest the humans’ internal transformation and their
struggle with their own inertia and the curse of history (the chapter Music —
Tone — Freedom...).

The book concludes with a chapter dedicated to the Zarzuela, a music-theatre
form originating from the Iberian Peninsula. This section analyses how Zarzuela
compares with other historically popular forms of musical theatre (singspiel,
vaudeville, and others), and how this influences the creation of its characters.

Translated by Rob Pagett






Przywykliémy traktowac postaé operows jako medium afektéw —
w rozumieniu barokowym i pdZniejszym - a takze jako medium
réznych, nierzadko bardzo ztozonych stanéw wewnetrznych, defi-
niowanych wedle zmiennych koncepcji antropologicznych. Istot-
nych podpowiedzi na temat statusu i funkeji postaci dostarcza-
ja teorie dramatu, jak rowniez teorie $piewu oraz ludzkiego gto-
su, postrzegane na tle zmiennosci idei wtasciwych danej spotecz-
nosci i jej kulturze. Posta¢ operowa — a ujmujgc sprawe szerzej,
postaé stworzona w muzyce lub dzieki muzyce, zdolna okresli¢
wlasng tozsamos¢ i zyciowe pragnienia - staje si¢ glosem, aktan-
tem, reprezentacja imago homini. Odbiorcy poznajg ja za sprawa
wykonawcow, bywa, tak dalece utozsamianych z postacia, ze w po-
wszechnym odczuciu stawali sie oni swojg rola. |...)

Pisaniu kolejnych rozdzialéw, mimo rozmaitoéci podejmowa-
nych temat6w, towarzyszyto w gruncie rzeczy to samo przekona-
nie - 0 znaczeniu sztuki, a zwlaszcza muzyki w konstruowaniu
opowiesci o czlowieku. Te opowie$é uosabia postaé operowa,
oddaje jej sie takze bohater literacki, ktoremu muzyka umozli-
wia zawigzanie my$li i danie wyrazu fundamentalnym dla niego
tematom i refleksjom.
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