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Wstep

Enumeracja Niepokorni. Brudni. ZIi stanowi parafraze polskiej wersji
tytutu filmu Ettore Scoli Brutti, sporchi e cattivi (Odrazajgcy, brudni, Zli).
Wspéttworzace ja okreslenia pokazuja, jacy sa lub w jaki spos6b moga by¢
postrzegani bohaterowie utworéw, ktére tu omawiam lub przywotuje, a tak-
ze ich autorzy - czy to w literackiej legendzie, czy to w historycznym prze-
kazie, czy w korcu jako ich wylaniajacy sie z mediéw obraz. Poszczegolne
elementy tego wyliczenia stanowig w duzym stopniu kryteria, jakimi sie
kierowatem, dokonujac wyboru pisarzy, ktérych tworczoscia sie zajmuje.
Powiedziec¢ trzeba uczciwie, ze sa to kryteria tylez oczywiste, co do pewne-
go stopnia umowne. Latwo na przyklad przysta¢ na twierdzenie, ze niepo-
korni sa bohaterowie prozy Marka Nowakowskiego, a takze on sam jako
autobiograficzny bohater wielu swoich utworéw (oraz pisarz zaangazowa-
ny w dziatalno$¢ opozycyjna), trudniej byloby znalez¢ akceptacje dla po-
dobnego twierdzenia, gdyby odnosilo sie do postaci z powiesci Stanistawa
Grzesiuka Boso, ale w ostrogach, ktéra swoje ,apaszostwo” faczyta z bardzo
pozadanym w latach piec¢dziesigtych ,robociarskim” pochodzeniem i $wia-
topogladem. Z drugiej strony, , brak pokory” wobec oficjalnego nurtu zycia
szybko sie w literaturze konwencjonalizowal, dajac sie opisac jezykiem lite-
raturoznawstwa.

Pojecie marginesu ma charakter opisowy, a nie wartosciujacy, i w taki
sposéb bywa uzywane w naukach humanistycznych. Za przyktad niech
wystarczy ksigzka Bronistawa Geremka Ludzie marginesu w Sredniowiecznym
Paryzu. XIV-XV wiek. W swojej pracy w wiekszosci wypadkéw koncentruje
sie rowniez na ludziach zamieszkujacych miasto. Wyjatkiem jest proza
Andrzeja Stasiuka i kilku mtodszych pisarzy.

Metafora marginesu ogniskuje sie¢ wokot karty papieru. Informacje
wazne dla piszacych lub ich mocodawcéw, czy tez istotne dla czytelnika,
wypelniaja jej powierzchnie az po linie (czasem niewidoczng), za ktéra
znajduje si¢ wlasnie margines. Ta pusta przestrzeri moze prowokowac¢ mni-
cha, ktéry ksiazke przepisuje i zdobi, lub czytelnika, ktéry z intelektualnej
potrzeby, nudy albo nawet dla zabawy robi tam notatki, rysuje, bazgrze.
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Dzieki temu na brzegach kart starych rekopiséw spotka¢ mozna wiele ba-
jecznych stworéw. W literaturze interesujgce mnie tu postaci z ,margine-
sow spotecznych”, takie jak: nozownik, ztodziej, lump, biedota z Nowolipia
czy mieszkarncy popegeerowskiej wsi, pojawia¢ si¢ moga jako przedstawi-
ciele tych grup spotecznych, ktérym inteligent czul sie zobowiazany pomdc,
lub tez jako egzotyczna i grozna postac, z ktéra mozna bezpiecznie, bo tylko
poprzez doswiadczenie czytelnicze, obcowac.

»Wygnanie” na margines nie musi by¢ dozywotnie. Groteskowe stwory
malowane przez Sredniowiecznych malarzy jako miniatury wedruja z pery-
ferii kart éredniowiecznych manuskryptow, by sta¢ sie centralnymi posta-
ciami - monstrami budzacymi groze i fascynacje. Dzieje sie tak w malarstwie
Hieronymusa Boscha, a podobne procesy zachodza i w literaturze. Postaci
obecne w niej incydentalnie i ,marginalnie” w pewnym momencie na chwile
staja sie , kluczowymi” bohaterami, a czasem same opowiadaja swoje histo-
rie. Podkreslmy od razu, ze takie utwory nie nalezg i nigdy nie nalezaly do
glownego nurtu literatury: Wielki testament napisany przez zlodzieja i franta
Frangois Villona, polska rekonstrukcja czeskiej Komedii Zebraczej, Opera Ze-
bracza Johna Gaya i nawigzujaca do tego utworu Opera za trzy grosze Bertolda
Brechta, powieéci o zyciu miejskich nedzarzy, jak choéby Tajemnice Paryzia
czy Nedznicy, nie reprezentuja przeciez pokaznego korpusu tekstow. Pokazu-
ja natomiast, ze istnieja wcale liczni ludzie spotecznego marginesu, o kto-
rych literatura (i nie tylko literatura) czesto milczy. Ich jawna obecnos¢
podwazataby bowiem porzadek spoteczeristwa przejrzyscie podzielonego
na stany albo tez rzadzonego w taki sposob, by wszystkie r6znice miedzy
poszczeg6lnymi ludZzmi mozna byto szybko i ostatecznie zlikwidowac.

Na marginesie rozumianym metaforycznie znajduja swoje miejsce za-
gadnienia z punktu widzenia gléwnego wywodu mniej wazne albo pro-
blemy, o ktérych nie warto lub nie nalezy moéwié. W trakcie glosnej, pu-
blicznej, lektury mozna je ,dyplomatycznie” pomingé, a podczas cichej -
zignorowad. Z cala pewnoscia do takich zagadnien naleza bieda i zwigzane
z nig zjawiska zycia spolecznego okreslane jako patologiczne. Prozie po-
dejmujacej takie tematy bedzie po czesci poswiecona niniejsza praca.

W poszukiwaniu egzotyki i wrazen na spoleczne marginesy chetnie
wedrowali artysci. Zofia Natkowska na poczatku XX wieku wraz ze znajo-
mymi zwiedza szynki i nory Warszawy. Ponad pé6t wieku p6zniej goscie
odwiedzajacy stolice wedruja po melinach Powisla, majac do dyspozycji
»przewodnika z licencjg” - Marka Nowakowskiego. Jako artysci nie musza
sie tam czu¢ zupelnie obco. Zwigzek bohemy ze Swiatem miejskiej biedoty
potwierdzit juz Henri Murger w Scenach z zZycia paryskiej cyganerii. Efektem
tych wedréwek sg utwory, ktérych bohaterami sg wtasnie ludzie miejskiego
marginesu. Niektére z nich maja charakter dokumentu albo mogty by¢ tak
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odbierane. Na takich utworach postanowitem sie skupié, zdecydowanie
mniej uwagi poswiecajac literaturze popularnej, cieszacej sie czesto daleko
wiekszym czytelniczym uznaniem, jak miato to miejsce w wypadku powie-
Sci Leopolda Tyrmanda pt. Zty.

Na marginesy wedrowano, majac nadzieje spotka¢ tam ,autentycz-
nych” ludzi. Autentyzm i autentyczno$¢ rozumie¢ mozna jako konwencje
literackq oraz jako pojecia z pogranicza filozofii, socjologii czy psychologii.
W mieszkaricu dzielnic zasiedlanych przez biedote chciano zobaczy¢ czlo-
wieka niezepsutego przez cywilizacje, ktory nikogo nie udaje, bo nawet nie
wie, ze udawac mozna. Ta tesknota za dobrym miejskim dzikusem obecna
jest w kulturze do dzis, a pisarze, jak niegdy$, szukaja go réwniez ,gdzie
indziej” - na przyklad w beskidzkiej wsi.

Relacje z marginesu wchodzily do literatury dwiema drogami. Po
pierwsze, ich autorami byli pisarze zwabieni egzotyka i obietnica auten-
tycznosci. Niektorzy z nich: Janusz Korczak oraz Ludwik Stanistaw Licin-
ski, w imie spolecznych idealéw chcieliby te marginesy zlikwidowaé zupet-
nie, nawet za cene wlasnego szczescia czy rewolugji. Jej ofiarami mogli pas¢
zaréwno oni sami, jak i warstwa spoleczna, z ktérej sie¢ wywodzili. Inni -
przeciwnie. Marek Nowakowski zdaje si¢ pragnaé¢, by marginesy istniaty
zawsze, stwarzajagc warunki, gdzie jak w rezerwacie mieszkaliby ludzie,
ktérzy nie poddali sie powszechnej, socjalistycznej, a potem konsumpcyjnej,
urawnilowce, i pamietaja , stare dobre czasy”.

Po drugie, autorami relacji z ,marginesu” mogli by¢ tez ,barbarzyrcy”.
Tak w dwudziestoleciu miedzywojennym jeden z krytykoéw okreslit pisarzy
pochodzacych ze srodowisk nieinteligenckich, ktérzy trafili do literatury po
czesci dlatego, ze przedstawili swoje doswiadczenia spoteczne i zawodowe:
dziecka z Powiéla, kelnera, tancerki, zlodzieja, przemytnika. Podobnie jak
u pisarzy miodopolskich, tak i tu ,margines” zamieszkany byl przez
skrzywdzonych i ponizonych. Bohaterowie prozy Zbigniewa Unitowskiego,
Michata Rusinka czy Poli Gojawiczynskiej nie chcieli marginesu niwelowac
ani przesuwad, ale za wszelka cene starali si¢ opusci¢ ograniczona nim
przestrzen. Che¢ wtopienia si¢ w ,normalne” spoteczeristwo dotyczy row-
niez zydowskiego bohatera autobiograficznych powiesci Urke Nachalnika.
W wypadku postaci ze szpiegowskich powiesci Sergiusza Piaseckiego
moéwié mozna o sytuacji nieco innej. Ich bohater decyduje si¢ na samotne
zycie, by probowac zatrzymac nadciagajaca ze Wschodu fale bolszewizmu.
O tym, jak wyglada¢ by miala Polska, gdyby i tu zapanowal komunizm
w sowieckim wydaniu, czytelnikowi polskiemu moéwily woéwczas liczne
relacje reportazowe z ZSRR. Zaré6wno Nachalnik, jak i Piasecki w zamian za
uznanie na literackim targu zaplaci¢ chcieli ta sama moneta - opowiescia,
ktoérej gwarancja prawdy bylo ich wlasne doswiadczenie.



Dbalos¢ o ,czystos¢ rasy”, motywowana rozwojem eugeniki, kazata wi-
dzie¢ w mieszkaricach marginesu zagrozenie dla zdrowia catego spoteczen-
stwa. Miedzy innymi z tego powodu w publicystyce i literaturze miedzy-
wojennej ,,ci ludzie” bywali okreslani za pomoca metafory szczura lub in-
sekta. Metafora ta nie umarla wraz z czasem, ktory ja zrodzit. Pojawia sie
chocby w spektaklu teatru Biuro Podrézy pt. H of D z roku 2007. Przedsta-
wieni tam ludzie zamieszkujacy spoteczne peryferia sa wykluczeni i biedni,
a réwnocze$nie bezwzgledni i okrutni. Z ,normalnego” $wiata przybywaja
postaci z urzadzeniami, jakich uzywa si¢ do dezynsekgcji czy deratyzacji, by
ich unicestwié¢ - wytru¢ jak gryzonie czy robactwo. Podobny problem poka-
zuje proza pisarzy najmiodszych, ktérych utwory widziane w takiej per-
spektywie musza budzi¢ groze. Ich bohaterowie, mieszkaricy wolnego, de-
mokratycznego kraju, obywatele zjednoczonej Europy, sami siebie postrze-
gaja albo jako ludzi niepotrzebnych, ktérych jedynym przeznaczeniem jest
ciezka, bezsensowna praca i $émier¢, albo nawet jako owady, ktére w osta-
tecznosci mozna wytruc.

W prozie Andrzeja Stasiuka, ktérej oméwienie moje rozwazania zamy-
ka, widoczna jest teza, ze ludzka kondycja polega wlaénie na codziennym
znoju. Dlatego wszelki bunt jest bezsensowny, a préby stworzenia raju na
Ziemi skazane na porazke. Pokazuja to wszystkie niezrealizowane obietnice
dwudziestowiecznych Prometeuszy.



W norze

Ludwik Stanistaw Licinski, Feliks Brodowski i Janusz Korczak nalezeli
do tej grupy mlodopolskich pisarzy, w ktérych twoérczosci pojawia sie temat
ludzi ,,z marginesu”. Na podobienstwo ich prozy pierwszy zwrécil uwage
bodaj Stanistaw Brzozowski. W wydanej w roku 1906 Wspdtczesnej powiesci
polskiej pisze, ze do$wiadczenia wewnetrzne upamietnione przez Korczaka
w jego Dziecku salonu

[...] sa po trosze historig nas wszystkich, ktérych miodos¢ uptynela w Warszawie
w ciggu ostatniego pietnastolecia. Moje nieszczeséliwej pamieci Wiry, fragmenty
p. Liciniskiego, wszystko to s3 w pewnej mierze karty tej samej, niewesolej ksiegi.
Temat jest jeden: bezcelowos¢ rozpaczliwa i catkowicie §wiadoma wtlasnego istnie-
nia w obrebie danych form spotecznego bytu.

I dalej:
[...] na uwage zastuguja z tego samego punktu widzenia pisma F. Brodowskiego!.

Zestawiajac tych pisarzy, autor Legendy Mtodej Polski miat na uwadze
obecng w ich utworach problematyke, ale podobienistw jest wiecej. Marta
Wyka pisze, ze w Wirach Brzozowski ,zawart swoje obsesyjne [...], do-
Swiadczenia rodzinne”2. Wtasnie problemy rodzinne mogty by¢ udzialem
réwniez pozostatych autoréw, a i bohateréw tej ,niewesolej ksiegi”. Tryb
warunkowy poprzedniego zdania nie ma charakteru czysto retorycznego.
Sugeruje mozliwoé¢ i réwnoczeénie podkresla brak pewnosci. Pawel
Prochniak, dzieki ktérego ksigzce Liciniski zyskal szanse, by wyrazisciej
zaistnie¢ w historii literatury, pisze o swoim bohaterze: ,Wtasciwie pewna
jest tylko data $mierci. Niektére okolicznosci tego powolnego umierania.

1S. Brzozowski, Wspdtczesna powies¢ polska. W: idem, Wspotczesna powiesc i krytyka. Wstep
T. Burek. Krakow - Wroctaw 1984, s. 152, 155.

2 M. Wyka, Wstep. W: S. Brzozowski, Sam wsrod ludzi. Oprac. M. Wyka. Wroctaw - Kra-
kow 1979, s. LIIL



I miejsce. [...] Cala reszta to domysty”3. ,Jego biografia - méwi Krzysztof
Dmitruk o Licifiskim - stala si¢ przedmiotem tak wielkiej stylizacji, ze dzi$
trudno jest oddzieli¢ bezsporne fakty od naroslej i stopionej z nim legen-
dy”4. Ten sam problem dotyczy Brodowskiego. Jego zyciorys autorstwa
Ludwika Krzywickiego, umieszczony w Polskim Stowniku Biograficznym?®, opie-
ra sie na garstce zapamietanych przez autora faktéw i na wspomnieniach
samego Brodowskiego. Jan Okopiert uzupelni je p6zniej o ustne relacje
czlonkéw jego rodziny®. O Korczaku wiadomo nieporéwnanie wiecej. Nie
z powodu wymienionej przez Brzozowskiego powiesci, ale z racji bogatej
tworczosci adresowanej gtéwnie do dzieci, wkladu w mysl pedagogiczna
i teorie wychowania oraz z uwagi na ostatnie lata zycia spedzone w getcie
i dobrowolna meczeniska $mier¢’. W jego wypadku najtatwiej oddzieli¢
prawdziwy zyciorys od biograficznej legendy miodosci, cho¢ catkowity
rozdzial nie jest mozliwy, skoro Igor Newerly, rekonstruujac jego mtodos¢
rozdartg pomiedzy studiami medycznymi i rodzing a spelunkami Warsza-
wy, opiera sie momentami na twoérczosci literackiej Licifiskiego.

Korczak i Liciiski musieli by¢ w warszawskim $wiatku literackim po-
staciami znanymi i wyrazistymi. Swiadcza o tym, rzecz nie tak wcale czesto
spotykana, fikcjonalne utwory literackie, ktérych sa bohaterami. Liciriski -
zauwaza Tomasz Lewandowski - pojawia sie jako bohater prozy Natkow-
skiej8. Korczak - jak wspomnialem - w opowiadaniu Licifiskiego?, a pézniej

3 P. Préchniak, Sen nozownika. O twérczosci Ludwika Stanistawa Licitiskiego. Lublin 2001, s. 15.

4 K. Dmitruk, Tworczo$¢ Ludwika Stanistawa Licitiskiego. ,Pamietnik Literacki” 1968, z. 1, s. 26.

5 L. Krzywicki, Brodowski Feliks. W: Polski Stownik Biograficzny. T. 2. Krakéw 1936,
s. 446-447.

6 J. Okopien, Feliks Brodowski. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria 5, t. 3: Lite-
ratura okresu Mtodej Polski. Red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska. Krakéw 1973, s. 354.

7 Wieloaspektowe omoéwienie zycia, tworczosci oraz dziatalnosci naukowej Janusza Kor-
czaka zawiera praca zbiorowa Janusz Korczak. Zycie i dzieto. Materialy z Migdzynarodowej Sesji
Naukowej, Warszawa, 12-15 pazdziernika 1978 r. Red. H. Kirchner, A. Lewin, S. Woltoszyn. War-
szawa 1982.

8 Tomasz Lewandowski wskazuje na: Narcyze, Tajemnice krwi, Wezty zZycia oraz Dzienniki.
Zob. T. Lewandowski, , Smutne niewolnikéw piesni... Bolu petne, a bez wiary nijakiej” [Postowie].
W: LS. Licinski, Halucynacje. Z pamigtnika wtdczegi. Krakow 1978, s. 244.

9 Zob. L.S. Licinski, Dziwne rzeczy. W: idem, Halucynacje. Z pamietnika widczegi. ..

Przywolujac w dalszej czesci pracy utwory literackie, bede stosowatl nastepujace skroty,
po ktorych, jesli zaistnieje taka koniecznosc¢, bede podawal numery stron:

- F. Brodowski, Wspomnienia. Warszawa 1929 - WV,

- F. Brodowski, Tomasz Sitok - TS; Po co dzieri ich budzi - PDB. Oba opowiadania przywo-
tuje wedtug: F. Brodowski, Po co dzieri ich budzi. Opowiadania. Wybor i wstep J. Okopien.
Warszawa 1957;

- J. Korczak, Dziecko salonu. Krakéw 1980 - DzS;

- L.S. Liciniski, Niewidomy i szatan - NiSz; Tto i obraz - TiO; Zbrodnia - Z; Szczury - Sz;
Dziwne rzeczy - DzRz. Wszystkie utwory L.S. Liciniskiego podaje wedtug: L.S. Licinski, Halu-
cynacje. Z pamigtnika widczegi. Krakéw 1978.
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w poswieconych mu powiesciach biograficznychl0. Prochniak podkreéla, ze
Licinski sam przyczynit sie¢ do klopotéw z ustaleniem faktéw dotyczacych
jego biografii, podajac w urzedowych formularzach nieprawdziwe dane!l.
Brodowski opublikowal swoje wspomnienia, ktére potem staly sie podstawa
jego biografii, w wieku 65 lat, bez mata ¢wier¢ wieku po napisaniu Tomasza
Sitoka oraz Po co dzien ich budzi - utworéw, ktére moégt mie¢ na mysli Brzo-
zowski w przywolanej wyzej opinii. Pytanie, na ile po latach dostosowat sw¢j
zyciorys do ktéregos$ z wzorcow , biografii artysty” czy oczekiwan czytelni-
kow, pozostanie bez odpowiedzi. W kazdym razie mial swiadomos¢, ze
jego zyciorys jest powieleniem losu brata matki, Stanistawa Konwickiego,
ktoéry jako ,wyrostek niemal brat udziat w powstaniu, wyemigrowal potem
do Paryza i nigdy juz do kraju nie wrécit” (W, s. 11). Tam zwigzat sie, po-
dobnie jak pdzniej jego siostrzeniec w Warszawie, ,z dziewczyna bardzo
niskiego pochodzenia, o jakim$ dziwnie pospolitego, nawet komicznego
brzmienia nazwisku [...]” (W, s. 12). Ludwik Krzywicki charakteryzuje po-
sta¢ Brodowskiego nastepujaco: , Byl to malec lekliwy, przeczulony, zyjacy
w Swiecie swoich fantazji”12. Sam Brodowski we wspomnieniach pisze
o licznych lekturach i o problemach szkolnych w lubelskim gimnazjum,
wynikajacych z charakteru relacji z réwiesnikami i nauczycielami, ktére
okazaly sie nie do przezwyciezenia (W, s. 54-63). By sobie uzmystowi¢, czym
byla szkola w zaborze rosyjskim, wystarczy wspomnie¢ Syzyfowe prace lub
~ezopowa” nowelke Z pamigtnika poznariskiego nauczyciela. Ciekawie o rosyj-
skiej szkole pisze Bohdan Cywiriski!?, oddajmy jednak glos Brodowskiemu:

Z takiej szkoly moze wyjé¢ albo czlowiek okrojony w kostke, albo jakis kranicowy
anarchista, jaki$ niszczyciel bezwzgledny dla rozkoszy niszczenia, w kim dluga
rozpacz i nekanie spruly wszystkie szwy wiezi moralnej (W, s. 56).

Na szczescie Brodowski przeniést sie do gimnazjum w Réwnem.

Do gimnazjum w Lublinie chodzit pézniej Liciriski (a tez Stanistaw Brzo-
zowski i Tadeusz Galecki'4), ktéry réwniez nie potrafit znalez¢ tam dla sie-
bie miejsca. Jego autobiograficzny bohater przyczyne rozbratu ze szkots,
a p6zniej z rodzing, ttumaczy juz w innym, p6zniejszej daty, duchu: , wykla-
dacze gimnastyki i katechizmu wyszpiegowali we mnie twoérce” (NiSz, s. 146).

Autobiograficzna proza Liciriskiego i Korczaka oraz wspomnienia Bro-
dowskiego przejmuja niektére wzorce powiesci rozwojowej, stad obecnosc¢
w niej probleméw szkolnych, ktére réwnoczesnie stuza ukazaniu konfliktu

10 Zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak. Warszawa 1957; 1. Newerly, Zywe
wigzanie. Warszawa 1978.

11 P, Préchniak, Sen nozownika. .., s. 15-21.

12 L. Krzywicki, Brodowski Feliks..., s. 447.

13 Zob. B. Cywiniski, Edukacja niepokornych. W idem, Rodowody niepokornych. Warszawa 1971.

14 Zob. P. Prochniak, Sen nozownika..., s. 22.

11



z rodzing. Idealizowana we wspomnieniach autora Tomasza Sitoka matka,
styszac o synowskim ,bélu”, powie , 0 zasadach, obowigzku, ofierze”, czym
odwota si¢ do silnego jeszcze paradygmatu romantycznego, ale juz nie za-
skarbi sobie tym milosci syna. ,Znienawidzitem te stowa” - skomentuje po
latach jej wypowiedZ Brodowski (IV, s. 58). Urodzony dziesie¢ lat pdzniej
Licinski wpisuje podobne problemy w jeden z wyrazniej artykutowanych
konfliktéw swojej epoki, ktéry przebiega na plaszczyznie artysta - filister.
Rodzina bohatera nie byla w stanie zaakceptowaé czlowieka, ,ktéry nie
moze by¢ juz ani doktorem, ani adwokatem”.

Korczak, cho¢ jego bohater przezywa rozmaite szkolne perypetie, kon-
centruje sie przede wszystkim na problemach rodzinnych. Janusz, postac
z tej powiesci, jako chlopczyk jest zafascynowany ojcem:

[...] Ze masz wlosy na rekach i zyly, i to, ze wieczorem w 16zku czytujesz kuriery
[...]. Imponowalo mi, ze zamoczywszy pidro w katamarzu, zrecznym ruchem stra-
casz nadmiar atramentu, tak ze nigdy kleksa nie zrobisz, ze nakrecasz zegary
i wiesz, kiedy juz dosy¢, ze gdy idziesz przez ulice, tylu ludzi ci sie klania, tylu
masz znajomych; ze otrzymujesz listy z zagranicznymi markami; nosisz binokle,
ktére ci nie spadaja z nosa; ze palisz cygara i masz tyle szuflad; Ze nie zawsze zdej-
mujesz kapelusz przed kosciolem

- zwierza mu sie w poprzedzajacym samobdjcza prébe liscie (DzS, s. 30).

Z wiekiem sie rozczarowuje. Jako dominujgce uczucie z dziecinstwa
zapamietuje strach, a w ojcu dostrzega bezlitosnego kapitaliste - filistra
zajmujacego sie wyrobem mydel. Stawiane we wspomnianym liscie reto-
ryczne pytanie: ,Czemu pan, panie ojcze, jeste§ mi tak bardzo obcy” - po-
wtarzane jest w calej powiesci wielokrotnie (DzS, s. 26).

Janusz z powiesci Korczaka jest typem dekadenta cierpigcego na brak
idei, ktéra mogtaby nadac jego zyciu jakis cel. Mysli jak wielu innych jego
rowiesnikéw o samobdjstwiel5, ale odzegnuje sie réwnoczesnie od arty-
stowskich wzorcéw uksztattowanych w mlodopolskim Krakowie. Wspo6t-
czesnych sobie artystéw okresla jako chorujacych na zmodernizowany baj-
ronizm. Bohater opowiadan Liciriskiego czlonkéw cyganerii nazywa do-
sadniej: ,bydlem” (TiO, s. 67) - cho¢ razem z nimi chetnie bierze udziat
w orgiastycznych spotkaniach. Nieco inny stosunek do artystéw i sztuki ma
miody Brodowski. Przepija - pisze Okopien - pienigdze w knajpach Lubli-
na w towarzystwie miejscowej bohemy i laduje na ulicy, w warszawskich
spelunkach i ,norach piwnicznych”16. Jego sladem pdjda m.in. Liciriski
i Korczak, a takze bohaterowie ich utworéw. Gest to dla epoki typowy, po-
twierdzajacy zainteresowanie, jakim w Mlodej Polsce cieszyli si¢ przedsta-
wiciele marginesu spotecznego, majacy, co wiecej, umocowanie w tradycji,

15 Zob. R. Zimand, , Dekadentyzm” warszawski. Warszawa 1964.
16 J. Okopien, Feliks Brodowski. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku..., s. 354.
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w wypadku Brodowskiego - réwniez tradycji rodzinnej, nie tylko w osobie
Konwickiego.

Trzeba zatem przypomniec ich poprzednikéw sposréd tzw. romantykow
krajowych, ktérzy w potowie XIX wieku wiedli Zycie na spotecznym margi-
nesie, tworzac tzw. cyganerie warszawska. Wsréd jej ojcow zatozycieli byli
dwaj bliscy krewni Feliksa Brodowskiego: Karol - poeta i Tadeusz - malarz.
U podstaw decyzji o opuszczeniu Lublina i wyjezdzie do Warszawy pewna
role w wypadku przyszlego autora Tomasza Sitoka mogla wiec odegrac che¢
podazania sladem znanych krewniakéw. O ekscesach calej cyganiskiej kom-
panii: Seweryna Filleborna, Romana Zmorskiego, J6zefa Dziekoriskiego czy
Seweryna Sierpiniskiego mozna byto sie dowiedzie¢ dzigki ogtaszanym dru-
kiem wspomnieniom!”. Cyganowanie rzeczonych artystéw - pisze Gomulicki
- bylo forma buntu przeciwko konformistycznemu zyciu, jakie Polacy wiedli
w Warszawie po przegranym powstaniu listopadowym, buntu, ktéry wyra-
zal sie ,pogarda dla $wiata oraz iscie samobéjczym cynizmem, prowadza-
cym do zycia cygariskiego, manifestacyjnie przeciwstawianego zyciu »ludzi
porzadnych«”18. Uzywajac nazwy ,cyganeria”, jako okreslenia artystow na-
wigzujacego do koczowniczego i obfitujacego w przygody trybu zycia Cy-
ganoéw?9, poeci i malarze nie chcieli wies¢ zycia ,ciuréw”2 i robili wszystko,
by nie by¢ utozsamiani z artystami sprzedajnymi oraz ,normalnymi” ludZmi.

Nosili diugie wlosy, szerokie brody, surduty wyszarzane i buty powykrzywiane.
Jeden surdut i jedne buty stuzyly kilku kolegom. Szczycili sie z ubéstwa i, jak plu-
tokraci wystawe czynig z bogactw swoich, tak oni popisywali sie galgankami. [...]
Sypiali w trumnach lub na podiodze2!

- pisze Agaton Giller.

Od tego towarzystwa wyraznie odstawal Norwid - starannie ubrany
i uzywajacy chusteczki do nosa, ktéremu za zle miano , ulozenie wytworne
i pariskq mine”22.

17 W latach: 1855, 1881, 1882, 1887, 1890, 1897. Ich szczegélowa bibliografie podaje
J.W. Gomulicki w ,Nocie edytorskiej” zamykajacej Wspomnienia o cyganerii warszawskiej
(W. Szymanowski, A. Niewiarowski, Wspomnienia o cyganerii warszawskiej. Zebr. i oprac.
J.W. Gomulicki. Warszawa 1964, s. 483-489).

18 J.W. Gomulicki, Genealogia cyganerii warszawskiej (Wiadomosci wstepne). W: W. Szyma-
nowski, A. Niewiarowski, Wspomnienia o cyganerii warszawskiej..., s. 10.

19 Ibidem, s. 11.

20 W. Gomulicki, Ciury. Powies¢. Krakéw 1986. , Ciury” w powiesci to filistrzy i ci spo-
$rod artystéw, ktorzy swoj talent sprzedaja za pieniadze.

2L A. Giller, Historia powstania narodu polskiego w 1861-1864 r. T. III. Paryz 1870, s. 508.
Cyt. za: ].W. Gomulicki, Genealogia cyganerii warszawskiej (Wiadomosci wstepne)..., s. 25.

2 W. Szymanowski, Literaci warszawscy. W: W. Szymanowski, A. Niewiarowski, Wspo-
mnienia o cyganerii warszawskiej..., s. 182; A. Niewiarowski, Szkice o cyganerii warszawskiej. W:
ibidem, s. 297.
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Ich literacka kwatera, szynk na Gnojowej Goérze, znajdowala sie
w miejscu, ktorego nazwa zdradza geneze i symbolicznie wyznacza prze-
strzen dla artystow - ,cyganéw” i tych ich nastepcéw, ktérzy nie mogli lub
nie chcieli zy¢ tak jak wszyscy. Usypano ja nad Wisla z miejskich odpadéw
i nieczystosci, ktére potem oblozono darnig?. Prowadzony byt przez tajem-
niczg Miramke. Legenda przypisywatla jej pochodzenie zZydowskie lub cy-
ganskie.

Wtéczacy sie po knajpach ,cyganie” chetnie brali udzial we wszelkich
bijatykach i awanturach. W Dziekoriskim, ktéry chetnie w nich uczestniczyl,
a czasem sam je prowokowal, Zyjacy sto lat p6Zniej Marek Hiasko i Andrzej
Brycht znalez¢é by mogli wzér niedoscigniony, zreszta nie tylko w tym
wzgledzie. Cyganie publicznie obnosili si¢ z grzechami szczeg6lnie pote-
pianymi przez ,moralno$¢ mieszczariskq”: pijanistwa oraz rozpusty, a takze
z jedna cnota: ,fraternizacji z prostym ludem”. Lud, tzw. zwykly cztowiek,
i prawdziwe zycie pelnili w ich programie ideowym role bardzo wazna.
Jeden z cyganéw, Leon (pod tym pseudonimem kryt sie Roman Zmorski),
dawat kandydatowi na poete, ktory szukal prawdziwego ,zycia”, rade na-

stepujaca:

[...] szukaj miedzy nami, to jest miedzy ludZzmi, co maja serce i oczy, co czuja
i widza. A nie szukaj go miedzy lalkami wymuskanymi, co jak martwe marionetki
na sprezynach poruszaja sie¢ na woskowanej posadzce salonéw, nie szukaj go
w czarnym fraku ani w bialych rekawiczkach, ani w sukni paryskiej, ani w zlotym
fanicuszku od zegarka. Szukaj go miedzy ludem, pomiedzy prostym i uczciwym lu-
dem naszym; tam jest zycie, tam $wiat tw¢j. Szukaj go w kawiarni i szynku, na Sta-
rym Miescie i na Rybakach, pomiedzy kapotami i czapkami, w blocie ulicznym
i dymie od balkonu, przy woédce, ponczu i bawarze; to prawdziwe zycie, to pole dla
literata [...]. Ty nie znasz ani kawiarni, ani szynku, ani wédki, ani fajki, ani bilardu,
ani piwa; ty nic nie znasz, ty jeste$ czlowiekiem dzikim, bo jeste$ istotg zarazong juz
salonowym piesciuchowstwem. Strzez sie¢ mtodziericze, zeby$ nie wyrdst na elegan-
ta, na wykwintnisia, na lalke, na figurke gipsowa?2.

Na przetomie XIX i XX wieku érodowisko nizin spotecznych nadal bu-
dzilo fascynacje, cho¢ wéwczas pojawily sie powody dodatkowe: przed-
stawiciele radykalnej demokratycznej inteligencji i reprezentanci ,nowej
sztuki” - pisze Lewandowski -

2 ,Gnojowa Gora - objasnia Gomulicki - potezne sztuczne usypisko polozone nad Wi-
sta, mniej wiecej u wylotu Celnej (dawniej Gnojowej), ponad ul. Bugaj, nazwane tak jeszcze
w XVI w. (fac. Mons Fimi), a powstale z nieczystosci miejskich wywozonych tutaj z rozkazu
Magistratu. W XVIII w. gére te oblozono darnig i nazwano Zielong, dawna nazwa jednak zyta
jeszcze blisko sto lat i znikneta dopiero na poczatku XX w. - Tu chodzi o szynk Miedzy Par-
kanami na Gnojowej Gorze”. W. Szymanowski, A. Niewiarowski, Wspomnienia o cyganerii
warszawskiej..., s. 507.

24 Tbidem, s. 103.
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Niejednokrotnie urzadzali [...] nie pozbawione ekscentrycznosci wyprawy w mrocz-
ne rejony wielkomiejskich dzielnic, zamieszkiwane przez wykolejericéw i nedzarzy,
aby poglebia¢ i sprawdzaé artystyczne doswiadczenia, a takze kreowac¢ biografie
tworcy, zgodnie z konwencjami modernistycznej uczuciowosci i stylem bycia dyk-
towanym przez cyganerig?.

Stanistaw Przybyszewski marzyl nawet, by zosta¢ profesorem psychiatrii:
»~zawsze - wyznaje - kochatem obfgkanych, psychopatéw, degeneratéw, wy-
kolejericow, ludzi niedociagnietych, spaczonych [...]”2%6. Zofia Nalkowska
jedna z przygod, przezyta wspélnie m.in. wiasnie z Korczakiem i Licifiskim,
opisuje nastepujaco:

[...] wlbczylismy sie cale noce po réznych spelunkach. Catowatam sie z utrzyman-
ka wlasciciela pralni, gdzie szklanka pitam najprostsza wodke?”.

Ludzie, o ktérych z takim entuzjazmem i zapalem wypowiadaja sie
Natkowska i Przybyszewski, stanowia pewnego rodzaju niewiadoma. To,
ze w miastach zyto ich coraz wiecej, bylo wynikiem gwaltownego rozwoju
przemystu i zwigzanego z nim naplywu ludnosci, a w konsekwencji -
uksztaltowania si¢ nowej warstwy spolecznej: proletariatu. Miejska biedota
juz wczesniej stata sie bohaterem literatury popularnej, zwlaszcza po czy-
telniczym sukcesie Tajemnic Paryza Eugeniusza Sue. Jednak literatura na
ogo6l niewiele nowego na temat Zycia najbiedniejszych mogta powiedziec.
Gléwnie ze wzgledu na schematyzm i wtérnosé wobec dziela autora Zyda
wiecznego tutacza. Narzekat juz Karol Frankowski, piszac, ze Sue

[...] wywolal na scene pisémiennictwa polskiego malpe w formie ksigzki, malpe
okopcong swedem kinkietéw bilardowych, niedotege, tatanine studencka, do ktorej
ksiegarz jaki$ dostarczyt czcionek nie rumienigc sig2s.

Na potki ksiegarskie trafialy zatem w duzej obfitosci Tajemnice Lwowa, Kra-
kowa, Warszawy czy nawet Nalewek - by pozostaé tylko przy tych utworach,
ktére samym tytulem nawigzywaly do ksigzki Sue. Dzi$ raczej trudno kto-
ry$ z nich znalez¢é w bibliotece. Jak pisze Jozef Bachorz:

% T. Lewandowski, ,Smutne niewolnikéw piesni... Bolu pelne, a bez wiary nijakiej”...,
s. 236.

2 S. Przybyszewski, Moi wspotczesni. Wsréd obcych. Warszawa 1959, s. 81.

27 Z. Natkowska, Dzienniki. T. I: 1899-1905. Oprac., wstep i koment. H. Kirchner. War-
szawa 1975, s. 349.

28 [K. Frankowski], Moje wedréwki po obczyznie. Paryz przez Kajetana Niepowié. Warszawa
1946, s. 260. Cyt. za: J. Bachorz, Polska powies¢ tajemnic w pierwszym cwiercwieczu jej istnienia.
W: Formy literatury popularnej. Studia. Red. A. Okopien-Stawiriska. Wroctaw 1973, s. 117.

15



Historia literatury surowo, ale - co tu duzo méwié¢ - sprawiedliwie obeszla sie
z ogromna wiekszoscia wymienianych pozycji. Nie wznawiali ich ksiegarze, milcza
o nich podreczniki, a i nazwiska niektérych autoréw sa dzis trudne do ustalenia?.

Cho¢ z drugiej strony podejmowanie préb dotarcia do ,prawdziwych”
tajemnic Warszawy byto przez caly czas kuszace. Srodowiska miejskiej ne-
dzy penetrowat juz Dziekoniski.

W Warszawie staral si¢ poznac wszelkie warstwy, az do najnizszej, najohydniejszej,
i marzyl o jej umoralnieniu. Dowiedzial sie o jakiej$ podziemnej szynkowni na Sta-
rym Miescie, w ktérej schodzili sie zlodzieje, i w przebraniu, w odzieniu poszarpa-
nym, dostat sie do niej, azeby wszystkiemu przypatrze¢ sie z bliska. Gdyby go byli
poznali, juz i pewno stamtad nie bylby wyszedl. Abnegacja jego wielka byta pod
kazdym wzgledem. Znatl niektére wazne figury nalezace do policji tajnej. Dowie-
dzial sie o tajemnicy niejednej i miat zamiar napisania Tajemnic Warszawy. Jakaz by
to wazna byta ksigzka

- pisze Paulina Wilkoniska.

,Polskich nedznikéw” zamierza napisa¢ takze bohater Dziecka salonu,
ktéry réwniez penetruje niebezpieczne obszary stolicy: ,Zbieram materiaty
do polskich Nedznikow” (DzS, s. 121) - zwierzy si¢ w liécie do dawnej uko-
chanej. A pisang przez siebie powieé¢ lokuje w podobnej co Tajemnice Pary-
za i Nedznicy przestrzeni czytelniczej. , Troche jak romans sensacyjny z Petit
Parisien albo Lecture pour tous” (DzS, s. 74). Jej pierwszy rozdzial zaczyna sie
w knajpie.

Ani Dziekoniskiemu, ani Korczakowi raczej nie chodzilo o sukces ko-
mercyjny. Przy$wiecaly im ambicje zaréwno poznawcze, jak i spoleczne.
Pod koniec wieku XIX i na poczatku XX literatura ,nizin spotecznych”
cieszyla sie olbrzymia popularnoécia i, co wiecej, stanowila orez w walce
o rzad dusz najbiedniejszych mieszkaricow Warszawy (bo to oni czuli sie
jej bohaterami). Tym samym miata smak owocu zakazanego, a charakter
niebezpiecznego narzedzia agitacyjnego. W roku 1898 prawicowe pisma
~Rola” i ,Przeglad Katolicki” doprowadzily do zamkniecia bezptatnych
czytelni Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynnosci, wysuwajac zarzu-
ty, ze znajduja sie tam rowniez ksigzki , gorszacych” autoréw: Dumasa,
Sue, Zoli, Balzaka, Hugo, ktoérych akcja rozgrywa sie wiasnie wéréd naj-
biedniejszych3!. Czynily to zapewne w obawie o moralnoé¢ , maluczkich”
i ewentualne objawy niezadowolenia, ktére wzmocni¢ mogta , wywrotowa”
literatura pokazujaca ludzka nedze. Pikanterii calemu wydarzeniu przydaje

2 J. Bachorz, Polska powies¢ tajemnic w pierwszym cwiercwieczu jej istnienia..., s. 120.

30 P. Wilkoriska, Moje wspomnienia o zyciu towarzyskim w Warszawie. Oprac. Z. Lewinéw-
na. Red. J.W. Gomulicki. Warszawa 1959, s. 226.

31 B. Cywiniski, Rodowody niepokornych..., s. 215.
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fakt, ze artykuty ,Roli” i ,Przegladu” odczytane zostaty przez opinie pu-
bliczng, réwniez w Rosji, jako zwykte donosy skierowane do wladz carskich®2.

Nieprzypadkowo tytul ksiazki Pawta Préchniaka poswieconej twoérczo-
$ci Ludwika Stanistawa Liciriskiego brzmi Sen noZownika i nieprzypadkowo
Stanistaw Milewski zauwaza, ze , Wiek dwudziesty zaczal sie w Warszawie
marginesu spolecznego wsrdéd btysku nozy [...]”33. Wspomnienia przebywa-
jacego wowczas w Warszawie Stanistawa Stempowskiego potwierdzaja te
obserwacje:

Na Powislu, gdzie mieszkaliémy, panowaly doé¢ dzikie zwyczaje. [...] Mozna bylo
na przyktad na rogu Browarnej zobaczy¢ rycerska zabawe klucia si¢ nozami w oto-
czeniu gromadki widzéw, przewaznie kobiet i dzieci [...]3%

Liczba bojek i klotni koriczacych sie uzyciem noza byla tak ogromna, ze
gubernator Warszawy w kwietniu 1900 roku wydat rozporzadzenie, w mysl
ktoérego:

[...] winni noszenia przy sobie nozy bez koniecznosci wywolanej potrzebami zajecia
lub rzemiosta i uzywania ich w bdéjkach lub innego rodzaju zatargach osobistych
beda karani grzywna do 500 rb. lub aresztem do 30 miesiecy?.

Bandytyzm, pijaristwo, prostytucja i zebractwo byty tematami, ktérymi
prasa warszawska zajmowala sie réwnie chetnie i czesto jak powiesci, kto-
rych patronem zostal Eugeniusz Sue. Bolestaw Prus, zwolennik pracy orga-
nicznej, apelujac do kieszeni swoich czytelnikéw, pisal w roku 1885 o rze-
szach bezdomnych i bezrobotnych oraz zwigzanej z tym koniecznosci roz-
woju przytutkéw:

Warszawa po prostu zaczyna gni¢ spolecznie, majac z jednej strony pare tysiecy
nierzadnic, a z drugiej takq sama liczbe ulicznych i pokojowych zebrakéws3e.

I dalej:
A policzcie wyrobnikéw bez zajecia, ktérym wymoéwiono kat izdebki, wiesniakéw

nie znajgcych miasta, mtode dziewczeta, ktére jutro bedg zmuszone osigé¢ w domu
prostytucji. Gdzie oni przepedza noce?3”

32 Jbidem, s. 218-221.

3 S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych warszawiakow. Warszawa 1982, s. 106.

34 S. Stempowski, Pamietniki (1870-1914). Wstep M. Dabrowska. Wroctaw 1953, s. 287.

% S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych warszawiakow. .., s. 62.

% B. Prus, Kronika tygodniowa. ,Kurier Warszawski” 1885, nr 281. Cyt. za: B. Prus, Kroniki.
T. VIIL Oprac. Z. Szweykowski. Warszawa 1959, s. 178.

37 B. Prus, Kronika tygodniowa. ,Kurier Warszawski” 1884, nr 318. Cyt. za: B. Prus, Kroniki.
T. VIL. Oprac. Z. Szweykowski. Warszawa 1958, s. 255. Na obecno$¢ tej problematyki w Kroni-
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Wtérujacy mu Ludwik Krzywicki, przedstawiciel radykalnej inteligen-
¢ji, w drukowanym w ,Przegladzie Tygodniowym” reportazowym cyklu
zatytulowanym Za kulisami®®, ktérego bohaterami sa pracujace w maka-
brycznych warunkach kwiaciarki, odwotuje sie przede wszystkim do su-
mien i rozuméw. Przedstawiajac trudny los mtodych kobiet prébujacych
wies¢ zycie w stolicy, obaj swoimi publikacjami zapowiadali Dziewczeta
z Nowolipek Poli Gojawiczyniskiej.

Problemy podejmowane w trybie publicystycznym przez Prusa i Krzy-
wickiego nie zostaly rozwigzane i w gruncie rzeczy pozostaly nierozwigza-
ne do dzisiaj. W roku 1904, a wiec w roku, w ktérym Liciniski pisze juz mo-
ze Halucynacje, a Korczak oddaje do druku kolejne fragmenty Dziecka salonu,
jeden z publicystéw ,Ogniwa” zauwazy:

Mamy wspaniale i klasycznie rozwiniete i uorganizowane nozowiectwo, w bréd
kradziezy, rozbojow i oszustw, mamy wzorowy handel zywym towarem, doskona-
le liczebnie zaopatrzona prostytucje, mamy bajecznie kwitnace pijafistwo, mamy to-
talizatora - i mamy gwalcenie bestialskie nieletnich dziewczat przez ,wolnych
w chuciach” wscieklych samcow... [...]%.

W gazetach codziennych i tygodnikach notatek zawierajacych mniej
lub bardziej szczegétowe opisy ulicznych burd musiato by¢ tak wiele i spo-
rzadzone musialy by¢ w taki sposéb, ze zwigzany wowczas z ,Ogniwem”
Brodowski z niesmakiem protestowal przeciwko tej ,tabloidyzacji” - jesli
mozna pozwoli¢ tu sobie na to anachroniczne okreslenie - spolecznych pa-
tologii:

Jednym z najzabawniejszych, a zarazem najzjadliwsza satyra przepojonych, momen-
tow wspolczesnej komedii ludzkiej jest ten, gdy gonigca za aktualnoscig prasa
z szalonego, rwacego potoku zycia wylawia tak zwane , kwestie spoleczne” i, prze-
zZuwszy je w oka mgnieniu, udziela gawiedzi juz pod postacig miazgi, ktéra pozo-
staje tylko wessac40.

Brodowski nie zgadzat sie, by $wiat nozownikéw, zlodziei, prostytutek,
suteneréw i gwalcicieli traktowac jako sensacje i rozrywke. Dlatego z pew-
nodcig nie zaakceptowalby raczej ekstrawaganckich wypraw Natkowskiej
i jej kompanéw. Chocby z tej racji, ze przez kilka warszawskich lat ten $wiat

kach Prusa zwraca uwage Jan Detko, omawiajac rownoczeénie literacka problematyke War-
szawy widzianej oczyma naturalistow. Zob. ]. Detko, Warszawa naturalistéw. Warszawa 1980.

38 Reportaze ukazaly sie w roku 1883 w numerach: 36, 44, 45, 46, 52 , Przegladu Tygo-
dniowego. Zob. L. Krzywicki, Wybor pism. Wyboér i wstep H. Holda-Réziewicz. Warszawa
1978.

% X0, Z ohydy zycia. ,,Ogniwo” 1904, nr 13, s. 299.

40 F. Brodowski, Omijane obszary zycia. ,Ogniwo” 1904, nr 2, s. 35.
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byt jego swiatem, na przykiad gdy w zamian za prowadzenie ksiag mel-
dunkowych mieszkat w , przewiewnej facjacie” w szynku Srula Miotetki na
rogu Zelaznej i Ogrodowej lub ,w norach piwnicznych z zebrakami i hul-
tajstwem”, tygodniami nie jadal cieptych positkéw, a zarobek czerpat ,z
pisania listow stuzacym lub prostytutkom, lub présb zebrakom” (W, s. 36).
W tym $wiecie w konicu zanurzyli sie znudzeni i obrzydzeni ,normalnym”
zyciem bohaterowie Korczaka i Liciniskiego.

Odczucie wspélnoty ze ,zwyrodnialtymi moralnie” - by pozosta¢ przy
okredleniach z epoki - przychodzito mtodopolskiemu artyscie tatwo. Jako
artysta, tak jak oni, czu¢ si¢ mégl wyrzucony poza nawias ,normalnego”
spoleczenistwa, a 6wczesna nauka, a pézniej publicystyka, za sprawg ksiaz-
ki Geniusz i oblgkanie Cesarego Lombroso stawiala ich wszystkich po tej sa-
mej stronie. ,Zwyrodniali - to nie tylko przestepcy, prostytutki, anarchisci
i zdecydowani wariaci. To takze czasem pisarze i artysci”- autorytatywnie
stwierdzal Max Nordau*!. Wspétbrzmiace w knajpie okrzyki, ktére styszy
bohater Dziecka salonu: ,,Za zdrowie mojej matki-ulicy i ojca-cyrkutu” oraz
,Smier¢ filistrom” (DzS, s. 47) zdaja sie te mniej lub bardziej mimowolna
wspolnote potwierdzad.

Artysci mogli zazdroéci¢ ludziom, z ktérymi powinowactwo im przypi-
sywano, przeciwstawnego wobec dekadenckiej niemocy ,autentyzmu” uczué
i czynéw. Autentyzm ten przejawiac¢ sie mogt jako zdolnos¢ do ,, prawdzi-
wego”, a nie tylko pomysélanego dziatania, ktére przerazi¢ moglo swoim
okrucienistwem i bezwzglednoscia. Artysta - bohater utworu Licinskiego
pt. Zbrodnia, ktory ,kochatl sztuke i wykletego oczyma zagladat w jej de-
moniczne moce” - potrafi co najwyzej zbrodnie opisang wczesniej w pra-
sie zrelacjonowa¢ jako swoja. Zdemaskowany, wyznaje, szlochajac ,jak
skrzywdzone dzieci¢”: ,Do niczego nie jestem zdolny. Nawet do podiosci”
(Z, s. 57). O wlasnej niemocy pisal Feliks Brodowski. Ttumaczyt nig okres
zycia, w ktérym znosil skrajng nedze (IV, s. 35-39).

Kilka zZrédet, ktére takie myslenie zasilato, bilo juz w okolicach przeto-
mu XIX i XX wieku. Wéwczas moralng i biologicznag odnowe spodziewano
sie znalez¢ gdzie indziej - w chlopie, co z cala moca uwydatnit w Weselu
Wyspianski. Pokusie, by dopatrywaé sie w nim ,sily, na ktérej mozna
oprze¢ przyszlos¢ narodu”, ujmowac go w calos¢ z wiejskim pejzazem jako
odtrutke na - niszczaca ludzka indywidualno$é¢ - miejska cywilizacje®?,
ulegaty najtezsze umysty epoki, np. Abramowski, a nawet Krzywicki.

41 M. Nordau, Entartung. Berlin 1893, s. VIL. Cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska, Bdg, ofia-
ra, clown czy psychopata? O roli artysty na przetomie XIX i XX wieku. W: eadem, Symbolizm i sym-
bolika w poezji Mlodej Polski. Krakéw 2001, s. 306. Zob. tez: A.Z. Makowiecki, Mlodopolski portret
artysty. Warszawa 1971.

42 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Mtodej Polski. Warszawa 2000, s. 189.
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Aleksander Hertz, referujac poglady tego ostatniego, formutowane jesz-
cze pod koniec XIX wieku na podstawie obserwagji nie tylko spoteczefistwa
polskiego, ale rowniez amerykanskiego i innych krajow europejskich, pisze:

Skupienie w wielkich miastach, oderwanie od beztroskiego zycia na lonie przyro-
dy, praca nadmierna w fabrykach, militaryzm, a przede wszystkim traktowanie
czlowieka jako narzedzia - wszystko to wplywa zwyradniajaco zaréwno pod
wzgledem moralnym, jak i fizycznym?3.

Krzywicki wielkiemu miastu przeciwstawial pradawna , wspoélnote gmin-
ng” oraz ,prostote australijskich aborygendéw czy szlachetnos¢ czerwono-
skorych Indian”#4, a takze miejska biedote. W niej przetrwaty bowiem naj-
cenniejsze moralne wartosci. Taki poglad miesci sie w jednym z wariantéw
romantycznego spojrzenia na lud#.

Krzywicki nie darzyl zbyt wielka estyma czaséw sobie wspdtczesnych.
Okreélat je jako ,czasy lichwy i prostytucji”4¢, a w swojej krytyce wspodlcze-
snosci nie byl odosobniony. Siemieniski na przyktad zauwazat , przepelnie-
nie wiezien i szpitali”, ,niezliczong” ,iloé¢ samobdjstw, alkoholizm, ktéry
zdobywszy miasta szerzy sie po wsiach”4” i obwinial za to wszystko miesz-
czanstwo. Wlasnie ta grupa stala sie przedmiotem ataku prowadzonego
z pozycji radykalnej inteligencji, ktorej celem byta zmiana spotecznego tadu.
Przeciwko niej skierowane byly szyderstwa artystéw. Artysta ,sytych” fili-
strow traktuje jak wrogéw, przy czym tylez razi go ich bogactwo, co brzy-
dzi zwigzana z jego zdobywaniem , polaniecczyzna” - przynajmniej w sfe-
rze deklaratywnej®. Artysta - tak jak zebrak, prostytutka, ztodziej czy ne-
dzarz* - wykluczony jest sposréd tych, co zyja w dostatku.

Przygladajac sie sposobowi, w jaki Brodowski, Korczak czy Liciniski po-
jawili sie na scenie literackiej, mozna przyjac teze, ze towarzyszaca tym
autorom biograficzna legenda lub tez biografia ich bohateréw jest, w pew-
nym przynajmniej stopniu, odpowiedzig na spoleczne zapotrzebowanie.

% A. Hertz, Ludwik Krzywicki jako historyk rozwoju spotecznego i kultury. W: Ludwik Krzy-
wicki. Praca zbiorowa poswigcona jego zyciu i twoérczosci. Warszawa 1938, s. 50 [praca wydana
przez Instytut Gospodarstwa Spolecznego, brak informacji o redaktorach tomu]. Wplyw
cywilizacji na moralnos$¢ czlowieka Krzywicki omawia w ksiazce Ludy. Warszawa 1893,
s. 379-389.

44 A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego. Warszawa 1990, s. 58.

4 T. Walas, Zrozumiec¢ swoj czas. Krakéw 2003, s. 162.

46 A. Mencwel, Etos lewicy..., s. 58.

47 ].H. Siemienski [J. Hlasko], Koniec swiata. ,Glos” 1889, nr 17. Cyt. za: R. Zimand, Deka-
dentyzm warszawski. .., s. 45.

4 O kampanii antysienkiewiczowskiej pisze M. Podraza-Kwiatkowska, Wstep. W: Pro-
gramy i dyskusje literackie okresu Mtodej Polski. Oprac. M. Podraza-Kwiatkowska. Wroclaw 1977,
s. XXI-XXV. W tomie zawarty jest obszerny wybér ,,antysienkiewiczowskich” wypowiedzi.

¥ T. Weiss, Cyganeria Mtodej Polski. Krakéw 1970.
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Odpowiedzig udzielang w jezyku literatury. Rezygnacja z wlasnych sfer
towarzyskich (a co za tym idzie - réwniez z wygodnego Zycia) byta aktem
niezgody na spoleczng niesprawiedliwoé¢. Podobny charakter miato wcze-
$niej ,cyganowanie” warszawskich poetéw.

Stempowski, zafascynowany twoérczoscia Maksyma Gorkiego, ciesza-
cego sie woéwczas w Polsce ogromng popularnoécig, szukal kogos, kto
moglby pisa¢ dla ,Ogniwa” utwory o problematyce tej samej co autor By-
tych ludzi. Trafit do Brodowskiego. Charakteryzuje go jako mezczyzne, kto-
ry ,pedzil dziwny zywot dzikiego czlowieka, co§ w rodzaju Verlaine’a, do
ktérego byt fizycznie podobny”®0. Jakby tych literackich paranteli bylo ma-
to, Stempowski wskazuje na jeszcze jedna: sugeruje, ze Brodowski w swoim
zyciu osobistym wzorowat sie na bohaterach Dostojewskiego®!.

W przypadku Liciriskiego sytuacja jest podobna. I tu legenda wypelnia
istotng luke, przedstawiajac pisarza jako czlowieka mocno wroénietego
w $wiat spotecznych margineséw. Oto kilka o nim opinii, ktérych autorami
sa badacze o pogladach bardzo réznych:

Juz dawno nie widzieliSmy twarzy tak cierpigcej, ktéra by w istocie tak mato mysla-
fa o sobie, a tak bolesnie zyla zyciem [...] rozproszonych, ginacych, wydziedziczo-
nych2.

[...] z nienawiscig gleboko miltujacego odsunat sie od ,dobrego towarzystwa” w $wiat
przekletych, w $wiat zbrodni i nedzy, w $wiat snoéw, histerii halucynacji®.

Owej inteligencko-mieszczaniskiej filisterii, uwiklanej w kltamstwach moralnych
i zaaferowanej wylacznie pogonia za posiadaniem i uzyciem, przeciwstawiat swiat
egzystujacy na najnizszym poziomie, Swiat uchodzacy w oczach tzw. , porzadnych
ludzi” za kryminogenny margines, w ktérym Liciriski dostrzegat jednak autentycz-
ne odruchy instynktownej dobroci, wspélczucia, wrazliwosci, prostoty i wewnetrz-
nej prawdy>*

- pisze Artur Hutnikiewicz, formutujac podobne sady przy okazji omawia-
nia twoérczosci Brodowskiego.
I ostatni juz fragment:

[...] wéréd prostytutek i nozownikéw odkrywat wartosci w jego mniemaniu auten-
tyczne - altruizm, szczero$¢ i wrazliwoscé na sztuke [...]%.

50 S. Stempowski, Pamigtniki (1870-1914)..., s. 259.

51 Jbidem, s. 260.

52 L. Choromanski, Ludwik Stanistaw Liciriski. Z pamietnika wtdczegi, Ksigdz Jaskulski. ,Spo-
teczenistwo” 1908, nr 10. Cyt. za: P. Préchniak, Sen nozownika..., s. 46.

5 W. Feldman, Wspotczesna literatura polska. 1864-1918. Oprac. M. Rydlowa. Wstep T. Wa-
las. Cz. 2. Krakow 1985, s. 212.

54 A. Hutnikiewicz, Mtoda Polska. Warszawa 2002, s. 323.

% E. Kasperski, Ludwik Stanistaw Liciriski. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku..., s. 284.
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Przytoczone tu opinie, niewolne chyba od przesady i uogélnier, lokujg-
ce sympatie Licifiskiego po stronie ,miejskiego ludu”, ustalaja jego legende
jako pisarza zwigzanego ze spotecznym marginesem.

Inaczej problem ten przedstawia sie¢ w przypadku bohatera Dziecka sa-
lonu. Nie zdotal on unikngé napie¢ rodzacych sie na linii Zycia osobistego
i literatury lub literackiej legendy, ale napiecia te maja zupelnie inny cha-
rakter niz u Brodowskiego czy Licirskiego. Zaswiadczaja one, ze bohater
jest catkowicie §wiadomy swego zagubienia w $wiecie literatury i w prezen-
towanych przez nig wzorach.

Oddajmy mu glos:

Ja - to katalog czytelni, fonograf kupiony na raty, z dokupowanymi coraz to no-
wymi sztuczkami, ja to ksiegarnia; [...] Ja - to Mickiewicz, Rozbicki, Zutawski i Las-
kowski; ja - to Gawalewicz i Zeromski, Tolstoj i Rodziewiczéwna, Batucki i Swigto—
chowski, Andersen i Przybyszewski, Nowaczynski i Klementyna z Tarskich
Hofmanowa. Ja to ,,powiesci polskie oryginalne i ttumaczone” - z czterdziestu ko-
piejkami miesiecznie za dwie ksigzki i dwoma rublami kaucji (DzS, s. 49).

Swoje wyznanie podsumuje zgodnie z mlodopolska retoryka: ,Zgubitem
dusze w tych ksigzkach” - i pojdzie jej szuka¢ w ,prawdziwym zyciu”.

,Poszukiwanie duszy” przez bohatera wynika po czesci z prawidel po-
wiesci rozwojowej i powiesci o artyécie, w ktére utwor Korczaka doskonale
sie wpisuje. Jego wedréwki po stolicy, podobnie jak obecna w opowiadaniach
Licinskiego konstrukcja , poety-wléczegi”, spisujacego wiasne przygody
i nedze spotykanych przez siebie ludzi, pozwalaja na penetracje wszelkich
zaulkéw miasta, ktore cieszy sie juz w literaturze petnig praw obywatelskich.

O ile jednak bliskie zwigzki z nozownikami, zlodziejami, prostytutka-
mi, wldczegami w przypadku Brodowskiego czy Liciniskiego i ich autobio-
graficznych bohateréw sa czyms$ akceptowalnym, a takze - co wynika cho-
ciazby z przytoczonych wczesniej opinii - nobilitujagcym, to juz podobna
sytuacja w wypadku Korczaka - pdézniejszego lekarza, wychowawcy i me-
czennika - staje sie czyms$ wstydliwym. Dlatego domagaja sie¢ dodatkowych
wyjasnieni i usprawiedliwiert - tak przynajmniej zdaja si¢ uwazac autorzy
jego biografii. Wedréwki mlodego Korczaka po norach i spelunach War-
szawy mialy byé, zdaniem Mortkowicz-Olczakowej, inspirowane przez
Licinskiego - dekadenta, ktéry nigdy nie , zdotal wyjs¢ poza krag alkoholicz-
nego czadu, zwatpien i obsesji” i przyczyniat sie¢ do ,tragicznych wykole-
jert” Korczaka oraz jego ,nocnych wedréwek na granicy $mierci i obtedu”%e.

Miejska biedota, w ktéra bohaterowie wspomnianych autoréw prébuja
sie¢ wtopi¢, budzi rownoczesnie przerazenie, wspélczucie i strach. Oto jak
opisuje ja inny mlodopolski pisarz - Zygmunt Bartkiewicz:

5 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak..., s. 48-50.
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A gdy skipi juz pijana, brutalna wrzawa ulicy, gdy mdly $wit zsunie szare ptasz-
czyzny, na miasto sptywaja mety. Z nor wytaza stworzenia prawdziwie nieszcze-
sne, co jakby juz na $wiat przyszly z przeklenistwem. Niejednej w dzieciristwie nie
zmoégt tyfus glodowy, przytulila ja zimna, beznamietna katorga zycia, odarta
z praw ludzkich, niekiedy zostawiajac uczucia. Nedzne, bezduszne, jakby unurzane
w czyms lepkim, cuchnacym, wloka istnienie bez mysli, bez stéw procz przeklen-
stwa, ale i ono ponuro, bezdZwiecznie spada im z ust®’.

Licinski, a raczej narrator jego utworu pt. Szczury, w miejskim thumie
widzi przede wszystkim ,ludzi, do ktérych mord krwawy i kat wszelki
przysycha” (Sz, s. 108) i , bolesne twarze upioréw, rozsiane po norach kar-
czemnych, i mysli oddarte od nieba na zawsze i w walkach o strawe co-
dzienng pogiete” (Sz, s. 109). Janusz z Dziecka salonu zaraz po opuszczeniu
domu w spotykanych w knajpie mieszkanicach ,nocnego miasta” widzi
Morlokéw zywiacych sie miesem Elojow, siebie samego postrzegajac jako
jednego z tych ostatnich. Jest to efektem nie tylko chwilowego poczucia
zagrozenia, ktére potrafi - jak widac¢ - opisa¢ i nazwac dzieki lekturze, ale
réwniez przekonania o schytkowosci jego wtasnej klasy spolecznej. Wyrob-
nicy, ktorych widzi, jak ,Suna w cieniu, a nad nimi brunatne niebo [...].
Sylwetki szare znacza si¢ metnie. Ubrani w krotkie waciki, z tobotkami
w rekach, brudni, spoceni, zgieci - idq stapajac ospale i ciezko, z loskotem -
w grubych buciskach” (DzS, s. 85-86), budza w nim strach. Dostrzega
w nich - za Krasinskim i jego Nie-Boskg komediq - zadna gwaltow cizbe
i rownoczesdnie ludzi reprezentujacych niezdegenerowang site, ktéra zmieni
uklad stosunkéw spotecznych i - jak prorokuje bohater -, pozre” ,tinglowa
kulture” i ,na mial rozbije malstrom naszych wahan i pytani bez odpowie-
dzi!” (DzS, s. 86).

Poczatkowo jego zamiarem bylo opuszczenie rodzinnego domu. Siebie
w najblizszej przysztosci widzial w jakim$ szlacheckim dworku jako kore-
petytora jezyka niemieckiego i francuskiego. Dopiero przyciéniety bieda,
jest gotéw zgodzic sie na ,, wszelkie warunki”.

Korczak kaze swojemu bohaterowi penetrowac srodowisko miejskie,
zmierzajac ku jego ,,dotom”. ,Wlasciciel domu”, u ktérego Janusz rozpo-
czyna swoja dzialalnos¢ korepetytorska, zapewnia ,dach, stél, opranie
i pie¢ rubli na miesiac”. Na Solcu, dokad sie potem przenosi, uczy dzieci
w zamian za mieszkanie, ale juz za utrzymanie musi placi¢ - pie¢ rubli mie-
siecznie. Przy czym ,mieszkanie” dzieli z dziewiecioma innymi osobami,
a 16zko z obcym mezczyzng. Korczak w Dziecku salonu jest naturalisty. Kaze
Januszowi dokladnie opisywac¢ najdrobniejsze szczegoly dotyczace zycia
codziennego swoich wspétmieszkanicéw i najblizszych sgsiadow: zarobki,

57 7. Bartkiewicz, Z mrokéw zycia. W: idem, Trzy listy prababki i inne opowiadania. Warsza-
wa 1959, s. 163.
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liczbe dzieci i dorostych mieszkajacych w jednej izbie, zabudowe najblizszej
okolicy, zwyczaje. Janusz postepuje tu zupelnie jak socjolog prowadzacy
badania metoda obserwacji uczestniczacej, ale zupetnie nie jak socjolog an-
gazuje si¢ emocjonalnie. By¢ moze dlatego, ze los skrzywdzonych i ponizo-
nych powoli staje si¢ jego udzialem, a przytaczane przez niego statystyki
i wyciagi z ksigzek, poswiecone , kwestii mieszkan” i jej zwigzku z nadmier-
na $miertelnoscia wéréd warstw najbiedniejszych, sa bezlitosnie prawdziwe.

Metoda przyjeta przez Brodowskiego jest w gruncie rzeczy podobna.
Pokazuje on $wiat biedy przede wszystkim przez pryzmat §wiadomosci
postaci. Pozwala mu to przedstawi¢ warunki, w jakich zyja jego bohatero-
wie (ciemne i wilgotne piwniczne izby), ich najblizsze otoczenie, a przede
wszystkim zapytac o to, czy i w jaki sposéb potrafig oni uchroni¢ sie przed
deprawujacym wplywem wielkiego miasta. W utworach pisarza rozczytu-
jacego sie w Biblii i ksiazkach Jeana Jacques’a Rousseau bohaterowie sa
podzieleni wedle stopnia moralnego zepsucia. Jego sympatia jest po stronie
ludzi pragnacych za wszelka cene ocali¢ swoje sumienia - ratunkiem moze
tu by¢ zapomnienie, jakie przynosi praca, uczucie faczace matke i cérke lub
wiejskie pochodzenie, pomagajace zachowa¢ zdrowie nie tylko moralne, ale
réwniez fizycznes.

Stempowski, ktory wciagnat Brodowskiego do grona wspoétpracowni-
kow ,,Ogniwa”, byl swoim protegowanym zawiedziony. Pisat po latach:

Typu twoérczosci Brodowskiego nie lubitlem i nie moglem pogodzi¢ sie z tym, ze ty-
le bezcennych, a jedynych w szlachecko-burzuazyjnej literaturze polskiej spostrze-
zen z zycia proletariatu i nawet metéw spolecznych wielkiego miasta ginie marnie
w stylizacji wylizanej a la Swietochowski®.

Nie wiem, czy to jest opinia przez Brodowskiego catkowicie zastuzona, ale
podobna mozna by wyglosi¢ réwniez na temat Dziecka salonu, gdyby Kor-
czak ograniczy! sie tylko do prezentacji tych warstw ludnosci miejskiej, do
ktorych kierowal swoje przesigkniete duchem pozytywizmu artykuly jako
publicysta i redaktor ,Kolcow”®. Ale Janusz zstepuje jeszcze nizej, schodzi
na Stare Miasto do ludzi - jak ich okre$la - ,najgorszych” (DzS, s. 231), kto-
rzy przyjmuja go jak swojego. U Liciniskiego natomiast ,najgorsi” sa do-

% O tytutlowym bohaterze opowiadania Hieronim Rudder Brodowski napisze: , byt mtod-
szym z dwu synéw tego Ruddera, zdaje sie, Mikolaja, ktéry pierwszy w rodzinie ujawnit
wstret do kancelarii i siedzacego zycia, ktéry dzieki zapewne $wiezej krwi swej
matki wiesniaczki nie byl obcigzony dziedzictwem hemoroidalnym [podkr. -
Z.K.]” (Hieronim Rudder. W: F. Brodowski, Po co dziei ich budzi..., s. 323).

% S. Stempowski, Pamigtniki (1870-1914)..., s. 261.

60 B. Wojnowska, Wczesna publicystyka Janusza Korczaka (1898-1911). W: Janusz Korczak.
Pisarz, wychowawca i mysliciel. Studia. Red. H. Kirchner. Warszawa 1997.
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stownie wszyscy. W utworze Dziwne rzeczy, gdzie narrator przyjmuje po-
stawe m.in. Swiadka i kronikarza, czytamy:

[...] przechodzitem, gdy mi siedmioletnia dziewczynka miltos¢ lesbijska proponowa-
fal..].

Nie dziwitem sie, gdy matka targowala sie z faktorka o cene corki.

Widzialem piecioletniego cherubinka, zapraszajacego do mamusi na t6zeczko... [...].
Widzialem o$mioletniego szczeniaczka, co zabawial sie nieprzystojnie z mlodsza
siostrzyczka.

Widzialem dzikie bezksztaltne, piang ziejace zemsty i roztrzesione w béjkach bez-
ksztattne kawaly mies ludzkich, widzialem pijackie orgie chuci rozbechtanych, wi-
dzialem bunt i zwyrodnienie, krzywdy i zbrodnie (DzRz, s. 39-40).

Bohater Liciriskiego, inaczej niz Janusz z powiesci Korczaka, jest przez
»najgorszych” osaczony. Widzi ich jako korowdéd szczuréw z ludzkimi twa-
rzami, sunacy ,z nozami zabdjcow przez ciemne ulice, [...] aby $wiat zala¢
jak powodzig. Zemsty pragna za to, ze w jamach i norach zyly; krwi fak-
na...” (Sz,s.128).

Wsréd szczuréw, wéréd ,najgorszych”, wedruja postaci ze wspomina-
nego opowiadania Dziwne rzeczy Liciriskiego: jego autobiograficzny bohater
i Janusz, w ktérym bez wahania rozpoznawano Korczaka‘l. Wyprawy ,na
dot” przedstawia Liciniski jako ucieczke przed uladzonym i uporzadkowa-
nym zyciem, od ktérego ,rdzewieje serce”. ,Janusz - wyznaje bohater opo-
wiadania - znal wszystkie jamy i wertepy gruntowniej niz ja... Rozbratany
ze Swiatem krzywdy tragedia talentu, dusit sie w swoim schludnym, wy-
pieszczonym przez matke pokoiku i zamieral” (DzRz, s. 43). Faktycznie,
bohaterowie tego utworu znaja tajne meliny, zbiegéw poszukiwanych
przez policje, zasady rzadzace podziemnym poétswiatkiem. Zwiedzajq
lupanary i szynki, obchodza imieniny prostytutek, pija cuchnaca wodke
z ,nozowcami”. Obok ,meskiej przygody”, na ktérg zawsze w tym $wiecie
moga liczy¢, obyczajowej prowokacji, podeptania rzadzacych mieszczan-
skim $wiatem konwenanséw, w nocnych eskapadach interesuje ich to, cze-
go po pot wieku na warszawskim Dworcu Centralnym szukaé beda pisarze
i poeci z Markiem Nowakowskim na czele, a po latach stu na brzegach Wi-
sty mtodzi adepci nauk humanistycznych®? - prawdziwych, autentycznych,
nieskazonych cywilizacja ludzi i ich prawdziwych opowiesci o prawdzi-
wym zyciu. Spotkany przez bohateréw Dziwnych rzeczy nozownik Lichta
trafnie odczytuje potrzeby swoich inteligenckich przyjaciél: ,Macie! [...]

61 Zob. P. Prochniak, Sen nozownika..., s. 116. Newerly to opowiadanie Liciriskiego trak-
tuje jako podstawe fragmentu pisanej przez siebie fabularyzowanej biografii Korczaka. Zob.
I. Newerly, Zywe wigzanie..., s. 75-76.

62]. Aleksandrowska, Los doktoranta. Heidegger z Wisienkg. ,,Polityka” 2004, nr 38.
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Zapamietajcie sobie” - méwi, ustalajac na dtugo relacje inteligent - menel,
lump, nozownik. To , macie” odnosi sie do opowiesci, ktéra mozna dostacé
za darmo albo za oplata - moze nig by¢ alkohol.

Warto w tym miejscu przypomnie¢ o czyms jeszcze. Licinski, Korczak
(a tez Brodowski chociazby poprzez ,Ogniwo”) byli zwigzani ze srodowi-
skiem radykalnych inteligentéw - historycy wymieniajg ich jednym tchem:
Waclaw Natkowski, Jan Wtadystaw Dawid, Ludwik Krzywicki, Leon Ry-
gier, Grzegorz Glass. Uczestniczyli w wielu nielegalnych przejawach zycia
spolecznego. Licifiskiemu przypisuje sie dziatalnos¢ agitatorska, wspomina
si¢ o planowanej przez niego wyprawie za Ural. Korczak siedzial w wiezie-
niu, nb. we wspdlnej celi z Ludwikiem Krzywickimé. Swoistym katechi-
zmem sformulowanym przez Krzywickiego w tym srodowisku byto Sic itur
ad virtutem (opublikowane potem pod tytulem Takimi bedq drogi wasze). Za-
nim ukazal sie w formie broszury, utwér publikowany byl w roku 1904
w dziale felietonéw w ,Ogniwie” (poczawszy od 23 numeru). Zawieral -
jak pisze Cywinski - ,wzorzec osobowosci” zaangazowanego inteligenta
i podstawowe zasady postulowanej etyki spolecznej: czyli nakaz poszano-
wania wszystkich ludzi oraz nakaz solidarnosci ze wszystkimi, ,ktérym
dzieje sie krzywda” 4.

Wczuwaj sie w glody ciata i faknienia ducha i wmyslaj sie w potwornosci, ktére
z nich sie rodzg. Wpatruj sie w dusze znuzone i w ludzi bezdomnych i nie prze-
chodz obojetny obok jakiejkolwiek Kalwarii, gdzie kto$ jeczy i szlocha [...] Serce
twoje bedzie ociekalo krwia, a kazda jej kropla, ktéra sie wysaczy, stanie sie nowa
podnieta do czynu

- pisze Krzywicki®.

Wedle tych ,przykazan”, formulowanych nie bez wptywu ideologii
Narodnej Woli, zdaja sie postepowaé bohaterowie Liciriskiego i Korczaka.
Ale nie od razu! Postaci te nosza w sobie dusze rozdarta pomiedzy znudzo-
nego zyciem, gardzacego filistrami artyste-dekadenta a radykata i spotecz-
nego dziatacza.

Rozdarcie to dobrze ilustruje ich stosunek do prostytucji, ktéra stawata
sie wowczas coraz czeéciej dyskutowanym zjawiskiem spolecznym.

Z przekonaniem o czystosci moralnej warstw najnizszych, réwniez pro-
stytutek, poswiadczanym wielokrotnie przez wczesniejsze teksty literackie,
np. Zbrodnig i kare Dostojewskiego, Dame kameliowq Dumasa, Zmartwych-
wstanie Tolstoja, zbiegaja sie¢ w Polsce narodziny ruchu abolicjonistyczne-

63 Por. 1. Newerly, Zywe wigzanie..., s. 64.
64 B. Cywiniski, Rodowody niepokornych..., s. 101.
6 L. Krzywicki, Takimi bedq drogi wasze. Warszawa 1958, s. 54-55.
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go% i modernistyczne przeswiadczenie o wyjatkowosci prostytutki jako
figury czy sobowtéra artysty. Prostytutka zaliczona zostaje do person cie-
szacych sie wyjatkowa sympatia.

Ta sympatia jest naturalnie przede wszystkim wyrazem buntu przeciwko miesz-
czanskiemu spoteczeristwu i moralnosci majacej podstawe w mieszczariskiej rodzi-
nie. Prostytutka jest po prostu czlowiekiem wyrwanym ze swego Srodowiska
i odepchnietym, buntownica, ktéra buntuje sie nie tylko przeciwko instytucjonalnej
mieszczanskiej formie mitosci, lecz takze przeciwko jej ,naturalnej” duchowej for-
mie. Nie tylko niszczy moralng organizacje uczucia, lecz burzy same jego podsta-
wy. Jest zimna wsréd burzy namietnosci, jest i pozostaje wyniosta obserwatorka
rozkoszy, jakie wzbudza, czuje si¢ samotna i obojetna tam, gdzie inni odczuwaja
i doznaja upojenia - jednym slowem jest sobowtérem artysty. Z tej wspdlnoty
uczucia i losu wyrasta zrozumienie, ktére okazuja jej artysci dekadenccy

- pisze Arnold Hauser?’.
Pawet Préchniak stwierdza:

Liciniski ustala do$¢ precyzyjna hierarchie: wérdéd - zasadniczo - ambiwalentnie wa-
loryzowanych zawodéw kobiecych najnizej sytuuja sie praczki, najwyzej zas pro-
stytutkios.

Niemniej jednak prostytutki, pojawiajace sie zaréwno u Liciniskiego, jak
i Korczaka oraz Brodowskiego, nie majg az tak wiele wspoélnego ani z Sonia,
bohaterka Zbrodni i kary, dla ktérej prostytucja i zwigzane z nig cierpienie
jest ofiarg zlozona na ottarzu rodziny, zreszta nie swojej, ani z suwerenna,
zimna postacia wylaniajaca sie z konstatacji Hausera. W ich pisarstwie nie
ma tez empatii, z ktéra traktuje ,kobiety upadle” Gabriela Zapolska. Bro-
dowski pisze wprawdzie, ze sytuacja prostytutki jest jedyna - obok matki
i pracownicy - w ktorej kobieta jest naprawde szczera, ale pobrzmiewaja
w tym przede wszystkim echa popularnej jeszcze w dwudziestoleciu kon-
cepcji Ottona Weiningera®. Doda¢ trzeba, ze jest to stwierdzenie zamiesz-
czone we Wspomnieniach wydanych w roku 1929 (W, s. 29-31), a wiec
w okresie daleko innym niz burzliwy poczatek wieku, kiedy chciano w nim
widzie¢ polskiego Gorkiego. W utworach pisanych w trakcie wspoétpracy
z ,Ogniwem” pisarz postrzegal prostytucje jako problematyke przede

6 ,W r. 1900 okolo senatora S.T. Posnera, d-rowej T. Meczkowskiej i dr. L. Wernica
w Warszawie zgrupowala sie garstka ludzi postepowych, ktéra dala poczatek Towarzystwu
Abolicjonistéw” - pisze Jozef Macko. Zob. idem, Prostytucja. Nierzqd - Handel ,, zywym towarem”
- Pornografia ze stanowiska historii, etyki, higieny i prawa. Warszawa 1927, s. 269.

67 A. Hauser, Spoleczna historia sztuki i literatury. Przekl. ]. Ruszczycéwna. T. 2. Warszawa
1974, s. 331-332.

68 P. Prochniak, Sen nozownika..., s. 126.

6 Zob. O. Weininger, Plec¢ i charakter. Przet. O. Ortwin. Warszawa 1994.
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wszystkim moralng, a w prostytutce - uosobienie ostatniego etapu moral-
nego upadku kobiety. Niezaleznie od przyczyn, dla ktérych ,poszta na zte”,
w $wiecie utworéw Brodowskiego , kobieta upadia” rzadko moze liczy¢ na
sympatie innych ,skrzywdzonych i ponizonych”. W Tomaszu Sitoku pojawia
sie na prawach epizodu posta¢ pasujaca do naszkicowanego przez Hausera
obrazu. Brodowski jednak nie pozostawia czytelnikowi watpliwosci, co
powinien o niej mysle¢. Nie tylko dlatego, ze okreéla ja mianem ,kobiety
utrzymywanej, przeslicznej, wesolej i bardzo bezwstydnej” (TS, s. 222), ale
réwniez dlatego, ze ona jako jedyna odczuwa kolezenstwo z Sitokiem -
najbardziej odrazajaca sposrod wszystkich postaci Brodowskiego. ,Myél, ze
ten czlowiek musi w duchu kpi¢ z calego Swiata, jednala Sitokowi jej sym-
patie” - ttumaczy uczucia kobiety autor (TS, s. 223).

Dla bohateréw Korczaka i Licifiskiego prostytutka poczatkowo jest
zrodlem zabawy i eksperymentu. Bohater Dziecka salonu spotyka prostytut-
ke tuz po tym, jak po raz pierwszy w zyciu przymuszony glodem zdobyl
sie na zebractwo. By¢ moze z tego powodu wobec dziewczyny reprezentu-
jacej profesje, dla ktérej w milodziericzych marzeniach gotow byl zostac¢
ksiedzem i glosi¢ ptomienne kazania nawotujace do zejscia z drogi grzechu,
pozwala sobie na kpiny. Przeszkadza mu fakt, ze Kasia nie chce rozmawia¢
z nim wedle regul innych niz te, ktére poznata podczas spotkan ze swoimi
klientami. Gdy Janusz prébuje je zmienié, styszy: ,Masz swoje pienigdze
iidZ do diabta” (DzS, s. 131).

Podobnie rozgrywa watek prostytutki Licifiski. Bohater jego Niedokori-
czonych opowiesci wprowadza prostytutke (taka ,najgorsza z Plantéw”) do
krakowskiej kawiarni, by zobaczy¢, w jaki spos6b zareaguje obstuga lokalu
i goscie. Wynik eksperymentu jest latwy do przewidzenia: ,z pelnym prze-
Swiadczeniem wyzszosci” odnosza sie do dziewczyny zaréwno osoby mie-
nigce si¢ znawcami sztuki i nauki, jak i ,byli ludzie” - mieszkaricy doméw
noclegowych, a nawet kelnerka, ktéra ,sama $ciskata sie po katach z gosémi
i oddawata im ciato”. Obnazajac i poniekad pietnujac pogarde, jaka otoczo-
na jest dziewczyna, bohater bynajmniej nie przejmuje sie jej uczuciami.
Przypadkowa znajomos¢ z prostytutka nawiazuje réwniez mezczyzna z in-
nego utworu Licifiskiego - opowiadania pt. Tto i obraz. Niespodziewane
spotkanie sprawia, Ze nie musi juz rozwigzywac meczacego go dylematu:

- Spac¢? - Za wczesénie... Bibka? - Nie ma z kim... Orgia? - za pézno... Dom pu-
bliczny? (TiO, s. 60).

I tu zawarcie znajomosci nie jest motywowane checig spotkania i poznania
przez ,wyobcowanego i wykletego” artyste jeszcze bardziej wykletej i wy-
obcowanej kobiety, ale checig beztroskiej zabawy i kpiny. Ich pierwsza ofia-
ra jest prawo zakazujace prostytutkom przebywania w okreslonych godzi-
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nach i miejscach oraz pilnujacy tego prawa policjanci - bohaterowi wystar-
czylo przedstawi¢ prowadzong juz do cyrkutu dziewczyne jako ,dame”,
z ktora sie uméwil, by zyska¢ dla niej nie tylko wolnos¢, ale i przeprosiny.

Drugga ofiarg jest ,wyciagnieta z cyrkutu” dziewczyna. Podczas organi-
zowanych pézniej przez bohatera ,orgii” staje si¢ ona przedmiotem ,najcy-
niczniejszych dowcipéw”, nie do korica rozumiejac, kim jest jej niespodzie-
wany wybawca. W pulapke wlasnego ,zartu” wpada w koricu réwniez sam
bohater. Towarzyszami hulanek zwyczajnie gardzi, nazywajgc ich pogar-
dliwie ,bydlem”. Maska cynika, ktéra na uzytek spotkart z nimi zaklada,
cho¢ zapewniajgca mu towarzyska atrakcyjnos¢, nie jest jego prawdziwg
twarza. Z dziewczyna jest szczery, ale ona nie potrafi poczatkowo rozstrzy-
gnadé, czy jej tajemniczy wybaweca jest naiwnym ,frajerem”, czy , oblatani-
cem”. Z ,frajerem” - kimkolwiek by on byl: artysta, filistrem czy spotecz-
nym radykalem - jako nalezacym do obcego $wiata zadawac by sie nie
chciala, z alfonsem gotowa sie zwigzaé, ofiarowujac mu, zgodnie ze srodo-
wiskowym zwyczajem, swoje uczucia, zarobki i cialo. Nie potrafi tez zro-
zumie¢, jaki cel moéglby mie¢ kto$ obcy, czyli ,frajer” - by pozosta¢ przy
stfownictwie dziewczyny - wybawiajac ja z sytuacji grozacej wiezieniem.
Przekonana o przynaleznosci mezczyzny do pétéwiatka, byta ,niezmiernie
zadowolona, ze spotkata »kogo$ ze swoich«... Z taka sama radoscig spoty-
kaja sie wéréd handlujacych ttuméw dwaj artysci...” (TiO, s. 63) - komentu-
je uczucia dziewczyny bohater. Ta, odkrywajac, Ze wybawca nie jest sutene-
rem, ze jest obcy, wpada w przerazenie. Jej stan jest przedstawiony zgodnie
z mlodopolska stylistyka: ,Robita wrazenie czlowieka, pod ktérym pekaja
skaly i groZzne wnetrze przepasci wychyla swa czarng paszcze” (TiO, s. 66).
W podobnej konfuzji jest Kasia, wspomniana juz dziewczyna z Dziecka salo-
nu, ktéra nie rozumie pelnych wspoétczucia i pijackiej tkliwosci pytan Janu-
sza: ,czy tobie czasem smutek nie stanie tak w gardle jak kos¢? Tak jako
kos¢ - jakby cie dlawita kos¢ - i jest ci bardzo zle?” (DzS, s. 133).

Mimo Ze zar6wno Janusz, bohater powiesci Korczaka, jak i bohaterowie
Licinskiego, podobnie jak wczesniej przedstawiciele warszawskiej cygane-
rii, wygladem i niektérymi zachowaniami przypominaja miejskich wi6cze-
goéw czy nawet zebrakéw, to granica mentalna, sSrodowiskowa, intelektualna
dzielaca ich z prostytutka, uniemozliwia porozumienie. Niemozliwos¢ po-
rozumienia ulatwia, paradoksalnie, zrozumienie. Janusz pod koniec nocnej
wizyty dostrzega w prostytucji problem spoleczny i ,straszny wstyd” dla
wszystkich, a w prostytutce - jego uosobienie. Bohater Liciriskiego do praw-
dy o tym zjawisku spolecznym dochodzi inng droga, kiedy po kilku latach
odwiedza go uratowana niegdy$ przed cyrkulem Andzia. Kobieta nie wy-
glada juz, jak wczeéniej, na niewinng pensjonarke. Pojawia sie ,w postaci
szarpigcego nerwy koszmaru”. Licinski konstruuje jej wypowiedz w taki

29



sposob, by przywolaé topike wanitatywna. Andzia swoje ciato okresla jako
przegnile, a ramiona jako spréchniate. Nazywajac swojego dawnego ko-
chanka ,robaczkiem”, wskazuje sprawce tego rozpadu. Nie jest nim ojciec,
ktory jej ,wczoraj noge przetracit”, ani alfons, ktory ja pobil, ale on, obcy,
frajer - czlowiek mimo maskarady nalezacy do ludzi, ktérzy urzadzili swiat
w taki sposob, ze prostytucja jest w ogdle mozliwa. Janusz bat sie Morlo-
kéw, wypowiedz prostytutki z opowiadania Liciriskiego te sytuacje odwra-
ca: ,alem jeszcze krwi pelna... wysacz, wysacz do reszty” - zwraca sie do
bohatera. Kasia, prostytutka z powiesci Korczaka, nie zrozumiala metafo-
rycznego pytania Janusza o kos¢ zalu, bélu i wstydu, dtawiaca w gardle.
Andzia Licinskiego swdj bol wyraza nieporadnym jezykiem: ,,bo jak bardzo
ssie w sercu, to wodke tylko pije” (TiO, s. 68). Artystowski bohater Licin-
skiego nie jest na taka sytuacje psychicznie gotowy. Chyba dlatego znisz-
czona przez zycie kobieta zamienia si¢ w jego oczach w ,koszmar”.
A woéwczas... Wyznaje bohater:

Pigécie moje zawadzaly o jej morde, Slepia...

Ale ona pyskami rozbitymi wtulala si¢ we mnie coraz glebiej, namietniej, natar-
czywiej... (TiO, s. 68).

Brodowski w swojej publicystyce traktuje prostytucje, nozownictwo
i chuliganstwo jako zjawiska, za ktére odpowiedzialnoscig nalezy obarczy¢
cale spoleczenistwo. Podaje réwnoczesénie Srodki zaradcze, np. otwieranie
domoéw pracy dla bezdomnej mtodziezy. Wskazuje przy tym na Rosje jako
kraj, gdzie takie rozwigzania si¢ sprawdzaja’?. W prozie natomiast swoim
bohaterom nie pozostawia innej nadziei précz Smierci. Ostatnie zdania
utworu Po co dzieri ich budzi, brzmigce jak polemika z zakoniczeniami nowel
pozytywistycznych, np. Antka Bolestawa Prusa, nie pozostawiaja zadnych
watpliwosci:

Prosze was, jesli los zdarzy, ze zejdziecie tych dwoje wtedy, kiedy sta¢ oni beda nad
nurtem rzeki [...] cofnijcie wasze dlonie, zostawcie dla innych lito§¢ waszg, a im nie
wzbraniajcie umrzeé. Smieré bowiem pozwoli im zachowac to, co utraciliby, gdyby
dzieni nielito$ciwie nazajutrz ich obudzit (PDB, s. 181).

Utraciliby - dopowiedzmy za Brodowskiego - ostatnie okruchy dobra, kto-
re w sobie noszg. Licifiski w spotykanych przez siebie ludziach dobra nie
dostrzega w ogdle. Nazywa ich w zamian bra¢mi, a za zbrodnie przez nich
popelniane obwinia cale spoleczenstwo. Jezeli szuka¢ jakiej$ cechy, ktéra
moglaby ulatwi¢ dostrzezenie w nich ,dobrych miejskich dzikuséw”, to

70 F. Brodowski, Przeoczenia. ,Ogniwo” 1904, nr 15.
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bylby nig stan absolutnej niewinnosci, polegajacy na braku umiejetnosci
rozrézniania dobra od zta. Podobnie jest u Korczaka. Dlatego ich zamiesz-
kujacy miejskie odmety bohaterowie sa réwnoczesnie ,, wystepni i cnotliwi”,
gwalca i ratuja zycie, zabijaja i ofiarowuja przyjazn. Liciniski pokazuje ten
problem, zarysowujac epizodyczng posta¢ J6zka, bohatera przywotywane-
go juz opowiadania pt. Dziwne rzeczy. Nawiasem mowigc, w utworze tym
pojawiaja sie elementy nietzscheanizmu, wzbogacone o pierwiastki chrze-
Scijariskie”!. Janusz - jego bohater noszacy rysy Korczaka - rozdzielajacy
przygotowujacych sie do $miertelnego boju nozownikéw, ma wyrazne rysy
Chrystusa. Jego pelna pokory i milosci przemowa oraz pocatunek ztozony
na opuchlej, cynicznej i pijackiej twarzy nozownika Jozka nie tylko zaze-
gnuje $miertelng walke, ale zjednuje mu dozgonna sympatie mezczyzny,
ktéry po raz pierwszy w zyciu spotkat sie z jakimkolwiek objawem czuto-
Sci. J6zek swoj zachwyt wyraza, tak jak potrafi, nieporadnie:

I z ust jego poplyneta cata fala niewstrzymanych, zdobytych w upokorzeniu i krzyw-
dzie klatw.

Chcial wyrazi¢ przyjazn i zyczliwosé, hold i uwielbienie, wypiesci¢, wycatowaé
stowami jak dziwna zjawe, o ktdrej $nit moze tam... nad brzegami Wisty, lecz ubogi
stownik jego nic nie umial podaé¢ ustom, précz brudnych, w zgniliznie wykotysa-
nych obelg (DzRz, s. 53)

- opowiada bohater utworu (ktéry w Jézku rozpoznal mezczyzne przed
laty na jego oczach gwalcacego dziewczynke).

Korczak, Liciniski i Brodowski przedstawiajg swoich wywodzacych sie
z nizin spolecznych bohateréw jako ludzi calkowicie pozbawionych $wia-
domosci uwarunkowan wptywajacych na ich spoteczna kondycje, nieprze-
czuwajacych nawet, ze mogliby zy¢ inaczej i ze gdzie$ tam na spotkaniach
anarchistéw, rewolucjonistow, socjalistow wygtaszane sa przeméwienia,
ktoérych oni sg bohaterami.

Dobitnie problem braku samowiedzy tej grupy spolecznej przedstawit
Andrzej Strug w opowiadaniu Co zfe, to w gruzy, gdzie podwoérkowy
skrzypek jest sowicie wynagradzany za to, ze gra pieéni rewolucyjne,
ale ani jemu, ani nikomu z zamieszkiwanej przez zlodziei i prostytutki
dzielnicy, utwory te nie méwia kompletnie nic. Nigdy ich nie styszeli,
podobnie jak nigdy chyba nie styszeli o rewolucji, ktéra mogtaby zmienic¢
ich zycie”.

71 Polaczenia tych dwoéch systemow dokonala wczeéniej Maria Przewdska. Zob. eadem,
Fryderyk Nietzsche jako moralista i krytyk. Studium filozoficzne. Warszawa 1894. Zob. tez: T. Weiss,
Fryderyk Nietzsche w pismiennictwie polskim lat 1890-1914. Wroctaw 1961.

72 A. Strug, Co zle, to w gruzy. W: idem, Ludzie podziemni. Warszawa 1957.
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Umberto Eco, piszac o Tajemnicach Paryza, twierdzi, ze u fundamentéw
tej powieéci lezalo przekonanie jej autora, ze ,niesprawiedliwe warunki
spoteczne [...] prowadza do nedzy, ta za$ z kolei do przestepstw”73. Wy-
starczy zatem zmniejszy¢ nedze, by zlikwidowac albo ograniczy¢ przestep-
stwa. Taka postawa nie byla do zaakceptowania przez myslicieli lewico-
wych. Marks i Engels nazwali Sue obtudnikiem i reakcjonistg’4. Bieliniski
pisze, ze Sue chcialby, zeby lud nie cierpial nedzy i , przestajac by¢ glodna,
obdarta i czeSciowo z koniecznosci zbrodniczg czernia, stat sie czernia syta,
czystq i majacg dobre maniery”, ,nie podejrzewa jednak, ze Zrédlo zta tkwi
nie w jakich$ poszczegélnych prawach, ale w calym systemie prawodaw-
stwa francuskiego, w calym ustroju spolecznym”7.

Dla publicystow ,Ogniwa” zwigzek pomiedzy nedza warstw najniz-
szych a przestepczoscia byl oczywisty. Nie wszyscy uwazali, tak jak na
przyklad Krzywicki, ze ich przedstawiciele s3 w naturalny sposéb dobrzy.
Feliks Brodowski, ktéry czes¢ zycia spedzil wéréd najbiedniejszych, przed
takim mysleniem przestrzegal:

Wprowadzenie noza do blahych nawet rozrachunkéw osobistych z kolegami,
wprowadzenie takiego argumentu nie tylko przez opryszkéw podmiejskich, lecz
niekiedy i warstwe robocza - stanowilo objaw uderzajaco sprzeczny z szablono-
wym wizerunkiem , prostaczka” miejskiego, ilustrujgcym nasze powiastki, nowel-
ki, melodramaty i - codzienne pojeciaZé.

Wtérowat mu nie byle kto, bo sam Wactaw Natkowski, krytykujac:

[...] chlopomanstwo wlasciwe, tj. uczuciowo-obyczajowe, czulostkowo-sielankowe,
ktore chetnie ubiera sie¢ w sukmane i fapcie, zarzuca grzebierr i mydlo, jako wymy-
sty niemiecko-szatariskie, wpada w $wietobliwg ekstaze na widok chlopskiej budy
lub chiopskich wierszydel, przypisuje ludowi niebywate cnoty i idealnos¢ uczugé, na
podobiernistwo owych, nie znajacych etnologii podréznikéw, ktérzy dzi§ zachwycali
sie golebig dobrocig czlowieka pierwotnego, a nazajutrz , spoczeli na tonie natury”,
tj. w jego kanibalskim zoladku?’.

Do podobnych wnioskéw dochodza réwniez bohaterowie Dziecka salo-
nu i opowiadan Liciriskiego, ale tym bardziej czuja sie za najbiedniejszych
odpowiedzialni. Bohater Korczaka, Janusz, ktéry skonczyt edukacje , egzy-

73 U. Eco, Retoryka i ideologia w , Tajemnicach Paryza” Eugeniusza Sue. Przet. W. Kwiatkow-
ski. ,Pamietnik Literacki” 1971, z. 1, s. 280.

74 Ibidem, s. 281-282.

75 W. Bieliniski, Pisma filozoficzne. Przel. W. Anisimow-Biertkowska. T. 2. Warszawa
1956, s. 37.

76 F. Brodowski, Omijane obszary zycia II. ,Ogniwo” 1904, nr 3.

77 W. Natkowski, Natura i sita. W: idem, Pisma spoteczne. Wybor i oprac. S. Zoétkiewski.
Krakow 1951, s. 90.
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stencjalng na doznaniach elementarnych: zimna, brudu, smrodu”78, a wcze-
$niej z duszy wygonil autorow przeczytanych ksigzek, swoj sprzeciw arty-
kuluje stowami wykrzyczanymi u lekarza, ktéry lekcewazyl przyprowa-
dzonego do niego pochodzacego z nizin spotecznych matego pacjenta:
,Go6wna woze, panie doktorze!”

Pézniej, na starym miescie, po wyjéciu z ,nory strasznej, gdzie musiata
by¢ zbrodnia” i gdzie zobaczyl katowane i wykorzystywane seksualnie
dziewczynki, zatrzymany przez nocnego stréza jest juz innym czlowiekiem.

Odejdz - méwi mu - bo ciebie pokgsam. [...] bo pokasam... bo posgkam... bo po-
kamsa.

Pokasam jak szczur - dopowiedzmy.

Sam Janusz Korczak bedzie prébowat poprawiaé $wiat w zupelnie in-
ny spos6b. Bohater Licifiskiego natomiast zostaje siewca burzy. Wtasciwie
byl nim przez caly czas. Wizja szczuréw idacych w ,korowodzie”, ktére
zemsty pragna za to, ,ze w jamach i norach zyly; krwi fakng”, jest by¢ moze
halucynacja oraz marzeniem. Biografia i legenda pisarza dowodza, ze do
realizacji tego marzenia rzetelnie si¢ przyczynial.

Gordona z Dzieci Szatana Przybyszewskiego - wzorowanego na Piotrze
Wierchowieniskim, bohaterze Biesow - cieszy ,[kazdy, kto] trawiony lekiem,
[...] zrozpaczony, co zgrzyta zebami w bezsilnej wscieklosci, [...] ociera sie
o wiezienie, [...] kto gldéd znosi i upokorzenie, niewolnik i pan syfilityczny,
nierzadnica i zhantbiona dziewczyna, [...] wiezienl i zlodziej, literat bez
powodzenia [...]”7%. ,,Oni - méwi - szerza rozpacz, bunt i wzburzenie”80.
I przyczyniaja sie¢ do zaplanowanego przez niego anarchistycznego dziela
zniszczenia, do ktérego nawoluje jego chora wyobraznia.

Janusz z powiesci Korczaka dla dobra ludzi wymienionych przez Gor-
dona gotow jest oddac calego siebie. Autobiograficzny bohater Licifiskiego
chce wznieci¢ burze, gotow jest kasa¢ w ich imieniu i da¢ sie pozreé¢ przez
wzniecong przez siebie rewolucje.

78 T. Walas, Postowie. W: J. Korczak, Dziecko salonu. Krakéw 1980, s. 251.
7 S. Przybyszewski, Dzieci Szatana. Krakow 1993, s. 50.
80 [bidem.



Nie chce byc¢ szczurem

Mozna odnieé¢ wrazenie, ze jednym z czesciej wystepujacych w literatu-
rze dwudziestolecia miedzywojennego zwierzat byl szczur. Julian Tuwim,
ktory fascynowat sie tymi zwierzetami i zamierzat napisac¢ o nich dramat?,
w Czwartym tomie wierszy umieszcza utwoér Szczury. Wladystaw Sebyta
w serii Biblioteka Kwadrygi wydaje w roku 1930 Piesri Szczurotapa, w roku
1932 ukazuje si¢ powies¢ Adolfa Rudnickiego Szczury. Witold Gombrowicz
w zbiorze Bakakaj umieszcza utwér Szczur. W roku 1935 na deskach teatru
Ateneum przedstawiane sa Szczury wedrowne - szes¢ obrazow z zycia zZydow-
skiego Leona Szereszewskiego?. Te serie, ktora jeszcze w Mtodej Polsce roz-
poczal Licifiski, kontynuuje Krzysztof Kamil Baczynski, m.in. wierszem,
ktérego tytul brzmi Ballada o szczurach, a zamykaja m.in. Edward Redliriski
utworem Szczuropolacy (1994) i Marek Nowakowski opowiadaniem Bozydar
(1993)3.

U Licinskiego, przypomne, szczury sa metaforycznym okresleniem lu-
dzi z najnizszych warstw spotecznych, ktérzy wiedzeni instynktem chca
dokona¢ zemsty za spoteczne krzywdy. Tuwim, co prawda, w przywota-
nym wierszu odchodzi od metaforyki Licifiskiego, szczury sa tu - jak pisze
Michat Glowiriski - symbolem zta i ,graja [...] taka role jak diably w $red-
niowieczu”4, ale we wczedniejszej Wiosnie i pokrewnym temu utworowi
ttumaczeniu wiersza Rimbauda pt. Paryz si¢ budzi sposdb prezentowania
najnizszych warstw spolecznych jest bardzo bliski Licifiskiemu. Przedsta-
wiajac mieszkaricow miasta, ktérzy przybeda swietowaé wiosne, poeta od-
woluje si¢ wlasnie do szczurzej metaforyki: ttum ,,z katow wypelznie, z nor

1 Pisze o tym Michat Glowinski w jednym z przypiséw do Wierszy wybranych Tuwima.
Por. ]J. Tuwim, Wiersze wybrane. Oprac. M. Glowiniski. Wroctaw 1986, s. 48.

2 O wystawieniu sztuki Leona Szereszewskiego pisze recenzent. Zob. Z.W. [Wladystaw
Zawistowski], Szczury wedrowne Leona Szereszewskiego. ,Pion” 1934, nr 8.

3 Takich , szczurzych” utworéw wymieni¢ mozna znacznie wiecej, np. Mas¢ na szczury
(1977) Bogdana Madeja czy tomik wierszy Zeznanie szczurotapa (1994) Stanistawa Zajaczka.

4+ M. Glowinski. W: J. Tuwim, Wiersze wybrane..., s. 48.
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wybiegnie”, by przy akompaniamencie , piskéw” da¢ §wiadectwo, przypi-
sywanej réwniez szczurom, niekontrolowanej plodnosci®.

To, co dla Tuwima, a wczeéniej Rimbauda, bylo oznaka witalizmu,
niedajacych sie powstrzymac sit natury, niepokoito polskich eugenikéw.
Czlonkowie towarzystw eugenicznych, opierajac si¢ na neomaltuzjanizmie,
byli przekonani, ze dzieci, ktére przychodza na $wiat w rodzinach usytu-
owanych spolecznie najnizej, niemal na pewno stang sie zbrodniarzami,
wldéczegami czy prostytutkami. By temu zapobiec, a réwnoczesnie zredu-
kowa¢é przeludnienie i znacznie poprawic¢ ,polska rase”, proponowali, by
m.in. najubozszym ograniczy¢ prawo do prokreacji®. Zygmunt Bauman
nazwie potem idee przyswiecajace zwolennikom eugeniki europejskim
»snem o czystosci”’. Snem - dodajmy - ktory szybko stal sie koszmarem.
Gdyby postulaty dzialajacych w Polsce towarzystw eugenicznych zostaty
zamienione w paragrafy prawa, dotyczylyby przede wszystkim bohate-
row Tuwimowej Wiosny.

Swiatowy kryzys ekonomiczny, ktéry objal réwniez polska gospodarke,
sprawil, ze na poczatku lat trzydziestych obszary spoleczne, ktére w metafo-
ryczny sposob okresli¢ by mozna jako ,szczurze”, poszerzyly sie o jeszcze
jedna grupe spoleczng - bezrobotnych. W tym duchu Tadeusz Sinko inter-
pretowal przywotang juz powies¢ Rudnickiego:

Tytul pochodzi od treéci notatki dziennikarskiej przeczytanej przez zgtodnialego
mlodzierica na parkanie, a zaczynajacej sie od stéw: ,Na pastwe szczuréw wyrzu-
caja noworodki do kanaléw”. I on [bohater Szczurow - Z.K.] jest takim wyrzutkiem
cuchngcym w kanale bezrobocia8.

Wprawdzie Jézef Wrébel odrzuca recenzencka teze Sinki, proponujac
zupelnie inny trop, ale warto na nig zwrdci¢ uwage, poniewaz pokazuje,
w jaki spos6b utwoér Rudnickiego moégl by¢ odczytany przez wspodlcze-
snych, a zarazem sygnalizuje artykulowany od kilkuset lat problem samot-
nych matek oraz nieslubnych i niechcianych dzieci®.

5 Na temat stereotypéw, mitéw i faktéw zwigzanych ze szczurem ciekawie pisze J. Burt,
Szczur. Przel. A. Leéniak. Krakéw 2006.

6 Interesujaco i wyczerpujaco problematyke zwigzang z europejskim i polskim ruchem
eugenicznym omawia M. Gawin w ksiazce Rasa i nowoczesnos¢. Historia polskiego ruchu euge-
nicznego (1880-1952). Warszawa 2003.

7 Z. Bauman, Sen o czystosci. W idem, Ponowoczesnosc¢ jako Zrodto cierpieri. Warszawa 2000.

8 R. [T. Sinko], Wéréd nowych ksigzek. ,Kurier Literacko-Naukowy” 1933, nr 5. Cyt. za:
J. Wrébel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Krakéw 2004, s. 159.

9 Na temat obyczajowych i prawnych aspektéw zwigzanych z dzieciobéjstwem zob.
D. tukasiewicz, Dzieciobdjczyni jako koziot ofiarny. W: Humanistyka i ptec. Publiczna przestrzen
kobiet: obrazy dawne i nowe. Red. E. Pakszys i W. Heller. Poznan 1999.
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Nic zatem dziwnego, ze w latach trzydziestych kwestia ta stata sie
przedmiotem batalii rozpoczetej w prasie pod przywoédztwem Tadeusza
Boya-Zeleriskiego. Jej celem byta likwidacja , piekta kobiet” i propagowanie
Swiadomego macierzynstwa: dopuszczalnosci antykoncepdji i przerywania
cigzy oraz powolania szeregu placéwek zajmujacych sie edukacja seksual-
na. Opinia, Ze jedynym $rodkiem regulacji urodzen nie moze by¢ tylko wy-
soka $miertelnos¢ niemowlat oraz ze duza liczba dzieci przychodzacych na
$wiat w rodzinach najubozszych powoduje ,nedze i zbrodnie”, pojawiala
sie na tamach ,, Wiadomosci Literackich” czesto?®.

Dzialalnoé¢ publicystyczna Boya niewiele chyba zmienitla w swiado-
moéci ludzi, ktérych bezposrednio dotyczyta. Jej spoteczne uwarunkowa-
nia byly podobne do czytelniczego odbioru literatury spotecznie zaanga-
zowanej tworzonej przez Zespo6l Literacki ,Przedmiescie”. Adresat takiej
literatury ,,mimo wszystko mieszkat w srédmiesciu” - pisze Danuta Knysz-
-Rudzka - a nie w proletariackich czy lumpenproletariackich dzielnicach
biedy!!. Czytelnikami , Wiadomosci Literackich” byli inteligenci, a nie
mieszkaricy Powisla, Nalewek czy Pragi. To dlatego ,nowoczesni” Mio-
dziakowie rozmawiaja przy stole o szeroko dyskutowanych woéwczas po-
gladach Bena Lindseya; Sabina Sebylowa zapisuje w swych wspomnieniach
z roku 1931, ze jej dwuletni synek, bedacy swiadkiem rozméw o publicysty-
ce Boya z ,,Wiadomosci Literackich”, nauczyl sie nowego stowa: plostitiu-
cial2. Bohaterki powiesci Poli Gojawiczynskiej pt. Dziewczeta z Nowolipek
zmuszone s3 odwiecznym zwyczajem miodych dziewczat z biednych
dzielnic wielkich miast szuka¢ pomocy u pokatnych poloznych lub
w ,fabrykach aniotkéw”. Bodaj najtrafniej dyskusje na temat przypadko-
wego rodzicielstwa ustami jednej ze swoich literackich postaci podsumuje
Janusz Korczak, juz nie jako walesajacy sie po norach i melinach Warszawy
autobiograficzny bohater Dziecka salonu czy przyjazniacy sie z nozownikami
Janusz z opowiadania Licifiskiego, ale jako lekarz, spotecznik, wychowawca
i wykladowca: ,Na budke z woda sodowa trzeba mie¢ koncesje. [...] Egza-
min na fryzjera, szewca, kominiarza, kucharza, piernikarza, dygnitarza
[...]”, a ojcem moze zosta¢ kazdy ,z glupia frant, pierwszy z brzega, ostatni
z ostatnich [...]"13.

Problem ludzkiej seksualnoéci ma w polskiej obyczajowosci lat trzy-
dziestych swoje drugie oblicze. Recepcja pogladéw Bena Lindseya, nie-
przypadkowo przywolanego przez Gombrowicza w Ferdydurke podczas

10 Zob. T. Boy-Zeler’lski, U zrodet nedzy i ciemnoty. , Wiadomosci Literackie” 1931, nr 19.

11 D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespotu ,, Przedmiescie”. Z dziejow tradycji
naturalistycznej w wieku XX. Wroctaw 1972, s. 146.

12S, Sebytowa. Oktadka z pegazem. Warszawa 1960, s. 77.

13 J. Korczak, Senat szalericow. W: idem, Wybér pism. Red. 1. Newerly. T. 4. Warszawa 1958,
s. 484.
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perory Mlodziakowej, ktéra namawia cérke na nieslubne dziecko!4, oddaje
w pewnej mierze stopien liberalizacji pogladoéw dotyczacych seksu. Opacz-
ne rozumienie stéw amerykanskiego mysliciela zaniepokoilo nawet Boya,
ktéry poczut sie¢ w obowigzku ttumaczy¢, ze koncepcja matzeristw kolezen-
skich to nie to samo co kolezeriski seks - jak by chciata miodziez!>. Mierni-
kiem tej liberalizacji, uznania seksualnosci za naturalng i nieredukowalna
sfere zycia czlowieka, jest pojawianie si¢ problematyki seksualnej w licz-
nych reportazach czy relacjach z internatéw dla dziewczat, wiezien, szpitali
psychiatrycznych. Przy takich okazjach pojawialo sie pytanie, czy admini-
stracja tego rodzaju zakladow umozliwia swoim podopiecznym kontakty
seksualne, bo ze umozliwia¢ powinna, publicysci , Wiadomo&ci Literackich”
watpliwosci nie mielile.

Opisana przez Tuwima wiosenna noc zgodnie ze specyfika czasu swig-
tecznego jest czasem wyjatkowym, innym?!”. Dlatego , potwoér porubczy”
mogt wylec na ulice i rynki miasta, opuszczajac miejsca, do ktérych zostat
zepchniety. Na co dzieri jego miejsce jest jednak gdzie indziej.

Antoni Stonimski pisat:

Pamietam niedawno widziang scene w Warszawie. Policjant zatrzymat jakiego$
obrostego brudem obdartusa z barakéw, bez koszuli pod obszarpang marynarka,
i zabronil mu przejs¢ ulica Mazowiecka:

- To ty nie wiesz cholero, ze masz Solcem ié¢, a nie pchac¢ sie tu pryncypalna ulica!

Autor Kronik Tygodniowych wplata te historyjke w relacje z pobytu
w Zwiazku Socjalistycznych Republik Radzieckich'®. Jej poetycka organiza-
cja podkreéla anegdotyczny i lekki charakter, majacy by¢ moze sugerowac,
ze takie sytuacje obserwuje sie w ZSRR na co dzieri, ale gwoli sprawiedli-
wosci dodac trzeba, ze zdarzaja sie czasem i w Polsce.

Inaczej zakaz chodzenia gléwnymi ulicami miasta odczuwaly bohaterki
Dziewczgt z Nowolipek, ktére z powodu braku odpowiedniego stroju musialy
wybra¢ sie do Ogrodu Saskiego w szkolnych mundurkach, oraz wedrujacy
do $rédmiescia w poszukiwaniu lezacych na ziemi niedojedzonych owocow
czy ogryzkéw Kamil Kurant z Dwudziestu lat zycia Unilowskiego. Chlopiec
»pochylajac sie nad paskudna resztka, czesto poznaczona smuzkami krwi
czyichs dziasel, uczuwat az do bélu przenikajace go fale wstydu i mdtosci”,

14 W. Gombrowicz, Ferdydurke. Krakow 2008, s. 135.

15T, Boy—ZeIer’lski, Co to sq matzenistwa kolezeniskie? ,,Wiadomo$ci Literackie” 1934, nr 28.

16 Zob. np. I. Krzywicka, Mitos¢ w wigzieniu. ,Wiadomosci Literackie” 1932, nr 25.

17 M. Eliade, Czas Swiety i mity. W: idem, Sacrum, mit, historia. Wybor esejow. Wyboru do-
konat M. Czerwinski. Wstep B. Moliniski. Przet. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1970.

18 A. Stonimski, Moja podréz do Rosji. Pierwsze spojrzenie. ,Wiadomo#ci Literackie” 1932,
nr 27.
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a potem: , Pochylony znikal w najblizszej bramie i pochtaniat ohydny i do-
stowny owoc swoich poszukiwan”1°.

Licinski, Brodowski i cytowany chwile wczesniej Korczak rezygnowali
z mozliwosci wygodnej egzystencji i probowali zy¢ wspolnie z krzywdzo-
nymi i ponizonymi, by pomaga¢ im w zmianie potozenia, lub namawiali ich
do buntu. Trzydziesci lat pézZniej jest juz zupelnie inaczej. Jan Nepomucen
Miller dostrzega radykalna zmiane w nastawieniu mlodych inteligentéw:

[...] typ mlodego entuzjasty, nowatora, postepowca, niedowiarka, radykata idacego
»w lud” - nalezy juz do przeszlosci. Mlodziez nasza w tym okresie ,nadprodukcji
inteligencji” w mysl dobrze zrozumianego interesu wilasnego zaczyna sie kurczowo
bronié¢ przed programowym ongi$ schtopieniem i sproletaryzowaniem?2.

Jak bardzo zmienilo si¢ nastawienie inteligencji do chtopéw i proleta-
riuszy, dobrze pokazuje przyklad Zofii Nalkowskiej, ktéra na poczatku
wieku wraz z przyjaciéimi, m.in. wlasnie z Liciriskim i Korczakiem, zgodnie
z O6wczesng artystowska moda odwiedza najgorsze miejskie spelunki,
a trzydziesci lat p6zniej juz jako autorka tworzaca w wolnej Polsce od by-
walcéw takich spelunek sie dystansuje. Pisze reportazowy utwor, bedacy -
jak przypomina Danuta Knysz-Rudzka - efektem wspoétpracy z Komitetem
Opieki nad Wiezniami?!, pt. Sciany swiata, w ktérym tytutowe $ciany sa
»cieniutka liniag dzielaca jakby caly $wiat” na salon, towarzyskie rozmowy,
czerwong kanape i podréze oraz swiat nedzy i rozpaczy?. Leon Piwinski,
recenzujac ten utwor, napisat:

Wiem tylko, ze przed opisanymi w niej sprawami nie ma ucieczki. Kto pragnie
spokoju za cene niewiedzy [kursywa - L. Piwiiski], niech unika tej ksigzki?3.

O tej granicy autorka Narcyzy pisze, ale sama juz jej nie przekroczy.

Ksigzka Natkowskiej to nie jedyny utwor z tego czasu, ktéry swoim ty-
tutem sygnalizuje pekniecie, czy moze raczej przepasé, w spotecznej rze-
czywistosci Il Rzeczypospolitej.

Linie demarkacyjng, o ktorej pisze Natkowska, eksponowala przede
wszystkim proza, bedaca pod wplywem naturalizmu, przybierajaca czesto
posta¢ autentyzmu i faktografii, jak powiedziatby Irzykowski?, czy repor-

19 Z. Unitowski, Dwadziescia lat zycia. Warszawa 1955, s. 110. W dalszej czesci pracy
przywolujac ten utwér, bede stosowat skrét DLZ, a po nim - podawat odpowiednie numery
stron.

20 J.N. Miller, Nowy front walki. ,,Wiadomosci Literackie” 1932, nr 5.

2 D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespotu , Przedmiescie”..., s. 97.

22 7. Natkowska, éciany Swiata. W: eadem, Pisma wybrane. Warszawa 1956, s. 547-548.

23 L. Piwinski, Sciany Swiata. ,Wiadomosci Literackie” 1931, nr 20.

2 K. Irzykowski, Walka o tres¢. Autoreferat. ,Wiadomosci Literackie” 1930, nr 26.
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tazu. Ignacy Fik istote reportazu widzi jako ,wyraz bezsily”, a tym samym
probe zwrécenia uwagi na jaki$ palacy problem spoleczny?. Potwierdzata-
by to refleksja Zofii Mianowskiej, ktora, piszac w ,Pionie” o programie gru-
py literackiej Przedmiescie, zauwazyla, ze wiele nalezacych do nurtu , do-
kumentarnego” utworéw z lat ostatnich, ,mozolnie wybieganych po wszyst-
kich katach miasta”, to protest przeciw krzywdzie ludzkiej?.

W spoleczenstwie, na ktérego samoswiadomosé skladalo sie poczucie
uczestnictwa w nowoczesnosci, przekonanie, ze ,wspélczesnos¢ pedzi na-
przéd w siedmiomilowych butach”?’, szczegélnie ekscytujace mogly by¢
reportaze o ludziach znajdujacych sie poza gléwnym nurtem zycia. Dlatego
pisarz czy reportazysta musial wyposazy¢ swoj warsztat w narzedzia przy-
nalezne raczej etnografom czy socjologom. Prawdopodobnie kierujac sie
podobnymi przestankami, Wanda Melcer zatytulowala cykl publikacji po-
éwieconych warszawskim Zydom Czarny lgd - Warszawa®. Akcentujac
w nim opér Zydéw przed przemianami cywilizacyjnymi, ktérym poddaje
sie cale spoleczenstwo, oraz fakty swiadczace - jej zdaniem - o prymitywi-
zmie, by nie rzec zacofaniu, przedstawita spolecznos¢ zydowska jako egzo-
tyczna. O egzotyce pisano rowniez przy okazji omawiania twérczosci Hele-
ny Boguszewskiej, pisarki stojacej na czele zespolu Przedmiescie. Recenzent
poznarnskiej , Kultury” nie még} sobie poradzi¢ z przynaleznoscia narodo-
wosciowq i spoteczng bohateréw Wisty?°, Emil Breiter natomiast pisat, ze
w tym utworze Boguszewska odkryta nowy nieznany dotad w Polsce szczep
y,wodnikéw”30, a Tymi ludzmi - twierdzit Karol W. Zawodzinski - , zastuzy-
la sie dobrze krajoznawstwu, kladac podstawy pod osobliwy regionalizm -
regionalizm stoteczny, warszawski”3l. Z tych samych etnograficzno-krajo-
znawczych powodéw podkreslano wartos¢ ksigzki Adama Chetnika32.

% I. Fik, O reportazu. W: idem, Wybdr pism krytycznych. Oprac. i wstepem opatrzyt
A. Chruszczynski. Warszawa 1979, s. 4. Zob. tez Z. Ziatek, Autentyzm rozpoznan spolecznych.
W: Literatura polska 1918-1975. T. 2: 1933-1944. Red. A. Brodzka, S. Zétkiewski. Warszawa
1993; Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podréz - powies¢ -
reportaz). Torur 1966.

26 7. Mianowska, Przedmiescie w literaturze. ,,Pion” 1934, nr 8.

27 E. Breiter, Kalejdoskop pozornej mitosci. , Wiadomosci Literackie” 1935, nr 12.

28 Reportaze Wandy Melcer zaczely sie ukazywaé w ,, Wiadomosciach Literackich” po-
czawszy od 14 numeru z roku 1934.

2 ,Nie lada niespodzianka byto dla polskiego czytelnika ujawnienie osobliwego $wiata
»ludzi Wisty« o trudnej do zidentyfikowania narodowosci i przynaleznosci spotecznej” -
pisal Alfred Jesionowski. Zob. idem, Zycie w mrokach. ,Kultura” 1937, nr 32.

30 E. Breiter, Mitologia dzisiejszej Wisty. ,, Wiadomosci Literackie” 1936, nr 1.

31 K.W. Zawodzinski, Blaski i nedze realizmu powiesciowego w latach ostatnich. W: idem,
Opowiesci o powiesci. Oprac. Cz. Zgorzelski. Krakow 1963, s. 297.

32 Zob. A. Chetnik, Sptaw na Narwi. Tratwy, oryle i orylka. Studium etnograficzne. Z mapkq
i 82 ilustracjami. Warszawa 1935.
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Janina Orynzyna w reportazu po$wieconym warszawskim sklepom pi-
sze o zainteresowaniu, jakim ciesza si¢ przedmioty wyrabiane przez arty-
stow i rzemiedlnikéw ludowych. Stanowczo przy tym podkresla, ze nie
chodzi tu o najlepsza nawet stylizacje, ale o ,autentyki” - rzeczy wyrabiane
»~w zapadlych gluszach Polesia lub Wileniszczyzny”33. Z podobnego powo-
du chwali sie Boguszewska, ze jej Wislacy nie maja nic wspdlnego z operet-
kowym zawodem ,flisaczej dziatwy”34. Ale tego rodzaju ,gtéd autentyku”
i zwigzane z nim zapotrzebowanie na egzotyke szybko znajduja swoich kry-
tykow. Jalu Kurek wpisalby go, z pewnoscig, w ,ideologie mieszczucha”,
»ideologie wakacyjng”, ,zrodzona z egzotyzmu wiejskiego”, narzekajac przy
okazji na poprzebieranych goérali pod Giewontem®. Na podobne przebie-
ranki - tym razem juz w literaturze - narzeka Stefan Kotaczkowski: praw-
dziwej ,ludowosci w literaturze nie ma” - pisze - jesli jest, ,»literatura« to
zwigzana z »robionym« catkiem $wiadomie regionalizmem, przy czym gwa-
ra i naiwnos¢ ma tu czesto starczy¢ za oryginalnosc i »pierwotnoscé« [...]”3.

Glod ,prawdziwego autentyku” w jaki$ spos6b mogty zaspokaja¢ pa-
mietniki , autentycznych” bezrobotnych, emigrantéw, chlopéw - ktére we-
szty do literatury ,,bocznymi drzwiami”, dzieki uznaniu ich za wiarygodne
zr6édio badawcze przez socjologow?’.

Zainteresowanie i nie tylko literackie dyskusje budzi¢ poczety réwniez
powiesci, ktérych autorami byli - by postuzy¢ sie okresleniem Kotaczkow-
skiego - barbarzyncy3$, czyli pisarze pochodzacy z tzw. nizin spolecznych:
Worecell, Piasecki, Ukniewska czy Unilowski, a takze, rzadziej wspominany
przy tej okazji, Urke Nachalnik. Cecha specyficzna tych powiesci bylo to, ze
ich tematem byly doswiadczenia ,zawodowe” autorow: kelnerskie, prze-
mytnicze, kabaretowe, zlodziejskie czy wiezienne. Stanistaw Baczyriski
okreédlil te utwory jako dokumenty, ktére ,wydobywaja z zycia, podobnie
jak reportaz, realny sens dramatyczny, ktéry swym ciezarem gatunkowym
i walorami tragicznymi przewyzsza tragedie fikcyjne i urojone przezycia
bohateréw wyobrazni [...]”%.

3 J. Orynzyna. Podziwiamy i kupujemy. W: Jestesmy w Warszawie. Przewodnik literacki po sto-
licy. Praca zbiorowa staraniem zwigzku zawodowego literatéow polskich. Komitet redakcyjny
A.W. Englert i in. Redakcja artystyczna S. Ostoja-Chrostowski. Warszawa 1938, s. 265.

34 E. Breiter, Mitologia dzisiejszej Wisty...

% J. Kurek, ,, Goralu, czy ci nie zal?”... O zachlystywaniu sig ciupagq. , Wiadomosci Literac-
kie” 1937, nr 42.

3% S. Kotaczkowski, Literatura polska w 1932 r. ,Rocznik Literacki za Rok 1932”. Red.
Z. Szweykowski. Warszawa 1933, s. 9.

37 Zob. Z. Dulczewski, Florian Znaniecki jako tworca metody autobiograficznej w socjologii. W:
Florian Znaniecki i jego rola w socjologii. Red. A. Kwilecki. Poznan 1975.

3 S. Kotaczkowski, Literatura polska w 1932 r...., s. 9-10.

3 S. Baczynski, Rzeczywistosc i fikcja. W: idem, Pisma krytyczne. Warszawa 1963, s. 408.
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Emil Breiter, recenzujac Dziewczeta z Nowolipek, sugerowat, ze nie jest to
utwor wspoélczesny, ale raczej powies¢ historyczna, poruszajaca przebrzmiate
juz problemy, podobne do tych, o ktérych traktuja Czarne skrzydta Kadena-
-Bandrowskiego. Krytyk podkreslal, ze akcja powiesci Gojawiczyriskiej roz-
poczyna sie przed wybuchem rewolugji 1905 roku, a wojna i okres powo-
jenny to czasy, w ktérych rozstrzygaja sie losy bohaterek i, co wazniejsze, ze
warunki spoteczne i ekonomiczne, w ktérych one zyly, sa daleko rézne od
warunkow zycia cztowieka wspoélczesnego. Przyjmujac kryteria recenzenta,
stwierdzi¢ by mozna, ze powiescia historyczna sa rowniez wydane w roku
1937 Dwadziescia lat Zycia Unilowskiego. Akcja tego utworu rozpoczyna sie
w momencie, w ktérym dziewiecioletni bohater jest Swiadkiem i uczestni-
kiem odzyskania przez Polske niepodleglosci. Wydaje sie jednak, ze inten-
cje Unilowskiego i Gojawiczynskiej byly inne%, a wypowiedz krytyka -
»sanacyjnego”, jak okreélil go Fik - nie sprowadza sie tylko do sadéw stricte
literackich#!. Gojawiczyriska uwypukla problematyke zwigzana, najogdlniej
moéwiae, z kobiecoscig, co Breiter odnotowal, ale chodzi jej réwniez o co$
innego. Pokazuje zycie swoich bohaterek, poczynajac od czaséw rewolugcji
1905 roku do lat powojennych, kazgc im réwniez w wolnej Polsce doswiad-
czaé wszystkich upokorzen wynikajacych z nedzy: niedostatku jedzenia,
ubran pachnacych stechlizng®?. Dziewczeta sg Swiadkami domowych awan-
tur, malzenskich zdrad, nierzadu, do ktérego niektére z nich same sg wpy-
chane przez sytuacje zyciowa lub rodzine, a réwniez, co dla nich szczegol-
nie dotkliwe, doswiadczaja poczucia wykorzenienia. Jest to efekt nie do
korica przemysélanych zabiegow edukacyjnych zamoznych inteligentek,
uczacych dziewczeta w swoich domach w konspiracji przed rosyjskimi
wladzami. Dziewczynki spedzajac wiekszos¢ czasu na rodzinnym Nowoli-
piu, ktore zostato ukazane przez Gojawiczynska zgodnie z zalozeniami natu-
ralizmu, a czes¢ dnia w domach swoich ,nauczycielek”, nie potrafig zrozu-
mieé, gdzie jest ich prawdziwe miejsce: ,[...] to przejscie ze Swiata do Swiata,
z Nowolipek na Marszalkowska, z jednego zycia do calkiem innego, nie
moglo sie oby¢ bez wstrzaséw, bez pewnego wykolejenia. Zaczely pozadac.
Poczuly zawié¢. Zapragnely” - opisuje stan ich ducha narrator powiesci®.

Unitowski losy swojego autobiograficznego bohatera splata jeszcze bar-
dziej z losami odrodzonego parstwa. Z tego powodu ten utwoér bylby cie-

40 Zob. D. Knysz-Rudzka, Pola Gojawiczyriska. Warszawa 1976.

41 Zob. 1. Fik, Zmory. ,Nowa Wies” 1935, nr 7. Korzystam z artykulu opatrzonego tym
samym tytulem, zamieszczonego w Wyborze pism krytycznych..., s. 135.

4 Nie tylko z tych powodéw bohaterki powiesci Gojawiczyniskiej mozna potraktowaé
jako ,modelowe” przyklady wptywu biedy na ludzkie zycie. Zob. R. Lister, Bieda. Przel.
A. Stanaszek. Warszawa 2007.

4 P. Gojawiczyniska, Dziewczeta z Nowolipek. Warszawa 1947, s. 171.
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kawszy z perspektywy roku 1930, kiedy to w liscie do Karola Szymanow-
skiego pisarz deklarowat: ,ta powies¢, o ktorej ty wiesz, pt. 20 lat Zycia, juz
jest skoniczona i zaraz po powrocie do Warszawy bede staral sie ja wy-
dac¢”#4, niz roku 1937, gdy ukazal sie pierwszy z zaplanowanych dwoéch
tomow. Druk przypadt na okres, kiedy obecne w powiesci zjawiska, takie
jak autentyzm, nowa rzeczowos¢, autobiografizm, srodowiskowos¢, repor-
tazowos¢, dokumentaryzm, byly juz od dlugiego czasu szeroko dyskuto-
wane w prasie literackiej*>, a pokolenie, do ktérego Unilowski nalezat,
zgodnie uznane zostalo za ,tragiczne”4. Co wiecej, Unilowski Dwadziescia
lat Zycia wydaje jako autor glosnej powiesci z kluczem, dwoéch literackich
skandali (konfiskaty czeéci nakladu Wspélnego pokoju i zamieszania w naj-
wyzszych kregach wojskowych, wywolanego drukiem Dnia rekruta), staty
bywalec wielu knajp i kawiarni, a takze jako szczesliwy maz i ojciec.

W tym samym momencie historycznym, co Dwadziescia lat Zycia, rozpo-
czyna sie akcja dylogii Michata Rusinka Burza nad brukiem (1932) i Czlowiek
z bramy (1934). Jej bohater Piotr Ozeluch, podobnie jak Kamil Kurant z po-
wiesci Unitowskiego, jest Swiadkiem chwili, w ktorej Polska odzyskuje nie-
podleglosé. Jemu réwniez krétko po tym wydarzeniu umiera matka. Ale na
tym juz podobieristwa sie koricza. Kurant postrzega dzieri odzyskania nie-
podleglosci jako wydarzenie przerywajace szkolna nude, a po $émierci matki
albo tula sie po mieszkajacej na Powislu rodzinie - wéwczas doswiadcza
glodu i upokorzen, albo jest pod opieka ojca, gdy ten co jakis czas opuszcza
wiezienie. Piotr Ozeluch natomiast razem z krakowskim tltumem uczestni-
czy w ulicznych walkach i rozbrajaniu austriackich zolnierzy, a po $émierci
matki sam zarabia na swoje utrzymanie. Osobowos¢ Kuranta jest plastyczna
i catkowicie zalezna od érodowiska, w ktérym sie znajduje. Potrafi zorgani-
zowaé na podwoérku przedsiebiorstwo zajmujace sie handlem tytoniem
pozyskiwanym z lezacych na ulicy niedopatkéw i dostarczaniem do aptek
pestek pochodzacych z ogryzkéw albo kras¢ pienigdze ludziom, ktérzy
daja mu dach nad glowa, ale potrafi tez by¢ przykladnym uczniem w eli-
tarnej szkole w Zakopanem. Ozeluch natomiast, podobnie jak dziewczeta
Gojawiczynskiej, podstawy moralnosci zawdziecza rodzinie i Srodowisku
miejskiej biedoty, z ktorej sie wywodzi. Zaréwno Rusinek, jak i Gojawi-
czyniska kontynuuja tu romantyczne i mtodopolskie przekonanie o natural-

4 Cyt. za: B. Faron, Zbigniew Unitowski. Warszawa 1969, s. 16. Jako zrédlo Bolestaw
Faron podaje Archiwum Kompozytoréw Polskich XX wieku, znajdujace sie w zbiorach Biblio-
teki Uniwersytetu Warszawskiego. Zob. B. Faron, Zbigniew Unitowski..., s. 266.

45 Zob. I. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powiesci autobiograficzne dwudziestolecia mig-
dzywojennego. Katowice 1986, s. 7-37.

46 Zob. K. Wyka. Perspektywy mtodosci. ,Verbum” 1935, nr 3, a takze powies¢ M. Ruth-
-Buczkowskiego Tragiczne pokolenie (Warszawa 1936).
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nej dobroci ludu, ktére dotyczy juz rowniez miejskiej biedoty. Piotr, zanim
odda znalezione przypadkowo pieniadze, nie mysli jak Kamil o takociach
i kinie, ale marzy, by kupi¢ dla matki: ,porcelanowy plaski przyrzad, taka
bialg tyzke, utatwiajaca chorym oddawanie katu i moczu w 16zku”4’. Matka
opiekuje sie do konca, wykonujac za nig ciezka prace stré6za kamienicy.
Kamil natomiast zgadza si¢ siedzie¢ przy swojej umierajacej matce tylko
w zamian za pienigdze lub smakotyki.

Zaréwno Piotr, jak i Kamil sa skonstruowani w taki sposéb, by byli ty-
powymi reprezentantami spoleczenistwa, ale kazdy z pisarzy postrzega
typowos¢ inaczej. Rusinek jest optymista i propanstwowcem. Splata losy
swojego bohatera z zachodzacymi w Polsce procesami modernizacyjnymi,
przez co przebija wiara zar6wno w moc indywidualnej kreatywnosci,
przedsiebiorczosci oraz pracowitosci, jak i przekonanie o szybko nastepuja-
cych zmianach w gospodarce kraju. Z tego punktu widzenia kariera Piotra
Ozelucha przypomina amerykarski mit méwiacy o tym, ze czysciciel butow
sta¢ sie moze milionerem. Rusinek nawet nie bardzo go modyfikuje. Piotr
szlifujacy krakowskie bruki wymyéla prosty mechanizm pozwalajacy
otwiera¢ puszke z pasta do butéw - dalej wiadomo: mechanizm dostrzega
producent pasty, a Piotr jako wtasciciel patentu dostaje pokazne honora-
rium, ktére rozsadnie inwestuje...

Rusinek kaze swojemu bohaterowi wyjecha¢ do Gdyni - miasta, ktore
jest wizytéwka rozwijajacej sie Polski, a dalsze pelne sukceséw zycie zawo-
dowe zwigzac ze sztuka czy tez rzemioslem, ktére w pierwszej potowie XX
wieku bardzo szybko sie zdemokratyzowalo - fotografig. Jakby tego byto
malo, powodzenie zawodowe Piotra Ozelucha zwigzane jest z rzeszami
szczesliwych wczasowiczéw przyjezdzajacych do nadmorskich kurortéow.
Dlatego Emil Breiter na tamach ,Wiadomosci Literackich”4® nie mogt sie tej
powiesci nachwalié.

Obecna w $wiecie Rusinka afirmacja wspélczesnosci powoduje, ze
w utworze pojawia sie gleboka rysa. Naturalistycznie opisana jest woda
w wiadrze uzywanym przez matke Piotra do zmywania moczu i nieczysto-
Sci z bramy, zgodnie z konwencja powiesci srodowiskowej zaprezentowani
sa mieszkancy kamienicy, w ktérej mieszka w Krakowie, i sasiedzi z jego
gdynskiego domu. Gdy jednak przychodzi do opisania niesamowitej
i szybkiej kariery Piotra - wcielenia Prusowskiego Antka, ktéry tym razem
mial szczescie, bo urodzil si¢ w wolnej Polsce, gdzie zaden talent sie nie
marnuje - autor robi to mniej niz skrétowo. A wlasnie ,sukces zawodowy”

47 M. Rusinek, Burza nad brukiem. Powies¢. Warszawa 1948, s. 46. W dalszej czesci pracy
przywolujac te powies¢, bede stosowal skrét BnB, a po nim podawal numer strony.
48 E. Breiter, Dzieje Piotra Ozelucha. ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 19.
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bohatera jest trudny do zrozumienia. Powszechne doswiadczenia sg zupet-
nie inne - zwrécil na nie uwage w wydanych w roku 1937 Blaskach i nedzach
realizmu Karol Wiktor Zawodzinski, gdy pisal o Granicy, umieszczajac jej
akcje w Polsce pomajowej*. I ma racje. Na poczatku lat trzydziestych,
w chwili, gdy ksigzka Rusinka sie ukazuje, pensje sa obnizane, a nie pod-
wyzszane, prace sie traci, a nie zdobywa. Doswiadczenie tego rodzaju staje
sie udziatem bohateréw utworéw powstajacych w obrebie r6znych pradow,
poetyk i obiegéw literackich: prozy ukierunkowanej psychologicznie (Drogi
nieuniknione Andrzejewskiego, a tez Szczury Rudnickiego), utworéw po-
wstajacych z inspiracji naturalizmu - zaliczy¢ tu mozna Tych ludzi Bogu-
szewskiej, jak rowniez w literaturze przynaleznej do obiegu popularnego.
Redukgji i braku perspektyw na znalezienie pracy doswiadcza doktor Mu-
rek, bohater dylogii Dolegi-Mostowicza, ktéry z wysokiego urzednika pan-
stwowego staje sie¢ bywalcem noclegowni dla bezdomnych, oraz Aniela
z Tych ludzi - najpierw pracujaca w komitecie zajmujacym sie pomoca dla
biednych, a potem tego komitetu petentka.

Swiat Kuranta jest inny niz Ozelucha. Poza krétkim pobytem w Kra-
kowie, a potem w Zakopanem, ograniczony jest do biedy warszawskiego
Powiéla, gdzie Kamil ma wszelkie powody ku temu, by czu¢ sie obco. Jako
dziewiecioletnie dziecko doswiadcza prawie wszystkiego: molestuja go
ciotki i przyjaciéiki matki, matka za pieniadze oddaje sie obcym mezczy-
znom na jego oczach, a kiedy umiera na gruzlice, chlopiec trafia w koricu na
Powisle. W historii Kuranta Unitowski zdaje si¢ prezentowac teze, ze wy-
starczyloby, by kto$ sie chtopcem zaopiekowal, postat do szkoly, a ten wy-
rostby na porzadnego czlowieka. Nic takiego si¢ jednak nie zdarza. Unitow-
ski nikogo nie oskarza, jezeli ma pretensje, to ich adresatem jest panistwo.
Ostatnie stowa, jakie Ozeluch ustyszat od matki, brzmialy: ,Badz, Piotrus...
czlowiekiem o czystych rekach” (BuB, s. 71). Dziewiecioletni Kamil, ktory
$miercig matki nie przejat sie wcale, styszy natomiast od samozwarczych
mentoréw zaklecia, by wyrdst z niego , dobry obywatel”.

Narrator Dwudziestu lat zycia opowiada $wiat z perspektywy Kamila,
informujac czytelnika o jego marzeniach i obawach, ale réwnoczeénie zde-
cydowanie szuka ponad jego glowa porozumienia z czytelnikiem. Wypo-
wiada refleksje, do ktérych chlopiec nie bytby zdolny chocby z racji wieku
(np. zawierajace diagnoze erotycznych potrzeb opiekujacych sie nim cio-
tek), a takze, co wazniejsze, zwraca sie bezposérednio do czytelnika, ktéry
z Powislem ma niewiele wspdlnego, chcac go zaznajomi¢ wlasnie z egzoty-
ka i zacofaniem tej proletariackiej czy lumpenproletariackiej dzielnicy. Pisze
na przyktad:

49 K.W. Zawodzinski, Blaski i nedze realizmu powiesciowego w latach ostatnich..., s. 308.
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Waznoé¢ wychodka w kamienicy zamieszkatej przez proletariat pojmie tylko czto-
wiek, ktéremu obcy jest luksus wlasnego zacisza we wlasnym mieszkaniu. Pojmie
on réwniez ponurg groteske wyscigu dwojga ludzi, skoro po wzroku czy nieopa-
nowanych ruchach domyslajq sie, Zze zmierzaja do jednego celu (DLZ, s. 116-117).

Nie ucieka przy tym od sarkazmu i ironii. Oto jak opisuje poczatek dnia
dozorcy kamienicy, w ktérej mieszka Kurant z ciotkami:

Okolo godziny piatej nad ranem rozpustny Hilary [...] zwlekat sie z nieprawego 1o-
za; stawal na érodku pokoju w brunatnych gaciach z tasiemkami i z rozdartg nie-
opanowanym ziewem, wasatg i kalmucka geba trwal w bezruchu [...]. Obskurny

lowelas chwile otrzasat sie z duru sennego, oral pazurami rozprazone cielsko [...]
(DLZ, s.114).

Dokladny opis wszystkich mieszkarficow kamienicy jest i tu rezultatem
przyjecia przez autora konwencji powiesci srodowiskowej - identycznie
postapili wczesniej na przykitad Natkowska w Granicy, Gojawiczyriska
w Dziewczetach z Nowolipek, a nawet, o czym byla mowa, Rusinek. Jednak
przypadek Hilarego jest przypadkiem szczegdélnym. Groteskowos¢ tej po-
staci to efekt nie tylko naturalistycznych konwengji, ale tez licznych publi-
kacji na temat ZSRR, réwniez o charakterze reportazowym?, a takze anty-
sowieckiej karykatury i satyry.

Oto fragment powiesci drukowanej w latach 1936-1937 w poznarnskiej
,Kulturze”:

Kozak jakis, mimo sykania i wscieklych wymyslaii zmeczonych robotnikéw, grat
na ,balatajce” bardzo podejrzana piesn Lermontowa [...]. Malomieszczanin Bez-
duszniow zrobit sobie wezelek w gaciach, by nie zapomnie¢ donies¢ jutro o tym
zdarzeniu [...]5%.

Budowanie wspoélnoty z czytelnikiem nie tylko ponad bohaterem dzie-
ciecym, ale réwniez ponad innymi bohaterami zamieszkujacymi kamienice
Powisla, ma tu na celu, jak sadze, jasna i zdecydowang odautorska deklara-
cgje: Ja, autor, do Swiata, w ktérym przyszlo mieszkaé¢ Kamilowi, nie naleze
i naleze¢ nie chce! Przedstawiajac natomiast swojego Hilarego na wzér ro-

50 Zob. S. Cat-Mackiewicz, Mysl w obcegach. Studia nad psychologiq spoleczeristwa Sowietéw.
Warszawa 1931; A. Stonimski, Moja podroz do Rosji. Warszawa 1932; A. Janta-Polczynski,
Patrze na Moskwe. Poznari 1933; M. Warikowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934.

51 Jest to fragment powiesci Jezuici, burzuje, bolszewicy, ktérej autorem jest Erik Kuehnelt-
-Leddihn, zamieszczony w rubryce Camera Obscura ,Wiadomosci Literackich” 1937, nr 4.
Opatrzono go tytulem Mnemotechnika z adnotacja, ze pochodzi z 33 numeru poznariskiej
,Kultury” z roku 1936. ,Kultura” w tym czasie drukowala te powies¢ w odcinkach. O nega-
tywnym obrazie Rosji w Polsce pisze E. Pogonowska, Wizja Rosji w antybolszewickiej poezji
polskiej lat 1917-1939. Lublin 2002.
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syjskiego soldata , odrysowanego” z prasowych karykatur, Unitowski zdaje
sie rownoczeénie ostrzegad, ze jezeli do Polski wejda Rosjanie, to caly kraj
stanie si¢ jednym wielkim Powiélem, ktérego dozorca bedzie Hilary lub
kto$ jemu podobny. Wéwczas - szczurami stang si¢ wszyscy.

Stanistaw Ryszard Dobrowolski, wspoétzatozyciel Kwadrygi, we wspo-
mnieniach dotyczacych mlodosci, ktére pisze nie tylko jako poeta i uczest-
nik zycia literackiego lat dwudziestych i trzydziestych, ale réwniez jako
prominentny urzednik ZAiKS-u oraz putkownik rezerwy Ludowego Woj-
ska Polskiego, co sam podkresla, wyrzuca sobie, Ze na poczatku lat trzy-
dziestych zbyt malo w swojej poezji poswiecal uwagi warstwom najbied-
niejszym. Nawrotem do problematyki zwiazanej ze Srodowiskami, ktore
miedcily sie w polu zainteresowan oglaszanego na famach ,Kwadrygi”
programu literatury uspotecznionej, byt zbiér wierszy pt. Powrét na Powisle.
Na Powislu , przed switem” - méwi bohater liryczny utworu -

Stalem w bramie przybity obrazem do Sciany:
krzywy kamienny profil splowialego muru

chylil si¢ nad drgajacym sznurem szarych szczuréw,
rozwleczonym wzdluz sciekéw miedzy parkanami.

Liczylem wezty grzbietéw na zsuptanym sznurze.
Sznur jak guma wyciagat sie, oddalal, dtuzyt,

Gdzie$ za mlynem na Solcu sponad skarpy Sciekat -
rozrywatl sig, nikl, znowu zjawiat raz stad, raz stad -

i gingl, wsigkal w bruki, w dym, w kamienie - w miasto.

Juz grzmi Powiéle hukiem prac szczura-cztowieka2.

Piszac o ,szczurze”, ktory jest rownoczesénie proletariuszem, Dobro-
wolski dotyka , obrzezy” metafory wczesniej uzytej przez Licifiskiego, cho¢
jego ,szczur-czlowiek” pokornie i cierpliwie kazdego ranka chodzi do pra-
cy. O wiele dalej posuwa sie Boguszewska, w finalowej scenie Tych ludzi
przedstawiajac protestacyjny marsz robotnikéw. Przygladajaca sie mu
Aniela, cho¢ sama bezrobotna i catkowicie pozbawiona srodkéw do zycia,
odczuwa przed gromada proletariuszy lek - ona, inteligentka, do maszeru-
jacej gromady nie nalezy. Obawy Anieli i strach bohatera wiersza Tuwima
przed szczurami daja sie zinterpretowac jako obawa przed rewolucyjna
pozoga, ktorej ofiarg moze stac sie kazdy. Nie wyklucza to wszakze trak-
towania cizby ,robotnikéw-szczuréw” czy halastry ,szczuréw-lumpen-
proletariuszy” - jesli mozna metafore Licifiskiego zmodyfikowa¢ - jako zla
majacego metafizyczne podloze. Rewolucje jako ruch godzacy w boski po-
rzadek $wiata pokazat wszakze Krasiniski w Nie-Boskiej komedii.

52 S.R. Dobrowolski, Mroki. W: idem, Wiersze i poematy. Warszawa 1968, s. 102-103. Cyto-
wany wiersz pochodzi z wydanego w roku 1935 w Warszawie tomu pt. Powrdt na Powisle.
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Na &cisly zwiagzek motywu szczura i rewolucji wskazuje utwoér innego
kwadryganta - Wladystawa Sebyly Piesni szczurotapa3. Autor Koncertu ego-
tycznego elementy tej metafory znaczaco odwraca. W jego wizji szczury:

Ubraly sie w mundury,
Sutanny i fraki,
A iw purpurze chodzi jaki taki5.

Misja szczurotapa, poety-flecisty, bedzie polegala na zaprowadzeniu
szczuréw do topieli, a tym samym wyzwoleniu od ucisku i wyzysku zwy-
klego, szarego czlowieka, ktéry coraz dotkliwiej mégt odczuwaé uprzed-
miotawiajace go zabiegi paristwa3>.

Zwraca na nie uwage Karol Irzykowski w opublikowanym na tamach
»Wiadomosci Literackich” humorystycznym artykule Zmierzch samotnosci.
Rozmyslania cztowieka, ktory nie mogt zasngc®. Powiedzmy od razu, krytyk
traktuje rzeczywisto$¢ Polski lat trzydziestych jako nazbyt uprzemystowio-
na, zmechanizowang i odhumanizowana. Nie moze zasna¢, poniewaz za-
miast dZwiekami i zapachami natury otoczony jest glosami i przedmiotami
wytworzonymi przez cywilizacje. W swoich rozwazaniach zaklada, ze
w niedalekiej przysztosci pojawia sie roboty, ktére nie tylko odbiora prace,
np. zespolom operowym, ale beda ,,chodzily po miescie, napelniajac ulice”
krzykiem:

Placi¢ podatki! Czyta¢ tylko ,Gazete Polska”! Kocha¢... Kadena-Bandrowskiego!

Irzykowski wydobywa tu na powierzchnie pewien ,propanstwowy”
spos6b myslenia o czlowieku, w ktérym jest on zredukowany nie tylko do
ustandaryzowanego obywatela, ale traktowany jako ,material produkcji”,
sita ,robocza”, , produkcyjna”, ,podatkowa” lub ,wojskowa”5”.

Nie on jeden:

Nikomu nie idzie juz o to - pisata Maria Dabrowska, protestujac przeciwko sprawie
brzeskiej - aby cztowiek w Polsce w zamian za $wiadczenia na rzecz paristwa miat

5 Na temat watku szczurotapa zob. J. Maleszyniska, Szczurotap z Hameln. W: Bajki dla Jan-
ki. Red. K. Kuczyniska-Koschany, J. Maleszyniska i J. Szczesna. Poznar 2003.

5 Utwor nosi tytut Ogloszenie i nalezy do cyklu Piesni szczurotapa. Zob. W. Sebyla, Piesni
szczurotapa. Warszawa 1930.

% Zob. M. Catbecki, Altruizm czy nihilizm? Dwudziestowieczna wersja motywu rewolucji
w poemacie , Piesni szczurotapa” Wtadystawa Sebyty. W: Ksiega Janion. Oprac. Z. Majchrowski
iS. Rosiek. Gdarisk 2007.

5 K. Irzykowski, Zmierzch samotnosci. Rozmyslania cztowieka, ktory nie mogt zasngé. ,,Wia-
domosci Literackie” 1931, nr 32.

57 Zob. M. Gawin, Rasa i nowoczesnoécé..., s. 156-158.
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nie tylko techniczne wygody i przysposobienie wojskowe, ale tez jaki taki spokéj
moralny, pewno$¢ jutra, mozliwos¢ pracy i swobode ducha. Idzie jedynie o to, aby
jak najsprawniej i bez wytchnienia funkcjonowat jako kétko w obrotach maszyny
parnstwowejs.

Nieprzypadkowo Dabrowska wspomniata o wojsku. Nie tylko dlatego,
Ze mozna zobaczy¢ w nim prefiguracje nowoczesnego panstwa>’, ale row-
niez dlatego, ze wojsko stawalo sie w drugiej polowie dwudziestolecia
zaréwno czestym tematem literackim, ktérego realizacja zdolna byta wywo-
ta¢ powazny skandal, jak mialo to miejsce w przypadku Dnia rekruta Uni-
towskiego, jak i doswiadczang przez wiekszo$¢ mezczyzn rzeczywistoscia.
Sabina Sebylowa wspomina nie tylko trudnosci meza z dostosowaniem sie
do skoszarowanego Zycia, ale zwraca uwage réwniez na wynikajace z tego
konsekwencje finansowe - panstwo nie mundurowalo rezerwistéw, co
w ciezkich latach trzydziestych byto dla powotanych dodatkowym proble-
mem®0,

Wojsko jest tez instytucja ,wzorcowa”, jesli idzie o traktowanie czlo-
wieka jak maszyny czy zwierzecia, ktorych przydatno$¢ mozna okresli¢
po dokladnym zmierzeniu i zwazeniu. Opisal to Jozef Wittlin na przykla-
dzie ck. armii w pacyfistycznej Soli ziemi. Jan Wiktor podobny problem
przedstawit w powiesci Wierzby nad Sekwang, ktéra moéwi o emigracji za-
robkowej Polakow.

Inaczej, ale w moim przekonaniu trafnie, doswiadczenie cztowieka zre-
dukowanego czy to do trybu w maszynie, czy tez zwierzecia, od ktérego
oczekuje sie wykonywania powtarzalnych, prostych czynnosci, pokazuje
Henryk Worcell. W Zakletych rewirach - pisze Kaden-Bandrowski - ,po raz
pierwszy w powieSciopisarstwie polskim, zycie restauracji, psychologia
kelnera, jego sprawy zawodowe staja si¢ wylagcznym tematem powiedci” 1.
Ten autobiograficzny i budzacy w krytyce lat trzydziestych wiele sporéw
genologicznych utwo6ré? jest ciekawy chociazby dlatego, ze restauracje,
w ktorej pracuje jego gléowny bohater - Roman Boryczko - potraktowac
pozwala jako metafore $wiata. Swiata zamknietego i praktycznie samowy-
starczalnego, co wida¢ wyraznie, jesli si¢ poréwna Zaklete rewiry z innymi
utworami ,kelnerskimi”, na przyktad Filipem Leopolda Tyrmanda, Obstu-
giwatem angielskiego krola Bohumila Hrabala, a nawet w pewnym stopniu

% M. Dabrowska, Na cigzkiej drodze. , Wiadomosci Literackie” 1931, nr 4.

% Pisze o tym, przywolujac mysl Maxa Webera, M. Gawin, Rasa i nowoczesnosc..., s. 92.

0 S. Sebytowa, Oktadka z pegazem..., s. 45.

61 Podaje za: J. Pluta, Okruchy epopei. Proza Henryka Worcella. Wroctaw 1974, s. 29. Pluta,
odsylajac do tego tekstu, podaje nastepujace dane bibliograficzne: J. Kaden-Bandrowski,
,Gazeta Polska” 1937, nr 4.

62 Pisze na ten temat J. Pluta, Okruchy epopei..., s. 25-40.
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Jasnym, dobrze oswietlonym miejscem Ernesta Hemingwaya i Hadesem Marka
Nowakowskiego.

Najwiekszy dramat swojego bohatera Worcell widzi w tym, ze nie wy-
obraza on sobie zycia poza restauracja i zupelnie nie wie, co ma robi¢ w cza-
sie wolnym. Mimo to postrzega ja jako bedace w cigglym ruchu monstrum.

Codziennie - wyjaénia niezmienne zasady funkcjonowania ,Pacyfiku” - o jednych
i tych samych godzinach, przed tylng brame zajezdzaly wozy i samochody cieza-
rowe z napisami: ,Fabryka Wedlin” - ,Piekarnia Miejska” - ,Rzeznia Miejska” -
~Fabryka wody sodowej” - , Browar Okocim” - ,Fabryka lodu”. Rzeczy te , Pacy-
fik” potykat w ogromnych iloéciach, przetrawial w kuchni i w bufetach, po czym
rozsylal do najdalszych zakatkéw, od pracowni cukierniczej w piwnicy az do pralni
na poddaszu®.

W tak zorganizowanym przedsiebiorstwie nic si¢ nie marnuje. To, cze-
go nie dalo sie zamieni¢ na potrawy dla gosci, wraz z resztkami jedzenia
pozostawianego na talerzach przez klientéw bylo w kuchni mielone. Zjadat
to nizszy personel. Awansujacy szybko Romek (z pomywacza staje sie piko-
lakiem, nastepnie kelnerem), podobnie jak Piotr Ozeluch - bohater Rusinka,
jest przykltadem na to, Zze awans zawodowy i zwigzana z nim poprawa wa-
runkéw materialnych stala sie w Polsce czym$ oczywistym. Ale nie dotyczy
kazdego. W powieéciach Rusinka i Worcella udaje sie przede wszystkim
ludziom zdolnym, pracowitym i sprytnym. Piotr z Burzy nad brukiem jest
przekonany, ze wszyscy, ktérych spotkal, sa réowni i mieli takie same szan-
se, a jedynie ,spryt ich wyréznial lub brak sprytu ich gubil”. ,Piotr byl
jedynie od nich sprytniejszy”¢*. W fabularnym planie powiesci jego praco-
wito$¢ miata swe Zrédla réwniez w checi zdobycia reki cérki krakowskiego
piwowara Gasiorka. To dlatego czuly na spoteczne tony w prozie Ignacy
Fik uzna tego mimowolnego nasladowce Wokulskiego za karierowicza,
a powies¢ Rusinka za falszywa®.

Kazimierz Czachowski zauwaza, ze bohaterki Gojawiczynskiej to , ofia-
ry ciata”, aczkolwiek ,losy ich ksztaltowalyby sie inaczej, gdyby wycho-
wywalo je srodowisko spoteczne inne od tego, w ktérym niepokonane jest
Zelazne prawo zyciowej konsekwencji”®. Wszystkie one koricza $miercia,
w rynsztoku lub w szalenistwie, ale jest to cena, ktéra placa za prébe wy-
rwania sie z biedy. Podobnie jest w wypadku bohatera Unitowskiego. Swiat
ogladany przez chlopca jest $wiatem, z ktérego praktycznie nie ma ucieczki.

6 H. Worcell, Zaklete rewiry. Krakow 1972, s. 142.

64 E. Breiter, Dzieje Piotra Ozelucha. ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 19.

¢ 1. Fik, Dwadziescia lat literatury polskiej. W: idem, Wybor pism krytycznych. Oprac. i wstep
A. Chruszczynski. Warszawa 1961, s. 523.

66 K. Czachowski, Obraz wspélczesnej literatury polskiej 1884-1993. T. 3: Ekspresjonizm i neo-
realizm. Lwow 1936, s. 428.
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Zeby przezyé, Kamil bedzie musial znalezé prace. Mieszkaricy Powisla
dziela sie na tych, ktérzy zarabiajg na skromne zycie uczciwym zajeciem i -
jak pisze Unilowski, przywolujac argumenty eugenikéw - na , knajakéw”,
,ktérym czesto rasa nie pozwala na haniebne i pospolite paranie si¢ z pra-
cg” (DLZ, s. 135). Sympatia Kamila i, co wazniejsze, narratora, jest po stro-
nie tych pierwszych. Nie znaczy to jednak wecale, ze tylko dzieki uczciwej
pracy Kamil wyrwie sie kiedykolwiek z nedzy Powisla. Do tego trzeba cudu.

W chwili, gdy bohater Rusinka uswiadamia sobie, Ze podczas lat spe-
dzonych w Gdyni niczym poza praca sie nie zajmowat i oddalit sie od war-
tosci, ktére wpajata mu matka, postanawia odwiedzi¢ Krakéw, gdzie spe-
dzil najmiodsze lata. Wszystko, czego od teraz doswiadczy, zmusi go do
refleksji na temat Zycia wlasnego i zycia ludzi jemu podobnych. W domu,
w ktérym sie wychowat, spotyka kobiete przypominajaca jego matke. I ona
jest dozorczynig. Nastepnie odwiedza swoje dawne mieszkanie - ,Istna
nora. Do tego pomyje $mierdza z podworza, bo tam hotel [...] i kadzie stojg
pod oknami. A szczuréw, co tu szczuréw”¢” - powie o nim kobieta (CzB,
s. 173).

Piotr wychodzi na gérne pietra domu i styszy, jak dozorczyni wota , Pia-
traas! Piaatraas!” Tyle ze czas wcale kota nie zatoczyl. Dozorczyni nie jest
jego matka ani on nie jest matym Piatrasiem. Przerazenie w glosie kobiety
sprawia, ze Ozeluch ,skoczyl zwinnie jak szczur do wylotu bramy” (CzB,
s. 177) i uratowal spod konskich kopyt syna strozki, lezacego w rynsztoku
na kracie prowadzacej do kanatu.

Chyba wbrew intencjom autorskim, zycie Piotra jest przykladem na to,
Ze owszem, mozna wydoby¢ sie z nedzy, ale nie mozna przesta¢ nosi¢ piet-
na miejsca, z ktérego sie pochodzi - kanatu. Rusinek raczej nie dostrzega
postawionego przez siebie pytania: czy dla szybkiego, zautomatyzowanego
zycia, ktore staje sie udziatem Piotra (tak samo jak Romana z Zakletych rewi-
réw), jedyna alternatywa jest szczurza piwniczna nora i zapach pomyj;j.

Refleksja ratujacego zycie dziecka Piotra méwi, ze przed przeszioscia
nie ma ucieczki:

Z kanalu wyszed! i do kanalu wrécit. Tu bylo jego miejsce i miejsce wszystkich
jemu bliskich, tych, co umarli, i tych, co zyli, dawnych str6zéw i dzisiejszych stré6-
z6w, dawnych strézek i dzisiejszych strézek, dawnych Piotréw i dzisiejszych Pio-
trusiow (CzB, s. 178).

Maria Dabrowska w cytowanej wczeéniej wypowiedzi zauwaza z gory-
czg, ze czlowiek w Polsce lat trzydziestych zostal zredukowany ledwie do

67 M. Rusinek, Cztowiek z bramy. Warszawa 1959, s. 173. W dalszej czesci pracy przywolu-
jac te powiesé, bede stosowat skrét CzB, a po nim podawal numer strony.
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trybiku wielkiej machiny panstwowej. Wiasciwoscia tego trybu nie jest
niezbednos¢, ale przeciwnie, zastepowalnosé - kazdy tryb, kazde kétko
w wypadku zuzycia w dowolnym momencie wymieni¢ mozna na inne
o identycznej przydatnosci. Charakterystyczne, Ze za pomoca niemal tej
samej metafory Jonathan Burt opisuje role szczura, ktory dzieki przemy-
stowej i w pelni ustandaryzowanej hodowli stat sie¢ w eksperymentach nau-
kowych catkowicie wymienialnym elementem - ,jak zab kota zebatego”®8.

W takiej perspektywie zobaczy¢ mozna bohateréw Zakletych rewirow.
Kazdy z nich kazdego dnia wykonuje szereg takich samych czynnosci, nie-
zbednych z punktu widzenia dzialania restauracji. Dzieki temu naczynia sa
czyste, obrusy wyprane, stoly nakryte, dania przygotowane i podane. Wy-
konywac polecenia przelozonych, by¢ unizenie uprzejmym w stosunku do
gosci i ubranym stosownie do swojego stanowiska i funkgji - to wszystko,
czego restauracja od nich oczekuje. Do takiej pracy nie jest potrzebny czlo-
wiek myslacy i czujacy, ale - jak pisze Adorno, interpretujac proze Kafki -
~ludzie tworzeni tasémowo, egzemplarze reprodukowane mechanicznie,
Huxleyowskie epsilony”®.

Boryczko w trakcie swojego pobytu w ,Pacyfiku” przechodzi rézne fa-
zy, ktére odzwierciedlajg jego stosunek do wykonywanej pracy. Ostatecznie
zarabia bardzo duzo i moze sobie na wiele pozwoli¢. Gdy ma szanse
wznieé¢ sie na szczyt w hierarchii kelnerskiej, odrzuca propozycje. Dlacze-
go? Poniewaz praca na tym stanowisku oznaczataby ciagle wspéizawodnic-
two z kolegami i nieustanng obawe o utrate wypracowanej juz pozycji. Oba-
we, ze gdy sie zuzyje, zostanie wymieniony na inne kotko, innego kelnera.

W literaturze dwudziestolecia miedzywojennego wyraznie mozna do-
strzec, ze szczurza metaforyka jest bardzo nosna. Dziewczeta z Nowolipek,
Dwadziescia lat zycia, Burza nad brukiem, Cztowiek z bramy i Zaklete rewiry to
niektdére z utworéw, w ktérych mozna ja zaobserwowac. Na jej pojawienie
sie¢ w kulturze lat trzydziestych wplyw mialy wyraznie artykulowane po-
stulaty towarzystw eugenicznych, doswiadczenie biedy spotegowane skut-
kami kryzysu, a takze, coraz czesciej, rozpoznawanie siebie jako nic niezna-
czacego trybu w wielkiej machinie panstwowej. Trybu, ktéry mozna bardzo
tatwo wymieni¢ na inny, tak jak czlowieka wymieni¢ mozna na czlowieka
innego - wyhodowanego zgodnie ze wskazaniami najlepszej wiedzy - jak
szczura w laboratorium.

Ze szczurzej kondycji bohaterowie przywotanych utworéw pragna sie
wyzwoli¢. Bycie szczurem oznacza bowiem wykluczenie lub napietnowa-
nie. Takie wyzwolenie jest mozliwe za cene zdrady - pokazuje to Gombro-

68 J. Burt, Szczur..., s. 98-102.
0 T.W. Adorno. Szkice Kafkowskie. W: idem, Sztuka i sztuki. Wybdr esejow. Przel. K. Krze-
mien-Ojak. Wybér i wstep K. Sauerland. Warszawa 1990, s. 208.

51



wicz w utworze pt. Szczur’0, w ktérym dostrzec mozna esencje ,szczurzej”
problematyki dwudziestolecia.

Jest jeszcze jedna mozliwoé¢ - cud. Ze $wiata, w ktérym panuje ,,szczu-
rzy zapach nedzy i beznadziejnosci” - by uzy¢ okreélenia Leona Piwiriskie-
go’! - mozna sie wydostad, jesli pojawi sie ktos, kto zechce pomoéc. Cuda
sie zdarzajg, i to nie tylko w literaturze. Piotrkowi pomaga pan z fabryki
pasty do butéw. Unitowskiemu, pikolakowi z , Astorii” - Karol Szymanow-
ski; Tadeuszowi Kurtyce (pézZniejszemu Worcellowi), kelnerowi z Krakowa
- Michat Choromariski.

70 W. Gombrowicz, Szczur. W: idem, Bakakaj. Krakéw 1987.
71 L. Piwinski, Powies¢. ,,Rocznik Literacki za Rok 1932”. Red. Z. Szweykowski. Warsza-
wa 1933, s. 76.



Nie chce by szczurem.
Przypadek
Zbigniewa Unitowskiego

We wspomnieniach poswieconych Lucjanowi Szenwaldowi, postaci
z kwadrygantéw bodaj najbarwniejszej, czesto jest mowa o jego wlocze-
gowskim sposobie bycia, ,niezobowigzujacym” stosunku do higieny (co
przysparzalo mu nieraz towarzyskich klopotéw) oraz fascynacji miejska
biedota i lumpenproletariatem. U progu lat trzydziestych takie zwyczaje,
charakterystyczne dla przedstawicieli cyganerii warszawskiej z potowy XIX
i poczatku XX wieku, byly juz raczej czyms niezwyklym. Bieda, z kt6ra ob-
nosili si¢ Aleksander Niewiarowski, Seweryn Filleborn i inni dziewietna-
stowieczni warszawscy ,cyganie”, a potem artySci mtodopolscy, w wolnej
Polsce przetomu lat dwudziestych i trzydziestych byla juz najzwyczajniej
wstydliwa i niestosowna. Stanistaw Ryszard Dobrowolski wspomina, ze on
sam z powodu nedznego ubioru krepowat sie chodzi¢ do , Kreséw” - nawet
»wséréd tamtejszej cyganerii, nawyklej do ekstrawagancji i - nazwijmy to -
skromnosci strojéw, wypadato wygladaé nieco efektowniej”?.

Jednak nie do konica zapomniana i odrzucona byla ta czes¢ tradycji,
ktéra w kulturze polskiej od potowy XIX wieku wigzata cyganerie z bru-
dem, bieda czy nedza. Pokazuja to wspomnienia Mieczystawa Bibrowskie-
go, poswiecone wlasnie Szenwaldowi. Bibrowski pisze, ze Szenwald pla-
nowal malzenistwo z ,, dziewczyna z ulicy”, poznang w domu noclegowym
dla bezdomnych, ktérego byl mieszkaricem. Réwnoczesnie przytacza opo-
wies¢ swojego gimnazjalnego nauczyciela i szkolnego opiekuna Kwadrygi
Leona Rygiera, wedle ktérego w podobnej sytuacji w miodosci byt réwniez
Janusz Korczak2. Wspomnienie Bibrowskiego jest godne uwagi choc¢by jako

1S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie. Warszawa 1980, s. 41.
2 M. Bibrowski, Poeta i rewolucja. W: Wspomnienia o Lucjanie Szenwaldzie. Red. G. Pauszer-
-Klonowska. Warszawa 1963, s. 200-201.
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préba wpisania przedstawiciela wlasnego pokolenia w tradycje. Préoba
o tyle ciekawa, Ze o fascynacji Korczaka dziewczyna z ludu nie wspominaja
jego gtéwni biografowie, a opowiedziana przez Rygiera historia wskazuje
raczej na Feliksa Brodowskiego® lub jego poprzednikéw z kregu cyganerii
warszawskiej albo, co bardziej prawdopodobne, na powszechnie panujaca
w poprzedniej ,,epoce” wérdd inteligencji atmosfere , bratania sie” sie z wiej-
skim lub miejskim ludem.

U progu lat trzydziestych taka atmosfera nie byla raczej atrakcyjna dla
Kwadrygi, nawet jesli ugrupowanie to glosito program sztuki uspotecznio-
nej. By¢ moze dlatego, ze wiekszos¢ wspoéttworzacych ja cztonkéw pocho-
dzila wilasénie z ludu, co bylo zreszta juz wéwczas przedmiotem refleksjit.
Taka hipoteze potwierdzalby sposéb, w jaki na spoleczny rodowéd kwa-
drygantéw patrzyl z perspektywy roku 1963 Bibrowski:

ByliSmy reprezentantami pokolenia nowej inteligencji [podkr. - M. Bi-
browski] o odmiennym niz inteligencja tradycyjna pochodzeniu socjalnym; nie by-
lismy wiec, jak dotad, synami drobnej szlachty czy zamoznej burzuazji; pochodzili-
$my z warstw uposledzonych i cierpigcych biede, ktére pragnety w osobach swoich
synéw wywalczy¢ sobie awans spoteczny, posylajac ich do gimnazjéw i na uniwer-

sytety>.

Moda na schiopienie i sproletaryzowanie, o ktorej pisat Miller®, silg rzeczy
srodowisko kwadrygantéow omingé musiata. Tzw. zwykly czlowiek, z kto-
rym nie tak dawno solidaryzowali si¢ Korczak, Licinski czy Brodowski,
budzi w nich irytacje i nieche¢. Przemawiaja za tym chocby listy pisane
z wojska przez Wladyslawa Sebyle, ktory traktuje towarzyszy broni jako
jednolita mase i wykpiwa ich ,gminne” nazwiska. Te nastroje tonowata
zona, dobrotliwie ttumaczac, ze ,miedzy Pajagkiem, Wroblem, Jeleniem sa
réznice nie tylko w zoologii””.

Kwadryganci zdecydowanie wiecej energii poswiecali na , podszczy-
pywanie” skamandrytéw, préby umieszczenia cho¢by pojedynczego nawet
wiersza w ktorejs z gazet, najlepiej w ,,Skamandrze” czy , Wiadomosciach
Literackich”, zdobywanie funduszy na biesiade w knajpie niz na przemarsz
z kagankiem o$wiaty przez proletariackie, a wiec czesto rodzinne izby.
Przede wszystkim jednak pragneli zaistnie¢ na literackim rynku, gdzie naj-
lepsze stanowiska, najbardziej intratne posady byly od dawna zajete, glow-

3 Pisal o tym S. Stempowski, Pamigtniki (1870-1914). Wstep M. Dabrowska. Wroclaw
1953, s. 259-260.

4 S. Kotaczkowski, Literatura polska w 1932 r. ,Rocznik Literacki za Rok 1932”. Red.
Z. Szweykowski. Warszawa 1933, s. 9-10.

5 M. Bibrowski, Poeta i rewolucja..., s. 204.

6 J.N. Miller, Nowy front walki. ,Wiadomosci Literackie” 1932, nr 5.

7 S. Sebytowa, Oktadka z pegazem. Warszawa 1960, s. 40.
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nie przez poetéw Skamandra, ktérzy funkcjonowali tam na prawach insty-
tucji®, skupiajagc w swoich rekach - przynajmniej tak moglo sie wydawac
miodym kwadrygantom - wiekszos¢ dochodowych i opiniotwérczych po-
sad. Przy ich stoliku ,ustalano »notowania gieldowe« nazwisk pisarzy (ten
dobry, ten zepsut sie, ten idiota)”?.

Poréwnujac sie ze skamandrytami, kwadryganci mogli mie¢ poczucie,
ze to wlasnie oni sa prawdziwymi poetami i to oni tworza prawdziwa arty-
styczng cyganerie, czego dowodem jest chocby patos, ktéry pojawia sie, gdy
wspominaja przygody ze swojej, nie tylko literackiej, mtodoscil®. Warto
jednak odnotowag, ze pojecie cyganerii w latach dwudziestych i trzydzie-
stych dla kazdego moglo znaczy¢ i znaczylo co$ innego. Na jednym biegu-
nie umiesci¢ mozna okreslajacego siebie samego mianem ,cygana” Tadeusza
Wittlina, ktory jako czlowiek piéra reprezentowat ,gatunek” powolany do
zycia przez picadorczykéw. Mozna go okresli¢ jako ,poete-czlowieka inte-
resu, obrotnego organizatora, zafascynowanego w dodatku poezja”1l. Ze
wzgledu na ,szybki” i intensywny tryb zycia mégtby on postuzy¢ jako
przyklad modelowego przedstawiciela nowoczesnego spoteczeristwa. Witt-
lin jest w ciaglym ruchu, z tatwoscig potrafi sie dostosowaé do rzeczywisto-
Sci oraz potrzeb licznej klienteli korzystajacej z jego ustug. Ustug literata-
-profesjonalisty. Tadzio-Tadzio - by postuzy¢ sie tym pseudonimem - jest
rozchwytywany, positki i alkohol spozywa miedzy jedna a druga robota
literackg, a w restauracji czy kawiarni umawia si¢ na roboty nastepne. Pra-
cuje dla teatru, kabaretu, radia, gazet, filmu, wytwoérni fonograficznych,
pisze felietony, wiersze, szmirowate powiescil2.

Biegun drugi tworzyli wlasnie kwadryganci, cho¢ nie mozna zapomi-
nad, ze i to ugrupowanie nie byto jednolite. Pomiedzy zonatym i redaktoru-
jacym ,Kwadrydze” Wladyslawem Sebyla a Lucjanem Szenwaldem, ktory:
,byl [...] przewaznie bezdomny, zaniedbany, tulajacy sie po ludziach, na
ogo6l bez pracy zarobkowej, czesto glodny i niezupelnie zdréw”13, r6znice sg
ogromne. Kwadryganci mieli pod reka kilka wzoréw cyganowania. Spoty-
kali zachodzacego do ,Kresoéw” Tetmajera, siedzacego ,,w czarnym kapelu-
szu z szerokim rondem i w czarnych okularach”!4, ktéry wykazywal obja-

8 Zob. J. Stradecki, W krequ Skamandra. Warszawa 1977, s. 171-176.
9 Cz. Mitosz, Jozef Czechowicz. W: idem, Zaczynajgc od moich ulic. Wroctaw 1990, s. 215.

10 Zob. S. Sebylowa, Oktadka z pegazem...; SR. Dobrowolski, Chmurnie i durnie...; M. Bi-
browski, Poeta i rewolucja...; Wspomnienia o K.I. Galczyriskim. Przedm. i red. A. Kamieniska
i]. Spiewak. Warszawa 1961.

1 J. Stradecki, W kregu Skamandra..., s. 169-170; K.T. Toeplitz, Ariel i Kaliban. W: idem,
Opakowanie zastepcze. Felietony z lat 1971-1973. Warszawa 1975, s. 138.

12°T. Wittlin, Ostatnia cyganeria. Warszawa 1989.

13 M. Bibrowski, Poeta i rewolucja..., s. 218.

14 Tbidem, s. 197.
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wy choroby psychicznej. Widywali tez przesiadujacych w knajpach ,dur-
niéw w pelerynach”15. Pod koniec lat dwudziestych znowu ukazata sig, tym
razem w ttumaczeniu Boya, Paryska cyganeria Murgera'®, skad mtodzi poeci
czerpali zaréwno ,teoretyczna wiedze” dotyczaca cyganowania, jak i goto-
we, czytelne dla wszystkich wzory, w ktére mozna byto si¢ wpisac¢!”. Do-
browolski wspomina, ze pod wplywem tej lektury zaczat ,wodzi¢” do ka-
wiarni mloda dziewczyne, krewniaczke wiasciciela masarni, panne Quindt,
ze wzgledu na jej poetyckie i ,z francuska” brzmigce nazwisko!s.

Przede wszystkim jednak kwadryganci starali si¢ - jezeli mozna tak
powiedzie¢ - stworzy¢ wlasng obyczajowosé, ktora opierata sie na biesia-
dowaniu w kawiarniach, restauracjach czy prywatnych domach (niektére
z takich biesiad, zwane , mykwami”, odbywaly sie regularnie), gdzie $pie-
wano piosenki, wyglaszano wlasne i cudze utwory, czy - jak pisze wspo-
mniany juz Wittlin - grano w dos¢ nietypowa gre towarzyska - prane??.

Kwadryganci interesuja sie wszelkimi wydarzeniami noszacymi zna-
miona nietypowosci, a swoj udzial w nich chetnie potem odnotowuja. Nie
ma w tym niczego dziwnego. W podobny sposoéb postapili wczesniej na
przyklad Szymanowski i Niewiarowski, zbierajgc wspomnienia o sobie
i swoich rowieénikach - warszawskich cyganach, a takze Boy spisujacy
dzieje cyganerii krakowskiej i Przybyszewskiego?.

Bohaterem wielu z przywolywanych opowiastek jest Galczynski, kt6-
rego ,niezobowiazujacy” stosunek do stuzby wojskowej stal sie tematem
licznych anegdot?!, zapowiadajac, chcac nie chcac, przygody z wojskiem
bohatera autobiograficznej prozy Andrzeja Stasiuka??. Przy czym Galczyn-
ski nie jest tu osamotniony jako bohater godnych przywotania historyjek:
Szenwald i Wolica na przyklad taricza nadzy i pijani na balkonie przed pu-
blicznoscia skladajaca sie z pracujacych na pobliskiej ulicy prostytutek?s;
Kamil Witkowski spaceruje Nowym Swiatem z prowadzonym na laficusz-

15 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 160. Okreslenie , durnie w pelerynach” po-
chodzi z wiersza Tuwima pt. Dziesigciolecie, pomieszczonego w tomie Rzecz czarnoleska (War-
szawa 1929).

16 W serii ,, Biblioteki Groszowej” (Warszawa 1926).

17 Na przyklad kwatera bohateréw Wspolnego pokoju odwiedzajacej ja pannie Leopard
przypominata opisane przez Murgera mieszkania paryskich artystéw.

18 S R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 61.

19 ,Wrzuca sie do puli po pie¢ groszy [...] a potem, przez losowanie, wybiera sie wacha-
jacego, czyli tak zwanego wachacza. Nastepnie wszyscy zdejmuja buty, a wachacz obwachuje
im nogi, zeby wyda¢ wyrok nie podlegajacy dyskusji. Wygrywa ten, kto ma najbardziej zapo-
cone, cuchngce skarpetki” - objasnia zasady tej gry jeden z uczestnikéw kwadryganckich
spotkan. Zob. T. Wittlin, Ostatnia cyganeria..., s. 71.

20 T, Boy-Zeletiski, Znaszli ten kraj? Cyganeria krakowska. Krakow 1945.

2 Zob. Wspomnienia o K.I. Gatczyriskim. ..

22 Zob. A. Stasiuk, Jak zostatem pisarzem (Proba biografii intelektualnej). Czarne 1998.

B S.M. Saliniski, Okruchy lustra. W: Wspommnienia o Lucjanie Szenwaldzie..., s. 266.
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ku indykiem?; czeé¢ kwadrygantéw wywoluje awanture na wieczorze
poetyckim Jarostawa Iwaszkiewicza, zarzucajac mu , snobizm literacki”, po
czym wychodzi, by $wietowa¢ urodziny Dobrowolskiego. Przywotujacy ten
epizod Dobrowolski podkresla, ze podczas incydentu rozbrzmiewaly pisz-
czatki i trgbka samochodowaZ.

Kwadryganci juz zaraz po druku Wspdlnego pokoju Unitowskiego zostali
okreéleni mianem cyganerii literackie;j.

Utwor - pisal niemal na goraco Leon Piwinski - odtwarza srodowisko nie wyzy-
skane dotad w powiesci: powojenng warszawska cyganerie literacka i studencka,
jakze rézna od dawniejszych, naszych i obcych cyganerii2s.

I wlasnie taki obraz kwadrygantéw sie utrwalil, tym bardziej Ze oni sami
tak siebie okreslali i, co wiecej, jako cyganeria sa przedstawiani w kompen-
diach historycznoliterackich?. Nie jest wcale fatwo odpowiedzie¢ na pyta-
nie, w czym lezala istota ich ,cyganeryjnoéci”. Po pierwsze dlatego, ze - jak
wspomnialem - Kwadryga nie byla ugrupowaniem jednolitym, co dobitnie
i bezlitosnie uwidocznil uptywajacy czas. Pracujacego w ,cenzurze” i pu-
blikujacego w ,,Prosto z mostu” Galczynskiego, komunizujacego Szenwal-
da, ktéry ginie jako oficer polityczny LWP, oraz zamordowanego w Katy-
niu Sebyte dzielg zapatrywania, ktére nie sprowadzaja sie tylko do zagad-
nieni zwigzanych ze stosunkiem do poezji. Po drugie, trudno wyciagnac
konkretne i jednoznaczne wnioski, opierajac sie na programowych artyku-
tach publicystycznych kwadrygantéow - podkresla to Wiestaw Pawel Szy-
marnski?®. Po trzecie, powojenne uwarunkowania polityczne i historyczne
utrudnily bezstronne spojrzenie na literackie dokonania poetéw skupio-
nych wokét ,Kwadrygi”. O wybitnosci zwigzanych z tym ugrupowaniem
0sob mialy $§wiadczy¢ zajmowane przez nie stanowiska i funkcje petnione
w PRL-u, np.: pracownikéw cenzury, oficeréw LWP, kierownika katedry
rusycystyki, ministrow czy w koncu, jak Dobrowolski, etatowych pracow-
nikow ZAiKS-u?. Kategorycznie wyrazane opinie, w my$l ktérych w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym to Kwadryga byta obok Skamandra i awan-
gardy ,trzecig sil3” - ,a jej aktywa wpisuje sie czesto [...] na konto tzw.
drugiej Awangardy”, literacki obraz tego okresu tylko zaciemniaja.

24 S R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 33.

% Jbidem, s. 82-84. O tym samym epizodzie pisze réwniez Jarostaw Iwaszkiewicz (Ksigzka
moich wspomnieri. Warszawa 1975, s. 273).

26 L. Piwinski, Powiesc¢. ,,Rocznik Literacki za Rok 1932”...,s. 75.

27 Zob. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie migdzywojenne. Warszawa 2000, s. 310, 347.

28 W.P. Szymariski, Z dziejow czasopism literackich w dwudziestoleciu miedzywojennym. Kra-
kow 1970, s. 51.

29 S R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 95, 103-105.

30 S. Lichanski, Dramat ,, Kwadrygi”. ,Poezja” 1979, nr 11/12, s. 5.
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I po czwarte w konicu - tutaj najwazniejsze, cho¢ rozpoznane przeze
mnie po czesci intuicyjnie - gtéwnym Zrodltem wiedzy czytelnikéw i litera-
turoznawcé6w o roli, miejscu i obyczajowosci Kwadrygi oraz dokonaniach
towarzyskich, literackich oraz artystycznych skupionych tam poetéw i pisa-
rzy nie s3 wcale naukowe opracowania, historycznoliterackie kompendia,
lecz, paradoksalnie, utwor literacki - Wspdlny pokoj Zbigniewa Unitowskiego.
Do takiego czytania tej powiesci upowaznia chocby uwaga wybitnego znaw-
cy problematyki zwigzanej z cyganerig - Tomasza Weissa:

Swietny portret cyganeryjnego srodowiska literacko-studenckiego miedzywojennej
Warszawy (z kregu grupy lit. Kwadryga) nakreslit Z. Unilowski w powiesci Wspdl-
ny pokdj3t.

Chyba w pewnej sprzecznosci z takim odczytywaniem tej powiesci stoja
proby, jak najbardziej uzasadnione, traktowania jej jako groteski, karykatu-
ry czy satyry na srodowisko pisarzy?32.

Bezposrednio nawigzujacy do rzeczywistosci rys powiesci, okreslany
jako autentyzm, dokumentaryzm czy biografizm, zarzucali pisarzowi juz
recenzenci. Na przyklad Karol Irzykowski nazwat utwoér ,zuchwatym plot-
karium”®. I mial racje. Niektére z przedstawionych tam postaci mialy pra-
wo poczuc sie dotkniete, mimo Ze autor zrezygnowat z pierwotnego zamia-
ru, by jego bohaterowie nosili prawdziwe imiona i nazwiska3$. Problem
dotyczyl zreszta nie tylko oséb nalezacych do $wiata artystycznego: Kade-
na-Bandrowskiego czy Edwarda Boyé. Dobrowolski wspomina o bardziej
przyziemnych komplikacjach, ktérych powies¢ byla przyczyna: od kwa-
drygantéw odwrdcili sie fundatorzy ich wieczornych libacji, bracia Rozenta-
lowie, ktérym nie przypadto do gustu nazwanie ich w powiesci snobami®,
a tragiczny final mogla mie¢ na Nowiniarskiej wizyta narzeczonego Feli,
ktéry pojawil sie z ciezkim kluczem francuskim w dioniach, by zada¢ od
Unitowskiego (czyli powiesciowego Lucjana) wyjasnieri®.

31 T. Weiss. Cyganeria, bohema. W: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. Red.
J. Krzyzanowski. T. 1. Warszawa 1984, s. 155. Kwiatkowski pisze réwniez o Wspdlnym pokoju
jako utworze, ktéry wyrasta z ducha autentyzmu, gdzie spotykamy sie z ,cyganeria nedzy lat
kryzysu”, zwraca jednak uwage na karykaturalny charakter powiesci. Zob. J. Kwiatkowski,
Duwudziestolecie migdzywojenne..., s. 310, 347.

32 Zob. B. Faron, Zbigniew Unitowski. Warszawa 1969, s. 121-126.

3 K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie (Odczyt wygloszony w Zawodowym
Zwiazku Literatéw Polskich). ,Robotnik” 1932, nr 415. Cyt. za: B. Faron, Wstegp. W: Z. Unilow-
ski, Wspélny pokdj i inne utwory. Oprac. B. Faron. Wroctaw 1976, s. LXXI. Przywotujac te po-
wiesé w tekscie, bede stosowal skrét WP, a nastepnie podawal numer strony.

3 A. Maliszewski, U brzegu mojej Wisty. Warszawa 1964, s. 357.

35 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 303.

36 Jbidem, s. 303-304.
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Trudno powiedzie¢, na ile trafne sa stowa Jarostawa Iwaszkiewicza, ze
Unitowski ,, zdawat sobie sprawe z calej miernej wartosci »Kwadrygi« jako
calosci, ale uwazat nalezenie do tej grupy za dobra odskocznig”?”. Pewne
natomiast wydaje sig, ze poczatkujacy pisarz u progu lat trzydziestych do-
strzegal to, czego jeszcze inni kwadryganci nie widzieli albo widzie¢ nie
chcieli. Mam na mysli ambiwalentnos¢ sytuacji, w ktorej znajdowalo sie ich
ugrupowanie. Kwadryga zdobyta wiele, ale w gruncie rzeczy nie zdobyla
niczego do korica. Dysponuje wlasnym czasopismem, ktére jednak boryka
si¢ nieustannie z problemami finansowymi i jest wydawane z pieniedzy
sktadkowych; ma stolik w tej samej restauracji co skamandryci, ale stojacy
na nizszej kondygnacji i zdecydowanie mniej wazny; wydaje wiasne tomiki,
ale to raczej nie przynosi korzysci finansowych.

Kwadryganci oburzaja sie na Juliana Tuwima, ktéry koniecznosé¢ pisa-
nia estradowych szlagieréw ttumaczy tym, ze lubi , zy¢ i uzywac”38, zdaja sie
by¢ zgorszeni Kadenem, ktéry opowiada, ze ,zeby dobrze szla orka, musi
zje$¢ porzadny, krwisty befsztyk”3, bo sami maja pieniedzy niewiele. A nie
jest to bynajmniej efekt przyjecia ideologii biedaczyny z Asyzu czy Licin-
skiego, Brodowskiego lub Korczaka. Przeciwnie, zycie, jakie prowadza, albo
raczej chcieliby prowadzi¢, jest zupelnie inne. Koncentruje sie wokoét ka-
wiarni i w kawiarni, na co potrzeba pieniedzy. Sebylowa pisze, ze to ona
utrzymywata dom i swojego meza -, polskiego poete”40. Przytacza tez listy
od innych kwadrygantéw z prosba o pozyczke - , Eviva I'arte! Przesylajcie
na litosierdzie boskie cho¢ pare groszy” - pisali ,z wojska” Dobrowolski
z Unitlowskim#!. Sebylowa puste kieszenie meza sklonna jest taczy¢ z jego
niezaradnoscig i Zyciowa niepraktycznoscig, przypisywanymi poetom juz
cho¢by na mocy stereotypu. Cechy te przedstawit Unitowski w Dniu rekruta,
niebezpiecznie doprowadzajac do granicy, po przekroczeniu ktérej juz
nie bezduszne i reifikujace wojsko, a literat moégltby by¢ godzony ostrzem
satyry.

Wspomniany Tadeusz Wittlin za swoje jednodniowe honorarium moégt-
by zaprosi¢ kwadrygantéw, zwlaszcza tych, ktérych Unitowski w swojej
powiesci zakwaterowatl przy ulicy Nowiniarskiej, na przyjecie i z pewno-
Scig nie spotkalby sie z odmowa. Kwadryganci deklaruja bowiem do pie-
niedzy stosunek zupelnie inny niz redaktor , Cyrulika”. Nie maja ich, cho¢
- jak uwazaja - mie¢ powinni: we Frangji - uzala si¢ Bove -, Kazdy prawie
pisarz ma wille pod Paryzem” (WP, s. 152). Réwnoczesnie zazdroszcza

37 ]. Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnieri..., s. 281.
38 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 21.

39 Jbidem, s. 51.

40 S. Sebylowa, Okfadka z pegazem..., s. 25, 72.

41 Jbidem, s. 120.
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wszystkim, ktorzy dzieki literaturze osiggneli pewien poziom zamoznoci.
Kaden - zdaniem Lucjana - to ,menda na jajach literatury” i ,zasliniony
karierowicz” (WP, s. 25), a Skamander - wedlug Zygmunta - to ,kilku
sprytnych Zydkéw, handlujacych wierszami” (WP, s. 151). Na takie enun-
cjacje zareagowala bardzo ostro w swojej recenzji Irena Krzywicka, piszac,
Ze nienawis¢ jest uczuciem (jedynym zresztg), ktére ,,ozywia” nie tylko bo-
hateréw tej powiesci Unilowskiego, ale réwniez cale sportretowane w niej
srodowisko#2. Co charakterystyczne, przedstawieni przez Unilowskiego
literaci nie podejmuja najmniejszego wysitku, by pienigdze w jakikolwiek
sposob zarobié. I tak na przykiad Dziadzi trafialy ,sie czasem zamoéwienia
na artykul lub nowelg, lecz nigdy ich nie wypetniat i zZyt groszami wytu-
dzanymi od rodziny” (WP, s. 122). Lucjan Salis natomiast ,dla zarobku pi-
sa¢ »nie mial glowy«” (WP, s. 123). Ich nieche¢ do pracy ttumacza stowa
Zygmunta, traktujacego kwestie finansowe w sposéb podobny do tego, jak
traktowala je mtodopolska bohema. Jego rozumowanie opiera si¢ na prze-
konaniu, ze artysta pracowac nie moze i pracowaé nie powinien, oraz na
paraleli taczacej artyste i prostytutke. W tym wypadku, inaczej niz w litera-
turze Mtodej Polski, wynikajaca z tego podobieristwa problematyka zostata
zredukowana do jednego aspektu - pieniedzy. Ttumaczy Lucjanowi:

[...] do zadnej uczciwej pracy nie jestes zdolny, pozostalo tylko pisanie, ktére ci gro-
sza nie daje. C6z wiec! Cala twoja inteligencja, wszystkie wysitki dazg juz od same-
go rana - codziennie - ku zdobyciu kilku ztotych. Pozyczysz je, a raczej wyludzisz:
dzi$ od inzyniera B., jutro od doktora F. - lecz niechaj cie to nie martwi. Te glupie
snoby nie daja ci tych pieniedzy za darmo; dajesz im w zamian swoje intelektualne
towarzystwo. Cos tak jak kurewka, tylko w innym sensie (WP, s. 56).

Trzeba podkresli¢, ze zar6wno Zygmunt, jak i Lucjan sa na literature
niejako skazani, zajmuja si¢ nig po trosze z powotania, mody, snobizmu, ale
rowniez z powodu braku innych perspektyw. Zygmunt , przestaje by¢ poe-
ta” w okresie, gdy zaczyna doskonale zarabia¢, pelniac funkcje sekretarza

4, Jedyna namietnos¢, jaka ozywia: nienawiéé do tych wszystkich, ktérzy juz doszli,
ktérzy czyms sa, ktérzy cos robig. Paradoksalny obraz, znajdujacy potwierdzenie w réznych
pismach i enuncjacjach wydawanych przez grupe opisana przez Unilowskiego: zywiotowa
nieche¢ do starszych, juz uznanych kolegéw, bez zadnego rozréznienia [...]. W ich mézgach
zaciemnionych zawiscig nie ma miejsca na jaki$ podzial, na sprawiedliwo$¢ ani na zdrowy
sens: wystarczy, ze ktos jest znany, aby ci wszyscy mlodzi stali sie jego wrogami. I te wszyst-
kie Zalosne sentymenty 1acza sie w nich ze zdumiewajacym brakiem oryginalnosci, odwagi
tworczej, samodzielnosci mysli. Nasladuje sie niewolniczo co lepszych pisarzy, ale sie ich
opluwa, éciaga sie z nich bezceremonialnie i jednoczesnie obrzuca blotem. Nie maja oni nic
sami do powiedzenia, nie ma ich, gdy sie o co$ lub w imie czego$ walczy, zyja odpadkami
intelektualnymi po starszym pokoleniu” - pisze I. Krzywicka (Straszne mieszkanie. , Wiadomo-
Sci Literackie” 1932, nr 47).
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wojewody lubelskiego. Lucjan natomiast ma $wiadomos¢, ze brak matury
uniemozliwia mu podjecie studiow i wrecz skazuje na pisanie.

Salis na Nowiniarskiej pojawia si¢ z zamiarem napisania dziela, ktore
dokladnie zaplanowat juz wczesniej w Zakopanem. Z jego rozmy$lann wy-
nika poczatkowo, ze bedzie to powieé¢ autobiograficzna, a przywotywane
watki sugeruja podobieristwo do Dwudziestu lat zycia. Kolejne wypowiedzi
bohatera nie potwierdzaja takiego przypuszczenia. Sugeruja raczej, ze Salis
pisze lub tez napisal inny utwor - powies¢ ,zawierajaca wielka ilos¢ przy-
dtugich i nudnych dialogéw”, ktérej bohaterowie sg postaciami ,skompli-
kowanymi psychicznie” - czyzby jej tematem byt , wspélny pokoj”?

Jezeli dylogia Rusinka, stanowiaca literacka egzemplifikacje adaptowa-
nego na grunt polski amerykanskiego mitu ,od pucybuta do milionera”,
razi nadmiernym optymizmem, to przeciez zdumienie budzi¢ musza szyb-
kie kariery ludzi nie zwigzanych wczeéniej z literackim rzemiostem, ktérym
sukces zapewnia opisanie swoich zawodowych doswiadczen: kelnerskich,
tancerskich, przemytniczych czy zlodziejskich. Martin Eden - bohater po-
wiesci Londona, ktéry takim postawom mogtby patronowaé, wiele sie na-
trudzil, nim swoimi zyciowymi doswiadczeniami w konicu zainteresowat
wydawcow. Tymczasem w Polsce lat trzydziestych wystarcza tylko jedna
ksiazka, by z kelnera, pikolaka, zlodzieja czy tancerki sta¢ sie pisarzem.
Bodaj pierwszym, ktéry tego dokonal, byl wtasnie Unitowski, dziecko Po-
wisla, pikolak, ktérego w , Astorii” z powiescig Conrada w reku zauwazyl
Karol Szymanowski. O literackiej karierze marzy! réwniez Lucjan Salis. Dla
nich obu: mtodego Unilowskiego i bohatera jego powiesci, literacki sukces
mial by¢ przede wszystkim przepustka do lepszego, zamoznego $wiata.

Dla autobiograficznego bohatera przywotywanych tu czesto Dwudzie-
stu lat Zycia bieda byla czyms gleboko doswiadczanym i przezytym na tyle
specyficznie, ze wszelkie préby jej intelektualizowania wydawaly mu sie
$mieszne. Do innych dotknietych nig ludzi, , prézniakéw, wszelkich nedza-
rzy, wléczegéw i zebrakéw”, czul nieskrywana niecheé (DLZ, s. 113). Wiele
na temat stosunku Unilowskiego do ubéstwa méwig wspomnienia Sebyto-
wej, ktora pisze, ze lubil on, lezac na kanapie, marzy¢ o tym, w jaki sposob
urzadzi swoje przyszle mieszkanie, gdy bedzie juz bogaty, oraz o szynce,
ktérej nie ubywa, mimo ze przez caly czas odkraja sie od niej grube pla-
stry#3.

Bohater Wspdlnego pokoju w swoich marzeniach idzie znacznie dalej.
Unitowski celowo kontrastuje $wiat marzer umierajgcego Salisa z duszna,
cuchnaca machorka, potem, ustepem, alkoholem i brudem, atmosfera
wsp6lnego pokoju. Umierajacy wyobraza sobie, ze jest bogatym i stawnym

4 S. Sebylowa, Okfadka z pegazem..., s. 54.
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w calej Europie pisarzem, przy czym ani toczaca go w rzeczywistosci gruz-
lica, ani splendor, ktérego zazywa w marzeniach, nie przeszkadzaja mu
bynajmniej w buchalterii - jego powiesci ukazuja sie w osiemdziesiecioty-
siecznym nakladzie, egzemplarz kosztuje szes¢ zlotych, a od kazdego eg-
zemplarza otrzymuje procent pietnascie. Totez nic dziwnego, ze Salis ma
swojego fryzjera i manicurzyste. OczywiScie, w marzeniach.

Wiekszoé¢ postaci stanowigcych pierwowzory bohaterow Wspdlnego
pokoju, zdaniem Dobrowolskiego, przyjeta powies¢ z humorem i $miechem.
Dla niektérych byl to $miech wymuszony, a utwor stat sie przyczyna nie-
checi do jej autora. Stanistaw Maria Salifiski powojenne wydania Wspdlnego
pokoju nazywa niepotrzebnymi, a sama powies¢ okresla jako ,zakomplek-
sowang” 4. Dobrowolski, ktory stara sie satyryczny ton utworu bagatelizo-
wag, a jego lekture przedstawiac jako zabawny epizod w zyciu srodowiska,
z powodu ktérego wszyscy ,bez wzgledu na to, jak ktéry zostal potrakto-
wany przez bezlitosnego powiesciopisarza, zarykiwali si¢ ze $miechu”4,
ostatecznie stwierdza, Ze na ksztalcie powiesci zawazyla nie tylko ,mlo-
dziericza jeszcze, niepelna” sprawnosé¢ piora mlodego pisarza, ale ,réwniez
rzeczywiste wnetrze jej autora - Zle zaleczonego gruzlika, nafaszerowanego
kompleksami syna notorycznego przestepcy, ktory powiesil sie w wiezie-
niu, pozostawiajac dziecko na pastwe ztych losow”4. Z takimi argumenta-
mi, oczywiscie, dyskutowaé trudno. Latwiej natomiast przypuszczaé, ze
w niektérych wspomnieniach spisywanych przez bylych kwadrygantow,
Salinskiego czy Dobrowolskiego, opisana przez Unilowskiego groza i bez-
nadzieja wspdlnego pokoju zostaly celowo zamienione na czesto sielanko-
wy obraz rozpoetyzowanej proletariackiej mlodziezy.

Unilowski dotyka bardzo waznego problemu spotecznego - biedy, ale
samo zjawisko traktuje dwojako. Z jednej strony jako pewnego rodzaju ka-
pitat, ktéry mozna zamieni¢ na literature - postepuje tak autor Wspdlnego
pokoju, a takze na milosne czy tez erotyczne korzysci - Lucjan pragnie osta-
tecznie , przekonaé do siebie” panne Leopard, opowiadajac o swym , gorz-
kim dziecinstwie”. Z drugiej natomiast strony bieda, ktérej doswiadczaja
bohaterowie Wspdlnego pokoju, jest nie tylko wynikiem kryzysu ekonomicz-
nego, wadliwych stosunkéw ekonomicznych II Rzeczypospolitej czy nie-
udolnosci rzadzacych. Zwrdcita na to uwage Krzywicka, piszac, ze miesz-
karicy ,,wspélnego pokoju” to ,specyficzna pél-cyganeria, grupujaca rézne
zwichniete egzystencje”#, a takze Witkacy, stwierdzajac:

44 S.M. Salinski, Okruchy lustra..., s. 274.

45 Zob. S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 304.
46 [bidem, s. 305.

47 1. Krzywicka, Straszne mieszkanie. ..
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Autor nie postawit kropki nad i: ukazujac zjelopiala mlodziez, nie powiedziat wy-
raznie, ze précz nedzy i wody, brak intelektualnych zainteresowan doprowadza
ja do tego upadkus.

Na trudnoé¢ z jednoznacznym zaklasyfikowaniem bohateréw powiesci
Unitowskiego wskazuje wypowiedz Czestawa Mitosza. Autor Trzech zim
wpisywat te postaci w obszar literatury, ktérej patronem jest Maksym Gorki,
i widzial w nich ludzi, ktérzy trafili ,na dno” - ,bytych ludzi”, a réwnocze-
$nie rozpoznawal w nich reprezentantéw pokolenia okredlanego coraz cze-
Sciej w publicystyce jako tragiczne. On sam do tego pokolenia odczuwat
przynaleznos¢é. Tymczasem mieszkaricy ,wspoélnego pokoju” to nie ,byli
ludzie”, ale ludzie ,niedoszli”. Mlodziency, ktorzy jeszcze dorostego zycia
nie rozpoczeli. Widaé to wyraznie, gdy sie poréwna powies¢ Unilowskiego
z innym, pozornie bardzo podobnym utworem - Klamstwami Jerzego An-
drzejewskiego. W opowiadaniu Andrzejewskiego mamy w istocie do czy-
nienia z zupelnie inng, podang wprost, problematyka: s nig wlasnie skutki
kryzysu ekonomicznego i ich bezposredni wptyw na zycie bohateré6w. Mi-
tosz ma swiadomos¢ tych réznic. Ostatecznie w odczycie radiowym, ktory
mozna bylo uslysze¢ w catej Polsce, nie waha si¢ bohateréw ,wspdlnego
pokoju” nazwac ,, wykolejericami” .

W tonie, w ktorym stycha¢ pokoleniowa frustracje, wypowiadaja sie tez
niektére postaci powiesci Unilowskiego, np. Zygmunt Stukononis. Ale zu-
pelnie inaczej zdaje sie mysle¢ Unitowski. Wydaje sig, ze jego intencje traf-
nie odczytala Krzywicka, wskazujac na obecny we Wspdlnym pokoju ,bole-
sny obrachunek z wlasnym pokoleniem”%0. Sam autor ttumaczy, ze chcial
swoim réwiesnikom wskaza¢ czyhajace na nich putapki:

Ta powies¢ musiala by¢ napisana. Jest zla - ale potrzebna. Czulem sie¢ w obowiazku
poswieci¢ pochodnia, abySmy omijali katuze, ktére nasi pisarze dotychczas tak sta-
rannie okrywali ,swym stylem”. Ja wiem, Ze napisze w przysztosci cos lepszego -
moze bardziej falszywego - ale teraz jestem moze nieudolny, lecz szczery>!.

Kazimierz Wyka zauwaza, ze powie$¢ Unitowskiego wpisuje sie w kon-
wencje wyznania, te sama, ktora byla wczeéniej obecna w Smierci Ignacego

48 S.1. Witkiewicz, Dlaczego powies¢ nie jest dzietem Sztuki Czystej. ,,Zeszyt” 1932, nr 16. Po-
daje za: B. Faron, Zbigniew Unitowski..., s. 30.

49 Cz. Mitosz, Zbigniew Unitowski. , Wiadomosci Literackie” 1937, nr 50. Caly ten numer
,Wiadomosci” poswiecony byl pamieci zmartego Zbigniewa Unilowskiego. Artykut Mitosza
byt wczesniej - jak informuje odredakcyjna notatka - ,wygloszony przed mikrofonem Pol-
skiego Radia na wszystkie stacje polskie”.

50 I. Krzywicka, Straszne mieszkanie. ..

51 Dedykacja na egzemplarzu darowanym Dobrowolskiemu. Cyt. za: S.R. Dobrowolski,
Klucz do ,, Wspélnego pokoju”. ,Kulisy” 1968, nr 8.
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Dabrowskiego®. Autorem wyznania bylby oczywiscie umierajacy, coraz
bardziej osamotniony, Lucjan. Warto jednak zauwazy¢, ze Unitowski nie jest
konsekwentny, gdy chodzi o spos6b prowadzenia narracji. Jest to niekonse-
kwencja pozorna. W znacznych partiach powiesci narracja jest prowadzona
z punktu widzenia Lucjana, co uprawdopodobnia te postac i, jak chce Wy-
ka, tworzy iluzje szczerosci, ale kilkakrotnie narrator porzuca te perspekty-
we, by sie zdystansowaé od bohateréw, a przy okazji zdyskredytowac pi-
sarskie mozliwosci i ambicje Salisa. ,,Lucjan - czytamy - pisal powies¢. Byl
to jednak wysitek zbyt wielki na nikle mozliwosci mtodzierica” (WP, s. 123).
Osiagniety w ten sposéb dystans pozwala przybraé zupelnie nowa role,
blizsza bezstronnego obserwatora, autora studium socjologicznego czy psy-
chologicznego, a nawet powiastki filozoficznej, niz powiesci - wyznania
umierajacego artysty. Oto préobka:

Tak wiec trzech mlodych literatéow - ludzi stowa - zamieszkalo pod wspélnym
dachem. Dziadzia - ten Chrystusowo-donkiszotowaty mlodzieniec - bedzie

chyba najcenniejszym nabytkiem dla naszych obserwacji psychologicznych
(WP, s.76)

- informuje narrator o swoich planach, by pod koniec powiesci zauwazy¢:

Istotnie, coraz podlej dzialo si¢ mieszkaficom wspdlnego pokoju. Zto tworzylo sie
powoli i systematycznie, obficie zasilane nuda, skutkami przepicia i musem prze-
bywania ze soba ludzi o odmiennych charakterach (WP, s. 200).

Tego rodzaju dystans przypomina, ze nie nalezy powiesci czytaé
wprost. Ze nie tyle méwi ona o $rodowisku Kwadrygi, ile przedstawia je
w krzywym zwierciadle. Unilowski zreszta nie pozostawia watpliwosci
co do tego, czy utozsamia sie z wypowiedziami swoich bohateréw. Dlatego
sa one w utworze kontrapunktowane. WypowiedZ Bovego, méwigcego
o podparyskich willach francuskich pisarzy, krytykuje Dziadzia. Z Zyg-
muntem, ktéry w mato elegancki sposéb wypowiada sie¢ na temat Skaman-
dra, polemizuje Lucjan. Lucjan niezbyt pochlebnie wypowiada si¢ o doko-
naniach literackich swoich kolegéw, a z kolei jego mozliwosci pisarskie sa
zanegowane przez odautorskiego narratora powiesci.

W tym lanicuszku jest jednak pewna niekonsekwencja. W powiesci Uni-
towskiego nie jest w Zaden spos6éb zréwnowazona negatywna opinia o pro-
panistwowym pisarzu Kadenie-Bandrowskim, ale Lucjan - rozpoznawalny
jako powiesciowy Unilowski - broni zarliwie poetéw Skamandra. Zwrdécit
na to uwage Konstanty Troczynski:

52 K. Wyka, Ksigzki o wsi. W: idem, Pogranicze powiesci. Warszawa 1924, s. 310.
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Stosunek do Kadena - pisal - uczciwy to znaczy autentyczny. Ale réwnoznaczny
zachwyt dla ,Skamandra” - pierwszy to raz bogobércy z zasady modla sie w ka-
pliczkach, ktére powinny by¢ dla nich szaletem.

Ostre to stowa! Ale pokazuja chyba strategie przyjeta we Wspdlnym pokoju.

Unilowski w swojej powiesci nie oszczedza nikogo, réwniez swojego
najblizszego $rodowiska, ale z duza ostroznoscia pisze o skamandrytach.
Chyba nie tylko z tego powodu, ze mégl czu¢ sie z nimi towarzysko zwia-
zany, chociazby przez Iwaszkiewicza, z ktérym odbyl niejedno pijaristwo3.
Raczej dlatego, ze sa oni reprezentantami lepszego $wiata, do ktérego on
chciatby naleze¢.

Lucjan umiera. Z punktu widzenia logiki powiesci wydaje sie to nie-
uniknione, tym bardziej ze bohater stracit wole Zycia. Patrzy na swoje udre-
czone cialo z pogarda, a otaczajacych go ludzi uwaza za glupich i bezuzy-
tecznych - ,Czyz - zastanawial si¢ - nie warto by ich wytru¢ jak szczury?”
(WP, 5. 272).

Unitowskiemu literatura pozwolita jednak wyzwoli¢ si¢ z miejsc, w kt6-
rych krélowat ,,szczurzy zapach nedzy i beznadziejnosci”?, i przyblizyta go
do kawalka zaczarowanej szynki.

5 K. Troczynski, Piwnica podliteratury. ,Dziennik Poznanski” 1933, nr 270.
54 ]. Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnieri..., s. 280-283.
55 L. Piwinski, Powiescé..., s. 75.



4

Nie chce by szczurem.
Przypadek
Urke Nachalnika

Pisa¢ o zyciu Urke Nachalnika nie jest latwo. Nie spos6b odpowie-
dzialnie cokolwiek dodaé¢ do biografii czlowieka, o ktérym wiadomo tylko
tyle, ile sam o sobie napisall. Chyba ze beda to sensacyjne informacje do-
tyczace jego ,zycia po zyciu”, czyli takie, ktére jego posta¢ mitologizuja
i heroizujg - czy to jako slynnego na calg Polske zlodzieja zdradzajacego
Warkowiczowi - reporterowi sekrety zycia w przestepczym poétswiatku
Warszawy?, czy bylego wieznia, wiodacego dostatnie zycie mieszczucha
z widokami na objecie posady burmistrza Otwocka, czy Zyda dozywajace-
go swoich dni w USA3, czy w konicu bohatera i meczennika, ktéry poswie-
ca zycie, by ukry¢ przed Niemcami §wiete zwoje Tory*.

Mozna jedynie przedstawi¢ najbardziej elementarne fakty z zycia
Icchaka Borucha Farberowicza®, ktéry na uzytek swojej ztodziejskiej, a po-

1 Jawnie autobiograficzny charakter ma Zyciorys wlasny przestepcy (Poznan 1933) oraz
Zywe grobowce (Warszawa 1934). W Zywych grobowcach zdradza Nachalnik zamiar napisania
kolejnego, trzeciego, tomu swoich wspomnieni. Zamiar ten pozostaje niezrealizowany. W pracy
korzystam z wydan: Zyciorys whasny przestgpcy. £6dz 1989 - cytujac lub przywolujac ten utwér,
bede stosowat skrét ZWP; Zywe grobowee. £6dz 1990 - cytujac lub przywolujac ten utwér, bede
stosowat skrét ZG.

2 K. Heska-Kwasniewicz, Reportazysci, czyli o poszukiwaniu fabuly napisanej przez zycie.
W: Antologia reportazu polskiego w opracowaniu szkolnym. Wybér, wstep, objasnienia i oprac.
K. Heska-Kwasniewicz, B. Zeler. Warszawa 1998, s. 15.

3 Cz. Milosz, Wyprawa w dwudziestolecie. Krakéw 1999, s. 561.

4 Te informacje przeczyta¢ mozna w ,otwockiej wikipedii, czyli »bazie wiedzy« na
temat Otwocka” pod adresem internetowym: <http://www.otwock.org/info/index.php/
Urke_Nachalnik>.

5 Najobszerniej , zycie” Nachalnika przedstawia Stanistaw Milewski w ksigzce Zlodziej
i literat. Zycie i sprawki Urke Nachalnika (Warszawa 1988). Cenna z tego punktu widzenia jest
réwniez praca Janusza Gwardiaka Zydowskie biografie niezwykle w tomzyriskiem w XI-XX w.
(W: Zydzi i stosunki polsko-zydowskie w regionie tomzyriskim w XIX i XX wieku. Red. M. Gnatowski.
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tem pisarskiej profesji przybral imie Urke Nachalnik. Albo tez prébowac
dotrze¢ do Zrédet tej czy innej zwigzanej z nim legendy. Na przyktad pod-
waliny pod te moéwiaca o jego karierze we wladzach Otwocka ktadzie nie
do korica powazna sugestia zawarta w , Wiadomosciach Literackich”:

Jest nadzieja, ze pan Ignacy, burzuj, zostanie wybrany lawnikiem rady miejskiej,
moze nawet burmistrzem, i zabagniona gospodarke miasta doprowadzi do tadu¢.

Tyle Ze u jej zrodet nie lezy przekonanie o organizacyjnych i samorzado-
wych zdolnosciach bylego skazarca, bo te trudno komukolwiek - poza wie-
ziennymi straznikami - bylo poznaé, ale sarkazm wymierzony przeciw
mieszkaficom Otwocka. Taka sytuacja miataby juz swdj precedens. Zbawca
francuskiego Montreuil-sur-Mer zostal wszak ojciec Madeleine, czyli Jan
Valjean - byly galernik - bohater Nedznikow Victora Hugo. Bylby to zatem
precedens tylko literacki.

Z podobnych powodéw trudno rozwaza¢ prawdziwosé faktéw umiesz-
czonych w Nachalnikowym curriculum vitae. Mozna natomiast zastanawiac
sie nad charakterem i celem przyjetej przez niego narracyjnej strategii. Daje
sie ona sprowadzi¢ do pytania: kto jest wymarzonym czytelnikiem jego auto-
biograficznych powiesci, czyli dla kogo Urke Nachalnik sw¢j zyciorys pisze?

tomza 2002). Trzeba jednak wyraznie podkresli¢, ze obie prace, ustalajac poszczegdlne fakty
z zycia Nachalnika, opieraja sie¢ gléwnie na jego autobiograficznych utworach. Podobnie
czynig autorzy licznych artykuléw i notatek dostepnych w Internecie. I w wypadku zyciorysu
Nachalnika, tak jak wczeéniej w wypadku Liciriskiego, watpliwosci nie budzi tylko data
$mierci - 11 listopada 1939. Innych faktéw nie sposéb zweryfikowaé. Icchak Boruch Farbero-
wicz urodzil sie w 1897 roku w rodzinie powszechnie szanowanego wizeriskiego mtynarza
i kupca. Po odbyciu nauki w chederze trafia jako trzynastoletni chlopiec do jeszywetu w Lom-
zy, gdzie rozpoczyna ,rabinacka edukacje”. Stamtad w roku 1912 zostaje przeniesiony przez
rodzicéw do jesziwy w Bychowie nad Dnieprem (powodem miaty by¢ - zdaniem Nachalnika
- jego kontakty erotyczne ze starsza zamezna kobietg). Szkoty nie koriczy. W roku 1913 po raz
pierwszy zostaje pozbawiony wolnosci. Odtad w wiezieniu przebywa wielokrotnie w latach:
1916 (Berlin), 1916-1919 (Lomza), 1919-1923 (Warszawa), 1924-1932 (Biatystok, a potem Ra-
wicz) - Iacznie ponad 15 lat. Z cala pewnoscia ciosem dla niego byta $émier¢ matki (w roku
1913) i ojca (w roku 1918). Po wyjsciu z wiezienia zeni sig, a nastepnie zostaje ojcem. Dzienni-
karze podkreslaja, ze mieszka w pieknej willi w Otwocku. Nachalnik w wywiadach praso-
wych twierdzi, ze utrzymuje sie z pisania, gtéwnie do gazet amerykarnskich. Prawie wszystkie
przytoczone tu informacje sa trudne do zweryfikowania. W wiezieniach, w ktérych odbywat
wyroki, nie zachowala sie zadna dokumentacja, a do jego przedwojennej spuécizny nie jest
tatwo dotrzeé, podobnie jak do utworéw drukowanych - wedtug jego zapewnieri - w USA.

6 A. Wysocki, W domu Urke Nachalnika. ,,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 51. Jacek Ka-
tuszko w lidzie swojego artykulu umieszcza sensacyjna informacje, ze Nachalnik byt kandy-
datem na burmistrza, ale juz w tekscie wyraznie ja oslabia. Pisze réwniez, ze nie znalazl
nazwiska Nachalnika ani na liScie kandydatéw do rady miejskiej, ani na burmistrza. Zob.
J. Katuszko, Ztodziej, literat, obywatel Otwocka. Artykul dostepny jest w internetowym archi-
wum regionalnego tygodnika ,Linia Otwocka”, w numerze opatrzonym data 9 stycznia 2004,
pod adresem: <http://linia.com.pl/indeks.php?d=22&w=297&p=00> [dostep: grudzieri 2009].

67



Marks byt filozofem niemieckim, Anglia jest wyspa?, a Urke Nachalnik
mieszkajagcym w Polsce przestepca i wieloletnim wieZniem narodowosci
zydowskiej. Ta ostatnia konstatacja, réwnie oczywista jak dwie poprzednie,
jest istotna o tyle, ze podkresla specyfike sytuacji, w jakiej Nachalnik sie
znajdowal. Polega ona na do$wiadczeniu wielokrotnego wykluczenia, ktére
wynikalo z roznorodnych relacji, np. przestepca i wiezien - porzadny oby-
watel; Zyd przestepca — Zyd uczciwy; i najtrudniejszej: Polak - Zyd. Wiele
wskazuje na to, ze Nachalnik postanowil swiadomie te trudng i skompli-
kowana sytuacje wpisa¢ w biezace dyskusje dotyczace istotnych proble-
moéw spolecznych i maksymalnie wykorzystac.

Stanistaw Ryszard Dobrowolski, ktéry w roku 1930 byl sekretarzem
wojewody lubelskiego (co znajduje odzwierciedlenie réwniez we Wspolnym
pokoju), towarzyszac podczas otwarcia Jesziwy swojemu szefowi Antonie-
mu Remiszewskiemu, zanotowatl:

[...] bytem §wiadkiem, jak na ulicy Lubartowskiej zapalczywy chasyd, pragnac uca-
towac¢ btotnik samochodu wiozacego jakas wybitng osobistosé, w straszliwy sposéb
zmasakrowal sobie czoto, nos i brode, padajac twarza na krecace sie kotos.

Nic dziwnego, ze Dobrowolski, autor wydanej w 1969 roku glosénej
powiesci pt. Glupia sprawa®, ktéra Janusz Tazbir okreslit jako antysemicka??,
opisal przede wszystkim te wydarzenia, ktére uznat za przejaw ciemnoty
i zacofania mieszkajacych w Polsce Zydéw. Pisala o nich réwniez niechetna
Zydom lokalna prasa, relacjonujac otwarcie uczelni:

W balwochwalczym entuzjazmie chasydzi calowali kotla, czepiajac sie ich w spos6b
budzacy w kazdym cywilizowanym Europejczyku niesamowite wrazeniell.

Nachalnik, wnuk cadyka i niedoszly rabin, podpisalby sie pod tymi re-
lacjami i komentarzami bez wahania, tym bardziej ze podobne stanowisko
zajmowali liczni przedstawiciele wyksztalconej i zasymilowanej spoteczno-
Sci zydowskiej'2. ,,Czarne kapoty, czapki sobolowe i biale poriczochy”13,
ktérymi zapelnily sie ulice Lublina, byly dla nich, podobnie jak dla Dobro-
wolskiego, oznakami zacofania.

7 W ten spos6b Leszek Kotakowski w Gléwnych nurtach marksizmu zwraca uwage na
znaczenie oczywistych, ale fundamentalnych i nie zawsze uswiadamianych faktéw. Zob.
L. Kotakowski, Gtowne nurty marksizmu. Warszawa 1989, s. 9.

8 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie. Warszawa 1980, s. 167.

9 S.R. Dobrowolski, Gtupia sprawa. Warszawa 1969.

10 J. Tazbir, Tematy do wzigcia. ,Odra” 2005, nr 1, s. 43.

1, Ziemia Lubelska” 1930, nr 168. Cyt. za: K. Zielifiski, N. Zieliniska, Jeszywas Chachmej
Lublin. Uczelnia Medrcow Lublina. Lublin 2003, s. 107.

12 Zob. K. Zieliniski, N. Zielinska, Jeszywas Chachmej..., s. 114-117.

13 R. Fiszman-Sznajdman, Mdj Lublin. Lublin 1989, s. 83.
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Taki sposéb przedstawiania Zydéw miesci sie catkowicie w jednej z per-
spektyw publicystyki i literatury II Rzeczypospolitej. Nawiasem moéwiac,
literature tego okresu otwieraja utwory, w ktérych Zydzi pelnia wazna,
cho¢ nie pierwszoplanowa role. W Pokoleniu Marka Swidy Andrzeja Struga
Nusym Skurnik - w wolnej juz Polsce - twierdzi: ,musze [...] wole¢” na-
zywac sie¢ Marian Plechyriskil4. Pelni role bankiera krecacych sie wokoét no-
wego rzadu aferzystéw. W Przedwiosniu Cezary Baryka, obserwujac rozla-
dunek wozu z zelazem w dzielnicy zydowskiej, widzi najokropniejsza bie-
de's. A dzieki Zyciorysowi wlasnemu przestepcy Urke Nachalnika literatura
przedstawiajaca gwaltowny poczatek II Rzeczypospolitej wzbogacona zo-
stala o zapis doswiadczenia pierwszych dni niepodlegtosci przezywanych
przez Zyda w fomzyniskim wiezieniu.

Na poczatku lat trzydziestych jednym z kontekstéw dla wydajacego
swoje autobiograficzne powiesci zydowskiego przestepcy i wieZnia sg coraz
wyrazniejsze nastroje antysemickie, ktore ucielesnialy sie w r6znorodny spo-
s6b. Czasownik ,ucielesnialy” mozna rozumie¢ dostownie - na uniwersyte-
tach w Krakowie i w Wilnie zarzewiem konfliktu byly spory o ciala po-
trzebne studentom medycyny do prosektoryjnych ¢wiczeni’e. Lub metafo-
rycznie: Jan Czekanowski w wydanym w roku 1930 Zarysie antropologii Pol-
ski pisal o antropologicznym antagonizmie Polakéw i Zydéw??, a Jan Emil
Skiwski na famach propanstwowego ,Pionu” z taksonomicznym zacieciem
zastanawial sie nad rodzajami polskiego antysemityzmu'8. Dla pelni obrazu
koniecznie przypomnie¢ trzeba o prasie prawicowej. Obecna na przyklad
w ,Mysli Narodowej” animalistyczna i skatologiczna metaforyka odmawia-
la Zydom czlowieczenstwal® - szkoda czasu i miejsca na cytaty. Byloby
jednak niesprawiedliwoscia upierac sie, ze podobne przekonania nie byty
obecne gdzie indziej. Na przyklad na scenie teatru Ateneum w roku 1935
wystawiono sztuke pt. Szczury wedrowne — szes¢ obrazéw z zycia Zydowskiego
Leona Szereszewskiego?. Tytulowe szczury uciele$nia¢ miaty wtasnie , ce-

14 A, Strug, Pokolenie Marka Swidy. Warszawa 1958, s. 93.

15 Zob. na ten temat: J. Bloniski, Zydzi Prusa i Zeromskiego. W: idem, Biedni Polacy patrzq na
getto. Krakow 1994, s. 150-152.

16 . Wolkonowski, Rok 1931 w stosunkach polsko-zydowskich w Wilnie. W: Zydzi i stosunki pol-
sko-zydowskie w regionie tomzyniskim w XIX i XX wieku. Red. M. Gnatowski. Lomza 2002, s. 50-53.

17]. Czekanowski, Zarys antropologii Polski. Lwéw 1930, s. 131-132.

18 Zob. J.E. Skiwski, Nie te czasy. ,Pion” 1933, nr 2; idem, Porzqdkowanie antysemityzmu.
,Pion” 1934, nr 18.

19 Zob. M. Domagalska, ,Meandrariskie Swinezje”. Skamander w opinii publicystow ,Mysli
Narodowej”. W: Zydzi w literaturze. Materiaty XII konferencji pracownikéw naukowych i studentow.
Red. A. Szawerna-Dyrszka, M. Tramer. Katowice 2003; M. Pytasz, , W mojej ojczyznie...” Anto-
ni Stonimski wobec kwestii Zydowskiej. W: idem, ,Nie mam recepty na zbawienie swiata...” Wokot
. Kronik Tygodniowych” Antoniego Stonimskiego. Katowice 1987.

20 O sztuce Leona Szereszewskiego pisze Wladystaw Zawistowski (,, Pion” 1934, nr 8).
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chy zydowskie”. Nawet zwigzany z Kwadryga, a wiec ugrupowaniem pro-
gramowo wrazliwym na spoleczne krzywdy, Zbigniew Unilowski, przyszty
maz pochodzacej z bogatej zydowskiej rodziny Marii Lilpop, pisat na ta-
mach ,, Wiadomosci Literackich”:

Dzielnica zydowska, ten ropien wielkomiejski, ozywia sie i nabiera chorej tezy-
zny w cieple storica wiosennego. Mikroby posepnego getta wypelzaja na ten czas
z cuchnacych schronéw, rozprezaja watte ciatka i w anemicznych jeszcze promie-
niach poczynaja sie zwawiej krzata¢ wokél ubozuchnych spraw swego nieszcze-
snego istnienia?!.

Nie trzeba zatem bylo by¢ przestepca czy wieZniem - wystarczylo by¢
Zydem, by jako robak, mikrob czy szczur znalezé sie poza ludzka spotecz-
noscia. Rasa jako powdd przesladowan - pisal Stanistaw Ossowski w roku
1934 o eugenicznych ideach, ktére wkrétce doprowadzi¢ miaty do Oswie-
cimia - ,jest nawet dogodniejsza [...] od religii, bo silniej zwigzana z jed-
nostka: fatwiej jest zmienic religie niz rase”22.

Tym bardziej zwraca uwage fakt, ze Nachalnik w swoich autobiogra-
ficznych powieéciach z duza wytrwatoscia eksponowat cechy wspétziom-
kéw moéwiace o ich ,,innosci”, ktéra zamykata dostep do ,, polskiego” spote-
czenstwa, wskazujac rownoczesnie na Zrédla tego stanu rzeczy - podstawe
tradycyjnego zydowskiego modelu szkolnictwa - cheder.

Bohater Nachalnika wspomina go nastepujaco:

Na érodku chederu, na brudnej, z gliny ubitej podlodze, siedzi w rozmaitych po-
zach kilka dziewczynek. Bawia sie one, kazda na swéj sposéb. W kacie chederu,
wséréd dymu przebija sylwetka zony rebego, ktéra cos pod nosem gdera na meza.
Izba to nieduza, mieszczaca sie w suterenie. Nigdy nie byla wietrzona. Stale zapel-
niajacy ja uczniowie oddychali dymem i wyziewami. Dym niemitosiernie gryzt
w oczy, a przy tym bylo tam duszno i goraco nie do wytrzymania (ZWP, s. 8).

Wspomnienie budzi groze, ale nie zdziwienie. Wlasnie taki obraz che-
deru w latach trzydziestych jest typowy, by nie rzec: stereotypowy. Stanowi
orez w walce z tradycyjnym modelem zydowskiego szkolnictwaZ, po ktory
siegaja réwniez Zydzi i autorzy widzacy w chederze instytucje hamujaca
procesy modernizujace cale spoleczenistwo. Nachalnik w swoim , zyciory-

21 Z. Unitowski, Moja Warszawa. ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 33.

25, Ossowski, Rasa czy kultura? ,Wiadomo#ci Literackie” 1934, nr 28.

2 Wizytator Ministerstwa Wyznari Religijnych i O$wiecenia Publicznego zanotowat:
w chederach , panowato jakie$ sredniowieczne zacofanie, brud, niechlujstwo, celowy, jak mi
sie wydawalo, chaos i zamieszanie, w czym orientowali si¢ by¢ moze tylko sami Zydzi”. Jego
wypowiedz przywoluje S. Mauersberg, Szkolnictwo powszechne dla mniejszosci narodowych
w Polsce w latach 1918-1939. Wroctaw 1968, s. 174. Zob. tez: W. Melcer, Czarny Lqgd - Warszawa.
Mtodzieniec zydowski wstepuje w Swiat. ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 20.
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sie” nie koncentruje sie tylko na wygladzie chederu i zwyczajach tam panu-
jacych. Podkresla niski poziom i absolutng nieprzydatnos¢ przekazywanych
tam nauk. Osobiscie przekonuje sie o tym boleénie, gdy jako siedemnasto-
letni mtodzieniec, kandydat na rabina, a tym samym, podkreslmy, chluba
miasteczka, nie potrafi odpowiedzie¢ na pytania: ,za ktérego krola do Pol-
ski przybyli Zydzi”, ,jak nazywa sie ta czes¢ §wiata, gdzie lezy Palestyna”
(ZWP, s. 58).

Nachalnik czesto poréwnuje to, co zydowskie, z tym, co polskie. Doty-
czy to rowniez chederu i wieziennej szkoty, do ktérej uczeszczat juz jako
dorosty czlowiek. Dopiero tam dowiedzial si¢ - wylicza jednym tchem -
»ze Polska miata kiedy$ wielu kroléw i ze Wista wpada do morza”.

Wydaje sie jednak, ze Nachalnikowi chodzi nie tyle, albo raczej nie tyl-
ko, o udowodnienie zacofania szkoty zydowskiej, ile o pokazanie wyzszosci
szkoly polskiej. Dlatego edukacyjne doswiadczenia wiezienne konfrontuje
dodatkowo ze wspomnieniami z krétkotrwatego pobytu w szkole rosyjskiej
- nie r6znig sie one od przezy¢ bohateréw Syzyfowych prac i doswiadczen
mlodego Feliksa Brodowskiego. Dzieki temu moze wszystkiemu, co pol-
skie, wystawia¢ laurki. Nie sa one zreszta pisane jego wlasnym jezykiem,
ale jezykiem propanstwowej propagandy, ktérej Swiadomie - jak sie zdaje -
ulega. Dreczony watpliwosciami, czy Ziemia faktycznie kreci sie wokot
Slorica, zwraca si¢ o pomoc do pedagoga: ,wéwczas - relacjonuje - nauczy-
ciel wyjaénil nam, Ze polski astronom Mikotaj Kopernik, ktéry urodzit sie
na ziemi polskiej w Toruniu, dnia 19 lutego 1473 roku, odkryl, ze storice
wiecznie stoi. A gdy jeszcze przeczytal z ksigzki o Koperniku i opowiedziat
nam, gdzie Kopernik lezy pochowany, zupelnie mu uwierzylem” - pisze,
i by zamkna¢ watek, a takze wyrazi¢ podziw dla pedagogicznych umiejet-
noéci nauczyciela, przytacza , patriotyczny” dystych:

Wstrzymat storice, ruszyt Ziemie
Polskie wydato go plemie (ZG, s. 31).

Chcac pokazad, jak bardzo przydatna w polskim wiezieniu okazala sie
nauka, Nachalnik inkrustuje swoje wspomnienia zwrotami majacymi za-
Swiadczac o jego wyksztalceniu i obyciu: ,jak to juz Hamlet powiedzial”
(ZG, s. 84), , byt cnotliwy jak sam Scypion” (ZG, s. 32), ,,Ulissesowy wykret”
(ZG, s. 141), , przybytek Bachusa” (ZG, s. 216). Kobieta w ,niebezpiecznym
balzakowskim wieku” (ZG, s. 204). Zauwazy¢ wypada, ze jest niezle zo-
rientowany w - jedli mozna tak rzec - gazetowo-felietonowym wariancie
psychologicznej wiedzy epoki. Podstawy koncepcji popularnego réwniez
wowczas Cesarego Lombroso, cieszacego sie olbrzymim zainteresowaniem
Ottona Weiningera czy Sigmunda Freuda, byly mu bardzo dobrze znane
i chetnie sie do nich odwotywatl.
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Nachalnik w swoich wspomnieniach deklaruje, ze jest dumny i szcze-
sliwy, dlatego ze jest Polakiem. Gdy w tomzyriskim wiezieniu , wybucha”
11 listopada 1918 roku, odczuwa , ogromne zadowolenie”, Ze nalezy ,do
narodu, ktéry po dziesiatkach lat zrzucil z siebie kajdany niedoli i odzyskat
Niepodleglos¢”, a ,nastrdj patriotyczny ogarnal” go ,do tego stopnia”, ze
nucit rote (ZG, s. 8). Chodzi na odczyty, o ktérych pisze nie bez patosu:

[...] opowiadano nam o Marszatku Pilsudskim itp. WieZniowie stuchali odczytow
z wielkim zainteresowaniem. Widziatem niejedna 1ze w oku niektérych wiezniéw,
gdy opowiadano nam, ile to ofiar Polska musiala ponies¢, zanim odzyskata swa
niepodleglosé (ZG, s. 29).

Czyta powiesci kojarzone z jednym z modeli polskosci, stanowigce nieled-
wie jej sygnal wywotawczy - trylogie Sienkiewicza. ,Kazde zawarte w niej
stowo - relacjonuje - utkwito mi po prostu w pamieci, tak mi si¢ podobato”
(ZG, s. 31). O jej bohaterach mysli we dnie i w nocy. Sni mu sie nawet Olei-
ka (tu pozwala sobie na rubasznos¢ - przy uzyciu wielokropka puszcza do
czytelnika perskie oko) oraz Zagloba ,z wielkim salcesonem w jednej,
a butelka wodki w drugiej rece” (ZG, s. 31).

Niemal wszystko, co ma miejsce po roku 1918, jest jego zdaniem godne
pochwaly tylko dlatego, Ze jest... polskie. Wspanialy jest naczelnik wiezie-
nia - ,starat sie uczynic, co tylko bylo w jego mocy, dla ulzenia nam. Byt to
cztowiek bardzo szlachetny” (ZG, s. 25); wspaniali sa straznicy - ,ludzie
sprawiedliwi i wyrozumiali dla wieZniow. Wiedzieli, kiedy wieZznia ukarag,
a kiedy pogtaska¢” (ZG, s. 26).

Nietrudno zauwazyé, ze piszac w ten sposob, autor Zyciorysu whasne-
go... balansuje na granicy groteski - ,dobry wiezienny straznik” to konstrukt
z tego punktu widzenia niebezpieczny. Trudno bytoby znalez¢ w literaturze
liczne przykiady tak wielkiej atencji wieZnia dla pilnujacych go ,klawiszy”.
Jeszcze trudniej zupelnie odpowiedzialnie orzec, na ile dowody sympatii
skltadane przez Nachalnika funkcjonariuszom wieziennictwa zwigzane sa
z faktem, ze sklada je cztowiek wiasnie odsiadujacy wyrok.

Piszacy o Polsce i Zydach Nachalnik przyjmuje postawe, ktéra w moim
odczuciu nie jest tozsama ani z checia catkowitej asymilacji, ani ze stanowi-
skiem propagowanym na przyklad przez Stonimskiego, piszacego:

Antysemityzm jest przewaznie gltupi, geszefciarski. Ale to nie znaczy bynajmniej,
aby nalezato kultywowac wszystkie przywary narodowe, aby pielegnowac ciemno-
te, aby z getta zydowskiego robi¢ nietykalne tabu2*.

2 A. Stonimski, Kroniki tygodniowe. ,,Wiadomosci Literackie” 1929, nr 47. Podaje za:
M. Pytasz, ,W mojej ojczyznie...” Antoni Stonimski wobec kwestii zZydowskiej. W: idem, , Nie mam
recepty na zbawienie swiata...”, s. 72. O obecnoéci problematyki zydowskiej na tamach , Wiado-
mosci Literackich” zob.: M. Opalski, Polemics on the Jewish Question, 1924-1939. W: The Jews of
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Urke Nachalnik idzie znacznie dalej. Owszem, pietnuje wszystko to, o czym
pisze autor Kronik tygodniowych, ale po pierwsze, obdarowuje swoich
wspoélwyznawcéw wiekszoscia cech przypisywanych im przez ludowe
przesady czy prawicowq publicystyke. Powtarza na przyktad za Jeske-
-Choinskim, ze Talmud nakazuje okradanie gojéow, a zakazuje okradania
Zydéw?. Po drugie, pomija albo przytacza nader wstrzemiezliwie lub pery-
frastycznie wszystko to, co w stosunkach zydowsko-polskich czy, szerzej,
chrzescijarisko-zydowskich, bylo i jest - méwigc eufemistycznie - klopotli-
we. Klopotliwe dla Polakéw!

Pogromy, ktérych w roku 1905 i jego okolicach doswiadcza ludnosé
zydowska, Nachalnik przywotuje, méwigc o rabunku, jakiego w jego ro-
dzinnym domu dokonatlo dwoéch uzbrojonych mezczyzn. Mimochodem
tylko podkresla powszechnos¢ tego typu zjawisk: ,Nie od rzeczy bedzie, gdy
wspomne - pisze - iz po tym napadzie na nas, nastgpily inne w okolicy.
Wszystkie byly dokonane wylacznie na domy zydowskie” (ZWP, s. 14). Nie
wspomina réwniez ani stowem proceséw o mord rytualny, ktére jeszcze
przed wojna odbywaly sie na obszarze przedrozbiorowej Polski2. Réwnie
powsciagliwy jest, gdy pisze o pierwszych latach niepodlegtosci. Henryk
Batabuch zauwaza, ze w okolicach roku 1918 prasa niemal kazdego dnia
donosita o pogromach majacych miejsce w granicach dawnej lub polistopa-
dowej Rzeczypospolitej. Liczbe ofiar z Zytomierza, Miropola, Dubina, Berdy-
czowa liczy¢ trzeba w tysigcach?’. Nachalnik nie méwi o zadnym z tych
wydarzen. Nie oskarza. Nie ujawnia swoich uczué. Nadmienia tylko, ze gdy
zostal przeniesiony z Lomzy do warszawskiego wiezienia na Mokotowie, to
trafit do celi, gdzie siedzieli ,pogromowcy”2. Sytuacja, kiedy potencjalna
ofiara zostaje zamknieta w tej samej celi co oprawcy jej wspotbraci, jest sama
w sobie przerazajaca, ale jak malo ktéra nadaje sie do literackiego wyzyska-
nia. Doskonale pokazujg to Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego. Tym-
czasem Nachalnik, choé¢ czuje si¢ w celi ,mniejszoscia narodowa” (to jego
okreslenie), wydaje sie by¢ spokojny. Skoro chiopi zostali skazani na dlugo-
letnie lub dozywotnie wiezienie, to znaczy, ze wszystko jest tak, jak by¢ po-
winno. Co wiecej, potrafi wskaza¢ przyczyny, z powodu ktérych poczciwy
»Janek i Franek” stajq sie¢ mordercami. Jest to - powiada - glupota.

Poland Between Two Word Wars. Ed. by Y. Gutman, E. Mendelsohn, J. Reinharz, Ch. Shmeruk.
Hannover, London 1989.

25 T. Jeske-Choitiski, Historia Zydéw w Polsce. Warszawa 1919.

2 J, Tomaszewski, Preludium zaglady. Wygnanie Zydéw polskich z Niemiec w 1938 r. War-
szawa 1988, s. 10-11.

7 H. Balabuch, Antyzydowskie zaburzenia w Lublinie 24-25 kwietnia 1919 roku. W: Zydzi
w Lublinie. Materialy do dziejéw spotecznosci zydowskiej Lublina. Red. T. Radzik. T. 2. Lublin 1998,
s. 271.

28 Pogromowcami w wieziennym zargonie zwano sprawcow pogromow.
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Milczy réwniez o zwyczaju znanym juz w $redniowiecznej Europie -
kontrybucjach nakladanych przez wojsko za rzekome opowiadanie sie Zy-
déw po stronie wroga?, o pogromach, w ktérych brali udziat polscy Zolnie-
rze0, a takze o hallerczykach, ktérzy obcinali Zydom brody w ramach prze-
rabiania ich na , cywilizowanych Europejczykéw”. Jak wstrzasajace i wazne
to wydarzenia, $wiadczy miejsce, ktére mu poswiecaja zarowno Aleksander
Hertz*, jak i Henryk Grynberg32.

Autor Zyciorysu wlasnego... nie mégl o tym wszystkim nie wiedziec.
Chociazby dlatego, ze o pogromach - przypomina Rudnicki - niemal na
biezaco informowaty wtadze panistwowe i wojskowe33. Wspomina Nachal-
nik w zamian dwukrotnie, ze Zydzi podczas wojny na terenach zajetych
przez Niemcy chetnie pelnili funkcje policjantéw, co wéréd Polakéw sym-
patii bynajmniej im nie przysparzato. Dosy¢ przewrotna postawa, polegaja-
ca na przemilczaniu albo pomniejszaniu udziatu Polakéw w aktach agresji
wobec Zydéw i jednoczesnym informowaniu, za jakie morderstwa chlopi
z Podhala odsiaduja swoje wyroki, wynika¢ moze albo z glebokiego odczu-
cia opresji i nieSwiadomego uzywania przez ofiare jezyka przesladowcy -
w tym wypadku , Polakéw”34, albo tez jest préba obliczona na wkupienie
sie w tych ,Polakéw” taski.

Nachalnik wlasna kondycje wieZnia i przestepcy postrzega jako efekt
dzialania uwarunkowan spotecznych, ale zamiast méwié¢ o sobie, woli mo-
wi¢ o kims$, kto znajduje sie w podobnej do niego sytuacji - o prostytutce.
Liczy - jak sadze - ze w ten spos6b mozna powiedzie¢ wiele, bez ryzyka
narazania sie komukolwiek.

Zyd, czarownica, prostytutka w podobnym stopniu doéwiadczaja spo-
tecznych represji i wykluczen. Pisze o tym Jean Delumeau®. W XX wieku
prostytutka nie budzi juz skojarzen jednoznacznie negatywnych. Arnold

2 W. Wierzbiniec, Spolecznos¢ zydowska a Polacy i Ukrairicy w Przemyslu w okresie II Rze-
czypospolitej. W: Zydzi i judaizm we wspdtczesnych badaniach polskich. Pod red. K. Pilarczyka.
Krakéw 1997.

30 H. Grynberg, Monolog polsko-zydowski. Wolowiec 2003, s. 13. Podajac te informacje, au-
tor Zydowskiej wojny powoluje sie na prace Jerzego Tomaszewskiego Polish Society Through
Jewish Eyes (W: The Jews In Poland. Ed. by A.K. Paluch. Krakéw 1992).

31 A. Hertz, Wyznania starego cztowieka. Warszawa 1991, s. 163.

32 H. Grynberg, Monolog polsko-zydowski..., s. 43.

3 Sz. Rudnicki, Stosunek Zydéw do odbudowy paristwa polskiego. ,Midrasz. Pismo zydow-
skie” 2008, nr 1, s. 11. Zob. tez: O niepodlegly i granice. T. 1I: Raporty i komunikaty naczelnych
wladz wojskowych o sytuacji wewngtrznej Polski 1919-1920. Oprac. i wybér M. Jablonowski,
P. Stawecki, T. Wawrzynski. Warszawa 2000, s. 43, 52, 88, 108, 114, 117, 118, 121, 138, 143.

34 R. Girard, Koziot ofiarny. Przel. M. Goszczytiska. £6dz 1987.

% J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu. XIV-XVIII. Przel. A. Szymanowski. Warszawa
1986, s. 257-258.
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Hauser uczynil z niej figure artysty®, a szereg literackich bohaterek znacz-
nie ja dowartosciowato jako posta¢ bez winy i grzechu®. Na przelomie lat
dwudziestych i trzydziestych XX wieku problematyka zwigzana z prosty-
tucja trafia, gléownie za sprawa Boya, pod inteligenckie dachy. Stosunek do
tej postaci pelnit role papierka lakmusowego badajacego postepowosc
i spoleczng wrazliwosé¢ inteligenta. Nie znaczy to oczywiécie, by problem
byt nowy. Pisatem o tym w pierwszym rozdziale. Nachalnik wydaje sie by¢
nad wyraz pilnym czytelnikiem artykuléow poswieconych prostytucii,
a wyrazane przez niego opinie w niczym nie r6znia sie od tych formutowa-
nych przez autoréw postepowych - do takich niewatpliwie nalezeli J6zef
Macko, autor ksigzki napisanej w duchu abolicjonistycznym3, oraz Tadeusz
Boy-Zeleniski®. Idac za nimi, Nachalnik poéwieca bardzo wiele energii, by
dowies¢, podobnie jak wczedniej Prus czy Krzywicki, ze u zrédel prostytucji
leza warunki ekonomiczne i spoteczna niesprawiedliwosé.

Duzo uwagi poswieca takim prostytutkom, ktére do przestepczego
polswiatka trafity przypadkiem; méwigc o nich, moze powiedzie¢ o sobie.
Przytacza opowie$¢ poznanej w Wilnie kobiety, ktéra uwiedziona przez
kochanka, opuszcza bogaty, fabrykancka rodzine i by wykarmié siebie
i coreczke, zostaje , kontrolng”. I on pochodzit z bogatej rodziny, i on wkro-
czyl na droge przestepstwa dlatego, ze zostal uwiedziony.

Pokazuje przy tym zydowska rodzine i spotecznos¢ sztetel*0 jako skost-
nialg, a co gorsza calkowicie niezdolng do wybaczania grzechéw i win.
Nawet gdy grzechy sa grzechami mtodosci, a winy niezawinione. Nachal-
nik przedstawia taka sytuacje, dopuszczajac do glosu mtodociang warszaw-
ska prostytutke Belke, pochodzaca z tej samej co on miejscowosci:

3% A. Hauser, Spoleczna historia sztuki i literatury. Przekl. ]. Ruszczycéwna. T. 2. Warszawa
1974, s. 331-332.

3 Wystarczy tu wspomnie¢ Dame kameliowq Dumasa, Zmartwychwstanie Tolstoja czy
Zbrodnig i kare Dostojewskiego. Zob. tez: W. Eichelberger, Kobieta bez winy i wstydu. Warszawa
1997.

3 J. Macko, Prostytucja. Nierzqd — Handel ,Zzywym towarem” - Pornografia ze stanowiska hi-
storii, etyki, higieny i prawa. Warszawa 1927.

3 Nachalnik prostytucje traktuje dosy¢ wasko. Nie podpisatby sie pod opinia krakow-
skiego lekarza Emila Wyrobka, ktéry twierdzi, ze niewiele r6zni prostytutke i narzeczong, bo
, Tamta nieszczesliwa sprzedaje sie tylko na chwile, ta za$ na zycie cate - no i ta jeszcze rézni-
ca, - ze tutaj cena kupna przy sprzedazy bywa znacznie wyzsza” (E. Wyrobek, Alkohol i pro-
stytucja a choroby weneryczne. GruZlica i samobdjstwo. Szare obrazy z codziennego zycia na tle wspo-
mnieni starego lekarza homeopaty, tudziez na podstawie najnowszych dziet przyrodniczych i lekarskich.
Krakéw 1910, s. 16). W jego prozie pelno zon, siéstr czy narzeczonych, ktére ofiarowuja
swoje wdzieki w nadziei, ze poprawia los kochanego mezczyzny. Dodac¢ trzeba, ze w opinii
Nachalnika na temat kobiet wida¢ wplyw ogromnie popularnej wéwczas koncepcji Ottona
Weiningera, wedle ktérej kobiety moga by¢ wylacznie albo matkami, albo prostytutkami.

40 Zob. E. Prokop6éwna, Sztetl. ,Powiekszenie” 1990, nr 1-4.
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[...] umarl mi ojciec - opowiada swe niedole dziewczyna - zostalo nas szeScioro
dzieci, matka tez zaczeta chorowad. Ja, jako najstarsza, musiatam wszystkimi sie
opiekowad. Pézniej nas wygnano z miasteczka, a mnie gwattem porwatl oficer [...].
Trzymal mnie dwa tygodnie. [...] odnalaztam rodzine, przyjeto mnie jednak tam
tak, jak ciebie twoj ojciec przyjmowal, gdy wrécites do domu z wigzienia (ZWP,
s.172).

Nachalnik prébuje naméwié ja, by opuscita Warszawe i wroécita na tono
rodziny. Nie wierzy jednak ani w skutecznos¢, ani tym bardziej w celowos¢
swoich zabiegéw - wie, ,co ja czeka w tym zacofanym, zydowskim mia-
steczku”. Z tego samego powodu i jego powr6t nie jest mozliwy*!.

Trudniejsza do zniesienia jest dla niego chyba niemoznos¢ pelnej przy-
naleznosci do ,normalnego” spoteczenistwa. By stalo sie to mozliwe, boha-
ter jego autobiograficznych utworéw zwraca sie bezposrednio do czytelni-
ka, proszac o wystuchanie i zrozumienie. Jest to, podkreslmy, czytelnik pol-
ski, ktorego wiezieri chce uczyni¢ swoim spowiednikiem i oredownikiem.

Przestepcze postepki ttumaczy przed nim na rézne sposoby, ale zawsze
przedstawia siebie jako ofiare, a nie sprawce dokonywanych kradziezy.
Stanistaw Milewski sarkastycznie zauwaza, ze ,zawsze dzialo si¢ co$
takiego, ze jemu wlasciwie nie pozostawalto nic innego [...] jak kras¢”42.
Nachalnik swoja kondycje wyjasnia na wiele sposobéw. Zna koncepcje
dziedzicznego uwarunkowania przestepczosci, ktére na poczatku XX wieku
dochodza do glosu dzieki towarzystwom eugenicznym, i prébuje si¢ na nie
powolywac#. Pisze o swoim wewnetrznym rozdwojeniu, wewnetrznej sile
- ,zlu”, ktore ,coraz wiecej oplata” go ,wezowym usciskiem”. Twierdzi
réwnoczesnie, ze za wszystko odpowiedzialny jest jego sobowtor.

Konsekwentnie upiera si¢ jednak, Ze zostal przestepca z winy srodowi-
ska, w ktérym przyszio mu zy¢.

Dlaczego sedziowie zapominaja o tym, ze popelniam przestepstwa pod wpltywem
okolicznosci? Padfem ofiara otoczenia i stosunkéw. Statem sie zlodziejem z réznych
motywow i przyczyn, ktére czyhaly na mnie zdradziecko z kazdego kata? (ZG, s. 20)

- pyta retorycznie po jednym ze skazujacych wyrokow, a dalsza czes¢ wy-
powiedzi sugeruje, ze obwinia przede wszystkim swoje rodzinne i najbliz-

4 Sytuacja diametralnie zmienia sie po wojnie, kiedy nastepuja dosy¢ daleko idace
zmiany norm obyczajowych w érodowiskach zydowskich. Rzeczy, ktére przed wojna , byly
nie do pomy$lenia”, po wojnie juz nikogo nie raza.

28, Milewski, Ztodziej i literat. Zycie i sprawki..., s. 14.

4 Zob. M. Gawin, Rasa i nowoczesnosc¢. Historia polskiego ruchu eugenicznego (1880-1952).
Warszawa 2003. Autorowi Zywych grobowcéw bliska jest koncepcja Cesarego Lombroso.
O jednym ze swoich kompanéw powie: ,istne dziecie »Lombroso«” (ZWP, s. 204), ale nie
zaklada, by jego - syna szanowanego kupca, wnuka cadyka i niedoszlego rabina - koncepcja
ta miata dotyczy¢.

76



sze otoczenie: ,gdyby mi tak przebaczono [...] Wrécilbym do [...] tego spo-
teczenistwa, z ktorego mimo wszystko pochodze. Czy to samo spoleczen-
stwo nie ponosi poniekad winy, ze stalem sig zbrodniarzem?” (ZG, s. 21).

W tych wypowiedziach stycha¢ wyraznie tezy o wspétodpowiedzialno-
Sci spoleczenistwa za przestepstwa popelniane na przyktad przez narkoma-
néw, alkoholikéw, bezrobotnych i recydywistow. Stawiano je czesto w to-
czacych sie w prasie dyskusjach#:. Charakterystyczne, ze Nachalnik méwi
juz gltosem nie tylko osadzonego, ale znawcy problematyki penitencjarnej.
Przestrzega, ze fatalne warunki zycia w wiezieniu nikogo ze zlej drogi nie
zawrdcily. Zaklina, by stworzy¢ bylym skazaficom mozliwos$¢ powrotu do
uczciwego zycia. Ale i tu powtarza jedna z tez dokumentarnego, bliskiego
Linterwencyjnym” Obrazkom wigziennym Konopnickiej, utworu Zofii Nat-
kowskiej pt. Sciany swiata, ktérego znajomosci bynajmniej nie ukrywa.

Zdawaé by sie mogto, ze ksigzka Nachalnika powinna spotkaé sie
z zyczliwym zainteresowaniem czytelnikow, tym bardziej ze Tadeusz Boy-
-Zeleniski na famach ,Wiadomosci Literackich” przygotowywat grunt pod
odbior literatury ,ztodziejskiej”, roztaczajac karnawatowq wizje obchodéw
piecsetlecia urodzin przestepcy najbardziej znanego - Francois Villona:

[...] szeroka amnestia dla zlodziei odsiadujacych kare; jadla, napoju i milosci wiez-
niom w ten dzieri do syta; udzial opryszkéw, dziwek i alfonséw paryskich w uro-
czystej akademii. Mowy na przeplatanego: jeden akademik, jeden ztodziej; jeden
profesor, jeden alfons; itd. I to byloby bardzo pedagogiczne. Nie zawsze zdarza sie
sposobnos¢ tak dosadnego uprzytomniania ludziom, ile kosztuje poezja?s.

Tymczasem wecale nie jest pewne, czy wysoka cena, jaka przyszio za-
placi¢ za ,poezje”, przyniosta Nachalnikowi spodziewany rozglos i stawe.
Dziejom recepcji jego tworczosci towarzysza sprzeczne sady, w ktérych
gaszczu bardzo latwo sie pogubic.

Pierwszy tom wspomnien Nachalnika - Zyciorys wlasny przestepcy - po-
jawil sie w momencie specyficznym, sprzyjajacym paradoksom. Krytyka lite-
racka od dluzszego czasu wykazywala juz objawy znuzenia literaturg okre-
slang przez siebie jako autentystyczna czy dokumentarna, czyli proza po-
wstala pod wplywem naturalizmu#. Dal temu wyraz Irzykowski juz w 1930
roku#’. A Zofia Mianowska, recenzujac program grupy literackiej Przed-

4 Zob. na przykiad: Dr. J. Loos, Wigzienia w Polsce. Cyfry i fakty. Warszawa 1933, czy do-
datek do ,Wiadomoéci Literackich” 1934, nr 4, pt. Prawo, przestepca, zZycie, zawierajacy szereg
artykutéw poswieconych tej problematyce.

ST, Boy—ZeIer’lski, Pigésetlecie Villona. ,,Wiadomosci Literackie” 1931, nr 22.

4 Zob. D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespotu , Przedmiescie”. Z dziejow
tradycji naturalistycznej w wieku XX. Wroctaw 1972.

47 K. Irzykowski, Walka o tres¢. Autoreferat. ,Wiadomosci Literackie” 1930, nr 26.
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miedcie, doskonale ten nurt podsumowata*s. Réwnoczesnie to wiasdnie
utwory Nachalnika otwieraja worek z proza pisana przez ,barbarzyncow”
- jak Stefan Kotaczkowski nazwal pisarzy pochodzacych z tzw. nizin spo-
tecznych®, ktérzy tematem swoich utworéw uczynili wlasne zawodowe
doswiadczenia (Worcell - kelnerskie, Piasecki - przemytnicze, Ukniewska -
kabaretowe). I do nich przede wszystkim zaliczony powinien by¢ Nachal-
nik, nawet jezeli - jak pisze Milewski - §rodowiska ztodziejskie znat jak
~Mniszkéwna salony arystokratyczne”30. Tymczasem w historycznoliterac-
kich opracowaniach majacych syntetyczny charakter jego twoérczos¢ wspo-
minana jest nader rzadko®!.

A przeciez czytajac ,Opinie” z 1933 roku, mozna by odnie$¢ wrazenie,
ze w latach trzydziestych, po wyjsciu z wiezienia, Nachalnik zazywa stawy
jako wziety pisarz. Roman Brandstaetter nazywa go ,indywidualnoscia
precyzyjng i jasno skrystalizowana”, zapewniajac, Ze o jego powiesci ,naj-
wieksi pisarze i krytycy wyrazili sie¢ z najwiekszym uznaniem”>2. Klopot
historyka literatury polega na tym, ze autor Jarzma nie pisze, o ktérych pisa-
rzy i krytykéw mu chodzi. Popularnosci Nachalnika moze dowodzi¢ fakt,
ze wspomina o nim Milosz w swojej Wyprawie w dwudziestolecie, ale Mitosz
niemilosiernie przekreca i tak skape informacje. Jaka$ wskazéwka mogtyby
by¢ wypowiedzi Adolfa Nowaczyriskiego, ktéry sarka na tamach ,ABC” na
popularnosé zydowskiego pisarza:

Urke Nachalnika czytaja wszyscy, wyczyniaja z nim wywiady [...] zapraszaja do
réznych miast polskich, daja mu duza zaliczke na napisanie nowej ksiazki, wrecz
urzadza akademig53

- ale z kolei jego narzekania mozna i trzeba traktowac z rezerwa.

Sam Nachalnik, goszczac w swojej otwockiej willi redaktoréw ,Wia-
domodci Literackich”, pokazuje ,, ogromne album, wylepione pochwalnymi
recenzjami [...] w pismach polskich, niemieckich i angielskich”54. Stanistaw
Milewski te recenzje okresli jako ,wzmianki i sensacyjne doniesienia ,re-
wolweréwek” i ,,czerwonakéw” i zauwazy - stusznie - ze ,powazniejszych

48 7. Mianowska, Przedmiescie w literaturze. ,Pion” 1934, nr 8.

4 S. Kolaczkowski, Literatura polska w 1932 r. ,Rocznik Literacki za Rok 1932”. Red.
Z. Szweykowski. Warszawa 1933, s. 9-10.

5 S. Milewski, Ztodziej i literat. Zycie i sprawki..., s. 22.

51 O Nachalniku milczy dwutomowa Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny (Red.
J. Krzyzanowski, Cz. Hernas i in. Warszawa 1984). Nie wspomina o nim réwniez Jerzy
Kwiatkowski w swoim monumentalnym Dwudziestoleciu miedzywojennym (Warszawa 2000).

52 R. Brandstaetter, Urke Nachalnik. Od wiezienia do literatury. ,,Opinia” 1933, nr 7.

5 Podaje za rubryka Chwasty z ,,Opinii” 1933, nr 9. Na obecno$¢ Nachalnika w ,,Opinii”
zwrdcit mi uwage Dariusz Konrad Sikorski.

5 A. Wysocki, W domu Urke Nachalnika...
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publikacji, poswieconych jego osobie i wydanym przez niego ksigzkom,
w przedwojennej prasie jest bardzo niewiele”. Bo tez popularnosci
Nachalnika przecza najbardziej elementarne fakty, w $wietle ktérych jego
literacka stawa, ktéra zrodzi¢ miato wydanie Zyciorysu wlasnego..., jest
zwyczajnie mato prawdopodobna albo bardzo przesadzona. Ksigzka Na-
chalnika, o ktérej z entuzjazmem pisze Brandstaetter, zostala wydana
w nakladzie zaledwie dwoéch i pél tysigca egzemplarzy i okazala sie tak
wielka wydawnicza klapa, ze z braku mozliwosci finansowych honorarium
wyplacono autorowi w niesprzedanych egzemplarzach>. Wydawca powie-
éci Nachalnika - , Towarzystwo Opieki nad WieZniem - »Patronat« - Od-
dzial Rawicz” - nie miat doswiadczerr w dystrybucji tego rodzaju ksiazki.
Pomyst, by okladka przypominata wczesniejszy Zyciorys wlasny robotnika
Jakuba Wojciechowskiego, wydany przez Polski Instytut Socjologiczny
w Poznaniu, mégt przynies¢ odwrotne do zamierzonych skutki - sugero-
wany ,naukowy” charakter przeszkadzat raczej w dotarciu do masowego
czytelnika®’.

Mozna zalozy¢, ze byloby inaczej, gdyby Nachalnik zgodnie z pierwot-
nymi zamiarami wydat pierwszy tom swojego Zyciorysu wlasnego... w ,Roju”.
Jednak to tylko hipoteza. Tom drugi jego wspomnien, Zywe grobowce, mimo
ze w ,Roju” wydany, sukcesu, jaki osiagna¢ mial niebawem Kochanek Wiel-
kiej Niedzwiedzicy Sergiusza Piaseckiego, nie odnidst.

Zestawianie powiesci Nachalnika z tworczoscia Piaseckiego, co pierw-
szy uczynil Wankowicz®, nasuwa sie, co prawda, automatycznie, ale jest
naduzyciem. Piasecki pisze swoja powiesc jako byty agent wywiadu, dziala-
jacy na pograniczu polsko-rosyjskim, ktéry wielokrotnie narazat swoje zy-
cie. Tacy bohaterowie, jak agent wywiadu czy przemytnik, pogranicznik,
wldczega, odpowiadaja na antycywilizacyjne potrzeby czytelnikow, ktérym
coraz trudniej zy¢ , posréd ryku samochodéw, posréd huku miast”> - jak
widziano Polske lat trzydziestych. Potrzeb tych w zZaden sposéb zaspokoi¢
nie mogt zamkniety w ciemnej celi bohater Nachalnika. Wiecej: bohater
Piaseckiego kocha wolnos¢ i, broni Boze, nie czuje sie gorszy od jakiegokol-
wiek ,normalnego czionka” spoleczenstwa. Bohater Nachalnika - przeciw-
nie. Wskazuja na to choc¢by dedykacje jego powiesci: ,, Wszystkim tym, kto-

55 S, Milewski, Ztodziej i literat. Zycie i sprawki..., s. 82-83.

56 Jbidem, s. 47.

57 Sposob edycji debiutanckiej powiesci Nachalnika szczegélowo opisuje Irena Skwarek
w pracy: Dlaczego autobiografizm. Powiesci autobiograficzne dwudziestolecia migdzywojennego.
Katowice 1986, s. 131.

58 W Przedmowie do Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy. Zob. M. Wankowicz. Przedmowa. W:
S. Piasecki, Kochanek Wielkiej NiedZwiedzicy. Gdarisk 1989, s. 6.

5 J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku. ,Wiadomoéci Literackie” 1931, nr 1.
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rych los zepchnal w otchtant wyrzutkéw spoteczenistwa, a ktérzy daza ku
poprawie, prace te poswieca Autor” 0.

Wyboér jezyka polskiego (ktéry Antoni Wysocki nazwal , mieszaning
gwary brukowej z zargonem przestepczym, w zawitoéciach sktadni hebraj-
szczyzny” )¢l jest z jednej strony dowodem naturalnego w latach trzydzie-
stych procesu przechodzenia przez piszacych Zydéw na jezyk polskic?,
z drugiej natomiast dowodzi przyjetej przez Nachalnika strategii. Polegala
ona, co staralem sie pokazaé, na obarczaniu odpowiedzialnoscig za swoja
,kondycje” wszystkich z wyjatkiem siebie. Przede wszystkim, co mogto
razi¢ szczeg6lnie, rodakéw coraz bardziej spychanych w Polsce na margi-
nes zycia spolecznego i ekonomicznego. A takze na probie oblaskawienia
zarzadcow i wilascicieli wiezien - ,Polakéw”. Przyjmujac dziennikarzy
w otwockiej willi, pan Ignacy - jak przedstawiaja go redaktorzy , Wiado-
mosci Literackich” - z cala pewnoscia nie wyglada jak kto$, na czyj widok
»cywilizowany Europejczyk” moéglby sie dziwié. Tym bardziej nie przypo-
mina szukajacego swojego miejsca w $wiecie ,wedrownego szczura”. Co
wiecej, symboliczna data jego $mierci: 11 listopada 1939 roku, zwigzane z ta
$miercig ,apokryfy”, wedlug ktoérych zginal, bo ratowal Tore, a przed
$miercig zdazyl skutymi rekami pobi¢ ,ostawionego esesmana Schlichta,
tamigc mu nos i wybijajac kilka zeb6w”, sprawia by¢ moze, ze znajdzie sie
dla niego miejsce w polskim panteonie.

60 Sg to réwnoczeénie powody, dla ktérych wlasnie Piasecki zostal idolem mtodocianych
bohateréw prozy Marka Nowakowskiego, a nie Urke Nachalnik.

61 A. Wysocki, W domu Urke Nachalnika...

62 E. Prokop-Janiec, Migdzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko kulturowe i arty-
styczne. Krakow 1992, s. 51.



Nie chce by szczurem.
Przypadek
Sergiusza Piaseckiego

Gdyby potraktowaé Sergiusza Piaseckiego tylko jak encyklopedyczne
haslo - nazwisko w Wielkiej Ksiedze Historii Literatury Polskiej, a nie
zywego czlowieka - powiedzie¢ by mozna, ze mial szczescie. Szczescie
podwojne, choé¢ zawdzieczal je trzem osobom. Najpierw Melchiorowi
Wankowiczowi, ktéry przyczynit sie do wydania w roku 1937 w ,Roju”
Kochanka Wielkiej Niedzwiedzicy i rownocze$nie czynil energiczne, a co wie-
cej - skuteczne, starania, by jego autor opuscit mury wiezienia na Swietym
Krzyzu. Potem Ryszardowi Demelowil! i - przede wszystkim - Krzyszto-
fowi Polechoriskiemu, dzieki ktérym zaréwno zycie Piaseckiego, jak i jego
tworczosé zostaly wyczerpujaco oméwione. Wolno mi tym samym wyra-
zi¢ przekonanie, ze ksiazka Polechonskiego pt. Zywot cztowieka uzbrojonego.
Biografia, tworczos¢ i legenda literacka Sergiusza Piaseckiego? zwalnia pisza-
cych o autorze Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy od sporzadzania szczego-
towej biografii, dolaczania wyczerpujacej bibliografii i przywolywania
wszystkich niezbednych dla tej tworczosci kontekstow. Bytaby to bowiem
w wiekszosci wypadkéw repetycja rzeczy juz powiedzianych.

Co6z zatem pozostaje? Nadzieja, jaka obiecuje gwiazdozbiér, ktéry
stal sie tytulem wydanej w roku 1937 debiutanckiej powiesci Piaseckiego.
W Kochanku Wielkiej NiedZwiedzicy tytulowa konstelacja pojawia sie jako
nieomylny drogowskaz na przemytniczym szlaku: ,Jesli dadzg nam kiedys$
popedz i rozbija partie, to kieruj sie tak, aby te gwiazdy byly u ciebie po

1 R. Demel, Sergiusz Piasecki. Zycie i twérczoéé. Warszawa 2001.
2 K. Polechoriski, Zywot czlowieka uzbrojonego. Biografia, twdrczoé¢ i legenda literacka Sergiu-
sza Piaseckiego. Warszawa - Wroctaw 2000.
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prawej stronie!... Jak nie pojdziesz, zawsze wyjdziesz za granice”3 - thuma-
czyl nowicjuszowi doswiadczony przemytnik. Bohater powiesci zauroczo-
ny gwiazdozbiorem, wspéltworzace go gwiazdy nazywa dziewczecymi
imionami, ale wie, Ze to ,niegodne” przemytnika i dlatego swojej fascynacji
nie zdradza przed nikim (KWN, s. 73).

Niektore z siedmiu gwiazd tworzacych Wielka Niedzwiedzice to gwiaz-
dy wielokrotne. Ogladane z daleka, golym, ,nieuzbrojonym okiem”, wy-
gladaja na pojedyncze, ale gdy im sie przyjrze¢ przy uzyciu teleskopow,
okazuje sie, ze kazda sklada sie z dwoch gwiazd, a te dwie z kolejnych.
Mam nadzieje, Ze w taki sposéb uda mi sie spojrze¢ na niektére problemy
obecne w tworczosci Piaseckiego. Sprobuje pokazac je jako bardziej ztozone,
niz mogli to zrobi¢ Demel i Polechonski, autorzy prac monograficznych
poswieconych calej twoérczosci autora Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy, a nie
jej poszczegdlnym wycinkom.

Bohaterowie Piaseckiego bardzo sie réznig od postaci wczeéniej tu
omawianych. Sam Piasecki, co prawda, tak jak mieszkancy ,wspdélnego
pokoju” i bohater Nachalnika, probuje odmieni¢ swdj los dzieki literaturze,
ale na tym podobienistwa sie juz koriczg. On nie opisuje nedzy zycia w wie-
ziennej celi i nie prébuje zmienia¢ $wiata. Przeciwnie. Chcialby, aby trwal
w niezmienionej formie. Dzialania podejmowane przez bohateréw jego
~szpiegowskich” powiesci maja na celu uchroni¢ Polske przed zmiang, kto-
ra moze nadej$¢ ze Wschodu.

Jakkolwiek Kochanek Wielkiej NiedzZwiedzicy jest najbardziej znang po-
wiescia Piaseckiego, nie tylko w Polsce, ale i, dzieki licznym tlumaczeniom,
poza jej granicami?, trudno oprzec sie wrazeniu, ze jest to ksiazka, ktéra
ukazala sie ,zamiast”. Nie moéwita na przyklad o poswieceniu Piaseckiego
dla Polski, ktéra sam, wychowany w domu i szkole po rosyjsku, juz jako
dorosty czlowiek wybral sobie na ojczyzne. A wlasnie takie informacje mo-
gly choremu na gruzlice wieZniowi poméc. Gdyby wspominata o jego
wczesniejszej wywiadowczej stuzbie, moglaby stanowi¢ swoisty zalacznik
do pisanych w celi présb o utaskawienie. Piasecki wiedzial jednak, ze taki
utwor nie opuécitby wieziennych muréw. Podpowiadalo mu to dos$wiad-
czenie. Napisana wczedniej powies¢ pt. Pigty etap® zostala zatrzymana przez
cenzora. Nic dziwnego, skoro byta oparta, jak deklaruje jej autor: ,na spra-
wach autentycznych: na wlasnych doswiadczeniach jako agenta Oddziatu II

3 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej NiedZwiedzicy. Gdansk 1989, s. 25. Przywolujac ten utwor,
bede stosowat skrot KWN.

4 Zob. R. Demel, Sergiusz Piasecki..., s. 155.

5 S. Piasecki, Pigty etap. Warszawa 2000. W dalszej czesci pracy przywolujac te po-
wies¢, bede stosowat skrot PE.
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i na przezyciach mych kolegéw z wywiadu”¢. Wiekszos¢ z watkéw tego wy-
danego w roku 1938 przez ,R6j” utworu zostalo powtérzonych, czesto do-
stownie, i rozwinietych w kolejnej powiesci Piaseckiego - Bogom nocy réwni’.

Bohaterowie przedwojennych powiesci Piaseckiego - niezaleznie od te-
go, czy to wywiadowca jak w Pigtym etapie i w Bogom nocy réwnych, czy
przemytnik jak w Kochanku Wielkiej Niedzwiedzicy - to, w gruncie rzeczy, ta
sama postaé. Piasecki chcagc ich uwiarygodni¢, stosuje w powiesciach narra-
cje pierwszoosobowaq (przeplatajac ja z narracja trzecioosobowa) i kaze im
moéwié jezykiem charakterystycznym dla srodowisk, w ktérych sie znajduja:
przemytniczych, szpiegowskich, mieszkaricow biatoruskiego Miriska. Autor
zdaje sobie sprawe, ze ten jezykowy autentyzm moze stanowi¢ bariere
dla czytelnika, dlatego swoje ksiazki zaopatruje w ,,stowniczki”, w ktérych
ttumaczy zwroty obcojezyczne oraz zlodziejski, przemytniczy i szpiegowski
zargon.

Bohater Polskiej jesieni Jana Jozefa Szczeparskiego, powiesci sumujacej
doswiadczenia polskiego wrzesnia 1939 roku, wyobrazenia zwigzane z woj-
na, w ktorej nagle przyszlo mu bra¢ udziat, buduje na podstawie ksigzek,
filméw oraz wspomnien chlopiecych zabaw. Panowal podczas nich ,nastréj
podniecajacy i tajemniczy”, a w cieniu kolorowych wigwamoéw , méwilo sie
tylko szeptem”8. Ksigzki, ktore go uksztaltowaly, wbrew temu, czego sie
mozna spodziewad, nie nalezaly do kanonu tylko chtopiecych lektur. Ob-
serwowany od korica lat dwudziestych wysyp literatury podrézniczej i jej
prasowych omoéwien prezentujacych ,nieznane” lady, a tez powiesci przy-
godowych spod znaku Londona czy Curwooda, mégt wywolaé¢ u tzw. sze-
rokiego czytelnika przekonanie, ze zyje w okresie nadmiernego i szkodli-
wego dla czlowieka rozwoju cywilizacji. Diagnoza taka dotyczyta wpraw-
dzie przede wszystkim szybko rozwijajacego sie spoteczenistwa amerykan-
skiego, znajdujacego sie - jak pisze Stanistaw Helsztyriski - ,w okresie ni-
welujacej wszystko standaryzacji, hipercywilizacji, prozaicznej pogoni za
dolarem”?, ale rowniez spoleczeristwa europejskiego - zwracat na to uwage
pod koniec lat dwudziestych José Ortega y Gasset!0. Cywilizacyjne leki

6 S. Piasecki, Wstegp. W: idem, Bogom nocy réwni. London 1950, s. 5. Przywotujac te po-
wiesé, bede stosowat skrét BNR.

7 Powie$¢ wydana zostala w Warszawie w roku 1939, Demel pisze o dwoéch edycjach,
z ktérych jedna faktycznie ukazala sie w roku 1938. Zob. R. Demel, Sergiusz Piasecki..., s. 150.

8 ].J. Szczepanski, Polska jesieri. Krakéw 1974, s. 24, 76. W pierwszych dniach wrzesnia
bohater nie miat zreszta jeszcze wielu powodéw do rozczarowan. ,»Ziemia steka« - analizuje
swoje doznania - wiedzialem, Ze steka we wszystkich wojennych powiesciach. I oto teraz
stekata naprawde” (s. 44).

9 Zob. S. Helsztynski, Alaska, Hudson-Bay i Scotland-Yard, czyli anglosaskie ,przeboje” po-
wiesciowe. ,, Wiadomosci Literackie” 1930, nr 1.

10]. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne. Przet. P. Niklewicz i H. Woznia-
kowski. Warszawa 1982.
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ukoi¢ mogta wizja Arkadii. Dla cztowieka zyjacego w dwudziestych i trzy-
dziestych latach XX wieku arkadyjski charakter sila rzeczy mogly miec
przede wszystkim te obszary, ktérymi kusily utwory podréznicze i przygo-
dowe: amerykanskie prerie, bezkresy Alaski czy Ziemia Ognista, gdzie -
jak pisze Mieczystaw B. Lepecki - ,rozbrzmiewaly pieéni i $miechy ludzi
szczesliwych”, zyjacych jak w raju, gdy przybyt tam Darwinll.

Przecietny Polak z przyczyn oczywistych nie byt w stanie skonfronto-
waé wyobrazeri fundowanych na relacjach podréznikéw z wlasnym do-
$wiadczeniem. Terenem, o ktérym wolno byto mysle¢, ze jest ,, pod reka”,
a rownoczeénie moze gwarantowac spotkanie z ludZzmi nietknietymi jeszcze
»zatruta cywilizacjg”, byt ,obszar legendarny, ale znajdujacy sie poza wy-
obraznia cywilizacyjng Polakéw z dawnej Kongreséwki”12, czyli Kresy.
Ziemie te nalezaly juz (czy tez znowu albo - jak mialo sie okazac - jeszcze)
do niepodlegtej Polski. Nie trzeba ich zatem bylo zdobywac ani o nie zabie-
gac jak o zamorskie kolonie, np. Madagaskar'3. Zamykajaca je wschodnia
granica Polski skupiata na sobie przez caly czas duze zainteresowanie. Byta
»istotng granica” - jak podkresla Melchior Wankowicz, relacjonujac swoja
podréz po wschodzie krajul4. Reporterskie relacje jego oraz Antoniego Sto-
nimskiego, Stanistawa Cata-Mackiewicza, Aleksandra Janty-Polczynskiego
z ZSRR czy wczeéniejsza Henryka Koraba-Kucharskiego nie pozostawiaty
ztudzen co do odmiennosci znajdujacego sie po jej wschodniej stronie zu-
pelnie przeciez nowego tworu panistwowego!®. Bodaj najtrafniej istotnos¢
wschodniej granicy Polski oddat Czestaw Mitosz?e:

Tu przebiegala - streszcza jego poglady Stanistaw Uliasz - granica Rzymu i Bizan-
cjum, ale réwniez rozciggata sie sfera pograniczna miedzy Zachodem a Wschodem
Europy i wreszcie uwidoczniala sie jako 08 czasowa przesztosé-przysztosct”.

To ostatnie spostrzezenie podziela réwniez Wankowicz (tym razem jako
autor Opierzonej rewolucji). Pociag, ktéorym wjezdzal na teren ZSRR, nazywa

11 Zob. M.B. Lepecki, Zagtada Indian na Ziemi Ognistej. ,Wiadomosci Literackie” 1930,
nr 29.

12]. Malewski [W. Bolecki], Ptasznik z Wilna. O Jézefie Mackiewiczu. Krakéw 1991, s. 28.

13 G. Borkowska, Polskie doswiadczenie kolonialne. , Teksty Drugie” 2007, nr 4.

14 M. Warikowicz, Kraj lat dziecinnych. W: idem, Anoda i katoda. T. 1. Bylo to dawno. War-
szawa 1981, s. 8.

15 S. Cat-Mackiewicz, Mysl w obcegach. Studia nad psychologiq spoteczeristwa Sowietow. War-
szawa 1931; A. Stonimski, Moja podroz do Rosji. Warszawa 1932; A. Janta-Polczynski, Patrze
na Moskwe. Poznan 1933; M. Warikowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934; H. Korab-
-Kucharski, RSFSR. Wrazenia z podrozy naokoto Rosji Sowieckiej. Warszawa 1923.

16 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadow o dotkliwoéciach naszego wieku. Warszawa
1987, s.5-17.

17S. Uliasz, O literaturze kresow i pograniczu kultur. Rozprawy i szkice. Rzeszéw 2001, s. 15.
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,torpeda czasu”1® (nawigzujac tym samym do fantastycznonaukowej po-
wiesci Stonimskiego z roku 1924). Wiasnie tutaj, na tym ,egzotycznym”
i pogranicznym terenie, Zyja i , pracuja” bohaterowie przedwojennych po-
wiesci Sergiusza Piaseckiego. Bohater Pigtego etapu swoja wyprawe do ,So-
wopedii” nazwie za Wankowiczem podréza ,w czwarty wymiar”.

Jezeli refleksja Milosza byla trafna, a spostrzezenia zawarte w relacjach
z pobytu w ZSRR prawdziwe, to w latach dwudziestych i trzydziestych
odzyta koncepcja Polski jako przedmurza zachodniej cywilizacji, a jej
wschodniej granicy - jako granicy oddzielajacej Europe od Azji. Fizykalne
doswiadczenie granicy mialo w istocie dwojaki charakter. Widziana od
polskiej strony stanowila ,koniec $wiata”, granice dwéch odrebnych po-
rzadkéw prawnych, kultur, cywilizacji czy czasoprzestrzenil®. W planie
symbolicznym granice reprezentowata Zelazna brama, przez ktéra podro-
zujacy pociagiem wijezdzali na teren ZSRR. Cat-Mackiewicz podkresla, ze
pokrywala ja rdza®. ,Prawdziwej” granicy, granicy przebiegajacej przez
pola, lasy i bagna, brakowalo wyrazistosci - geograficznego potwierdzenia
czy to w postaci pasma gorskiego, rzeki, czy choc¢by strumyczka - zauwaza
Warnkowicz?!. Podobne doswiadczenia maja bohaterowie powieéci Piasec-
kiego, ktérzy te granice przekraczaja nieustannie. Bohater Kochanka... dzigki
temu, Ze natknat sie na , Kapitariska Mogilte”, grob, o ktérym wczeéniej sty-
szal, pomyslal: ,Zrozumialem, ze jestem w Polsce” (KIWN, s. 37). Bohatero-
wi Bogom nocy réwnych po diuzszej wedréwce droge ,zagrodzit [...] jakis
stup”. ,Nawet do glowy mu nie przyszlto - relacjonuje jego stan narrator -
Ze jest na granicy, ze to sa wlasnie stupy graniczne” (BNR, s. 33).

Nic dziwnego. Pola, lasy i btota po obu stronach granicy sa takie same.
Ciekawe natomiast jest to, ze punkt odniesienia w reporterskich relacjach
z krancow wschodnich wojewédztw Polski stanowily wlasnie zamorskie
ziemie i egzotyczne ludy?2. Od Warikowicza warszawscy przyjaciele ocze-
kuja, ze z wyprawy na Kresy przywiezie ,cale narecze egzotyzmu”2. Mac-
kiewicz pozwala sobie , poréwnac [...] podréz Prypecig do podrézy Ama-
zonka”2. Odwiedza osade, w ktérej wedle gazetowych legend ludzie zyli
catkowicie odgrodzeni od $wiata. Nie wiedzieli, co na , $wiecie sie¢ dzieje.
Nie placili podatkéw! - Nie stawali do wojska [...]. Jednym stowem wie$ -

18 M. Wanikkowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934, s. 10.

19 Zob. G. Babinski, Pogranicze — Peryferie — Regionalizm. Granice etniczne w spolecznej swia-
domosci. W: Oblicza spoleczeristwa. Red. K. Gerlach i Z. Seruga. Krakoéw 1996, s. 240.

0 S. Cat-Mackiewicz, Mysl w obcggach..., s. 55.

21 M. Warikowicz, Kraj lat dziecinnych..., s. 8.

2 7. Ziatek, Autentyzm rozpoznan spotecznych. W: Literatura polska 1918-1975. T. 2: 1933-
1944. Red. A. Brodzka, S. Zotkiewski. Warszawa 1993, s. 695.

2 M. Warikowicz, Kraj lat dziecinnych..., s. 18.

24 J. Mackiewicz, Najcudniejsza i najgtodniejsza wiosna. W: idem, Bunt rojstow. Warszawa
1990, s. 126.
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raj” 2. Pruszynski, opisujac prawa i zwyczaje panujace na Polesiu, zauwaza
ich podobienstwo ,z murzyniskimi stosunkami” i podkresla, ze tamtejszy
mezczyzna widdl ,zywot kacyka podzwrotnikowego, polowat, towit ry-
by”2. ,Wszystko w tych rojstach - pisze - bylto zatem jak gdzies w Rodezji
czy Kambodzy, gdzie misjonarz wyplaszal przede wszystkim miejscowego
czarnoksieznika”?’. Pelniejszy obraz Polesia - wycinka kresowego $wiata, po
ktérym wedrowali bohaterowie Piaseckiego - dal Ferdynand Ossendowski
w wydanej w roku 1934 ksigzce Polesie, wchodzacej w sktad serii Cuda Polski.

Rowniez Piasecki w swoich powiesciach starat sie wykorzysta¢ szanse,
jaka w dwudziestoleciu stwarzala ,egzotyka”2, pokazujgc urokliwos¢ i nie-
skazitelnoé¢ przyrody oraz odmiennoé¢ zamieszkujacych pogranicze lu-
dzi?. Tyle ze sposéb, w jaki przedstawiatl ,typowych” mieszkaricow pogra-
nicza, byt uzalezniony od ich statusu spotecznego. Piasecki, cho¢ Biatorusin,
wpisuje bowiem swe refleksje w kresowy dyskurs dwudziestolecia®.

Wyraznie mitologizuje rodzine Dworylczukoéw, ktérych okreéla jako
zubozala do poziomu chlopstwa szlachte. Przedstawia ja z sympatia, ale
w jej czlonkach nie potrafi dojrze¢ zbyt wielu cech indywidualnych. Widzi
ich jako jednolita cato$¢. Przypominaja mu popularny drewniany komplet
nazywany potocznie ,wanka-wstarikkg”. ,Synowie sa jak dabczaki” - za-
uwaza - a ,corki jak mlode, jedrne lipy”. ,Maja od 18 do 24 lat. Wszystkie
sa podobne do siebie i jednakowo ubrane. Czasem trudno mi bywa odréz-
ni¢ je. Wszystkie tegie, roste, buzie okragle, oczy piwne, wlosy ciemne”
(KWN, s. 176). Podobne tak bardzo, ze bohater nie wie, ktéra z nich nocami
go odwiedza. To paradoks, ale Wiadek, poszukiwacz przygod, ktéry nig-
dzie nie moze zagrza¢ miejsca, wysoko ceni obecny u Dworylczukéw pa-
triarchalny model rodziny, oparty na szacunku i naboznym zaspokajaniu
zredukowanych do minimum zyciowych potrzeb. Jesli w prozie Piaseckie-
go pojawia sie tak czesto obecny w literaturze kresowej motyw arkadii,
zwigzany najczesciej z ziemiarfiskim dworkiem?!, to z cala pewnoscia ma to
miejsce wowczas, gdy opisuje atmosfere chutoru Dworylczukéw. Nie bez
wplywu na takie jego widzenie pozostaje antyurbanizacyjna i antycywiliza-
cyjna postawa pisarza.

% J. Mackiewicz, Przez blotng pustynie wiedzie droga do raju. W: idem, Bunt rojstow..., s. 189.

2 K. Pruszyniski, Kietkowanie na bagnie. W: idem, Podréz po Polsce. Warszawa 2000, s. 72.

27 Jbidem, s. 69-70.

28 Zob. G. Gazda, Funkcja prymitywu i egzotyki w literaturze miedzywojennej. W: Problemy li-
teratury polskiej lat 1890-1939. Red. H. Kirchner, Z. Zabicki. Wroctaw 1972.

2 Zob. tez: B. Bakula, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego
(zarys problematyki). , Teksty Drugie” 2006, nr 6.

30 Zob. H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach miedzywojennych. Proba
lektury w perspektywie ,, postcolonial studies”. , Teksty Drugie” 2008, nr 6.

31 Ibidem.
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Inaczej przedstawia , prawdziwych” mieszkanicow wsi. Stara sie prze-
konaé¢ czytelnika, ze nie sa to zadni ,przebieranicy” pragnacy zabawié
ewentualnych turystow, o ktérych przy innej okazji pisze Jalu Kurek®, ale
»prawdziwi” chlopi zamieszkujacy bialoruskie rozrzucone na pograniczu
polsko-sowieckim siofa, gdzie ,, wszystko jest naturalne: smréd brud gtéd”.

Pinszczyzna to - zauwaza bohater Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy - dziwny [...] kraj
czarnych, ponurych, wilgotnych laséw: nieprzebytych. Ponurych bagien i réwniez
ponurych nieufnych ludzi. Spotykatem ich wszedzie. Widzialem setki ztych spoj-
rzefi i ani jednego uSmiechu. Nie ustyszalem ani jednego wesotego stowa, ani jednej
piosenki. Wszystko zyje w blocie, wszystko blotem pokryte, wszystko jak btoto -
ciemne, brzydkie, zdradliwe (BNR, s. 126).

Kobiety wygladaja co najmniej intrygujaco:

Maija krotkie nogi, sa brzydkie i nosza suknie domowego wyrobu, tak skrojone jak-
by zamiarem zdeformowania postaci (BNR, s. 126)33.

Chlopi sa istotami prymitywnymi i drapieznymi. Mieszkaniec pograni-
cza ,ma olbrzymi kudlaty teb i duze, sczerniale, zdeformowane stopy”
(KWN, s. 217), ale z brakiem cywilizacyjnej oglady i prymitywizmem nie
idzie w parze naturalna dobro¢, jak chcieliby niektérzy miodopolanie. Pole-
scy chlopi ,sq okrutni i lubig sie pastwi¢” - zauwaza bohater Pigtego etapu
(s. 70). Chodza gromadnie w poblizu granicy i poluja na ludzi. Aby mie¢
absolutng pewnos¢, ze ich rabunek nie wyjdzie na jaw, ,zabijali obrabowa-
nych przemytnikéw. Ich bron to dragi i solidne kije. Trupy zakopywali
w bagnach, lasach lub polach” - opisuje ich zwyczaje narrator Bogom nocy
réwnych. Piasecki powiela tu jezeli nie stereotyp, to obiegowa opinie o pole-
skim chtopie. Ossendowski na przykltad pisze:

Poleszuk posiada charakter nieufny, mrukliwy, méciwy i nieraz drapiezny. Zgadza-
ja sie z tym opisy wszystkich pisarzy i w ogole ludzi, z mieszkaricami bagiennego
Polesia dobrze obznajmionych34.

Pozwala to Piaseckiemu podkresli¢ odwage swoich bohateréw. Znaczace,
ze takim zadnym krwi i rabunku chlopskim gromadom kaze grasowac

32 J. Kurek, ,, Goralu, czy ci nie zal?”... O zachlystywaniu sig ciupagq. , Wiadomosci Literac-
kie” 1937, nr 42.

3 Przy tym opisie wspominane opinie Janiny Orynzyny, dotyczace wytworéw rekodzie-
ta poleskiego dostepnych w warszawskich sklepach, z ktérych jakoby wzory czerpia paryscy
projektanci mody, brzmia tylez egzaltowanie, co nieprawdopodobnie. J. Orynzyna, Podziwia-
my 1 kupujemy. W: Jestesmy w Warszawie. Przewodnik literacki po stolicy. Praca zbiorowa stara-
niem zwigzku zawodowego literatéw polskich. Komitet redakcyjny A.W. Englert i in. Redak-
ja artystyczna S. Ostoja-Chrostowski. Warszawa 1938, s. 265.

34 F.A. Ossendowski, Polesie. Poznan [1934], s. 147.
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przede wszystkim po sowieckiej stronie granicy. Stanowi to wyrazna za-
powiedz tego, co spotkaé¢ moze wedrowca na terenie Bolszewii.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze ,porecznos¢” Kreséw jako alternatywy dla
zamorskich wycieczek nie byla bynajmniej oczywista. Paradoksalnie, dla
przecietnego Polaka zdecydowanie latwiejsza byla podréz do Sowietow
z ktoras z wycieczek, ktére - po podpisaniu pomiedzy Polska i ZSRR paktu
Brianda-Kelloga3 w roku 1928 - byly w polskiej prasie szeroko reklamowa-
ne. Z racji bezdrozy, rojstow, zdradzieckich nietr, hat, poptaw, wyzaréw,
przygraniczne tereny stawialy ewentualnym wedrowcom opor na tyle sil-
ny, ze mozna je byto oglada¢ przede wszystkim oczyma reporteréw. Mel-
chior Wanikkowicz przemierza je ,fiacikiem 508, przerobionym na typ »lazi-
ka«”. Ksawery Pruszynski pisze o koniecznoéci poruszania sie wasagiem,
konno, a czesto t6dka duszgubka. Mackiewicz, jak trzeba, pokonuje bagna,
skaczac po rozsianych wéréd mokradel kepach roslinnosci. Bohaterowie
Piaseckiego najczesciej chodza pieszo, przy czym méwia wprost: wedréwka
po Kresach, a zwlaszcza przekraczanie granicy, nie jest dla mazgajow.
Mazgajem jest przede wszystkim mieszczuch i inteligent.

Przy tej okazji trzeba zauwazy¢, ze antyinteligencka postawa w twor-
czosci i zyciu Piaseckiego bedzie sie czesto uobecniata rowniez w przyna-
leznej do obiegu stricte popularnego trylogii ztodziejskiej: Jabluszko, Spojrze
ja w okno, Nikt nie da nam zbawienia®. Jej akcja rozgrywa sie w zajetym przez
Niemcéw, a potem Sowietow, Minsku biatoruskim, ktéry staje sie zlodziej-
skim eldorado. Antyinteligenckos$¢ pisarz ukazuje tu niejako ,z drugiej
strony”, czynigc jednym z bohateréw , zdeklasowanego inteligenta”, ktéry -
jak charakteryzuje go autor - ,zaczat obraca¢ sie¢ miedzy szumowinami.
Posredniczyl w sprzedazy. Pisal zltodziejom podania i listy [...]”, ,byt na
posytki”. Zlodzieje kpili z niego, ale nie krzywdzili. Gardzili nim jako
~szpagatem” (czyli wlasnie inteligentem, co wyjasnia autor w dotagczonym
do utworu stowniczku) i réwnoczes$nie szanowali ze wzgledu na dobre
maniery i wyksztalcenie (wczeéniej szacunkiem z racji wyksztalcenia cieszyl
sie¢ wérod kompanéw Urke Nachalnik; jako niedoszlego rabina, zapraszano
go, gdy trzeba bylo odby¢ nad kims$ dintojre). Bohater powiesci Piaseckiego
byt coraz bardziej zauroczony zlodziejska etyka, prawami, obyczajami, tra-
dycja i honorem, przedkladajac w koricu $wiat zlodziei ponad swoje macie-
rzyste srodowisko.

Antyinteligencka postawe po wyjsciu z wiezienia bedzie demonstrowat
sam Piasecki.

35 Zob. W. Roszkowski, Najnowsza historia Polski 1914-1945. Warszawa 2003, s. 255-257.

3% Mowa o pisanych w czasie okupacji powieéciach: Jabluszko (Wroctaw 1990), Spojrze ja
w okno (Wroctaw 1990) oraz Nikt nie da nam zbawienia (Wroctaw 1990). By¢ moze uwzglednia-
jac glosy krytyczne, Piasecki przygotowat do druku radykalnie skrécong ich wersje - jedno-
tomowy utwor pt. Mgta (Warszawa 1999).
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[...] moéwia [...] - wspomina Worcell Piaseckiego - ze ma pogardliwy stosunek do
inteligentéw czy raczej intelektualistow-mieczakéw, uwaza, ze tacy jak on awan-
turnicy i ryzykanci maja najwiecej do powiedzenia w literaturze i on to udowodni

L.

Z taka postawa beda sie potem obnosili bohaterowie niektérych opowiadan
Brychta i Stasiuka.

Bohaterowie Kochanka Wielkiej Niedzwiedzicy - inaczej niz bohaterowie
wczeéniejszej, ale zatrzymanej przez wiezienng cenzure, powiesci Pigty etap
- sg przemytnikami, a nie szpiegami. Jednak juz na podstawie tego utworu
mozna si¢ domysla¢, jak wyglada zycie w ZSRR. Trudno bowiem podwa-
zy¢ teze, iz przemytnicy nosza swoje towary przez granice krajéow, ktére
réznig si¢ pod wzgledem ekonomicznego i cywilizacyjnego rozwoju. Pia-
secki skrupulatnie wylicza przemycane w powieéci dobra. Sg to przede
wszystkim tanie drobiazgi, rzeczy codziennego uzytku: lusterka, nozyczki,
paciorki, igly, grzebienie, naparstki, brzytwy, pedzle do golenia (KWN,
s. 126), swetry meskie i kobiece, szale, poriczochy (KWN, s. 179). Do Polski
trafiaja jedynie skory zwierzat futerkowych. I raczej nie przez przypadek
Piasecki zauwaza, ze wieksza wartoé¢ maja te niewyprawione - ,w Europie
- tlumaczy jeden z bohateréw Kochanka... - nie ceni sig rosyjskich sposobéw
wyprawiania futer” (KWN, s. 233).

Duzo wiecej do powiedzenia na temat stosunkéw panujacych w ZSRR
maja wywiadowcy ze ,szpiegowskich” powieéci Piaseckiego: Pigtego etapu
i Bogom nocy rownych. Wedle ich relacji, w kraju, ktory, jeéli idzie o formy
spolecznego wspdtzycia, gwaltownie , przyspieszyl”, podobnie jak w biato-
ruskich wsiach naturalne s ,smréd brud gtéd”. Powie to wyraznie jeden
z mieszkaricow Minska:

W lepkim kraju zyjemy [...] w lepkim panstwie. Tu wszystko sie lepi: sttuczone
szyby - papierem, mury i ploty - dekretami, posadzki i Sciany - flegma i btotem!
Powietrze lepkie od smrodu, rece lepkie - zlodziejskie, spojrzenie lepkie - podej-
rzliwe i tchérzliwe, wladze lepkie - lapowniczel... (BNR, s. 26).

Powiedzie¢ trzeba uczciwe, ze autor Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy,
poréwnujac zycie w ,czwartym wymiarze” z warunkami panujacymi
w Rzeczypospolitej, wpada w pulapke obiegowych opinii i opartych na
stereotypach uogolnien, ktore tatwo byloby zweryfikowac¢:

Zyje w pociagach... i tu, i tam. Pociagi, pociagi, pociagi... Wagony, wagony, wago-
ny... Tu: géry walizek. Tam: gory workéw. Tu w bufecie: obiady, pomararicze, cze-

37 H. Worcell, Wpisani w Giewont. Wroctaw 1974, s. 15-16. Zob. tez: K. Polechoriski, Zywot
cztowieka uzbrojonego..., s. 200.
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kolada. Tam, w bufecie: farbowana herbata z soda, falszowane landrynki, sachary-
na [...]. Tu: 18nigce posadzki, centralne ogrzewanie, potop Swiatta. Tam: zaplute
podtogi, pokryte tuska ,siemiaczek” psie zimno, kopcace lampy. Tu: perfumy,
jedwab, poriczochy na nogach, puder na twarzach. Tam: smréd brudnych, potata-
nych kozuchéw, machorki i dziegciu, fapcie lub oporki® na nogach, puder - nie-
bieski, szary i z6tty, puder glodu na twarzach. Tu: wesole okrzyki mezczyzn i ko-
biet, $miech dzieci. Tam: aroganckie glosy i przekleristwa zolnierzy, ryczenie wla-
dzy i bojazliwe spojrzenia pasazeréw. Tu plakaty: ,Opiekuj sie dzieckiem”!...
»Nie jedz surowych owocé6w”!... ,Wszyscy do walki z gruzlicg”!... Tam: ,Nie plué¢
na podloge”!... , Tyé dezerter”!... ,Niepracujacy niech nie je”!...

7y

- wylicza bohater Pigtego etapu (s. 101-102).

Réwnoczesnie, gdy pisarz méwi o sposobach funkcjonowania Zwiazku
Radzieckiego, o ,nowym” porewolucyjnym czlowieku, terrorze, strachu
przed falszywym oskarzeniem czy o gwattownym rozwoju biurokragji, jego
obserwacje (réwniez te zawarte w trylogii ztodziejskiej) sa zgodne z tezami
szeroko dyskutowanej ksigzki Ossendowskiego pt. Lenin®, a takze p6zniej-
szymi spostrzezeniami tych mysélicieli, ktérzy zajmowali si¢ sowieckim tota-
litaryzmem, np. Hanny Arendt jako autorki O rewolucji*0 i Czestawa Mito-
sza jako autora Zniewolonego umystu*1.

Rosjan mieszkajacych w Mifisku bohaterowie utworéw Piaseckiego
uwazaja albo za nadetych karierowiczéw, ktérzy dzieki partyjnej przyna-
leznosci prébuja piac sie w gore, bezkrytycznych wyznawcéw nowego sys-
temu, albo za obtudnikéw, ktérzy na zewnatrz sprawiaja wrazenie szczesli-
wych i zadowolonych ze zdobyczy rewolucji, podczas gdy w rzeczywistosci
marza o ,starych dobrych czasach” i sa zakochani w , mieszczanskich fata-
taszkach”. Krytyka minskiego mieszczarnstwa jest tu jednak nie tylko kryty-
ka spoleczenistwa sowieckiego, ale krytyka mieszczanstwa w ogdle. Bohate-
rowie Piaseckiego widza w nim grupe spoteczng kultywujaca te ,, wartosci”,
przed ktérymi sami uciekaja.

Gwoli sprawiedliwoéci powiedzie¢ trzeba, ze gdyby Woland jeden ze
swych dorocznych baléw zechcial zorganizowaé nie w Moskwie, ale w tak
krytykowanym przez Piaseckiego i bohateréw jego powiesci Mirisku, to
z calg pewnoscia i o jego mieszkaricach powiedziatby z wyrozumiatoécia:
,ludzie sa tylko ludZmi”. Z wyrozumialoscia tym wiekszg, ze i teraz
moéwiltby o ludziach zyjacych w kraju wszechobecnego terroru. Terroru
specyficznego: jego aparatczykéw mozna bardzo tatwo okpié¢, np. udajac
sowieckiego dygnitarza, jak robi to Kledzinski (BNR, s. 170), albo przekupic.

3 Oporki - jak czytamy w odautorskim przypisie - to ,Stare buty o obcietych chole-
wach” (PE, s. 102).

39 Zob. F.A. Ossendowski, Lenin. Poznani 1930.

40 H. Arendt, O rewolucji. Przel. M. Godyn. Warszawa 2003.

41 Cz. Milosz, Zniewolony umyst. Krakow 1989.
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Najlepiej kokaina. Jest to jednak gra ryzykowna, a stawka bardzo wysoka.
Ci z wywiadowcow, ktérym sie nie udato, wpadli w zasadzke, zostali zdra-
dzeni, koricza od kuli podpolnika, w czerezwyczajce, w lochach NKWD, na
Sotowkach, pod $ciana.

Tym ciekawsze sa motywy, dla ktérych bohaterowie powiesci Piasec-
kiego decyduja sie wies¢ ryzykowne zycie na granicy i na , granicy”.

Naleza do nich wzory czerpane z kultury popularnej:

Zawsze zywo sie interesowalem filmami i powiesciami szpiegowskimi - wyznaje
Roman Zabawa. - Imponowalo mi intensywne zycie szpiegéw, ich spryt, przebie-
gloscé, energia i odwaga... (PE, s. 11).

Wywiadowcom i przemytnikom Piaseckiego - podobnie jak bohaterom
wspominanych wczeéniej utworéw - towarzyszy przekonanie, ze zycie,
ktére wiodg, jest zyciem ludzi prawdziwie wolnych, a obcowanie z lasem,
nieograniczong przestrzenig, gwiazdzistym niebem*? oraz koniecznos¢
i swiadomoéc¢ wiary tylko we wlasne sity czyni ich réwnymi ,, bogom nocy”,
kimkolwiek by ci bogowie byli. Co prawda, zamiast ambrozji pija spirytus
(w niewyobrazalnych iloéciach), a podstawa ich pozywienia jest przede
wszystkim jajecznica suto okraszona stoning, ale jak bogowie nie podlegaja
prawom ludzkim. Przemytnicy z Kochanka Wielkiej Niedzwiedzicy oficjalnie
ukrywaja swoj ,zawod”, kiedy trzeba, ukrywaja sie sami, ale nocami to oni
wodzg za nos polskich i rosyjskich pogranicznikéw. Potem hucznie swie-
tuja zakonczenie kolejnej roboty. Wywiadowcy znajduja sie poza prawem
»w Swietle prawa”. Ich alkoholowe burdy sa przez miejscowe wtadze
skrzetnie tuszowane. W ostatecznosci jedni i drudzy sa catkowicie bezkarni
(przynajmniej do czasu). Moga bowiem zy¢é w przekonaniu, ze sa wyjatkowi.

Wiadek, przemytnik, bohater Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy, swoja
profesje traktuje bardzo powaznie i czuje si¢ z nia mocno zwigzany:

Trudny i niebezpieczny jest zawdd przemytnika! Lecz czutem, ze porzuci¢ go bylo-
by mi trudno. Przycigga mnie, jak kokaina... Wabig mnie nasze tajemnicze, nocne
podréze. Pocigga gra nerwéw i gra ze $miercig i niebezpieczeristwem. Lubie po-
wroty z dalekich trudnych wycieczek (KWWN, s. 76).

I uwaza za cenne zwigzane z nig korzysci:

[...] wodka, Spiew, harmonia, wesote twarze chtopakéw i dziewczyny... Kochajace
nas nie za nasze pieniadze, a za $mialos¢, wesolosé, roshulnosé i pogarde dla for-
sy... (KWN, s. 76).

42 Zob. W. Krupowies, Obraz Kreséw potnocnych w powiesciach Sergiusza Piaseckiego.
W: Kresy. Syberia. Literatura. Doswiadczenia dialogu i uniwersalizmu. Red. E. Czaplejewicz,
E. Kasperski. Warszawa 1995.
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»~Normalne”, ,cywilne” sprawy niewiele go obchodza: ,Gazety nie wi-
dzialem od kilku miesiecy”. ,Wszystkie nasze mysli obracaja sie wokot
jednego tematu: granica” (KWN, s. 76) - méwi o zyciu swoim i kompanéw.

W podobnej sytuacji sa wywiadowcy, tyle tylko, ze oni w przeciwieni-
stwie do przemytnikéw nie moga sie pochwali¢, ze ,ledwie starcza im cza-
su na przepicie zarobionych pieniedzy” (KWN, s. 45). Panstwo, ktéremu
stuza, nie placi im wiele, co bywa przyczyna goryczy. By dobrze wykony-
wacé swoja prace, np. mie¢ pienigdze na tapéwki, wynagrodzenia dla infor-
matoréw, musza korzysta¢ z mozliwosci, jakie daje granica. Dorabiaja
przemytem i rozbojem - robia zatem dokladnie to samo, za co trafit do wie-
zienia Sergiusz Piasecki.

Taki sposéb prezentacji bohateréw i przygéd wpisuje ich w tradycje
powiesci awanturniczej. Maria Koszyc-Szalanska, recenzujac Kochanka Wiel-
kiej Niedzwiedzicy, okresla jego bohateréw mianem: ,rycerzy granicy”, ,ryce-
rzy bez skazy” i wspomina o ,niepisanym kodeksie honorowym tych ludzi,
zyjacych wlasnymi prawami”#. To samo mozna by powiedzie¢ réwniez
o bohaterach szpiegowskich powiesci Piaseckiego.

Co istotne i warte podkreslenia, niemal dokladnie tych samych sformu-
towan uzyja pdzniej krytycy piszacy o opowiadaniach Nowakowskiego
i Brychta. Pozwala to spojrze¢ na powieéci Piaseckiego jak na jeden z waz-
nych etapéw ewolucji bohatera wywodzacego sie ze $wiata do tej pory
w literaturze wystepujacego raczej rzadko. Wczeéniej tego typu postaci,
mimo ze pojawiaja sie w utworach wpisujacych sie w dokumentaryzm czy
autentyzm, nie maja duzych szans na odautorska czy czytelnicza sympatie.
Marginalnie przedstawieni zawadiacy z Dwudziestu lat zZycia Unilowskiego
to w odautorskiej ocenie przede wszystkim lenie i nieroby. Walczak z po-
wiesci Nagan Stanistawa Rembeka (1928) jest wcigz jeszcze przykltadem
pozbawionego wszelkich moralnych zasad miejskiego bandziora. Bohater
autobiograficznych powiesci Urke Nachalnika o zyczliwo$¢ czytelnika za-
biegal raczej bezskutecznie.

Mogli na nig natomiast liczy¢ - czego dowodza powiesci Piaseckiego -
bohaterowie w zaden spos6b nie zwigzani z miastem, w ktérych dostrzec
mozna bylo heroséw literatury podrézniczej i przygodowej. Doswiadczenie
nieograniczonej przestrzeni jest dla nich réwnoczesnie doswiadczeniem
wolnosci, a doswiadczenie szczescia doswiadczeniem nieskalanej przyrody.

Zdaje sig, ze w takim duchu jeden ze swoich felietonéw, w ktérym sty-
chaé narzekania na szybki rozw¢j cywilizacji, pisal Karol Irzykowski. Autor
Patuby zréwnuje tam ze sobg ,r6znej masci” przestepcow i Indian: , Biedni
ktamcy, grzesznicy, zbrodniarze, rewolucjonisci! Wymra jak czerwonosko-

4 M. Koszyc-Szalariska, Jeszcze o ksigzce Sergiusza Piaseckiego. ,Pion” 1937, nr 42.
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rzy Indianie, niedobitkéw bedzie si¢ pokazywato na wystawach miedzyna-
rodowych”# - pisal.

Gdyby na tych obserwacjach poprzesta¢, mozna by w przemytnikach
i wojskowych wywiadowcach z przedwojennych powiesci Piaseckiego zo-
baczy¢ przede wszystkim postaci rodem z utworéw wilasnie awanturni-
czych i podrézniczych, a w ich bohaterach - za sprawa prasy - szlachetne
rysy autora zamknietego w ciasnej celi wigzienia na Swietym Krzyzu. Bodaj
najtrafniej, cho¢ w zamierzeniu zlosliwie, sytuacje te przedstawit w kilka
miesiecy po ukazaniu sie Kochanka Wielkiej Niedzwiedzicy Ignacy Fik:

[...] posta¢ autora dos¢ juz zostala spopularyzowana, by trzeba sie byto wysila¢ na
informacje biograficzne. Sergiusz Piasecki jest dzi§ kim§ w rodzaju meczennika na-
rodowego, geniusza i $wietosci literackiej. Wylicza sie jednym tchem: szlachcic,
podchorazy, zastuzony wywiadowca, $mialy przemytnik, nieszczesliwy kokainista,
samorodny artysta [...]. Niektorzy krytycy chca widzie¢ w Kochanku... katechizm
nowej moralnoéci i kodeks Boziewicza®.

Obawy Irzykowskiego o zdrowie wiezniéw byly jak najbardziej uza-
sadnione. Proza Natkowskiej, Czuchnowskiego, a tez Nachalnika w calosci
potwierdzala jego teze. Zbrodniarze i rewolucjoniéci wymierali, poniewaz
w wiezieniach zabijaly ich liczne choroby. Wsréd nich najgrozniejsza byla
gruzlica, na ktéra zapadl réwniez Sergiusz Piasecki, odbywajacy kare za
»napad rabunkowy polaczony z lekkim uszkodzeniem ciata”46. Liczne apele
i prosby o utaskawienie pisarza nie byly wyrazem naglego uznania dla jego
literackiego kunsztu. Z objawami sympatii rodakéw spotkal sie bowiem
duzo wczeéniej - juz podczas rozprawy sadowej, kiedy to skazano go wraz
z towarzyszem na kare $mierci. ,Charakterystyczne, ze oskarzeni ciesza sie
pewna zyczliwoscig, a nawet sympatiag obecnej na sali publicznosci” - pisal
sprawozdawca sadowy ,Kuriera Wileniskiego”. Powodow tej zyczliwosci
byto co najmniej pie¢. Na niektére wskazuje autor prasowej relacji: po pierw-
sze, Piasecki byt ,rycerski” wobec wspo6loskarzonego towarzysza - wzial
na siebie wiekszos¢ win; po drugie, Piasecki byt jak Janosik - okradat boga-
tych, a biednych oszczedzal; po trzecie, Piasecki byl kokainista, co przydaje
mu wyjatkowosci i by¢é moze sprawilo, ze dziennikarz moégl napisac:
w odruchach zyczliwosci zgromadzonej na rozprawie publicznoéci ,neu-
rasteniczne krétkowlose faraonice prym trzymaja”; po czwarte, Piasecki
poczatkowo wylacznie pro publico bono bez strachu, bez nadziei na zarobek

4 K. Irzykowski, Zmierzch samotnosci. Rozmyslania czlowieka, ktory nie mogt zasngc. ,Wia-
domosci Literackie” 1931, nr 32.

4 1. Fik, Ludzie marginesu. W: idem, Wybor pism krytycznych. Oprac. i wstepem opatrzyt
A. Chruszczynski. Warszawa 1979, s. 179, 181.

4 (Fr.), Sqd dorazny nad Piaseckim i Niewiarowiczem. ,Dziennik Wileniski” 1926, nr 227.
Cyt. za: K. Polechonski, Zywot cztowieka uzbrojonego..., s. 32.
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poruszal sie po terenach zwanych z racji licznych zagrozen ,Wild
Eastem”, gdzie mimo zakoriczenia wojny nie byto bezpiecznie, chociazby
z powodu dywersyjnych oddzialéw sowieckich. I po piate w koricu, Piasec-
ki narazal swoje zycie w samotnej i pelnej zagrozen walce z bolszewikami,
bronigc wschodniej granicy Polski i Europy, a po skoriczeniu stuzby pozo-
stal bez srodkéw do zycia. ,Do napadu - wyznaje w imieniu swoim
i wspotoskarzonego towarzysza - pchnat ich [...] brak pracy, gdy zostali
z wojska zwolnieni”47.

W takiej sytuacji kara $mierci bylaby aktem niewdziecznosci i barba-
rzyhstwa. Aktem niezrozumiatym, ktéry przyréwnac¢ by mozna do wypar-
cia sie dziecka przez matke. Réwnie okrutna sytuacja miataby miejsce, gdy-
by wojska, ktére przybyly do Laudy pod wodza Wotodyjowskiego, nie
przywiozly ze soba listu od Jana Kazimierza, wychwalajacego pod niebiosa
zastugi Kmicica-Babinicza“.

Wydaje sie bowiem, ze fenomen czytelniczego powodzenia powiesci
Piaseckiego kaze spojrze¢ na bohateréw jako na pewien typ cztowieka moc-
no zanurzonego w kroétka, ale brzemienng w skutki historie Polski niepod-
legtej. Pozwoli to zrozumieé, dlaczego Piasecki nie zostal odebrany jako
autor powiesci przygodowych, awanturniczych i melodramatycznych (wie-
le cech melodramatu ma jego zlodziejska trylogia).

Obok aury ,romantyzmu”, bezinteresownej przyjazni, wiernosci zmar-
lym towarzyszom, wazng role graja w nich mimo wszystko pienigdze. Fi-
nansowy jest chociazby powéd, dla ktérego bohater Kochanka Wielkiej
Niedzwiedzicy zostal przemytnikiem. Wtadek znalazl sie w sytuacji typowej
dla sporej czesci mtodych polskich mezczyzn, ktérzy na poczatku lat dwu-
dziestych, po zakoniczeniu wojny z Rosja Sowieckg, musieli zrzuci¢ zolnier-
skie mundury. Blgkatl sie po Wilnie bez pracy i ,cierpial biede”. Zaprosze-
nie kolegi z wojska do przemytniczej kompanii przychodzi we wlasciwym
momencie. By¢ moze to wtasnie te motywy, ktére pchnety autobiograficz-
nego bohatera powiesci na przemytniczy szlak, sprawity, ze za odsiaduja-
cym wyrok autorem wstawil sie Juliusz Kaden-Bandrowski, autor Pifsud-
czykow*.

Piasecki o niedostatkach, ktérych doswiadczat jego bohater po demobi-
lizacji, wspomina w powiesci zaledwie jednym zdaniem, cho¢ on sam znalazt

47 (Fr.), Sqd dorazny nad Piaseckim i Niewiarowiczem...

4 Majac na wzgledzie zaslugi Piaseckiego, kare $mierci zamieniono na pietnastoletnie
wiezienie. Prawnicy komentujacy po czasie ten wyrok podkreslali, ze tak wysoka kare orze-
czono na podstawie specjalnie zaostrzonego przygranicznego prawa. Normalnie wyrok wy-
niéstby najwyzej kilka lat.

49 Zob. K. Polechoriski, Zywot czlowieka uzbrojonego..., s. 44, a takze idem, Utaskawic wieznia!
Sprawa Sergiusza Piaseckiego na tamach prasy lat 1937-1939. W: Wiary i stowa. Red. A. Poprawa,
A. Zawada. Wroctaw 1994.
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sie w sytuacji podobnej. Takich niedopowiedzen jest w jego prozie wiele.
Mozna je wytlumaczy¢ dzialalnoscia wieziennej cenzury, ktéra byta bar-
dziej represyjna niz cenzura cywilna, albo pisarska wstrzemiezliwoscia.

Bohaterowie Piaseckiego podaja wiele réznych powodoéw, dla ktérych
podjeli prace wywiadowcza. O niektérych juz wspominatem. Deklaruja, ze
chca zobaczy¢, jak ,obecnie zyja ludzie w Rosji” (BNR, s. 16), przy czym
kieruja sie tu wzgledami jak najbardziej prywatnymi - w ,Rosji”, a raczej na
terenach, ktére po traktacie ryskim zostaly przydzielone Rosji Sowieckiej,
nadal mieszkajq ich najblizsi.

W powiesciach obok , polskiego” Rakowa, skad bohater najczesciej wy-
rusza na wywiadowcza akcje, pojawia sie znajdujacy sie tuz za granica
Minsk, gdzie ,w przebraniu” mieszka i pracuje, oraz Bobrujsk. Nie sposob
odpowiedzie¢, co zdecydowalo o wyborze tych miejscowosci: biograficzne
doswiadczenia Piaseckiego, wzgledy fabularne, polityczne czy tez absolut-
ny przypadek. Pewne jest natomiast to, ze miasta te nie byly ,neutralne”
w politycznych dyskusjach dotyczacych wschodniej granicy Polski®. Glos
w nich zabierali obok publicystow m.in. przedstawiciele towarzystw rolni-
czych i wyzsze duchowienistwo. Wyrazenie przez rzad polski zgody na
odlaczenie Miriska od Polski nazywano ,zbrodnig popelniong z lekkim
sercem”, ,zdrada stanu”, ,kainowym przeklefistwem”5. Tak wytyczona
»linia graniczna jest niemal komiczna, gdyby nie byla tragiczna, bo oddziela
Wilno od Kowna, oddaje Moskwie historyczny Mirisk i forteczny Bobrujsk”
- streszcza Stanistaw Uliasz poglady Konstangji Skirmuntt2. Strata byla
bolesna i namacalna. Marian Zdziechowski pisal, ze z ganku ich dworku
w Rakowie slycha¢ bylo ,rozpaczliwe jeki i krzyki zagluszone biciem
w bebny”, dochodzace ze wsi potozonej zaledwie o kilometr na wsch6d>.
Wie$ do niedawna byta polska.

Piasecki ten obraz uzupelnia, przy czym zupelnie nie interesuje go per-
spektywa ziemiariskiego dworu, ktéry - pisze Hanna Gosk - jest istotnym
elementem w literaturze kresowej dwudziestolecia miedzywojennego, gdzie
waznym glosem byla Pozoga Zofii Kossak-Szczuckiej>*. Koncentruje sie na
tak zwanych zwyklych ludziach, ktérzy znaleZli si¢ po wschodniej stronie
granicy i teraz zmuszeni sa zy¢ w skrajnym ubéstwie. Dla wiekszosci

50 Zob. S. Uliasz, Literatura kresow. Kresy literatury. Rzeszow 1994, s. 78.

51 Jbidem, s. 79.

52 K. Skirmuntt, Idea jagiellotiska a polityka kresowa. Wilno 1925, s. 3; S. Uliasz, Literatura
kresow. Kresy literatury..., s. 164. Podkreélenia w cytowanym fragmencie pochodza od
S. Uliasza.

5 M. Zdziechowski, Z historii stosunkéw polsko-rosyjskich nazajutrz po wojnie. W: idem,
Widmo przyszlosci. Szkice historyczno-publicystyczne. Warszawa 1999, s. 111-112.

54 H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach miedzywojennych...
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z nich, tak jak i dla Sergiusza Piaseckiego, ziemia biatoruska jest po prostu
ojczyzng. Jeden z bohateréw, pan Jozef, na sugestie opuszczenia Miriska
reaguje bardzo emocjonalnie: ,Do Polski... A po co? Z jakiej racji? Ja tu
25 lat przepracowatem. Tu jest moje miejsce” (PE, s. 50). W podobny sposéb
argumentuje che¢ powrotu na Bialorus w imieniu swoim i kolegéw Kostek,
jedna z postaci z Bogom nocy rownych:

[...] chcemy wraca¢ do Minska. Po co mamy sie tula¢ po obcych katach? Zostawili-
$my tam rodzicéw, przyjaciél. ZostawiliSmy polowe naszych serc. [...] Zreszta, to
Bialorus i my, jako Bialorusini, mamy prawo powrdci¢ do ojczyzny, bez wzgledu
na to, pod jakimi rzadami sie znajduje... (BNR, s. 47-48).

MezczyZni nie wiedzieli, ze powrét do Minska oznacza dla nich $mier¢.
Stowa Kostka dotycza rowniez Zabawy, gtéwnego bohatera powiesci - i on
jest Bialorusinem, i on pozostawit w Mirnisku bliskich: ojca oraz narzeczona.
Taka sytuacja prowokuje pytanie, w jaki sposéb bohaterowie Piaseckiego
radza sobie z wlasng psychika, dzialajac na niekorzysé¢ parnstwa, ktérego
obywatelami sg ich najblizsi. W podobnej sytuacji znajduja sie jego towa-
rzysze z wywiadu.

Refleksje zwigzane z préba odpowiedzi na to pytanie pozwalaja wska-
zac na jeszcze jeden motyw ich wywiadowczej dziatalnosci, ktéry z czasem
staje sie motywem najwazniejszym. Jest nim nienawis¢ i pogarda pchajaca
do samounicestwienia. Roman Zabawa, gtéwny bohater obu szpiegowskich
powiesci, swoj stosunek do bolszewikéw okresla nastepujaco: ,nienawidze
ich bardziej rozumem - za ich ohyde” (BNR, s. 321). Pozostali bohaterowie,
zreszta wcale nie Polacy, ale Rosjanie, pracuja nie tyle na korzys¢ Polski, ile
na niekorzys¢ Sowietow. Gotowi sg zaptaci¢ nie tylko wolnoscia i Zyciem,
ale rowniez dilugotrwatymi chorobami wyniszczajacymi organizm. Maja
przy tym pelna $wiadomosé spustoszen, jakie dyktowane nienawiscia,
podejmowane , przeciw Sowietom” przedsiewziecia czynig w ich organi-
zmach: ,Ja predko skoricze [..]. U mnie: syfilis, wada serca, gruzlica...
I wszystko ...z tej roboty” - méwi Pietrow (PE, s. 184).

Co wiecej, zemsta od pewnego momentu staje sie jedyng i ostateczna
racja istnienia bohateréw Piaseckiego. Jeden z nich, Charzewski, méwi o tym
wprost, zreszta nie do korica poprawng polszczyzng: ,zeby bolszewicy
znikneli z powierzchni ziemi, to bym sie zabil. Nie bytoby po co zy¢” (BNR,
s. 321). Nienawis¢ utrzymuje przy zyciu réwniez Wtadka, bohatera Kochan-
ka Wielkiej Niedzwiedzicy, ktéry ostatecznie pozostaje na granicy tylko po to,
by sie méci¢ za zabitych i zdradzonych towarzyszy. Ten niedajacy sie prze-
zwyciezy¢ imperatyw walki prowadzonej z ukrycia, w przebraniu, upo-
dabnia Zabawe i innych bohateréw Piaseckiego do zarazonego piesnia ze-
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msty Wallenroda, Konrada i innych épiewajacych , piesrn wampira” bohate-
réw Mickiewiczowskich DziadowS. By¢ moze niechcacy, Piasecki ten zwia-
zek krwi, nienawiéci i walki pokazuje, przedstawiajgc scene, w ktorej jeden
z agentow pije wodke zmieszang z wlasng krwia:

Bolek radoénie sie¢ usmiechnat i nalal wodki. Kilka kropel krwi wpadto do szklanki
i zabarwilo na rézowo. [...] Bolek to spostrzegt [...]. No, na zgube gadom! Swoja
krew pije! (BNR, s. 169).

Nieche¢ do ZSRR bedzie konsekwentnie obecna réwniez w wojennej i po-
wojennej tworczosci Piaseckiego.

Koniecznos¢ udawania kogos innego i wykorzystywanie nieSwiado-
mych niczego innych ludzi sprawiajg, Ze bohaterowie przedwojennych po-
wiesci Piaseckiego szukaja ratunku w alkoholu, narkotykach, burdach, ale
takze wkraczajg w rejony umystowych patologii. Roman Zabawa na przy-
klad nie zawsze potrafi oddzieli¢ Rosjan rzeczywistych od tych, ktérzy
s3 wytworami jego zmeczonego umystu. Pozwala to Piaseckiemu mowié
o ,psychologii agenta”, a takze wpisuje jego przedwojenng proze w psycho-
logizm dwudziestolecia miedzywojennego oraz w wywodzace sie z Mlodej
Polski zainteresowania stanami patologicznymi. Nie bez powodu Maria
Podraza-Kwiatkowska koriczy swdj artykut Bdg, ofiara, clown czy psychopa-
ta?..., wskazujac wlasnie na Piaseckiego jako kontynuatora tej mtodopolskiej
problematyki.

W wypowiedziach pisarzy, ktérzy w roku 1937 z Melchiorem Wariko-
wiczem na czele rozpoczynaja batalie o wcze$niejsze zwolnienie Piaseckie-
go z wiezienia na Swietym Krzyzu, pojawia sie argument odnoszacy sie
bezposrednio do literatury: Piasecki jest wielkim pisarzem. Z calg pewno-
Scig umrze, jesli zostanie w wiezieniu, a jego $mier¢ bedzie wielka strata dla
kultury polskiej. W takim stwierdzeniu nie bylo wéwczas krzty przesady:
o tym, jak wielkim cieszyla sie ta tworczo$¢ uznaniem, $wiadcza liczne wy-
dania jego powiesci, ttumaczenia na kilkanascie jezykéw, a takze ,druga
lokata” Bogom nocy rownych w plebiscycie czytelnikoéw ,Wiadomosci Lite-
rackich” na najlepsza powies¢ 1938 roku (po mrocznym i ,katolickim” ta-
dzie serca Andrzejewskiego, ktorego akcja, co ciekawe, réwniez rozgrywa sie
na bialoruskiej wsi) oraz plotki o uwzglednianiu Piaseckiego przez Akade-
mie Sztokholmska podczas debat o Nagrodzie Nobla®.

Ale wazne - kto wie, czy nie najwazniejsze, zwlaszcza po tym, jak uka-
zaly sie szpiegowskie powiesci Piaseckiego Pigty etap i Bogom nocy rowni -

5 Zob. M. Janion, Polacy i ich wampiry. W: idem, Wobec Zta. Chotoméw 1989.
% M. Danilewicz-Zieliriska, Szkice o literaturze emigracyjnej potwiecza 1939-1989. Paryz
1978, s. 263.
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moglo by¢ to, ze Piasecki pozbawiony srodkéw do zycia musial rabowag,
a przedtem z narazeniem zycia i zdrowia bronil Polski przed bolszewi-
zmem. Nawet jesli nie do korica mozna bylo wéwczas uzgodnié, czym ten
bolszewizm wilasciwie jest: procesem spotecznym, prowadzacym do roz-
ktadu dotychczasowych organizacji polityczno-prawnych, ktéry moze za-
chodzi¢ w kazdym kraju europejskim - jak oceniat Florian Znaniecki®, czy
tez mieszanka specyficznie rosyjska - jak widziat to Stanistaw Grabski%®.
Antoni Stonimski tak spisuje refleksje z ostatnich minut pobytu w ZSRR:

Za dwadzie$cia minut pociag przewiezie nas na terytorium starej Europy. Przecha-
dzam sie po peronie. Przed jednym z wagonéw stoi konduktor rosyjski i krzyczy.
Wotla kogo$ ukrytego pod wagonem. Wreszcie wtazi pod wagon. O kilkadziesiat
krokéw ode mnie spod két pociaggu wybiega cos w rodzaju szczura wielkich roz-
miaréw. Przykucnat o pare krokéw od wagonu i czeka w natezeniu i czujnej uwa-
dze. Oczy ma wlepione tylko w konduktora. Na mnie nie patrzy. To bezprizornyj.
Nie wiem, wiele lat moze mie¢ ten chlopiec czy mezczyzna. Jest wzrostu o$miolet-
niego dziecka, ale ta resztka twarzy, ktérg dostrzec moge pod brudem i ropiejaca
syfilityczng rang nosa, czyni wrazenie starca. Paznokcie u nég ma zwiniete jak ta-
siemki. Rece, twarz i nogi koloru tlustej ziemi. Konduktor nagtym szybkim ruchem
podskoczyt w jego strone. Chlopiec krzyknat i uciekt pod wagon. Nie byt to krzyk.
Raczej pisk szczura®.

Moze poczytnos¢ ksigzek Sergiusza Piaseckiego przed wojna i towarzy-
ska popularnos¢ jego samego, a takze entuzjastyczna, nieomal powszechna
zgoda na wybaczenie mu jego przewin, byta dyktowana wlasnie wdziecz-
noscia za to, ze samotnie strzegt polskich granic.

57 F. Znaniecki, Upadek cywilizacji zachodniej. Szkic z pogranicza filozofii kultury i socjologii.
Poznar 1921.

5% S. Grabski, Rewolucja. Studium spoteczno-psychologiczne. Warszawa 1921, s. 62.

% A. Stonimski, Militaryzm, czyli noc ostatnia. , Wiadomosci Literackie” 1932, nr 35.



Wszyscy
byli z marginesu

Kiedy Jan Kott méwil w marcu 1956 roku podczas sesji Rady Kultury
i Sztuki: ,[...] sadze, ze obecnie sprawa chyba najgtebsza dla nas wszystkich
i najbardziej nas przejmujacg, a jednoczesnie w jaki$ sposéb najbardziej nas
nurtujacy intelektualnie - jest odchodzenie od mitologii”!, proces postulo-
wanej przez niego ,demitologizacji” juz trwatl. Uzytem cudzystowu dlatego,
ze nie polegal on na naglej jednomysélnej zgodzie cenzoréw, redaktorow
i dziennikarzy, by w gazetach napisa¢ w korcu ,prawde”, bo ta raczej
byla znana. Wazniejsze byto to, ze w koricu mozna bylo przeczytaé o tym,
0 czym wszyscy i tak wiedzieli. Prasa, ktéra kiedy$ uznala - jak méwit Kott,
powtarzajac zreszta obiegowe formuly - ,ze jezeli bedziemy wielokrotnie
i bez przerwy stwierdzad, Ze jesteSmy szczesliwi, jesteSmy moralni i zamoz-
ni i bedziemy jeszcze szczesliwsi, i jeszcze moralniejsi, znikng nasze trudno-
Sci i stopa zyciowa realnie sie podniesie”? - z duza gorliwoscia nadrabiata
zaleglosci, przedstawiajac rzeczywistos¢ w sposob zupetnie odmienny niz
kilka lat wczesniej.

Rekonstruowany na podstawie takich doniesieri prasowych obraz Pol-
ski polowy lat pie¢dziesigtych nie wyglada optymistycznie, zwlaszcza jesli
uzupelnimy go o informacje, jakie mozna wynieé¢ z ,czarnej serii” doku-
mentu filmowego, ktérag - jak pisze Aleksander Jackiewicz - ,zrodzit” wia-
$nie 1956 rok3.

Bo oto okazuje si¢, Ze w matych i wiekszych prowincjonalnych mia-
steczkach jest pod kazdym wzgledem beznadziejnie*. Gotym okiem widag,

1]. Kott, Mitologia i prawda. , Przeglad Kulturalny” 1956, nr 14.

2 [bidem.

3 Zob. A. Jackiewicz, , Czarne filmy”. ,Po prostu” 1957, nr 15; M. Fiejdasz, , Czarna seria”
w polskim filmie dokumentalnym. , Kwartalnik Filmowy”, nr 23, 1998.

4]. Czynski, Z. Grzelak, Ziemia obiecana. ,Po prostu” 1955, nr 27.
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Ze wzrasta przestepczos$c®, rowniez, a moze przede wszystkim, wéréd na-
stolatkéw. W przepelnionych domach poprawczych i schroniskach dla
mlodziezy warunki sa makabryczne. Po ulicach chodza kilkunastoletnie
prostytutki, w placéwkach handlowych ,dla zwyktych ludzi” brakuje nie-
mal wszystkich artykulow, ale za to funkcjonariusze panstwowi moga ku-
pi¢ wszystko w sklepach , za z6éttymi firankami”¢. Brakuje mieszkan, hotele
robotnicze sa siedliskiem rozpusty. Polscy studenci w konfrontacji z za-
chodnimi kolegami wypadaja mizernie, jezeli chodzi o wiedze i znajomos¢
jezykow obcych’. Kandydaci na studentéw sa z kolei fatalnie przygotowani
do egzaminoéw®, a absolwenci wyzszych uczelni nie zawsze maja okazje
pracowaé¢ w swoim zawodzie?. Inteligencja gnusnieje albo, nie przebierajac
w $rodkach, stara sie za wszelka cene dorabiad, lekarze na przyktad mysla
tylko o zarobkach!?, nie dbaja o dobro pacjentéw i zdarza im sie jezdzi¢ do
chorych po pijanemu. Prawnicy sa zdemoralizowani. Wiestaw Goérnicki
narzekajac w 1955 roku na niski poziom edukacji, réwniez wyzszej, przy-
woluje wypowiedzi studentéw i maturzystow, ktére maja jego opinie po-
twierdzi¢: Ilia Erenburg ,byla” ostatniag kochanka Hitlera, w USA panuje
ustréj monarchistyczny, poniewaz rzadza tam krélowie wegla i stali,
a Wehrmacht jest hitlerowskim generatem, zbrodniarzem wojennym, uta-
skawionym po wojnie przez Amerykanéw?!l. Ale ¢wierc¢ wieku wczesniej na
tamach ,Wiadomosci Literackich” pisano w zasadzie o tym samym. ,Po-
mimo wszystkich udoskonalerr programowych i reform wychowawczych,
poziom umystowy miodziezy z roku na rok spada w sposéb zatrwazajacy”
- denerwowal sie¢ woéwczas Jan Nepomucen Miller'2. Swoéj pesymizm
oprze¢ by mogl na odpowiedziach maturzystow zdajacych egzaminy
wstepne do szkoly podchorazych. Nie odbiegaja one od tych przywolanych
przez Goérnickiego, skoro obrazy Matejki to: ,Matka Boska Ostrobramska”
i ,Reduta Ordona”, w wyniku destylacji wegla otrzymuje sie: ,wegiel
drzewny, zelazo, rad”, a europejskimi monarchiami sg: ,Niemcy, Afgani-
stan, Turcja, Chiny”13.

Zdaje sobie sprawe, ze budowanie obrazu rzeczywistosci na podstawie
tego typu doniesien jest rzeczg niebezpieczng. Chocby z tego wzgledu, ze

5 A. Checiniski, ]. Grzybowski, E. Kabatc, 13 tysiecy przestepstw. ,, Wsp6lczesnos¢” 1956, nr 2.
6 J. Chudzynski, Za Zéttymi firankami. ,Po prostu” 1956, nr 14.
7]. Ambroziewicz, Nieblahy problem kilku jezykow. ,Po prostu” 1955, nr 32.
8 W. Gornicki, Generat Wehrmacht i towarzysz Li-syn Man. ,Po prostu” 1955, nr 32.
9 A. Oseka, Niepotrzebni absolwenci. ,Po prostu” 1955, nr 32.
10 B. Seidler, Niepokdj sumienia. ,Po prostu” 1955, nr 35; eadem, Niepokoju sumienia cigg dal-
szy. ,Po prostu” 1955, nr 41.
11'W. Gornicki, Generat Wehrmacht...
12 ].N. Miller, Nowy front walki. , Wiadomosci Literackie” 1932, nr 5.
13 ZS, Maturzysci czy matoly? ,Wiadomosci Literackie” 1931, nr 46.
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niski poziom nauczania, pijani lekarze i zdemoralizowani prawnicy to te-
maty nieustannie poruszane przez media, bodaj - chyba si¢ nie pomyle -
we wszystkich panistwach demokratycznych.

Istota problemoéw lezy zatem raczej w ilosci miejsca, jakie im poswieca-
no w mediach, oraz w tym, Ze do tej pory czlowiek mieszkajacy w Polsce
moégl wypowiedzie¢ (prywatnie) wiele krytycznych opinii tylko na temat
tego wycinka rzeczywistosci, w ktérym sam zyt. Dzieki prasie zdobyt wie-
dze, ktéra wczesniej stala sie udziatem bohateréw niektérych opowiadan
Htaski. Jej podstawe mozna sformulowaé nastepujaco: ,wszedzie jest tak
samo”14,

Pojawiajaca sie w polowie lat pie¢dziesigtych mozliwosé podejmowa-
nia tematéw do tej pory zakazanych byla szansa jezeli nie na uzdrowienie,
to przynajmniej na ,podleczenie” Zycia spotecznego. Tymczasem niektorzy
starsi pisarze z pokolenia 1910 i okolic pisali palinodie (Poemat dla dorostych)
oraz powiesci rozrachunkowe (Ciemnosci kryjg ziemig, Obrona Grenady),
a ,pryszczaci” probowali wytlumaczy¢, dlaczego ,jedli zabe”15. Literatura
tym samym - wedle rozpoznan krytyki - w zasadzie przestata zajmowac sie
rzeczywistoscig: ,Zalatwia swoje prywatne krzywdy [...]. Milczy. Wydaw-
nictwa pracuja dla bibliofiléw. Uzupelniaja im luki na pétkach” - narzekal
w roku 1956 Andrzej Kijowskie.

Najmlodszemu pokoleniu pisarzy brakowalo natomiast cierpliwoéci na
to, by jak bohater drukowanego w roku 1957 w ,,Po prostu” wiersza Zbi-
gniewa Herberta z ,lekka glowa / papierosem za uchem / i bez kropli na-
dziei w sercu czeka¢ na cud”?’. W swoich utworach ograniczaja si¢ do
narzekania. Pisza przewaznie o tym, Ze jest bardzo Zle, poniewaz Zli sa
Wszyscy, a wWszyscy sa Zli, poniewaz sg biedni i brak im perspektyw.

Uboga palete podejmowanych przez nich tematéw ciekawie opisuje na
poczatku roku 1956 Wilhelm Mach, omawiajac teksty nadsylane do dziatlu
prozy ,,Nowej Kultury”, ktéremu woéwczas ,szefowal”:

Przez 4-5 lat mlodzi autorzy zarzucali redakcje ,historiami prawdziwymi”, , opo-
wiadaniami zastyszanymi w pociagu”, ,autentycznymi zdarzeniami” [...] nauczyli
sie¢ potem mlodzi ,utrudnia¢”. [...] ,Autentyczne zdarzenia” zmienily przedmiot
dokumentacji, zaczernily sie ludzka biedg, niepowodzeniem. W pointach wzdycha-
fo sie bolesnie i stawiato znaki zapytania i wielokropki. Redakcyjna teka prozy stata
sie kronika nieszczesliwych wypadkoéw. [...] Ostatnio uderza w czytanych przeze
mnie opowiadaniach ,czarny” temat mlodziezowy [...]. W tych opowiesciach o wy-

14 M. Hiasko, Okno. W: idem, Pierwszy krok w chmurach. Nastepny do raju. Oprac. J. Pyszny.
Wroctaw - Krakow 1999, s. 17.

15, A nade wszystko baliSmy sie [...] sami zostaé zabami, ktére by ktos pozeral!” - wyja-
$nial Witold Wirpsza. Zob. idem, Dlaczego jadtem te Zabe? ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 14.

16 A. Kijowski, Smutne dziecko czyli o literaturze wspétczesnej. ,Nowa Kultura” 1956, nr 15.

17 Z. Herbert, Ze szczytu schodéw. ,,Po prostu” 1957, nr 12.
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kolejonych studentach, o chuliganach, o mlodocianych przestepcach diagnozy sa
niepelne, wnioskéw prawie brak [...]s.

Tyle ze przestepca byto wéwczas stosunkowo nietrudno zostac, co uka-
zuja rozterki bohater6w mlodej prozy z polowy lat pie¢dziesigtych. Ich dy-
lematy nie sprowadzaja sie juz do powtarzania za Hamletem: ,By¢ albo nie

zn

by¢”, ale do odpowiedzi na pytanie: ukrasé czy nie ukras¢?

Ty moze myslisz, ze tylko my tacy jesteSmy. Rzeznicy zamiast miesa sprzedaja kosci,
sklepowe nie dowazaja, tafiszy towar sprzedajq jako drozszy, konduktorki nie wy-
daja reszty, w cukierni do kawy dosypuja mieszanke zbozowq. Wez gazete poczy-
taj: tu nakryli ekspedientke, tam kierowniczke sklepu, gdzie indziej magazynieral?

- ttumaczy kolegom jeden z bohateréw Minkowskiego, dlaczego moga
i powinni wynosi¢ z cukierni jajka i masto, by dorobi¢ sobie w ten sposéb
do marnej pensji, z ktérej w zaden sposéb nie mozna wyzywic rodziny.

Kiedys, za jaki$ czas [...] ja rowniez przystane do nich, bo mi teraz jako$ nie wypa-
da. Wszyscy zreszta beda nimi, niezle bedzie sie nam zy¢, zarobie sobie wtedy na te
plastikowe pantofelki (Teraz ciggle chodze w starych trampkach...)

- planuje bohaterka utworu Moniki Kotowskiej?), myslac o chwili, kiedy
przylaczy sie do grupy pracownikéw okradajacych , swoje” PGR-y.

W cytowanych utworach Minkowskiego i Kotowskiej mimo wszystko
pojawia sie przeswiadczenie, ze mozna sie spolecznemu ztu przeciwstawic.
Jej zrédlem jest konajacy wprawdzie, ale wcigz jeszcze zywy socrealizm, ale
takze i nadzieja, ktora niést Pazdziernik. W utworze Minkowskiego jeden
z pracownikéw odmawia wziecia ,,swojego” przydzialu masta i jajek. Boha-
terka Biatego pola Kotowskiej przylacza sie do trzyosobowej grupy ludzi,
strzegacych przed kolegami znajdujace si¢ na pegeerowskim polu zbiory.

Takiej nadziei nie miat juz ten, w ktérego debiucie ,najsceptyczniejsi” -
jak pisze Henryk Bereza - widzieli ,manifest mtodego pokolenia”, pisarz
uznany przez wspoétczesnych mu ,mltodych” za naturalnego przywodce?!.

Jego Pierwszy krok w chmurach - wspomina po latach Henryk Grynberg - otworzyt
nam oczy, bardzo szeroko. Przywotal nas do porzadku. To byl cios w nos. Jajko Ko-
lumba: wszystko nagle stalo sie oczywiste i wszyscy sie dziwili, ze nie wiedzieli.
[...] Stal sie naszym glosem, naszym Jamesem Deanem, Elvisem Presleyem - nikt
nie mial takiego wplywu na miodziez22.

18 W. Mach, A teraz - proza. Z notatnika redakcyjnego. ,Nowa Kultura” 1956, nr 3.
19 A. Minkowski, Paczka masta i pig¢ jajek. ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 23.

20 M. Kotowska, Biate pole. ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 23.

21 H. Bereza, Nowy duch i forma nowa. ,Nowa Kultura” 1956, nr 35.

2 H. Grynberg, Uchodzcy. Warszawa 2004, s. 7.
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Ta , przywoédcza rola” Marka Htaski wynikata po czesci z tego, Ze autor
Pigknych dwudziestoletnich - zauwaza Andrzej Kijowski - w swojej prozie
pisal o tym, o czym rozmawiala inteligencka miodziez w klubach dyskusyj-
nych, i o tym, o czym rozmawiali chuligani w knajpach?, a takze i o tym -
jeszcze raz warto podkresli¢ - o czym pisata prasa. Na przyklad w opowia-
daniu pt. Sliczna dziewczyna, odczytywanym przede wszystkim jako utwor
o dziewczynie pieknej, ale do gruntu zlej, Hlasko nie oszczedza meskiego
bohatera utworu. To wiasnie chtopak jest uosobieniem wielu negatywnych
cech, piethowanych w prasowych artykutach o mlodziezy, gtéwnie: cyni-
zmu i karierowiczostwa - ,przerobil” przeciez swoéj zyciorys na proleta-
riacki dla doraznych korzysci?.

Chuligani, ktérzy pojawiaja sie¢ w utworach Htaski, o wiele czesciej wy-
stepuja jako bohaterowie artykuléw prasowych, majacych nierzadko socjo-
logiczny i analityczny charakter, a takze rozpraw naukowych? czy nawet
filmow dokumentalnych2. W Pierwszym kroku w chmurach i w Osmym dniu
tygodnia ,trudnosci mieszkaniowe” pelnia role ,dosy¢ nosnej metafory” -
jak przekonuje Jerzy Jarzebski?” - ale méwia tez o problemach doswiadcza-
nych przez ogot spoleczenistwa i czesto poruszanych na tamach prasy, oto
przyklad:

[...] wjednym z hoteli robotniczych na wspdlnej sali mieszka 7 mezatek. Na mocy
zwyczaju, respektowanego przez zarzad hotelu, mezom ich wolno tu spedzi¢ jedna
noc w tygodniu. OczywiScie, prawa biologii domagaja sie spelnienia. Najbardziej
wrazliwa para wychodzi do przedpokoju. Najprzykrzejsze, podobno, sa ranki:
moment, kiedy trzeba popatrze¢ w oczy sasiadowi...

- pisze w ,Nowej Kulturze” Jerzy Lovell na poczatku 1956 roku?.

2 Zob. A. Kijowski, Glos pokolenia. , Twérczos¢” 1956, nr 7, s. 134-135.

24 Styszatam historie o takim miodym chiopaku, ktéry sfalszowal pewne dane w ankie-
tach, aby dosta¢ sie na studia, i wyglaszal wzruszajace rzeczy do czasu, kiedy byto mu to
potrzebne. Nauczyl sie nawet méwic¢ gwarg podwarszawska, gdyz utrzymywal, iz jest auten-
tycznym proletariuszem. Tymczasem tatunio przysylal mu paczki z Nowego Jorku, tak, ze
chiopak byl nawet niezle ubrany, gdyz tatunio umial i tam robi¢ ciekawe interesy. Tatunio,
ten bezrobotny tokarz z ankiety”. (M. Hlasko, Sliczna dziewczyna. W: idem, Pierwszy krok
w chmurach. Nastepny do raju..., s. 157).

%5 Chuliganstwo. Studia. Pod red. ]J. Sawickiego. Warszawa 1956; Cz. Czap6éw, S. Mantu-
rzewski, Niebezpieczne ulice. U Zrddet chuligaristwa. Materiaty i refleksje. Warszawa 1960. Zob.
tez: M. Chtopek, Bikiniarze. Pierwsza polska subkultura. Warszawa 2005.

2 Problematyke te poruszat film Jerzego Hoffmana i Edwarda Skérzewskiego pt. Uwaga,
chuligani! z 1955 roku.

27 ]. Jarzebski, Htasko - retoryka grzechu i nawrdcenia. W: idem, Powies¢ jako autokreacja. Kra-
kow 1984, s. 295.

8 ]J. Lovell, Tragedia mieszkaniowa. ,Nowa Kultura” 1956, nr 4.
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To samo dotyczy pijaristwa, ktére w prozie autora Bazy sokotowskiej po-
jawia sie nad wyraz czesto. O filmowej wersji Petli, ktérej gléwnym tema-
tem byt alkoholizm i pijaristwo, Juliusz Kydrynski napisat:

Jest to film o alkoholizmie i alkoholiku. Temat - przyznacie - raczej nam bliski,
cho¢ wszystkie jego subtelnoéci moga zapewne oceni¢ tylko $cisle wtajemniczeni
[...]. Wcale nie jestem pewien, czy Petli nie powinno sie¢ wyswietla¢ w zakladach
pracy, PGR-ach, szkotach srednich i tym podobnych instytucjach. Bezplatnie -
i oczywiscie bez zadnych pogadanek przed pokazaniem i dyskusji po pokazie. Tu-
taj wszelkie gadanie jest zbyteczne, wszelki komentarz bylby Smieszny. Petla sama
jest jakim$ tragicznym komentarzem wielu stron naszego zycia?.

W podobny sposéb spojrze¢ mozna na zjawisko prostytucji. By¢ moze
czeéciowo tlumaczy ono mizoginizm Htaski; trudno zaufa¢ kobietom, skoro
wiele z nich, jesli wierzy¢ publikacjom , Nowej Kultury”3?, zajmuje sie pro-
stytucja, zarabiajac w ten sposob na zycie lub uzupelniajac domowe budze-
ty - czesto zreszta przy aprobacie mezéw. Przyklady tego typu mozna
oczywiscie mnozy¢, dostarczajg ich niemal wszystkie najwazniejsze gazety
tamtego czasu. Starsi pisarze od ,aktualnosci” stronili, gtéwnie z powodu
braku pewnosci co do postaci §wiata, w ktorym zyja.

Nasz czas - pisal Mach - jest czasem naglym, stajacym sie tak szybko, ze nie spos6b
zarejestrowaé, uporzadkowacé i utrwali¢ wciaz nowe przeobrazenia. Nim pisarz
doprowadzi swego bohatera do piecdziesigtej strony - czas realny juz dawno prze-
cignal czas powiesciowy i ziemia umkneta bohaterowi spod nog?!.

I miat racje. To znaczy, miat ja czesciowo. Na poczatku 1956 roku nikt
nie mogt przypuszczaé, ze w pazdzierniku przywoédca narodu zostanie
niedawny wiezien Wladystaw Gomulka, a w pazdzierniku nikt nie még} sie
spodziewa¢, ze Wladystaw Gomulka bedzie wylewal oliwe, by uspokoi¢
wzburzone fale, ktére go wyniosly na powierzchnie.

Jednak problematyka prozy Hiaski, mimo zZe nierozerwalnie zwigzana
z dorazng publicystyka, mowita przede wszystkim o problemach nekaja-
cych ludzi od lat, ktérych rozwigzanie obiecywali dzialacze wielu partii
i organizacji spolecznych - w tym réwniez socjalisci i komunisci. Pojawiala
sie u pisarzy juz wczesniej tu przywolanych, co udowodnié¢ nietrudno. Oto
jak wyglada sytuacja dziewczyny idacej wieczorem ulica Wolska w powie-
sci Korczaka i Brzeska w opowiadaniu Hiaski:

2 ]. Kydrynski, Htasko, Has, Holoubek. ,,Zycie Literackie” 1958, nr 5.

30 Zob. cykl artykutéw S. Lastika w ,Nowej Kulturze” z 1957 roku, poswieconych pro-
stytucji: Czy przyczyng jest nedza? (nr 7), Swietny interes? (nr 8), O praworzqdnoéci i O sutenerach
(nr 10).

31 W. Mach, Przeciw basniopisarstwu. ,Nowa Kultura” 1956, nr 7.
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Mlodzi brutalnie zaczepiaja przechodzace dziewczyny. Te szurgnie, wymijajac,
tokciem, az sie zatoczy nad rynsztok lub oprze o §ciane: tamta uszczypnie - dziew-
czyna krzyknie z bélu i zaklnie:

- Bodaj cie cholera...

- to z Dziecka salonu Korczaka32.

Ilekro¢ wkraczata w gwar wypelniajacy odrapane mury tej ulicy, ogarnial ja strach,
dtawiacy, ciezki i obrzydliwie bliski [...]. Starala sie przechodzi¢ szybko, broniac sie
przed pijanymi i odpychajac [...]. Ktos powiedziat [...]:

- Lala!

- But ci sie rozkrochmala!

- to Osmy dzieri tygodnia Hiaski®.
Tak wyglada wypoczynek robotnikéw przedstawiony przez Brodow-
skiego w opowiadaniu Po co dzier ich budzi:

Oto murarze, gdzie$ niedaleko zatrudnieni, prosto od roboty, w wyzartej wapnem
odziezy porzucali sie na trawe. [...] flaszka obeszla koleja, chlebem sie potamali, do
chleba kadryl czarny [salceson - Z.K] [...]. Pare kobiet z nimi - nie robotnice to [...]3,

a tak przez Hlaske:
[...] szli przez taczke. Nie byla to wlasciwie taczka, a pusty plac [...]. Pelno tu byto
potluczonych butelek, puszek od konserw, pudetek po papierosach i wszelkich in-

nych $mieci [...] na kunsztownie ustawionych cegtach i kamieniach, siedzieli ludzie.
Pito tego [...]. Wrzeszczano i calowano sig, i przekonywano sie%®.

Malo przyjemne zakoniczenie randki Piasecki przedstawia nastepujaco:
Szlo czterech krasnoarmiejcéw i kobieta. Mijajac Romana i Lize staneli. Jeden z Zot-

nierzy wycharczal:
- Ci to sobie dogodzili... - rozleglo sie brutalne, rosyjskie przekleristwo3.

Htasko natomiast w Pierwszym kroku w chmurach pisze:

Heniek [...] wyszedl zza drzewa i stanat przed mlodymi. Zmruzyl oczy, rzekl:
- W tate i mame sie bawicie? Smacznego!37

Dalszy ciag tego utworu jest powszechnie znany.

32 ], Korczak, Dziecko salonu. Krakéw 1980, s. 86.

33 M. Htasko, Osmy dzieri tygodnia. W: idem, Osmy dziefi tygodnia. Cmentarze. Nastepny do
raju. Utwory wybrane. Wstep L. Kurpiowski. Wybér M. Komar, L. Kurpiowski. T. 2. Warszawa
1989, s. 28-39.

34 F. Brodowski, Po co dzieri ich budzi. W: idem, Po co dzien ich budzi. Warszawa 1957, s. 148.

% M. Hlasko, Odlatujemy w niebo. W: idem, Pierwszy krok w chmurach..., s. 138.

3 S. Piasecki, Bogom nocy rowni. London 1950, s. 234.

37 M. Hlasko, Pierwszy krok w chmurach. W: idem, Pierwszy krok w chmurach..., s. 234.
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Powyzsze zestawienie, jesli je potraktowa¢ powaznie, pokazuje kleske
pewnego modelu rzeczywistosci. Prowadzi¢ musi do pesymistycznego
wniosku, ze przez ostatnie pét wieku zmienilo si¢ niewiele, a moze i nic.
Gorzej nawet: pisarze z poczatku wieku mieli przekonanie, ze $wiat - jesli
idzie o jego spoleczne urzadzenie - mozna zmieni¢, i sami podejmowali
proby zmierzajagce w tym kierunku. Troche inaczej problem wyglada
w powiesci Piaseckiego - pisarz chciat przedstawi¢ zdziczenie obyczajow
na terenach kontrolowanych przez ZSRR.

W prozie Hlaski, ktéry z cala pewnoscig, co podkresla Jerzy Jarzebski,
jest mocno przywiazany do tradycji prozy Zeromskiego38, nadziei, ze $wiat
mozna zmieni¢, juz nie ma, co gleboko przezywaja jej bohaterowie.

W jednym z felietonéw z roku 1955, napisanym jeszcze w duchu soc-
realistycznym, Hlasko odsadza od czci i wiary literature dwudziestolecia
miedzywojennego, zarzucajac jej brak wlasciwego zaangazowania w spra-
wy proletariatu. Stwierdza:

Zabraklo nam polskiego Gorkiego, ktéry pokazujac wldczege zyjacego na Smietni-
ku z prostytutka, wolal, abysmy nie zapominali, ze patrzymy na ludzi®.

Ciekawe, ze to wilasnie Htaske krytyka bardzo szybko okrzykneta, notabene
niestusznie, piewca marginesu, pisarzem przedmies¢ i lumpow, takim jak
Gorki, Licinski, Brodowski czy Korczak jako autor Dziecka salonu. Hlasko
podobnie jak oni chciat by¢ utozsamiany z opisywanymi przez siebie ludz-
mi. Dlatego Andrzej Kijowski mégl napisac o jego prozie na goraco, a wiec
podejmujac ryzyko uproszczern:

Bohater Htaski nie chce sie r6zni¢ od otoczenia. Chce by¢ kumplem, jednym z ,pa-
ki”. Jego obyczaj, jego jezyk, jego moralnos¢ nie s inne. Jego aspiracje zyciowe nie
sg wieksze0,

a Jan Blonski piszac o literaturze pokolenia , Wspotczesnosci”, méwil o obec-
nym w jego prozie ,micie lumpenproletariusza”4!. Ten mit objawial sie
rowniez w ubiorze pisarza. Janusz Glowacki pisze, ze zaré6wno on, jak i jego
koledzy - warszawscy cyganie u progu lat szesédziesigtych - podobnie jak
ich poprzednicy sprzed wieku, chodzili obdarci, co bylo podyktowane bie-
da i moda*2. Hlasko nieco si¢ spoéréd nich wyréznial. Wspominajac jego
warszawskie lata, Grynberg pisze:

38 J. Jarzebski, Htasko - retoryka grzechu i nawrdcenia..., s. 307.

3 M. Hiasko, W dwadzieécia lat pozniej. ,Po prostu” 1955, nr 23.

40 A. Kijowski, Glos pokolenia. , Twoérczos¢” 1956, nr 7, s. 139.

4 7. Bloriski, Mit lumpenproletariusza. W: idem, Odmarsz. Krakoéw 1978 (artykul ukazat sie
pierwotnie w: idem, Zmiana warty. Warszawa 1961).

4. Glowacki, Z gtowy. Warszawa 2004, s. 170.
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Pojawiat sie okoto pétnocy jak duch [w ,Kameralnej” - Z.K.]. Latem w szoferskiej
skorze, zima w szoferskim kozuchu43.

Wazna metoda, ktéra postugiwali sie Brodowski, Korczak czy Liciriski,
a takze wielu pisarzy dwudziestolecia miedzywojennego, byl naturalizm.
Kilkuletnia wszechobecnoé¢ doktryny socrealistycznej sprawila, ze obszary
zycia spotecznego, ktore dzieki naturalizmowi zostaly pozyskane dla litera-
tury znacznie wczesniej, bo juz w wieku XIX, w polowie lat pie¢dziesigtych
musialy by¢ odkryte na nowo. Proces ten przebiegat z duza gwaltownoscia.
Akt rewindykacji nie polegat na ich drobiazgowym badaniu, co zalecat na
przyklad prawodawca naturalizmu Zola, a i po trosze wspoélczesny Hlasce
krytyk Andrzej Kijowski#*, ale na samym tylko pokazaniu, ze ,tacy” ludzie
i ,takie” miejsca istnieja. O polskim filmie korica lat piecdziesiatych Bole-
staw Michatek pisat:

Do tej pory dokonywano wielkich wysitkéw, by w obrebie ograniczonego pola wi-
dzenia da¢ rzeczy mozliwie najlepsze i najbardziej przekonujace. Zawsze, gdy do-
chodzilo do pewnego punktu, kamera samoczynnie wylgczala sig.

Wylaczata si¢, bo musiataby pokaza¢ wszystko to, czego pokazywaé nie
powinna: ruiny, pijakéw, prostytutki. Podobne konstatacje dotycza réowniez
literatury, a o pisarskich reakcjach na ten stan dobrze zaswiadczaja przyto-
czone wczeéniej refleksje Wilhelma Macha o prozie najmiodszych. Cala te
sytuacje Jan Blonski, jak zwykle trafnie, opisat jednym zdaniem: ,Kiedy
koriczy sie mitologia, zaczyna sie naturalizm”4®.

Naturalizm jako technika pisarska jest w utworach Hiaski bardzo wi-
doczny, zostaje niejako wymuszony na pisarzu przez podejmowane przez
niego tematy. Wskazanie jego elementéw w utworach pisarza nie nastrecza
jakichkolwiek trudnoéci:

W sobote centrum miasta wyglada tak samo jak i w kazdy inny dzien tygodnia. Jest
tylko wiecej pijanych; w knajpach i barach, autobusach i bramach - wszedzie unosi
sie zapach przetrawionego alkoholu. W sobote miasto traci swoja pracowita twarz -
w sobote miasto ma pijana morde

- czytamy w Pierwszym kroku w chmurach®.

4 H. Grynberg, Uchodzcy..., s. 7.

4 A. Kijowski, Kfo bohaterem? ,Nowa Kultura” 1956, nr 2.

45 B. Michalek, Szkice o filmie polskim. Warszawa 1960, s. 22.

46 J. Bloniski, Przypadek Htaski. ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 44.

47 M. Hlasko, Pierwszy krok w chmurach. W: idem, Pierwszy krok w chmurach. Nastepny do ra-
ju..., s. 144.
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Dla prozy naturalistycznej czy tez korzystajacej z techniki naturalizmu
temat pijaristwa nie jest niczym nowym?*. Bohaterowie Liciriskiego i Bro-
dowskiego pija, bo w ten sposéb probuja sobie rekompensowac biede i brak
nadziei. Za ich alkoholizm obwini¢ mozna bylo spoteczna niesprawiedli-
wosé - w latach piec¢dziesigtych robiono to na wiekszosci lekcji historii
i jezyka polskiego. Pijaristwo dotyczylo jednak najubozszych warstw spo-
tecznych. U Htaski nie ma juz ,najubozszych”. Pija wszyscy. ,Pijang mor-
de” ma cale miasto.

Niektoérzy publicysci, piszac o alkoholizmie, wskazywali na finansowy
aspekt tego zjawiska. Dla parstwa alkohol byl dochodowym interesem?’
(pieniadze wydane na pazdziernikowe pozyczki wrécily do panstwowej
kasy juz na poczatku nastepnego roku - jak pisal Edmund Osmariczyk?).
Dla bohaterow Hlaski - dostepnym tylko w , pafistwowych aptekach” naj-
taniszym , lekarstwem” na wszelkie bolaczki:

- Wiele ludzi sie rozpito [...]. Gdyby ludziom da¢ to wszystko, co im trzeba do do-
brego zycia, toby nie pili. Za mato zarabiaja5!

- twierdzi jeden z bohateréw opowiadania Pijany o dwunastej w potudnie.

Sam Hlasko kropki nad i nigdzie chyba nie stawia i bynajmniej nie
z powodoéw cenzuralnych, ale pod wplywem - tak sagdze - prozy Heming-
waya, ktérej gwaltowna recepcja przypada w Polsce na potowe lat piec¢dzie-
sigtych.

W polskim sporze o Hemingwaya styszymy z jednej strony gtos Macha,
piszacego, ze poetyka autora Sniegow Kilimandzaro w Ameryce daje rezultat
realistyczny, natomiast w Polsce manierystyczny, a z jej pesymistycznego
wydZwigeku moze by¢ zadowolony tylko ,maty burzuj”>2. Polski pisarz -
twierdzi autor Gor nad czarnym morzem - pamieta¢ powinien, , Ze nie »$wiat
jakim on jest«, lecz »$wiat jakiego chcemy«, stanowi baze naszej epiki”33.
Z drugiej strony w dyskusji pojawily sie wyrazne glosy, np. Jana Bloriskie-
go, Aleksandra Scibora-Rylskiego, dla ktérych model pisania proponowa-
ny przez Hemingwaya jest jednym z dwoch gléwnych biegunéw prozy XX
wieku (drugi biegun, zdaniem Blonskiego, jest reprezentowany przez proze

48 Zob. D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespotu , Przedmiescie”. Z dziejow
tradycji naturalistycznej w wieku XX. Wroctaw 1972.

49 J. Giebuttowicz, Wodka, samochody i szczypta dyplomacji. ,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 24.

50 E. Osmariczyk, Trzy miliony sto milionéw... ,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 23.

51 M. Htasko, Pijany o dwunastej w potudnie. W: idem, Pierwszy krok w chmurach. Nastepny
do raju...,s. 125.

52 W. Mach, Po obwodzie powiesci. ,Nowa Kultura” 1956, nr 6.

53 Ibidem.

54 A, Scibor—Rylski, Uczucie i sposob. ,Nowa Kultura” 1956, nr 5.
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Franza Kafki; dla Scibora-Rylskiego jest to proza wielkich realistéw). Model
,hemingwayowski” gwarantuje tez prozie nowoczesnos¢. Blonski ttumaczy
to nastepujaco: w powiesciach Hemingwaya ,nie ma wszechwiedzacego
narratora: idzie on trop w trop za bohaterem, tyle ze obok niego, a nie -
w nim. Wiecej: rzeczy i zdarzenia widzi pisarz w perspektywie identycznej,
co postacie”%. Punktem odniesienia dla rozwazan Blorniskiego jest oczywi-
écie powieé¢ socrealistyczna. Scibor-Rylski technike Hemingwaya nazywa
podtekstowa. Opiera sie ona na zasadzie ,nie méwié¢ wszystkiego” i na , roz-
grywaniu” dialogu w taki sposéb, by dookreslat go swiat przedstawiony
utworu. Wymaga ona od czytelnika skupienia i umiejetnosci czytania
,miedzy wierszami” - pisze Scibor-Rylski. Htasko - twierdza zgodnie Blon-
ski i Scibor-Rylski - stosowal wlagnie ,technike Hemingwaya”. Nie méwil
bezposrednio o swoich uczuciach ani tez o uczuciach swoich bohateréw,
w zamian dopuszczal ich do glosu i ,opisywal §wiat”. Behawiorystyczny
typ narracji w wypadku Hiaski sprawial, ze adresatem jego utworéw byl
przede wszystkim czytelnik majacy podobne doswiadczenie zyciowe jak
bohaterowie jego prozy. Rzeczywisto$¢ nieprzedstawiona w utworze, po-
minieta, ta, ktérej musial domyéla¢ sie czytelnik, albo znat ja z wlasnego
doswiadczenia, pelnila role kolejnego - kto wie, czy nie najwazniejszego -
przedmiotu jego twoérczosci. Wywiedziona z prozy Hemingwaya technika
,niedopowiedzen” sprawia, ze z niektérych drobnych, ale istotnych inter-
pretacyjnie, szczegélow czytelnik musial wyciaga¢ wnioski samodzielnie.
Na tle utworéw socrealistycznych, a takze prozy wielkich realistow, zabieg
ten byl swiezy i odkrywczy.

W opowiadaniu Najswigtsze stowa naszego zycia mlody chlopak dowia-
duje sie, ze dziewczyna, o ktorej myslal, ze jest ,ta jedyna”, stowa o milosci,
przywiazaniu, czyli wlasnie ,stowa najswietsze”, mowila juz wielokrotnie
innym mezczyznom. , Poszukiwania [...] czystosci moralnej, jakiej$ niewin-
noéci, nieskazitelnosci [...]” - by uzy¢ stéw Blornskiego® - skoriczyly sie
w jego przypadku niepowodzeniem. Domys$lnosci czytelnika pozostawia
narrator utworu to, w jaki sposéb chlopak , ukarze” dziewczyne, ktéra go
zranita. Niespodziewanie postanawia nie i§¢ do pracy, moéwigc kolegom:
»zalatwie to teraz”57 i umawia sie z nimi na wieczorne spotkanie przy mu-
zyce i alkoholu. Mozliwe, ze wzorcéw zachowarn dostarczg mu miejskie
ballady, w ktérych narzedziem kary wymierzanej niewiernej kochance jest,
po prostu, noz.

5 J. Blonski, Przypadek Hiaski...

5 Jbidem.

57 M. Hlasko, Najswietsze stowa naszego zycia. W: idem, Pierwszy krok w chmurach. Nastepny
do raju..., s. 168.
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Htiasko jako prozaik nie wyposaza swoich bohateréw w jakikolwiek ro-
dzaj swiadomosci ,ideologicznej” poza przekonaniem, ze w $wiecie, w kto-
rym sie znaleZli, nie ma zadnej wartosci, dla ktérej warto zy¢ - bo wszystkie
raczej wczeéniej niz pézniej okazuja sie ztuda, i dla ktérej warto umrzed, bo
niebo jest puste, a $mier¢ pojedynczego czlowieka nic nie znaczy. Taka po-
stawe staral sie wytlumaczy¢, a chyba i nieco zneutralizowac, w roku 1956
Leszek Kotakowski w artykule pt. Swiatopoglad i zycie codzienne:

[...] poczucie niemocy ludzi wobec warunkéw zycia spolecznego w naturalny spo-
s6b wytwarza rézne postawy popularnego fatalizmu, narzuca wizje swiata jako
ponurego absurdu, produkuje Zycie przezywane z poczuciem bezsensu, lub tez
przeciwnie - czyni podatnym na hasta oszukaricze i falszywe [...].

Pézniejszy autor Kaptana i blazna zapewnial teraz jeszcze, ze jedynie komu-
nizm moze zagwarantowa¢ watpigcym poczucie sensownosci, poniewaz
czyni przewidywalng i sensowng historie. Bohaterowie Hlaski nie byli juz
jednak sktonni uwierzy¢ w historie, a wszelkie inne wartosci, w ktoére wie-
rzy¢ pragneli, okazywaly sie ,,oszukaricze i falszywe”.

Nie do podwazenia wydaje si¢ obserwacja Bloniskiego, ktéry recenzujgc
Pierwszy krok w chmurach, pisat:

Htasko ma tez swojego bohatera; takiego, z ktérym zawsze i najchetniej umie sie
utozsamié. Moze to by¢ robotnik, inteligent, lump; obojetnie, nie ma miedzy nimi
nieprzekraczalnych granic5.

W istocie Kuba z Petli, Grzegorz z Osmego dnia tygodnia postrzegani sa przez
innych jak pijacy czy chuligani, a Agnieszka, siostra Grzegorza, poczatkowo
zostaje przez dziennikarza uznana za doswiadczong dziwke. W podobny
spos6b proze autora Osmego dnia tygodnia i jej bohateréw widziat Jarzebski:

Nie jest Hlasko, wbrew pozorom, malarzem marginesu spolecznego. Tajemnica je-
go literackiego $wiata jest wlasnie brak ,marginesu” jako trwale wyodrebnionej
grupy spolecznej®.

Tym marginesem sa teraz wszyscy. W prozie Hlaski nastapilo bowiem,
w poréwnaniu z poprzednikami, daleko idace przesuniecie. Pisarz opisuje
cale spoteczenistwo w taki sposob, jaki wczesniej byt w literaturze zarezer-
wowany dla spolecznych , dotéw” i ,margineséw”. W prozie autora Pigknej
dziewczyny skrzywdzeni i ponizeni - albo inaczej: brudni i Zli - sa nie

58 1. Kotakowski, Swiatopoglad i zycie codzienne. ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 38. Pierw-
sza czes¢ tego artykutu byla drukowana w 37 numerze , Przegladu Kulturalnego”.

59 7. Blonski, Przypadek Hiaski...

60 ]J. Jarzebski, Htasko - retoryka grzechu i nawrdcenia..., s. 294.
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przedstawiciele nizin spotecznych, mieszkaricy mniej lub bardziej symbo-
licznego przedmiescia, lecz wszyscy. Cale spoleczeristwo. Starania i po-
Swiecenia wywiadowcoéw z powiesci Piaseckiego nie byly - wida¢ - w sta-
nie zatrzymac idgcej od Wschodu urawnitowki.

Wyjezdzajac z kraju, pisarz pozostawil po sobie kilkanascie opowiadan,
kilka kroétkich powiesci, trzy filmy i, jak miato sie okaza¢, zamkniete drzwi.
Cho¢ wizja Polakéw jako spoleczenistwa pijakéw, prostytutek, chuliganow
i przestepcéw byta juz dla wielu publicystow nie do zaakceptowania®!, to
tego typu postaci zadomowily sie na dobre w prozie jego literackich nastep-
cow i nasladowcow, ,htaskoidéw”. Ich opowiadania pojawialy sie glownie
na tamach ,Wspolczesnosci”. Paradoks? Nic podobnego! Bohaterowie ci
byli teraz przedstawiani w miejscu najbardziej dla nich , odpowiednim” -
na marginesie spoleczenistwa - a taka sytuacje u progu lat szesédziesigtych
akceptowali, zdaje si¢, wszyscy. Byta atrakcyjna poznawczo. Obiecywata
bezpieczne, bo tylko czytelnicze, obcowanie ze swojska , egzotyka”.

61 J. Jastrzebski, Recepcja Marka Hlaski w krytyce literackiej i publicystyce lat 1956-1958.
,Odra” 1980, nr 12.



Marek Nowakowski
i entomologia

Andrzej Kijowski w roku 1956, zastanawiajac si¢ na tamach ,Nowej
Kultury”, kto powinien by¢ bohaterem wspolczesnej prozy, stwierdzit, ze
pisarz, ktéry chce w sposéb wiarygodny i odpowiedzialny uprawia¢ swoje
rzemiosto:

Musi [...] wpierw dowiedzie¢ sig, jak naprawde ludzie zyja. Zejs¢ np. na Powisle,
aby zobaczy¢ u stop Szkarpy lepianki i budy klecone wlasnym przemystem z cegiet
i desek wywleczonych z gruzéw. [...]. Zobaczy¢ twarze ludzkie wygladajace z na
wpol zrujnowanych doméw przez okna w jednej czwartej oszklone, w trzech
czwartych zabite dykta dla oszczednosci drogiego szklal.

Cho¢ jego wypowiedzZ spotkala sie z riposta Bogdana Hamery, ktory
przypominatl, ze literatura zaszla na Powisle juz w Lewantach, a powies¢
Aleksandra Scibora-Rylskiego pt. Wegiel pomogla wykona¢ plan w kopalni
Eisleben?, to przeciez nie sposéb nie zauwazy¢, ze w roku 1956 Kijowski
myslat o literaturze zupelnie innej i zupelnie inaczej napisane;j.

Perspektywa zejScia na metaforycznie, a wiec szeroko, rozumiane Po-
wiéle (ktorym mogly by¢ t6dzkie Batuty, mate miasteczko, warszawska
Wola czy Targéwek) musiala by¢ kuszaca z kilku co najmniej wzgledéw. Po
pierwsze, moglo sie wydawad, ze wskazywane przez krytyka srodowiska
z racji swojego podmiejsko-miejskiego charakteru w mniejszym stopniu
poddawaly sie przemianom, ktérym przez ostatnie dwa dziesieciolecia ule-
gal caly kraj. Po drugie, stanowily pewnego rodzaju alternatywe dla gtow-
nego nurtu zycia spolecznego - prognozy zawarte w ,Przegladzie Kultu-
ralnym” w ankiecie Co bedzie za 10 lat> w gruncie rzeczy nie brzmialy opty-

1 A. Kijowski, Kto bohaterem? ,,Nowa Kultura” 1956, nr 2.
2 B. Hamera, Na Powiéle, literaturo? ,Nowa Kultura” 1956, nr 4.
3 Ankieta , Przegladu Kulturalnego”: Co bedzie za 10 lat? ,,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 18.
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mistycznie. Po trzecie, penetracja tych srodowisk mogla odpowiadaé¢ kon-
kretnym temperamentom pisarskim.

Specyficzng odpowiedziag na apel krytyka byly wilasnie utwory pisarzy
zwigzanych z opisanym przez Jana Blonskiego pokoleniem , Wspéiczesno-
ci”4. Specyficzng, bo pisarzom tym chodzito nie tyle , 0 rozpoznanie rze-
czywistego stanu psychicznego spoleczenstwa, o stwierdzenie, czym na-
prawde Zyje pierwszy z brzegu pasazer III klasy lokalnego pociggu” - co
postulowat Kijowski - ile o pokazanie, jak Zyja ludzie nieobecni nie tylko
w publicystyce czy literaturze ostatniego dziesieciolecia, ale réwniez realnie
wypierani z zycia spolecznego na jego margines. Wiadze PRL-u bowiem
postapily zgodnie z zaleceniem Fortynbrasa z opublikowanego w roku
1957 wiersza Herberta® - wydaty ,dekret w sprawie prostytutek i zebra-
kéw”; ,,O zlodziejach, bandytach i wlamywaczach nie wspominano nawet
w »Ekspresie Wieczornym«” - zauwazyl Zbigniew Pedziniski¢. Prostytutki
wysiedlano z duzych miast’, a wldczegéw zamykano w domach pracy
przymusowej® albo tez, zwyczajnie, wysiedlano.

Pojawiajacy sie w drugiej potowie lat pie¢dziesiatych gtéd , autentyku”
literatura probowata zaspokoi¢ na co najmniej dwa sposoby. Pierwszy za-
proponowat Wilhelm Mach. Gwarantem prawdziwosci w jego wizji litera-
tury miata by¢ obecnos$¢ autora w utworze, a sam utwoér poddany miat
zosta¢ zabiegom modernizacyjnym:

[...] w prozie - pisal Mach - widzialbym [...] poza , przedstawieniem” jako zasadni-
czym budulcem - spotegowany nurt dyskursywny, intelektualny, filozoficzny. Nie
mysle, azeby lek o ,czystos¢ gatunku” mial odretwiac reke pisarza, gdy zechce da¢
wyraz treSciom nawet dygresyjnym, jesli to sie moze przystuzy¢ pelniejszemu wy-
razeniu mysli, idei, przekonan i temperaturze jego uczciwego zaangazowania si¢
w temat. Diatryba polemiczna, wtracony essay, nawet wyrazna w miare potrzeby
korespondencja z publicystyka, ozywia i ,uczlowiecza” zastygly, konwencjonalny
schemat powiesci czy opowiadania®.

4 J. Bloniski, Zmiana warty. Korzystam z przedruku umieszczonego w: idem, Odmarsz.
Krakéw 1978 (artykul ukazat sie pierwotnie w: idem, Zmiana warty. Warszawa 1961).

5 Z. Herbert, Tren Fortynbrasa. ,,Po prostu” 1957, nr 12.

6 Z. Pedzinski, Znaki tesknoty. ,Wiez” 1959, nr 5, s. 137-138.

7 Zob. przywolywany juz cykl artykuléw S. Lastika w ,Nowej Kulturze” z roku 1957,
poswieconych prostytucji: Czy przyczynq jest nedza? (nr 7), Swietny interes? (nr 8), O praworzqd-
nosci i O sutenerach (nr 10).

8 Zob. Pismo okélne z dnia 17 lutego 1948 r. w sprawie zwalczania zebractwa i wt6cze-
gostwa. Dziennik Urzedowy M.A.P., Nr 4, poz. 36, Rozporzadzenie Ministra Pracy i Opieki
Spotecznej z dnia 30 maja 1950 r. w sprawie przymusowego umieszczania zebrakéw i wio-
czegéw w domach pracy przymusowej. Dziennik Ustaw 1950, Nr 26, poz. 238.

9 W. Mach, Przeciw basniopisarstwu. ,Nowa Kultura” 1956, nr 7.
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Jego krytycznoliteracki postulat stal sie¢ zapowiedzig nurtu literatury auto-
tematycznej, autobiograficznej i sylwicznej'0.

Sposob drugi to wyboér tematéw, dzieki ktéremu powrdcili bohaterowie
wygnani z literatury przez zjazd szczecinski. Pojecia ,,autentyzm” czy ,au-
tentycznos¢” pojawiaja sie najczeséciej w omoéwieniach twoérczosci Andrzeja
Brychta, Marka Nowakowskiego i Jana Himilsbacha. Rozumiane sa przede
wszystkim jako rodzaj realizmu, polegajacego na wiernym, czesto naturali-
stycznym i pozbawionym komentarza, a wiec behawiorystycznym przed-
stawianiu , wykletych”, najczesciej lumpenproletariackich czy przestep-
czych érodowisk!. Takie rozumienie autentyzmu nie odbiega zbytnio od
sposobu, w jaki uzywa tego pojecia na przyklad Jerzy Kwiatkowski
w ksigzce poswieconej literaturze dwudziestolecia miedzywojennego’2.
Wybér srodowisk kojarzonych ze spotecznym marginesem, a takze brak
odautorskiego komentarza, pozwalaly widzie¢ ten nurt jako kontynuacje
niektdérych tendencji obecnych w prozie Marka Hlaski.

Na uprawianie tego rodzaju literatury pod koniec lat pieédziesigtych
i na poczatku szesédziesigtych trzeba bylo miec¢ jednak licencje, ktérej - jak
mozna sadzi¢ - udzielala zwigzana z tym nurtem literatury , Wspolcze-
snos$¢”. Nie otrzymali jej ani Aleksander Minkowski, ani Monika Kotowska,
poniewaz w ich utworach brakowato wtasnie ,rzeczywistego autentyzmu
i rzeczowej analizy wynikajacej ze znajomosci konkretnych zjawisk”13. Do-
stali ja natomiast Brycht i Nowakowski, ze wzgledu na poparta doswiad-
czeniem gruntowng wiedze dotyczaca opisywanego przez nich péiswiatka
- ,0baj [...] tkwia wewnatrz izolowanego érodowiska” - wyrokowal zwia-
zany ze , Wspolczesnoscia” Jerzy Krzyszton!4. Zwigzek z poétswiatkiem za-
rowno w wypadku Brychta, jak i Nowakowskiego, a réwniez Himilsbacha,
byt zreszta podkreslany czesciej. Debiutancki zbiér opowiadan Brychta
pt. Suche trawy wydawca opatrzyt informacja:

Andrzej Brycht urodzit sie w 1935 roku w Warszawie. Byl bokserem, zolnierzem,
gornikiem. Znal dobrze srodowisko lumpéw, bandytéw, wykolejericow. Proza
Brychta jest efektem jego wnikliwych obserwacji i przezy¢!s.

Ryszard Matuszewski potraktowal zawarte w tomie opowiadania jako
elementy pisarskiej autobiografii. Recenzujac go, stwierdzil, ze mégtby , ten

10 R. Nycz, Sylwy wspdtczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wroctaw 1984; B. Bakula, Oblicza
autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956. Poznan 1991.

11 Zob. H. Gosk, Wizerunek bohatera w debiutanckiej prozie polskiej przetomu 1956 roku. War-
szawa 1992; réwniez W. Wielopolski, Mtoda polska proza przetomu 1956. Wroctaw 1987.

12 Zob. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie migdzywojenne. Warszawa 2000.

13 Z. Irzyk, L. Szymaniski, O mlodej prozie. , Wspolczesnos¢” 1958, nr 22.

14]. Krzyszton, Lump zbuntowany. ,Wiez” 1962, nr 3, s. 132.

15 Zob. [informacja wydawcy, obwoluta] A. Brycht, Suche trawy. Opowiadania. £6dz 1961.
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zyciorys z obwoluty” uzupetnié¢, opierajac si¢ na umieszczonych w zbiorze
utworach’6. Wiodzimierz Maciag natomiast informowat:

Brycht to ten co (poza Markiem Nowakowskim) naprawde zna pélprzestepcze zycie
przedmies¢ wielkomiejskich i traktuje obrazy swoje na serio, jako prawde o zyciul”.

Brycht w opowiadaniu, ktérego tematem jest spotkanie pisarza z czytelni-
kami, kaze swojemu autobiograficznemu bohaterowi wyglasza¢ monolog
wlasnie o wyzszosci pisarzy tworzacych utwory oparte ,na zyciu”: ,jakby
ich [pisarzy, ktérzy maja ,auta i wille” - Z.K.] tak przegna¢ troche po $nie-
gu, po blocie, »czolganie pelzaniem, naprzéd«, i na rok do kopalni, i kible
szorowaé, moze by lepiej pisali”l8, a sam wszczyna bodjke, gdy jeden
z uczestnikow spotkania autorskiego zarzuca jego utworom brak autenty-
zmu!®. Wczeéniej podobne opinie wyrazal Sergiusz Piasecki. Nowakowski
w wielu utworach podkreéla, ze znajomos¢ srodowiska lumpenproletariatu
zawdziecza wnikliwym badaniom, obserwacjom i studiom: ,Przesiadywa-
tem nad gliniankami z Benkiem i stuchalem jego niezréwnanych opowiesci.
Benek stal sie niebawem tytutem drugiej mojej ksiazki” - pisze w opowia-
daniu Moj przyjaciel pisarz?. ,Rozpoczatem literackie préby i intensywnie
kontynuowatem studia nad zyciem. Nadal obszarem mojej penetracji byl
podziemny $wiatek warszawskich metow” - dodaje w Amazonce?!. Najpro-
Sciej i nie bez sporej porcji ironii przekonanie, ze aby zosta¢ pisarzem, nale-
zy mie¢ wystarczajaco duzy bagaz doswiadczen i wystarczajaco duzo upo-
ru, wyraza jeden z bohateréw prozy Jana Himilsbacha:

Kiedys przypadkowo wpadla mi w rece ksigzka Londona o tym marynarzu, ktéra
niejednego przyzwoitego czlowieka wykoleita. Przeczytatem ja, spodobata mi sie.
Postanowilem, ze tak samo jak on bede pisat, chodzit po redakcjach i bit si¢ z redak-
torami, a kiedy zarobie juz tyle pieniedzy, ze nie bede wiedzial, co z nimi robi¢,
wtedy przywiaze sobie kamiert do szyi, a na razie, chcac zaczaé jak tamten mary-
narz, trzeba wyjechaé na wybrzeze.

I wyjechalem, aby zaciagnac sie na jakis statek. Po przybyciu na miejsce okazalo sie,
ze takich jak ja kandydatéw przygod jest od groma i miejscowa milicja ma pelne re-
ce roboty z nimi?2.

16 R. Matuszewski, Trzech Andrzejéw Brychtéw. ,, Wspo6lczesnos¢” 1962, nr 5.

17 W. Maciag, Z romantyki zycia przestegpczego. , Tygodnik Powszechny” 1962, nr 13.

18 A. Brycht, Spotkanie. W: idem, Opadanie ziemi. Warszawa 1962, s. 9.

19 Zob. A. Checinski, O cztowieku, ktéry nie umial korzysta¢ ani z peerelowskiego rezerwatu dla
pisarzy, ani z emigracyjnej wolnosci. ,Zycie” 2001, nr 114.

20 M. Nowakowski, Mdj przyjaciel pisarz. W: idem, Portret artysty z czasu dojrzatosci. War-
szawa 1987, s. 131.

21 M. Nowakowski, Amazonka. W: idem, Grisza, ja tiebie skazu. Warszawa 1990, s. 15.

22 ]J. Himilsbach, Droga kariery. W: idem, Opowiadania zebrane. Krakéw 2005, s. 57.
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Swiat opowiadan Nowakowskiego (a czeéciowo réwniez Brychta i Hi-
milsbacha) w czasie, gdy wiedza o nieprawosciach i zbrodniach sprzed
Pazdziernika byla coraz bardziej powszechna, a zdobycze Pazdziernika
coraz bardziej iluzoryczne, még}t sie wydawac oaza spokoju i niezaleznosci.
Ukazanie Srodowiska lumpenproletariatu i jego przedstawicieli, ktérych
pisarz uczynit bohaterami Tego starego ztodzieja i Benka Kwiaciarza, przypo-
minalo prace nie tylko entomologa - jak pisze Blonski, majac na uwadze
beznamietny i obojetny sposéb prowadzenia narracji?® - ale réwniez prace
antropologa, opisujacego spoleczeristwa zapomniane, rozwijajace sie na
uboczu cywilizacji. Bohaterowie zawartych tam opowiadan wcale nie tak
bardzo sie réznia od przedstawicieli spoleczenstw pierwotnych, ktérym
swoje prace poswiecila na przyklad Margaret Mead?%. Za Sartre’em mozna
by powiedzieé, ze sa niewinni ,niczym owi dzicy [...] przed przybyciem
pastora, ktéry naucza ich Dobra i Z1a, tego, co dozwolone i tego, co zakaza-
ne”?. Niewinni, uécislijmy, poniewaz zyja w $wiecie hermetycznym, sytu-
ujacym sie poza czasem, a tym samym obok gléwnego nurtu zycia poli-
tycznego oraz spotecznego. Przesztos¢ dla nich to co$, co miato miejsce ,za
cara” lub przed wojna, a zapamietane historie dotycza raczej krwawych
przygod ze ztodziejskiego zycia i wieziennych odsiadek niz faktéw opisy-
wanych w podrecznikach do historii. Leciwy bohater opowiadania Chiop,
ktory zmarniat... cieszy sie¢ z wydarzen, ktére maja nastapi¢ po powrocie
z wiezienia na Powiéle legendarnego w okolicy Wrotka, i komentuje je sto-
wami: ,Jak za cara! [...] Czarna Marka, zapomniane meliny, i krew, duzo
zlodziejskiej, zapalnej krwi...”26. Czas obecny, czas zycia bohateréw, to nie-
mal ,wieczne teraz”. W napisanym w roku 1960 opowiadaniu PaZdziernik,
ktérego akcja rozgrywa sie podczas wiecu na placu Defilad, na tle rozentu-
zjazmowanego tlumu, Nowakowski przedstawia dwoéch kieszonkowcow,
ktérzy nie rozumiejg co prawda patriotycznych uniesiert rodakéw, ale po-
trafig je wykorzystac i najzwyczajniej w $wiecie ich okradaja: , Jakby zdre-
twieli... - dziwil sie¢ Kaczor” i dodat: , Frajerstwo”?’.

2 J. Bloniski, Mit lumpenproletariusza. W: idem, Odmarsz..., s. 55 (artykul ukazal sie pier-
wotnie w: idem, Zmiana warty...). W podobny sposéb pisze o prozie Nowakowskiego Henryk
Bereza: ,Nie sposéb w jego wizerunku $wiata wykry¢ sladu subiektywnych znieksztalcen,
pozoréw, jakiej§ indywidualnej kreacyjnosci. Nowakowski traktuje wszystko w sposéb do-
skonale przedmiotowy, niemal idealnie odtwoérczy” (idem, Krdlestwo sprawiedliwosci. , Twor-
czos¢” 1959, nr 3, s. 160).

2 M. Mead, Kultura i tozsamos¢. Studium dystansu miedzypokoleniowego. Przet. J. Hotéwka.
Warszawa 2000.

%5 ].P. Sartre, Wyjasnienie , Obcego”. W: idem, Czym jest literatura. Wybor szkicow krytycznoli-
terackich. Przel. ]. Lalewicz. Wstep T.M. Jaroszewski. Warszawa 1968, s. 115.

26 M. Nowakowski, Chiop, ktory zmarnial. W: idem, Ten stary zlodziej. Benek Kwiaciarz. War-
szawa 1983, s. 221.

27 M. Nowakowski, PaZdziernik. W: idem, Portret artysty z czasu dojrzatosci..., s. 88.
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Sam Nowakowski, wspominajac swoja pisarska mlodosé, wyzna:

Wdatem sie w rézne zakazane obszary zycia. Miatem je pod reka w swoich Wio-
chach: i lumpenproletariat, i alkoholikéw [...], i doliniarzy, wlamywaczy. [...] Wy-
dawali mi sie ludzmi w jaki$ sposéb wolnymi. Ani panistwo, ani wladza, ani komu-
nizm nic ich nie obchodzily. W ogéle nic ich nie wigzato. Postepowali tak, jak chcie-
li. Mieli swéj $wiat specjalny, swoj jezyk2s.

Akcja czesci opowiadarn Nowakowskiego rozgrywa sie w spolecznosci,
ktéra zyje wlasnymi, codziennymi sprawami. Podobnie jest w prozie Jana
Himilsbacha. Zaréwno Nowakowski, jak i Himilsbach, piszac swoje utwo-
ry, korzystali w duzej mierze z wlasnych obserwacji, a takze doswiadczeni
biograficznych, niemniej uksztaltowanie i organizacja przestrzeni, w ktorej
zyja ich bohaterowie, maja charakter symboliczny - sa to miejsca zwigzane
w rézny sposob ze $mieciami - jak Gnojowa Goéra, na ktérej byta ulubiona
knajpa artystow z polowy XIX wieku. Najatrakcyjniejsze rekreacyjnie miejsce
w $wiecie pierwszych opowiadart Nowakowskiego, miejsce, gdzie schodza
sie zakochani, gdzie wypoczywaja ludzie i dokad prowadza niedzielne spa-
cery - to glinianki. Najwieksza z nich nazywana jest we wczesnych opo-
wiadaniach ,Oceanem”, ale juz w Robakach 6w ocean Nowakowski nazwie
,malym, plugawym stawem”, pokrytym szlamem bajorem, a w pisanych
po latach Powidokach dopowie, ze byl to zwyczajny $mietnik. W miejscu,
gdzie Benek Kwiaciarz jest na randce: ,Od $mieci zalegajacych na zboczach
szty w gore smuzki dymu, zalatywalo kwasnym smrodem palonej starzy-
zny i rozmaitego paskudztwa”??. Bohaterom Silnej gorgczki autor kaze swie-
towac wlasnie na wysypisku $mieci, wéréd gestego, czarnego dymu z pala-
cych sie nieczystosci. Miejsce, w ktérym mieszkaja bohaterowie utworu
Himilsbacha pt. Dziatka rosyjskiego boga, nazywane jest ,Dziadowskim do-
tem”. Jego bohater charakteryzuje swoje , siedlisko” nastepujaco:

[...] budy stojace poéréd piramid réznego $miecia i rozleglych bajor, gdzie kazdy
stawial sobie kat wedlug wlasnego uznania i mozliwosci, bez jakichkolwiek pla-
néw, co w sumie bardziej przypominalo jakies targowisko korskie niz osiedle
ludzkie.

Andrzej Brycht jako autor Czerwonego wegla kaze mieszkaé¢ swoim boha-
terom w 16dzkich dzielnicach nedzy.

2 Jaka piekna ohyda [Rozmowe z Markiem Nowakowskim przeprowadzita H. Zaworska].
,Odra” 2000, nr 2, s. 32.

2% M. Nowakowski, Benek Kwiaciarz. W: idem, Ten stary zlodziej. Benek Kwiaciarz...,
s. 189.

30 J. Himilsbach, Dziatka rosyjskiego boga. W: idem, Opowiadania zebrane..., s. 129.
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Dla bohateréw tej prozy ,dot” jest naturalnym miejscem zamieszkania.
Bohaterowie opowiadania Nowakowskiego pt. Sielanka, jak réwniez powie-
ci Grzesiuka Boso, ale w ostrogach®!, pytani o miejsce zamieszkania méwig
wlasnie, ze sa ,z dotu”, co znajduje uzasadnienie w topografii Warszawy,
ale zachowuje réwnoczeénie swoje znaczenie symboliczne - by¢ moze
wlasnie dlatego prostytutka Leniwa Iza stwierdza: ,Wszyscy sa z dotu”
(S, s. 310). Nawet bohater Mocarta z tomu Suche trawy Andrzeja Brychta ze
swojej kryjowki moze obserwowac tylko nogi przechodniow.

Hermetyczno$¢ przedstawianego przez Nowakowskiego Swiata jest
jednak z oczywistych wzgledéw problematyczna. Cho¢by dlatego, ze swiat
,normalny”, oficjalny, jest jego bohaterom potrzebny jako teren ztodziej-
skich wypraw. Kieszonkowcy sila rzeczy rozpoczynaja swoja ,prace”
w czasie, gdy inni ja konicza - wéwczas najlatwiej okrada¢ w tramwajach
powracajacych ludzi - i, pracuja” do pézna, przesiadujac w knajpach, gdzie
mozna upatrzy¢ kolejng ofiare; , specjalisci” od wlaman rozpoczynaja swoja
prace p6zna noca, gdy ulice opustoszeja, a miasto zasnie. Dla bohatera
opowiadania Himilsbacha porzadek normalnego $wiata jest tak bardzo
obcy, ze jego zdziwienie budzg symptomy codziennego rytmu zycia:

Stefan wyciagnat przed siebie reke, ktéra przykula mojg uwage. Dostrzeglem nagle
wokot siebie mase ludzi, setki i tysigce nieznajomych twarzy. Ludzie biegng niemal,
potracaja sie wzajemnie, pedza dokad$ przed siebie. W pierwszej chwili zdziwit
mnie ten nagly harmider, potem dopiero uprzytomnitem sobie, ze to ludzie, ktérzy
przed chwilg wyszli z pracy i teraz pedza do autobuséw i tramwajéw, cisng sie do
nich, by jak najszybciej znalez¢ sie w domowym zaciszu32.

- referuje swoje wrazenia z miejskiej widczegi.

Podobne refleksje maja doliniarze z opowiadant Nowakowskiego.

Obowigzujace na , dole” proste, odarte z konwenanséw reguty zycia spo-
tecznego, jakkolwiek charakteryzujace sie pewna specyfika, oparte sa w grun-
cie rzeczy na podstawowych prawach biologii czy socjobiologii, w mysl
ktérych o wartosci cztowieka decyduje jego przydatnosé wynikajaca z cech
fizycznych czy umiejetnosci zwigzane z ,zarabianiem” pieniedzy. Zauwa-
zyl to Henryk Bereza, recenzujac Tego starego ztodzieja Nowakowskiego:

Ludzie u niego nie kochaja sie i nie przyjaznia, s w najlepszym razie , kumplami”
w zakresie zaspokajania takich czy innych praktycznych potrzeb egzystencji®.

Zasady opisane przez Bereze dotycza réwniez stosunkéw pomiedzy mez-
czyznami i kobietami. W utworze Drewniaki... albo dziewczyna kapusia zto-

31'S. Grzesiuk, Boso, ale w ostrogach. Warszawa 1959, s. 18.
32J. Himilsbach, Przyjecie na dziesigc¢ 0sob plus trzy. W: idem, Opowiadania zebrane..., s. 149.
3 H. Bereza, Krdlestwo sprawiedliwosci..., s. 158.
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dziej namawia prostytutke, tytulowa bohaterke, by zwiazala sie z nim, po-
niewaz w ten spos6b zapewni sobie wyzszy poziom zycia. Takich samych
argumentéw uzywa Kaczor, chcac odbi¢ zone koledze ,spod celi”. Inny
bohater, Koslawy Karol z utworu Ozenili, walczy o wdzieki wybranki sto-
wami:

- Zarabiam nieZle... zalezy, jak popadnie [...] ale zawsze koto dwoéch [...] - Mgj
ojciec - dodaje - wiele nie potrzebuje... opierunek i troche zarcia. W ogoéle [...] dtu-
g0 nie pociggnie34.

W opowiadaniu Himilsbacha pt. Slub w agonii zal po $émierci wspétmatzon-
ka trwa zaledwie do stypy, gdzie goscie zachwalaja wdowie mezczyzne,
ktory zastgpitby zmarlego: , Pracuje. Ma garnitur. Zegarek. Chodzi w czys-
tych koszulach. Zamieszkalibyscie razem” (s. 359). Pierwsza noc po pogrze-
bie staje si¢ rownoczesnie pierwsza wsp6lng nocg $wiezo wyswatanej pary.
Tego typu negocjacje dotycza réwniez przygodnych i jednorazowych kon-
taktéw erotycznych:

Dtugo toczyly sie targi. On dawat jej dwa metry wegla w kawatkach na zime, a ona
upierala sie przy trzech grysiku. W koricu Dziki ustapil i w mieszkaniu zapano-
wala cisza

- wspomina bohater opowiadania Jana Himilsbacha pt. Chrzciny, ktérego
akcja rozgrywa sie podczas wojny®.

W dotgczonym do Antropologii strukturalnej Lévi-Straussa stowniku po-
je¢ kobieta jest opisana jako warto$¢ seksualna i ekonomiczna®. Tak samo,
ale nieco innymi stowami, jej role uzasadnia bohater prozy Himilsbacha:

[...] to wielki skarb. Zawsze co$ ugotuje. Jak ugotuje, tak ugotuje, ale gotowane,
dla samotnego to nie to samo, co suchy kawalek chleba z salcesonem. Posprzata.
Poceruje?.

Tytulowy bohater opowiadania Ten stary zlodziej mysli o swojej partnerce
stowami, ktére wyrazaja najwyzsze uznanie: ,robotna” i ,charakterna”.
Dlatego wsréd postaci Nowakowskiego sa i takie, ktére wbrew presji
srodowiska wybaczaja zdradliwym kochankom i wiarolomnym zonom.
Cieply obiad, czysta, uporzadkowana odziez, posprzatane mieszkanie to
cena, jaka gotowi sg zaplaci¢ za spadek notowan na gieldzie charakternia-

3¢ M. Nowakowski, Ozenili. W idem, Ten stary ztodziej. Benek Kwiaciarz..., s. 72.

% J. Himilsbach, Chrzciny. W: idem, Opowiadania zebrane..., s. 15-16.

3 K. Pomian, Stownik poje¢ antropologii strukturalnej Lévi-Straussa. W: C. Lévi-Strauss, An-
tropologia strukturalna. Przel. K. Pomian. Warszawa 2000, s. 357.

37 ]. Himilsbach, Wielki biznes. W: idem, Opowiadania zebrane..., s. 562.

119



kow czy konieczno$¢ wychowywania dzieci, co do ktérych ojcostwa sami
maja watpliwosc.

W sytuacjach, w ktérych mescy bohaterowie prozy Nowakowskiego
oddzielaja wartos¢ seksualng od ekonomicznej - by uzy¢ okreslenia autora
Smutku tropikéw - i traktuja kobiety jako obiekt tylko seksualnych zaintere-
sowan, nie moga one raczej liczy¢ na przejawy tkliwosci czy adoracji. Tajni-
ki ars amandi wyjawiane kolegom przez bohateréw Nowakowskiego pozo-
stawiajg nietrudng do rozstrzygniecia watpliwos¢ co do tego, czy mowia
oni o mitosnej przygodzie, czy zwyklym gwalcie.

- Z dziewczynami lepiej sie nie cackaé. Twardo. I dlatego po gorzalce lepiej wychodzi.
[...] zrobilem ja sitowym numerem. Po krzyzu dolozylem i pekia.

Juz po wédce. A nawet gdyby ci sie stawiala, to mozesz pare razy po schabach. Ni-
kogo nie ma

- czytamy we wczesnych opowiadaniach Nowakowskiego38.

W $wiecie utworéw Nowakowskiego w takich wyznaniach nie ma jed-
nak niczego zaskakujacego - sporzadzony przez ,gminnego autora” jedne-
go z opowiadan opis szczescia we dwoje, ktore bylo udzialem Wrotka
Wampira i Mariki Zajac, wyglada nastepujaco:

Dobrze zyli sobie, innych kobiet nie uwazat i kazdy meski gléd gasit u niej. Niekie-
dy wyttukl ja porzadnie, gaty popodbijal, lecz zalu za to nie miata. Nawet lubita
spogladac przez tzy na tego wielkiego chlopa, ktéry klgl wymyslnie i zagarniat jg za
ktaki, wléczac po podlodze.

Dla kobiecych bohaterek prozy Nowakowskiego mezczyzna moze by¢
wartoscia w dwdjnasob: jako osoba zarabiajaca na utrzymanie domu oraz
jako oznaka luksusu, gdy jest mlody, silny i przystojny.

W opowiadaniu Trzyczwartak zona, ktéra marzy o kupnie nowych me-
bli ,pod kolor szafy”#0, robi mezowi wyrzuty z powodu niepowodzen na
zlodziejskim szlaku. Prowadzaca stancje dla prostytutek i kilku mezczyzn
Krwawa Adela, bohaterka utworu Manius Kropa, wdzieczy sie do tytutlowe-
go bohatera i deklaruje publicznie che¢ ,zmiany chtopa” tak dlugo, az jej
dotychczasowy mezczyzna zgodzi sie dawac jej wiecej pieniedzy. W opo-
wiadaniu Tapeta Mela - handlarka z bazaru - obiecuje mlodemu mezczyz-
nie, Zabkowi, dostatnie zycie i elegancki ubiér, oczekujac w zamian, ze ten

38 W Sielance (s. 315) i Benku Kwiaciarzu (s. 190, 197). Oba utwory pochodza ze zbioru Ten
stary ztodziej. Benek Kwiaciarz. ..

3 M. Nowakowski, Chiop, ktory zmarniat..., s. 218.

40 M. Nowakowski, Trzyczwartak. W: idem, Ten stary zlodziej. Benek Kwiaciarz..., s. 115.
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wyrzuci z domu jej poprzedniego, starego i tym samym nieprzydatnego juz
partnera.

Krwawa Adela, Mela oraz prostytutki: Leniwa Iza z opowiadania Sie-
lanka i bohaterka Drewniakow... albo dziewczyny kapusia sa przyktadami ko-
biet, ktére potrafig zarobi¢ na swoje utrzymanie. W zamian za swoja prace
chca posiada¢ mezczyzne, ktéry bedzie wiadczyl o powodzeniu material-
nym: ,M6j chlop [...] musi wyglada¢ jak lalka...”4! - twierdzi Mela, a dla
tytutowej bohaterki opowiadania Drewniaki... albo dziewczyna kapusia atrak-
cyjny wyglad wybranka i zarazem utrzymanka: ,wlosy [...] dlugie, faluja-
ce... A na szyi czarny pieprzyk... malo ktéry chtop ma taki pieprzyk...” - ma
by¢ rekompensatg za doznawane od niego upokorzenia*.

Inaczej jest w prozie Andrzeja Brychta. Pisarz ten przedstawiajac éro-
dowisko lumpenproletariatu i wywodzacych sie z niego bohateréw, korzy-
sta z r6znych perspektyw uzaleznionych od gatunku, w ktérym sie wypo-
wiada. W opowiadaniach - co zauwazali recenzenci - Brycht ,wciela sie
i utozsamia ze swoimi bohaterami bez reszty”43. Natomiast w debiutanckim
tomie Czerwony wegiel, zawierajacym utwory bliskie reportazom i literatu-
rze interwencyjnej, przyjmuje stanowisko podobne do tego, jakie prezen-
towal Marek Htasko, a wczesniej Liciniski, Brodowski czy Korczak. I on
obwinia spoteczeristwo o to, ze ,produkuje” alkoholikéw, przestepcow
i prostytutki, uwazajac, ze stan moralny (i materialny) spoleczenstwa jest
uzalezniony od polityki spolecznej i gospodarczej paristwa oraz ze mozna
i nalezy go zmienié. Jednak nie wypowiada sie tu ani z perspektywy swoich
bohateréw, ani na przyklad z perspektywy zatroskanego ich losem inteli-
genta, ale z perspektywy , wzorowego” obywatela milicyjnego parnstwa.
Apeluje o restrykcyjne przestrzeganie prawa, sprawniejsze dziatanie aparatu
Scigania i surowe wyroki sgdéw. Sposob, w jaki Brycht w utworach umiesz-
czonych w Czerwonym weglu przedstawia £.6dz i jej mieszkanicow, wpisuje
sie¢ zardowno w socrealistyczne prawidla literackie, jak i socjalistyczng mito-
logie postepu. Miastu przybywa doméw i szkél, a jego mieszkaricom dobr
konsumpcyjnych, takich jak np. telewizory czy motocykle. Problem, zda-
niem Brychta, polega na tym, ze nie wszyscy chca z tego korzystaé. Pisarz
rekomenduje rozwigzania radykalne. Z jednej strony w malo wyszukanych
stowach proponuje, by zlikwidowac 16dzka ulice Piotrkowska jako lokalne
siedlisko rozpusty i demoralizacji, z drugiej natomiast postuluje reedukacje
opisywanych przez siebie lumpenproletariuszy, gtéwnie mieszkaricéw Ba-
tut. Co ciekawe, Brychta jako autora reportazowych utworéw o Lodzi naj-

4“1 M. Nowakowski, Tapeta. W: idem, Ten stary ztodziej. Benek Kwiaciarz..., s. 53.

42 M. Nowakowski, Drewniaki... albo dziewczyna kapusia, W: idem, Ten stary zlodziej. Benek
Kuwiaciarz...,s. 21.

4 J. Krzyszton, Lump zbuntowany. ,Wiez” 1962, nr 3.
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bardziej rozsierdza ta cecha tego srodowiska, ktéra krytycy piszacy o jego
utworach fikcjonalnych zdawali sie ceni¢ wysoko - solidarnos¢.

Dozorca ma sktad wodki i wszyscy o tym wiedza. [...] Dziesie¢ os6b widzialo Bute
pie¢ minut przed morderstwem i pie¢ minut po morderstwie. Tylko tak sie zlozyto,
ze nikt nie widzial, kto zadawat ciosy nozem. Caly dom styszatl kl6tnie z Szustow-
skim, a nikt nie slyszal, kto sie z nim kldcit, nikt nie poznat mordercy po glosie,
cho¢ wszyscy w dzielnicy znaja sie od dziecka®4.

Ale to przeciez ona - ,bezwzgledna, bezkrytyczna solidarnos¢ - pisze
Mieczystaw Orski - nie ogladajaca si¢ na zadne inne sposoby wartosciowa-
nia etycznego, dawala »stronie« lumpéw gwarancje autonomii*>”. I to wta-
$nie solidarnos¢, nalezy podkresli¢, zabezpieczata to srodowisko przed in-
gerencja poteznego woéwczas panstwa. ,Nowakowski odtwarzajac nude
zlodziejskiego losu, bywa sam nieraz mocno nudny”4 - pisze Blorski,
a przeciez ta nuda jest obecna réwniez w prozie Brychta i Himilsbacha. Roi
sie tam od bohateréw, ktérzy sa zlodziejami, chuliganami, czasem zwykly-
mi ludZmi. Ich egzystencja nie jest ani barwna, ani ciekawa - zyja sennym
i leniwym zyciem swojego miasteczka lub przedmiescia, a krag ich zainte-
resowarn ogranicza si¢ do plotek, ktéry z sasiadéw dostat delirki, czyja zona
zostala pobita oraz gdzie, z kim i za co kupic¢ flaszke.

Nowakowski i Himilsbach kazac zy¢ swoim bohaterom z dala od cen-
trum lub wrecz w miejscach, gdzie miasto magazynuje rzeczy dla siebie juz
niepotrzebne - odpadki i nieczystosci, czy zwyczajnie ,na dole”, nie suge-
ruja bynajmniej, ze jest w tym jakas spoleczna niesprawiedliwo$¢, a sami
bohaterowie poczucia spolecznej krzywdy raczej nie maja. Przeciwnie, sa
z takiego stanu zadowoleni. Cokolwiek sadzi¢ mog}t tez przecietny obywa-
tel PRL-u o postaciach z prozy ,autentystoéw”, niewatpliwie nie mogt im
odmoéwi¢ jednego - mozliwosci kosztowania wolnosci i bezpieczenstwa.
Odlegli od gtéwnego nurtu zycia, byli niezalezni od historycznych katakli-
zmo6éw i moralnych kompromiséw. Nie musieli ani ,zaby lyka¢”, ani sie
pozniej z tego ttumaczy¢. Nie dali sie zwies¢ doktorowi Faulowi, bo nawet
na chwile nie dopusciliby go do komitywy. Nie porazitby ich Poemat dla
dorostych (gdyby go przeczytali), bo oni wlasnie byli po czesci jego bohate-
rami. Nie dali sie naméwié¢ na budowe krélestwa bozego (czy ludzkiego) na
ziemi, poniewaz czesto (przynajmniej w przypadku bohateréw Nowakow-
skiego) w swoim przekonaniu zyli w najlepszym z mozliwych $wiatéw.
Cieszyli si¢ wolnoscia, poniewaz odpowiedzialnoé¢ ponosili tylko za swoje
prawdziwe, a nie wymyslone przez prokuratora przestepstwa. Jezeli ja tra-

4 A. Brycht, Proces umartych. W: idem, Czerwony wegiel. Warszawa 1960, s. 43.
45 M. Orski, Mitologie dawnych, patologie nowych dzielnic. ,Odra” 1981, nr 3, s. 18.
46 J. Bloniski, Mit lumpenproletariusza. W: idem, Odmarsz..., s. 57.
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cili, to strate taka mieli wkalkulowang w zlodziejski fach. Ztodziej czy lump
ma $wiadomos¢, ze konsekwencja kazdego ,skoku” moze by¢ feta w knaj-
pie w gronie kompanow i prostytutek lub wiezienie. Bohater Tego starego
ztodzieja formuluje te zasade prosciej: ,dziwki albo kratki”. Trudno nie za-
uwazyd, ze takie ujecie pozostaje w pewnym zwigzku z waznym dla kultu-
ry tych lat zainteresowaniem filozofig egzystencjalistyczna.

Lumpowski $wiat lezacy na ,antypodach dostatku i rutyny mieszczan-
skiej [...] nabieral posmaku zywej przygody, ciagltego ryzyka, bytowania
wéréd wartosci ekstremalnych [...] uzyskiwat ramy okreslonego, zracjonali-
zowanego na swdj sposob, precyzyjnego kodeksu-programu obowigzkow
i zakazéw, zwyczajow, modeli uznanych za godne nasladowania” - pisal
Orski w 1981 roku?’. Zesp6t cech, ktérymi kierowali si¢ bohaterowie utwo-
row Brychta i Nowakowskiego, okreslil wczeéniej jako , etos lumpa”#8. By¢
moze dlatego prezentowana juz hipoteza Ludwika Krzywickiego z kornca
XIX wieku, w my$l ktoérej ,moralnie czysty” typ czlowieka zachowal sie
tylko na nizinach spolecznych, cho¢ znacznie zmodyfikowana, odzyla
zardbwno w tworczosci Nowakowskiego, Brychta oraz Himilsbacha, jak
i w poswieconych im pracach krytycznych. W Zyjacym na marginesie spo-
teczefistwa oraz czasu lumpie chciano odkry¢ juz nie tyle ,dobrego miej-
skiego dzikusa”, ile ,,dzikusa honorowego”.

,Lumpéw Nowakowskiego - pisal Blornski - [...] ratuje tylko jedno:
kodeks honorowy”#. Katarzyna Meloch formutuje opinie¢ bardziej radykal-
ng, pisze - powtarzajac niektére opinie o przedwojennej prozie Sergiusza
Piaseckiego - zZe ,zlodzieje z opowiadarn Nowakowskiego tworza raczej
zakon rycerski niz grupe zwigzang wspdlnym rzemiostem. Wszyscy oni
zyja w cieniu legendy, postepuja, jak kaze tradycja”50. Obecnosci specyficz-
nej etyki srodowiskowej w swiecie przedstawionym prozy Nowakowskiego
nie negowal réwniez Wlodzimierz Maciag?!.

Tymczasem sprawa nie jest tak oczywista, na co zreszta zwracano
uwage. Owszem, zdarzaja si¢ w prozie Nowakowskiego, a réwniez Brychta
i Himilsbacha, sytuacje, w ktérych bohaterowie zachowuja sie¢ w sposéb,
w jaki widzieli to przywolani wyzej krytycy, ale z cala pewnoscig nie jest
to regula. Ich wzajemna lojalnos¢ budzi¢ moze watpliwoséci. ,Na Annopolu
doliniarze powiadaja: »Wsp6lnik jest jak brat«” - pisze Nowakowski
w pierwszym zdaniu opowiadania otwierajacego zbior Ten stary ztodziej>?,

47 M. Orski, Mitologie dawnych, patologie nowych dzielnic....

48 M. Orski, Etos lumpa. W: idem, Etos lumpa. Szkice literackie. Wroctaw 1978.

49 ]. Bloriski, Mit lumpenproletariusza..., s. 56-57.

50 K. Meloch, Ten stary ztodziej. ,Twoérczos¢” 1961, nr 10, s. 123.

51 W. Maciag, Wiech na serio. ,,Zycie Literackie” 1961, nr 33.

52 M. Nowakowski, W komisariacie. W: idem, Ten stary ztodziej. Benek Kwiaciarz...,s. 7.
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ale nawet bohaterowie tego utworu nie wierzg, ze wezwany na przestucha-
nie wspdlnik ich nie zdradzi. Wazelina z Umierajgcego pasera bezceremo-
nialnie oktamuje konajacego ,na miechy” kompana, liczac na wzgledy jego
mlodej zony, bylej prostytutki. Kaczor z utworu Trzyczwartak uwodzi zone
kumplowi ,spod celi”, z ktérego przyjacielskiej pomocy korzysta. Bohater
Trampoliny zgola nie po rycersku uwaza, ze niespodziewany atak od tylu
jest najlepszym sposobem na pokonanie przeciwnika. Mtodzi bohaterowie
Skarbu w Srebrnym Jeziorze i Trampoliny s przez swoich kompanéw zdra-
dzani. Bohater opowiadania Brychta pt. Mocart, ukrywajac sie przed milicja,
mysli: ,Wiedzialem, ze chtopaki sypna. Nie zalezato im”33. Tego typu przy-
klady mozna mnozyé. Czym innym dla bohateréw tych opowiadan jest
wiara w ciekawe i nieztomne zycie przedwojennego doliniarza lub kasiarza,
np. Felka Zdankiewicza czy postaci z podwoérzowych ballad Grzesiuka lub
Wielanka, a czym innym zdolnoé¢ do sprostania surowym zasadom wyni-
kajacym z niepisanych, pradawnych norm srodowiskowych.

Jak sie wydaje, wtasnie ze $wiatem przedwojennych przestepcéw wigze
Nowakowski kanon zlodziejskich praw i obowigzkéw. Czytamy w utworze
Chtop, ktory zmarniat:

Co bystrzejszy zauwazyt tez, ze od czasu, gdy Wrotek wpadl, wiele zmienito sie tu-
taj na gorsze. Wspolnicy sypali sie, robili przewalanki - i tak tez bywalo, a kapusie
chodzili bezpiecznie i nikt im nie dawat wycisku3.

Sytuacja, jak pamietamy, powinna si¢ zmieni¢ po powrocie z wiezienia
Wrotka Wampira, ktéry ma nauczy¢ odszczepienicow dobrych zlodziejskich
manier. Wrotek wystepuje tutaj jako reprezentant Swiata starego. Gdy wro-
ci, bedzie jak za cara, jak dawniej: wspdlnicy beda jak bracia, a kapusie
chytkiem beda umyka¢ przed ztodziejska bracia. Ale za cara czy przed woj-
na, przynajmniej w utworach literackich, bylo podobnie jak podczas nie-
obecnosci Wrotka. Bohater wydanej w roku 1933 powiesci Urke Nachalnika
skarzy sig, ze gdy trafit do wiezienia, wspdlnicy, ktérzy zostali na wolnosci,
zapomnieli 0 nim i w niczym nie pomagali (ZWP, s. 202-204). Sam réwniez
wystepuje przeciw obowiazujacym w zlodziejskim Swiecie zasadom, odbi-
jajac dziewczyne wspdlnikowi. Wyznaje:

Przez wspélzycie z nig miatem duzo wrogéw miedzy zlodziejami, a nawet grozili
mi ,dintojrg”. Méwili, Ze to nie jest ,po ztodziejsku”, o czym ja sam doskonale
wiedzialem, zabiera¢ kochanke wspdélnikowi, gdy ten wpada do wiegzienia. Ja to,
jak wyzej nadmienilem, doskonale wiedziatem, ze Zle postgpitem, ale Frania byla
zbyt rozkoszna i warta grzechu, bym ja miat opusci¢ (ZWP, s. 227).

5 A. Brycht, Mocart. W: idem, Suche trawy. Opowiadania. £6dz 1961, s. 63.
5¢ M. Nowakowski, Chlop, ktory zmarniat..., s. 217.
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Nachalnik odkrywa przy okazji jeden z filaréw zasad zlodziejskiej moralno-
Sci - dintojre. I cho¢ zaréwno w przypadku opowiadania Nowakowskiego,
jak i powiesci Nachalnika, do dintojry nigdy nie dochodzi, to konkluzja, Ze
ta idealizowana ztodziejska moralnos¢ opiera sie, przynajmniej czesciowo,
na przemocy, hasuwa sie sama.

Przytoczone wyzej przyklady nie pokazuja, ze krytycy piszacy o obec-
nosci etycznych zasad w prozie Brychta czy Nowakowskiego pomylili sie,
dokonali interpretacyjnych naduzy¢ czy tez co$ przeoczyli, bo przeciez
mozna przywolac bardzo wiele przykladéw potwierdzajacych stusznos¢ ich
sadow. Ich opinie uwidaczniaja raczej moralny stan popazdziernikowego
spoleczenistwa, ktére moralnoéci chciato sie uczy¢ w warstwach wypycha-
nych dotychczas na margines - ,Bardzo to zlosliwy przypadek: pojsé
w epoce zametu - po nauke honoru do zlodzieja! A jednak tak jest!”
stwierdzit, chyba z gorycza, Bloriski®.

Wlodzimierz Maciag nie negowal istnienia w $wiecie utworéw Nowa-
kowskiego srodowiskowego kodeksu moralnego, ale przestrzegal czytelni-
kow zafascynowanych obecng w tej prozie romantyczng mitologia , prze-
stepcy jako duszy niepodleglej, po swojemu honorowej czy nawet wielkiej”
przed wiarg, ,ze podobne literackie mistyfikacje - to szczera prawda”>®.
W przestrodze Maciaga kryje sie¢ wyrazna sugestia, ze proza pdzniejszego
autora Ksigcia Nocy to nie studium, obiektywna relacja, proza dokumental-
na, ale utwory bliskie literaturze przygodowej czy podwoérzowej balladzie
(wykonywanej np. przez Grzesiuka i Wielanka). Faktycznie. Niektorzy bo-
haterowie Nowakowskiego mysla obrazami z ballad. Zwiazek z podwo-
rzowaq balladq Filmu o mitosci Brychta jest jeszcze wyrazniejszy, chocby ze
wzgledu na sposéb prowadzenia narracji®”. Leopold Tyrmand zainspiro-
wany Porgy and Bessy Gershwina nazywat ballade , zwycieska w XX wieku
sztuka podwoérzows, sztuka ulicy - plebejska sztuka wielkiego miasta”38.
Sam Tyrmand, koniecznie trzeba przypomnieé¢, chodzit wéwczas w glorii
autora przygodowej powiesci o polskim Batmanie pt. Zty.

W wydanej w roku 1967 powiesci Tadeusza Konwickiego pt. Wniebo-
wstgpienie pojawia sie nozownik, lump i jednoczeénie pisarz, ktéry dosiada
sie do bohateréw w knajpie, wymachuje nozem i przedstawia sie¢ jako autor
opowiadania o marynarzach i mieszkaniec ,dotu” (wszystko to wskazuje,
ze Konwicki zartowal tu z Marka Nowakowskiego). Towarzystwo, ktérego
uwage pragnie na siebie skierowag, nie jest nim wcale zainteresowane. Nie

5 Zob. J. Bloniski, Mit lumpenproletariusza..., s. 57.

5 W. Maciag, Wiech na serio...

57 Zwraca na to uwage Jan Bloniski. Zob. idem, Brychta ballady podworzowe. , Tworczos¢”
1968, nr 1.

% L. Tyrmand, Opera dla kazdego. ,Nowa Kultura” 1956, nr 7.
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tylko dlatego, ze jego czlonkowie glowy maja pozajmowane czyms innym -
dokonali wladnie spektakularnej kradziezy, ale dlatego, Ze nozownik i pi-
sarz jest po prostu nudny, natretny i pretensjonalny. Takie przedstawienie
tej postaci potwierdza obserwacje Orskiego, ktory pisze:

»Zloty wiek” lumpowski przemija szybciej niz dopingujaca go w prozie moda na
behawioryzm. I to nawet nie ucywilizowany naréd rozprawia sie z nim bez pardo-
nu, lecz on sam w sobie peka, rozpada sie, obnaza szwy utopijnych wizji®.

Do jego likwidacji przyczyniaja si¢ rowniez krytycy. Tadeusz Eubieriski
przy okazji omawiania utworu Opadanie ziemi wytyka Brychtowi to, co
wczeéniej miato stanowié¢ o prawdzie jego prozy - ,autentyzm”. Ma mu za
zle, ze wykorzystuje swoj gléwny i jedyny atut: ,wlasng biografie. Wiec
odmienia si¢, powtarza: ja gornik, ja bokser, ja chuligan, i w koricu ja miody
pisarz”®0. Hanna Kirchner bohateréw jego prozy, okreslanych wczesniej
mianem ,zbuntowanych lumpéw”, nazwie na famach , Wspélczesnosci”
»istnieniami na granicy debilizmu”¢!. W przygodach bohateréw Brychta
i Nowakowskiego krytycy zaczng coraz czesciej zauwaza¢ melodramatycz-
ny sentymentalizm.

Podkreslany przez bubieriskiego autobiograficzny charakter prozy
Brychta odnosi¢ si¢ moze jako generalna zasada réwniez do prozy Nowa-
kowskiego. Udzielane przez niego w wywiadach informacje na temat wta-
snego zycia, przezytych przygod, zebranych czy poznanych ludzi stanowia
réwnoczesnie katalog motywoéw i watkow jego prozy. Zreszta przypadek
Nowakowskiego jest szczegdlny. Uwaza¢ go mozna za pisarza, ktéry do
stworzenia mitu lumpa czy ,$wietego apasza” przyczynil si¢ najbardziej,
o czym pisat juz Maciag;:

Srodowisko, ktére wszyscy traktowalismy jako mistyfikacje literacka, stato si¢ pod
piérem autora $§wiatem rzeczywistym, wymagajacym studiéw, badan, kontaktow.
Na pozér wiec Nowakowski urealnia ztodziejska literature, bo nasyca ja swoistym
realizmem. W istocie rzeczy za$ tym bardziej jg mistyfikuje. Mistyfikuje ja do kwa-
dratu, bo juz nie przez sama mitologie moralng, ale przez rzekomy realizm, przez
rzekome studia srodowiskowe, przez rzekoma naturalistyczng wierno$¢e2.

Podobna opinie o tej literaturze wyraza Tadeusz Konwicki, nie tylko
w przywolanym juz Whiebowstgpieniu, ale rowniez w Kalendarzu i klepsydrze.
Umieszcza tam anegdote o mtodym poecie, ktory, ,zmizernialy od nadmia-
ru inteligenckosci zdecydowatl sie poznac¢ autentyczne zycie”. Spotkac

5 M. Orski, Mitologie dawnych, patologie nowych dzielnic. ..

60 T. Lubienski, Bede pisarzem. , Wspolczesnoé¢” 1963, nr 9.
61 H. Kirchner, Andrzej Brycht. , Wspotczesnosé” 1965, nr 13.
62 W. Maciag, Wiech na serio...
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prawdziwych ludzi ,nie skazonych nad$wiadomoscia, nie utomnych przez
frustracje, nie wyzutych z tozsamosci”. W tym celu udaje si¢ na Dworzec
Centralny, gdzie spotyka mezczyzne ,troche zmietoszonego, mocno czar-
niawego, z dzikim wzrokiem notorycznego mordercy”, ktéry chetnie opo-
wiada o swojej roli w zyciu poétéwiatka stolicy. Juz w domu mlody poeta
pisze szybko ,autentyczne” opowiadanie i zanosi je rano do redakcji ,No-
wej Kultury”, gdzie przy jednym z biurek siedzi jego nocny rozmoéwca -
Marek Nowakowski®3.

Ogloszony przez Orskiego koniec ,ztotego wieku lumpowskiego” nie
oznacza oczywiscie, ze lump z literatury zniknal zupelnie. Zanim niepo-
strzezenie ustgpit miejsca menelowi, nie tylko istnial w stanie szczatkowym
w twoérczosci wielu pisarzy, ale pojawiat sie jako samodzielny bohater, kt6-
ry zachowywatl znaczng czeé¢ atrybutoéw, jakimi obdarzyta go literatura
,Jumpowskiego renesansu”. Przypisywane mu przymioty, takie jak honor,
odwaga, specyficzne poczucie sprawiedliwosci, outsiderstwo, sa doskona-
lym komentarzem ilustrujagcym przyczyny atrakcyjnosci lumpa w literatu-
rze. W wydanym w roku 1986 Poczgtku Andrzeja Szczypiorskiego warszaw-
ski apasz wyprowadza z getta, co prawda za pieniadze, Zydéw i wymierza,
po swojemu, sprawiedliwosé¢ szmalcownikowi. W powiesci Twarzq do Sciany
(z roku 1996) Janusza Krasinskiego putkownik Lipiriski dyscyplinuje wiez-
niéw kryminalnych znecajacych sie nad Niemcami, odwotujac sie, skutecz-
nie, do honoru , polskiego zlodzieja”. Konrad Koniecpolski, bohater Dezer-
tera (1992) Tadeusza Siejaka, postanawia zosta¢ lumpem czy tez menelem
wlasnie w okolicach roku 1956. Rezygnuje z nazwiska, kariery naukowej
i zostaje palaczem - Burkiem, by w zaden sposéb nie stuzy¢ komunistom.
Praca w kotlowni, ,na dole”, daje mu komfort niezaleznosci. Bohater Lowcy
gotebi Andrzeja Pastuszka, przedstawiajac sie jako: ,eks-student, eks-bokser,
eks-weglarz, eks-cholera wie co”®, w bezposredni sposéb nawigzuje za-
réwno do zycioryséw Htaski czy Brychta, jak i do zycioryséw ich bohate-
réow, a rownoczeénie wpisuje sie w mit artysty, o ktérym zamiast ,poeta
i prorok” powiedzie¢ mozna ,pisarz i bokser”.

Inaczej wyglada ewolucja tego bohatera w prozie Nowakowskiego.
Wraz z pojawianiem sie kolejnych utworéw pisarza lumpowsko-ztodziejski
»sklad zasad”, ktory krytyka dostrzegata w pierwszych zbiorach jego opo-
wiadan, stawat sie coraz bardziej watpliwy. Jezeli istnial nadal, to przede
wszystkim w marzeniach chtopcéw szukajacych w dzungli miasta roman-
tycznej przygody, jak to mialo miejsce w przypadku Krzysztofa, bohatera
Trampoliny, lub w pamieci ,,emerytowanych” ztodziei, ktérym pisarz kazat
pamieta¢ dawne, sprzed pierwszej czy drugiej wojny, dobre czasy. Ztodziej

63 Zob. T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976, s. 126-128.
64 A. Pastuszek, Lowca gotebi. W: idem, Lowca gotebi. Warszawa 1976, s. 114.
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zawsze wykorzystuje ludzka nieuwage spowodowana posépiechem, alko-
holem czy roztargnieniem. Lumpowscy bohaterowie utworéw Nowakow-
skiego z lat szes¢dziesiatych, siedemdziesiatych i osiemdziesigtych znajduja
swoje ofiary wsréd ludzi o znacznie ograniczonych zdolnosciach rozumie-
nia rzeczywistosci, np. dziewczyne, ktéra przyjechata do duzego miasta, by
usuna¢ niechcianag cigze®, psychicznie chorg kobiete, ktéra szuka nad Wista
dawnego ukochanego®, a ich wielkie skoki ograniczaja sie¢ w gruncie rzeczy
do wyrywania kobietom torebek z pieniedzmi oraz ograbiania pijanych. Ich
zycia nie ,reguluje zaden kodeks honorowy ani moralny” - jak zauwaza
Malgorzata Szpakowska, recenzujac Ksiecia Nocy®”.

6 M. Nowakowski, Pracusie. W: idem, Gdzie jest droga na Walne? Warszawa 1974.
66 M. Nowakowski, Wariatka. W: idem, Gonitwa. Warszawa 1967.
67 M. Szpakowska, Utopia z okolic placu Trzech Krzyzy. ,Twoérczos¢” 1980, nr 2, s. 113.



Marek NowakowskKi
| literatura

Krzysztof opowiedzial, jak na koricu Matho idzie przez rozszalaly ttum. Ttuka go,
walg kamieniami, rwa wlosy. Przy koncu tej dlugiej drogi juz tylko czerwony
ochtap zywego miesa. Ale szedt...

- Kozak - ocknal sie Wazelina. - Twardo. Nie pekat wcale®.

... a wtedy marynarz wzial z bufetu kufel, nikt nie widziat, schowat za siebie. Oni
kupa do niego, chyba z dziesieciu ich byto. [...] Byt ojloch! I wcale nie uciekl. Stoi
dalej przy bufecie, stuka w kufel i pyta: Ktéry mocny, no? Nikt nie podskoczyl do
niego. Paru trzymalo si¢ za globusy, farba im szla przez klaki, dwéch nie wstalo.
No i orkiestra zaczeta gra¢ abarotno...

[...] Kozak, pomyslat Krzysztof (T, s. 27-28).

Cytowane fragmenty pochodzg z powieéci Nowakowskiego pt. Trampo-
lina. Pojawiajace sie w nich okreslenie , kozak” w lumpowsko-chuligariskim
stowniku stanowi wyraz najwyzszego uznania?. Bohaterowie utworéw
Nowakowskiego, Brychta czy powiesci Zty Leopolda Tyrmanda obdarzaja
nim tych, ktérzy zabtysneli sprytem, odwagg, zuchwaloscig, wytrwaloscia.
Pierwszy cytat stanowi streszczenie ostatnich chwil bohatera opowiadania
Flauberta pt. Salambo. Drugi pochodzi z wieczornych opowiesci matomia-
steczkowej czy przedmiejskiej ,chuliganskiej starszyzny”. Okreslenie , ko-
zak” przywoluja kolejno: przedstawiciel przestepczego pétswiatka Wazeli-

1 M. Nowakowski, Trampolina. Warszawa 2004, s. 57. W dalszej czesci pracy, przywolujac
niektére utwory Marka Nowakowskiego, bede stosowatl nastepujace skroty, po ktérych podane
zostang numery stron:

- Trampolina - T, cyt. za: M. Nowakowski, Trampolina. Warszawa 2004;

- Skarb w Srebrnym Jeziorze — SS], Busio — Bu, cyt. za: M. Nowakowski, Ten stary zlodziej.
Benek Kwiaciarz. Warszawa 1983;

- Dziecinna Buzka - DB, cyt. za: M. Nowakowski, Gonitwa. Warszawa 1967;

- Globus - G, cyt. za: M. Nowakowski, Grisza, ja tiebie skazu. Warszawa 1990.

2 Zob. K. Stepniak, wspotpraca: Z. Podgérzec, Stownik gwar przestepczych. Londyn 1993,
s. 257-258.
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na i podstuchujacy starszych chlopakéw, pochodzacy z inteligenckiego do-
mu, mlodociany Krzysztof. Fakt, Ze na zaszczytne w srodowisku okreslenie
moze zastuzy¢ zaréwno bohater literacki, jak i kumpel spod celi czy z knaj-
py, dowodzi zatarcia granic pomiedzy fikcja literacka a Zyciem oraz tego, ze
przynajmniej niektérzy przedstawiciele srodowisk przedstawianych w tej
prozie sa nie tylko bywalcami kin, o czym zaswiadczaja chociazby ich wzo-
rowane na Gérardzie Philipie fryzury (u Hlaski i u Brychta), ale réowniez
czytelnikami powiesci (i to nie tylko takich, ktérych bohaterem jest Lord
Lister). U Nowakowskiego czyta nie tylko autobiograficzny Krzysztof
z Trampoliny, ale rowniez bohaterowie nalezacy do pétéwiatka. Ich prefe-
rencje dotycza szeroko rozumianej literatury przygodowej z wyrazistym,
,romantycznym” bohaterem. Wazelina - lump i zfodziej - ceni: ,Londona,
Curwooda, Flauberta”, stwierdza: ,[...] ich lubie. [...] Oni machali git kni-
gi” (T, s. 56). Do podobnego kanonu przyznaja sie tez inne postaci, ktére
wywodza sie z potswiatka albo sa z nim w jaki$ sposéb zwigzane. Bohater
powiesci Grzesiuka Boso, ale w ostrogach, ktérego dziecifistwo i mltodos¢
przypadaja na okres przedwojenny, wymienia ich niemal jednym tchem?3.
Jedna z postaci Zlego Leopolda Tyrmanda czyta Montane, kowbojska po-
wies¢, ktorej bohater ,Jak trzeba, to taduje w oprychéw, a jak mu wypadnie,
to w policje”4. Autobiograficzny bohater Urke Nachalnika nie tylko katalo-
guje swoje lektury, ale w okreslonych sytuacjach potrafi rozpozna¢ w sobie
bohatera romansu®. W Tajemnicach Paryia zaczytuje sie bohater powiesci
Piaseckiego. Kochankiem Wielkiej NiedZwiedzicy z kolei fascynuje sie nastola-
tek z Ksigcia Nocy, probujacy w dodatku czerpa¢ wzory z tej przemytniczej
epopei: ,prawie jak Sergiusz Piasecki przed wyprawa przemytnicza sie
poczutem” - wspomina przygotowania do napadu na ,$lepego sprzedaw-
ce grzebieni”¢. P6Zniej zetknie sie z proza Geneta’.

3 Bohater w trybie wspomnienia wymienia swoje mlodziericze lektury: ,Karola Maya,
Branda, Baxtera, kryminalne Romariskiego, Marczynskiego, Wallace’a i innych”. Interesowaty
go przygody ,Arsena Lupina, Sherlocka Holmesa” oraz Tarzana. Przeczytal takze ksiazki
»Michala Zevaco, Dumasa” oraz Trylogie Sienkiewicza. ,Moimi ulubionymi bohaterami
z ksiagzek byli ludzie, ktérych cechowata szalericza odwaga i ryzykanctwo, obrorcy stabych
i uci$nionych, a bojowi wobec ludzi ztych” - podsumowuje swoje doswiadczenia lekturowe.
S. Grzesiuk, Boso, ale w ostrogach. Warszawa 1959, s. 18-19.

4 L. Tyrmand, Zty. Warszawa 1989, s. 135.

5 U. Nachalnik, Zyciorys wtasny przestepcy. £.6dz 1989, s. 218.

6 M. Nowakowski, Ksigzg Nocy. Biatystok 1990, s. 10. W dalszej czesci pracy przywotujac
ten utwor, bede stosowat skrot KN.

7 Podobnie zreszta jak bohater Jak zostatem pisarzem Andrzeja Stasiuka. Zob. A. Stasiuk,
Jak zostatem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej). Czarne 1998, s. 65-69. Autor Muréw
Hebronu recenzuje te proze nastepujaco: ,Genet strasznie sciemnial. Przeciez bytem, siedzia-
tem, widziatem, ale to co on wypisywal, to byla czysta fikcja” (s. 69).
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Nawet niektére pseudonimy czy przezwiska, jakie nosza w prozie No-
wakowskiego przedstawiciele pét§wiatka, maja rodowdd literacki. Ksiaze
Nocy, ktory pojawia sie w niej kilkakrotnie, bywa nazywany Palla, biorac
swoja ,ksywke” - by¢ moze za posrednictwem kina - od cechujacego sie
niezlomnoscig i samotniczym trybem Zycia bohatera Pustelni parmerskiej
Stendhala. Co wiecej, do grona , kozakéw” bywaja ,zawlaszczane” postaci
nalezace do zupelnie innych obszaréw rzeczywistosci. Zbyszkowi z Ksiecia
Nocy tak bardzo imponowal Burmajster i jego towarzysze (,gadali, z kim
chcieli [przez radiostacje - Z.K.]” - KN, s. 19), ze sam wkrotce uwierzyt, iz
byl to ,Chlopak z pikiety. Taki czarny, elegancki. Nieraz zabuszowatem
znim” - dopowiada. Rzecz ciekawa, ze Zbyszek widzi w Burmajstrze kon-
spiratora, a nie wlamywacza czy przestepce, jak go w trakcie tzw. procesu
bikiniarzy przedstawiala propagandas. Warto zauwazy¢ przy okazji, ze
Nowakowski uznaje za uniwersalny tylko jeden wzorzec inicjacyjny. W pisa-
nym po latach wspomnieniu poswieconym Burmajstrowi dorabia mu taka
sama psychologie i przypisuje takie same lektury (w ktérych herosem byt
dzielny wodz Apaczéw i stynni szeryfowie) jak swoim wstepujagcym na
przestepcza droge mtodocianym postaciom?®.

Bohater literacki czerpiacy wiedze o zyciu z ksigzek nie jest niczym wy-
jatkowym. Dos¢ wspomnie¢ don Kichota Cervantesa, Emme Bovary, Mic-
kiewiczowskiego Gustawa, dziewczeta z Nowolipek czy Zubra z Rojstéw.
Czytajacy chuligan, lump czy zlodziej nie jest jednak w tym wypadku tylko
literacka konstrukcja. Anna Pawelczynska, ktéra w potowie lat piecdziesia-
tych prowadzita badania dotyczace chuliganéw, pisze, ze w ich melinach
mozliwe bylo znalezienie wszystkiego: , antyparistwowych napiséw”, ,, por-
nograficznych rysunkéw”, ,resztek prezerwatyw”, ,strzepéw mapy $wiata”,
,butelek po wédce”, , kartek z kowbojskich ksigzek” oraz , egzystencjalizu-
jacej powiesci”10. Ciekawy przyklad ze swoich badan dotyczacych chuli-
ganstwa przytaczaja tez Czestaw Czapoéw i Stanistaw Manturzewski, wspo-
minajac, ze warszawski chuligan Atomek dal sie¢ naméwi¢ do udzialu
w przeprowadzanym przez nich eksperymencie socjologicznym, skuszony
obietnica pozyczenia mu powiesci Tyrmanda pt. Zty1, ktéra w jego chuli-
ganskim srodowisku otoczona byla legenda.

Karol Irzykowski, piszac o sytuacji mlodopolskiego artysty, zauwazyl,
ze , przepelnienie zawodéw umystowych w zwigzku z brakiem przemystu

8 Zob. Proces bikiniarzy, czyli ubecka manipulacja. W: Ksiega swiadectw. Skazani na karg
émierci w czasach stalinowskich i ich losy. Red. K. Madej, J. Zaryn i J. Zurek. Warszawa 2003.
9 M. Nowakowski, Burmajster i inni. W: idem, Powidoki 2. Wspomnij ten domek na Gesidwce.
Warszawa 1996, s. 23.
10 A. Pawelczyniska, O drugim zyciu miodziezy. ,Po prostu” 1955, nr 41.
11 Cz. Czapéw, S. Manturzewski, Niebezpieczne ulice. U zZrodet chuligaristwa. Materiaty i re-
fleksje. Warszawa 1960, s. 94.
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i handlu, brakiem wyjscia na morze i brakiem przygod sprzyjalo mnozeniu
sie poetow”12. U progu lat szeé¢dziesiagtych zaobserwowaé mozna kolejny
etap tego procesu. Poetom i pisarzom przestaje juz wystarcza¢ papier oraz
pioro i ruszaja szukaé ,prawdziwego zycia” w miejscach, gdzie znalezienie
go obiecuje literatura, najogdlniej méwiac, przygodowa, oraz ballady, w kto-
rych ,,uliczne rozprawy nozowe na peryferiach [...], samobdjstwo w zaplutej
bramie przy uzyciu esencji octowej wzniosto sie do godnosci watku trage-
dii”13, czyli w miescie, jego nocnych zakamarkach, wéréd ludzi, ktérych
stygmatyzowalo atrakcyjne pietno dobrowolnego wyklecia i otaczala aura
tajemnicy. Méwi o tym przytoczona wczeéniej anegdota Konwickiego oraz
aura otaczajaca tytulowego bohatera powiesci Zty.

Mlodociani bohaterowie Nowakowskiego zauwazali czar potswiatka
na takim etapie swojego zycia, kiedy juz wiedzieli, ze zabawa w Indian czy
wojsko jest tylko zabawa, ogladanie map nie jest tozsame z podrézami,
a czytanie ksigzek przygodowych nie jest rownoznaczne z przezywaniem
przygod. Podchodza ukradkiem do miejsc, gdzie starsi chlopacy opowia-
daja sobie ,kozackie przygody” - jak w Trampolinie, albo gdy noc ,osla-
niata wszystko gestniejaca ciemnoscia”, wpatruja sie w ruiny Warszawy,
gdzie ,kazda brama, kazde wysypisko gruzéw ogromnialo, potegujac ten
podniosty nastréj tajemnicy”. Wéwczas , krzyki, szepty i charkoty docho-
dzily z ruin, a my, dygocac z przejecia, wyobrazaliémy sobie dramaty pelne
grozy i patosu” - relacjonuje bohater Ksigcia Nocy (KN, s. 5-6). Najczesciej
jednak zbieraja si¢ pod zegarem na pikiecie, przesiadujag na dworcu, by
wyczekiwaé tego ,nieznanego”, ,niezwyklego”, ktére jednak nie chciato
nadejs¢:

[...] przybywalo goryczy, bo ciagle brak byto nawet mglistych konturéw tego nie-
zwyktego. I pelno bylo na pikiecie chlopakéw tak samo zajadlych, niecierpliwych,
i tak wszyscy miotalismy sie po omacku

- wspomina bohater Ksigcia Nocy (KN, s. 11).

Chlopcy z prozy Nowakowskiego nie sa w swej tesknocie osamotnieni.
Do Warszawy w latach powojennych przybylo wielu zadnych przygéd
milodzieficow. W Ztym Tyrmanda sa wszedzie. Merynos i jego ludzie nie
potrzebuja wiele czasu, by w parku, na skwerach czy ulicy w zamian za
obietnice przygoéd, beztroskiego Zycia i pieniedzy zwerbowac niemal piec-
dziesieciu gotowych na wszystko mlodych, pochodzacych z réznych sro-
dowisk chtopakéw, okreslanych przez prase drugiej polowy lat piecdziesia-
tych i szes¢dziesiatych mianem chuliganéw.

12 K. Irzykowski, Literatura od wewnqtrz. , Twérczos¢” 1946, z. 1, s. 111.
13 L. Tyrmand, Opera dla kazdego. ,Nowa Kultura” 1956, nr 7.
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Nowakowski wyraZnie i mocno podkresla, ze bohaterowie jego utwo-
réw byli wlasnie chuliganami, co wiecej, w Ksigciu Nocy maja miejsce wyda-
rzenia, ktére do Zywego przypominaja kluczowe sytuacje z prozy Hlaski,
np. z Pierwszego kroku w chmurach czy Osmego dnia tygodnia, ale s przedsta-
wione z innej niz u Hlaski perspektywy - z perspektywy chuligana:

[...] nieraz chodziliémy z Jankiem Piechurem z Bud na carskie forty podglada¢ tam
parzace sie pary - wspomina bohater. - PelzaliSmy w trawie, otaczajac upatrzona
zdobycz. Dlugo syciliémy sie widokiem tej splatanej i podrygujacej nagosci. Janek
Piechur z Bud podrywat si¢ nagle i zapytywal: - A placowe skurwysynu, placites?
(KN, s.12).

Inny bohater tego opowiadania mial zwyczaj na widok dziewczyny wota¢
»Te, lalunia! - [...] Ja nie do ciebie, tylko do kunia!” (KN, s. 13).

Jest w tym nie tylko polemika z proza Hlaski, w ktorej chuligaristwo
bylo uprzykrzajacym zycie elementem rzeczywistosci, ale i proba jezeli nie
rehabilitacji chuliganéw, to ich zrozumienia. Hlasko proponowat ostre srodki
ich ,resocjalizacji”1*, Nowakowski - jak sadze - podpisalby sie pod twier-
dzeniami Manturzewskiego i Czapowa, ze agresja u nieletnich i popetniane
przez nich przestepstwa sa wynikiem niezaspokojenia podstawowych po-
trzeb emocjonalnych.

Wsréd licznych wypowiedzi dotyczacych problemu chuliganistwa, kto-
re pojawily sie w prasie po roku 1956, znajdowaly sie i takie, ktérych autorzy
genezy tego zjawiska upatrywali w rozchwianiu moralnym lat wojennych
i powojennych'>. Takie poglady potwierdza proza Nowakowskiego i Hi-
milsbacha, pokazujac, ze doswiadczenie $mierci, koniecznoé¢ podejmowa-
nia ryzyka byly powszechnym udzialem dzieci. W opowiadaniu Himilsba-
cha Chrzciny dzieciecy bohater najpierw widzi, jak jego matka utrzymuje
»Pprzyjaznie” z kolejnymi mezczyznami w zamian za niezbedne do zycia
srodki, a po jej Smierci sam chodzi kraé¢ wegiel z niemieckich transportéw.
Dzieki temu moze wyzywic rodzine, do ktérej zostal przygarniety. Wegiel
kradng réwniez bohaterowie opowiadania ,Wawa”, w ktérym Himilsbach
pokazuje wojenny relatywizm takich poje¢, jak: dobro, zlo, swdj, obcy. Hen-
ce ,swoi” gola wlosy na glowie za to, ze podczas proby kradziezy zostala
zgwalcona przez niemieckich Zolnierzy. Podobne sytuacje zdarzaja sie
w opowiadaniach Nowakowskiego. W utworze W obliczu $mierci maloletni
bohaterowie biora udzial w linczu, jaki po wyzwoleniu spolecznos¢ mia-
steczka urzadza na Niemce. Jego bohater - juz po egzekucji -

14 Zob. M. Hlasko, Podréz w kraing nieporozumien. ,Po prostu” 1954, nr 30.
15 Szczegblowo prezentuja je w swojej ksiazce Czapéw i Manturzewski.
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Patrzy! na cialo bezwladnie zwisajace z poprzecznego preta nad furtka. Sukienka,
sine nogi i zsuniete w niechlujnych fatdach ponczochy. Glowa opadta jak ztama-

na tarcza stonecznika, wlosy zastanialy twarz. Pierwszy raz zobaczyl $mieré¢
z bliska®,

Podobna sytuacja przedstawiona jest réwniez w Skarbie w Srebrnym Jeziorze'”.

W jednym z wywiadéow Nowakowski wyznaje, ze w mlodosci byta
w nim tak wielka potrzeba przezywania przygod, ze gdyby wybuchta woj-
na, moze opowiedzialby sie ,po stronie czerwonych” i zostat ,jakim$ en-
kawudzistg” i ze gdyby byla , miedzynarodéwka anarchistyczna”, na pew-
no by do niej trafil's. To samo dotyczy jego autobiograficznych bohateréw.
Mozliwos¢ zycia wéréd zlodziei i prostytutek, czyli na marginesie, byta dla
nich kuszaca dlatego, ze $wiat oficjalny albo zdazy? juz ich dotkliwie zranic,
albo objawit swoja pustke. Nowakowski powraca do tego wielokrotnie.
Onio, bohater Kto to zrobil, wyglaszal pogadanki dla chtopow, wyspiewy-
wal ,My ZMP [...] reakcji nie boimy sie...”1?, prowokacyjnie chodzit pod
kosciét w organizacyjnym czerwonym krawacie, terroryzowat nauczycieli,
by opamietac sie dopiero w wiezieniu. Pietnastoletni chtopak z kréciutkiego
utworu Cos dla partii ma doswiadczenia bardzo podobne - przekonany po
lekturze zyciorysu Dzierzynskiego o stusznosci idei komunistycznych, uda-
je sie do siedziby Urzedu Bezpieczenstwa, gdzie z mlodziericzym przeje-
ciem deklaruje: ,Chce zda¢ egzamin... Co$ dla partii... Co§ powaznego...
Niebezpiecznego”?. Jego mlodziericzy zapal mija, gdy okazuje sie, ze Zada-
ja od niego inwigilowania nauczycieli. Podobne doswiadczenia mial boha-
ter Ksigcia Nocy. Odmowa takiej formy zaangazowania byta nie tylko ,kwe-
stia smaku”, ale i kwestia smaku lumpowskiego - pierwsze przykazanie
srodowiska, z ktorym bohaterowie byli w r6zny sposéb zwigzani, brzmiato:
nie kapuj!

Przed chlopcami, ktérzy odrzucili ,kariere” mlodych aparatczykow,
spotecznych dziataczy, szpicléw i donosicieli, pozostawaly dwie mozliwo-
Sci: pojsécie droga inteligenckich lub mieszczanskich wartosci - zarysowat
je ojciec bohatera Ksigcia Nocy: ,,Uczy¢ sie, poZniej pracowac, zy¢ mozolnie
i uczciwie, szanowac przetozonych, dopiero wtedy mozna co$ osiagnac”

16 M. Nowakowski, W obliczu smierci. W: idem, Chlopak z gotebiem na glowie. Warszawa
1979, s. 35-36.

17 M. Nowakowski, Skarb w Srebrnym Jeziorze. W: idem, Ten stary ztodziej. Benek Kwiaciarz.
Warszawa 1983.

18 Za wczesnie zaczelismy fetowac zwycigstwo demokracji, nie zauwaZajgc, Ze cos$ cuchnie.
Z Markiem Nowakowskim, pisarzem, rozmawial Tomasz Kalita. ,,Zycie Warszawy” 1993,
nr 249.

19 M. Nowakowski, Kto to zrobit. W: idem, Kto to zrobit. Warszawa 1990, s. 6.

20 M. Nowakowski, Co$ dla partii. W: idem, Portret artysty z czasu dojrzatosci..., s. 57.
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(KN, s. 23). Pojawiajacy sie w wielu utworach Nowakowskiego ojciec jest
jednak postacig tylez szlachetng, co bezsilna. Jego przedwojenne idealy
i zasady w latach stalinizmu okazaly sie kompletnie nieprzydatne, a rady,
ktérych udzielal, zamykaly droge do $wiata przygod.

Jerzy Jarzebski, komentujac wyznanie Marka Hiaski z Pigknych dwudzie-
stoletnich, piszacego o tym, jak zamienil w antykwariacie dzieta Stefana Ze-
romskiego na ksigzki o Lordzie Listerze?!, podkresla rytualny charakter
tego gestu i rownoczeénie zauwaza, ze Hlasko swoja krajowa proza dosko-
nale si¢ w tradycje Zeromskiego wpisywal?2. Wazna jej czescia jest bohater,
ktory, jak Cezary Baryka, poszukuje swojej tozsamosci jako obywatel, Polak
i inteligent, lub ktéry, jak Judym, poswieca swoje zycie, by stuzy¢ ,skrzyw-
dzonym i ponizonym”. Gest Hlaski, polegajacy na symbolicznym odcieciu
sie od tej tradycji, powielaja zaréwno postaci z utworéw Nowakowskiego,
jak i sam Nowakowski, i to nie tylko jako autobiograficzny bohater swoich
utworéw. Postaci z jego prozy w mlodosci - niczym Stanistawa Bozowska -
uczg okolicznych weglarzy czytania i pisania. Po latach te doswiadczenia
pisarz wpisuje w tradycje spotecznikowska:

[...] moje pierwsze koneksje z pétswiatkiem wziely sie stad, ze poszediem w slady
ojca spolecznika, ktéry zalozyl i wybudowal w 1937 roku szkole we Wtochach, na
tzw. Fortach, gdzie mieszkala biedota i gniezdzila sie¢ KPP. Ot6z ja réwniez zakla-
datem tam szkétke dla analfabetéw, choé¢ tam juz nie bylo sladu po KPP, natomiast
dziatato - choéby w mojej osobie - ZMP23.

Zaréwno on, jak i jego bohaterowie szybko porzucaja te ,prace u podstaw”,
by wyruszy¢ do miasta szukaé przygéd. To, co dla bohateréw Zeromskiego
czy Dziecka salonu Korczaka jest jednym z ostatnich etapéw na drodze zdo-
bywania spotecznej i osobistej samowiedzy, dla postaci z prozy Hlaski
i Nowakowskiego staje sie punktem wyjscia. Bohaterowie Nowakowskiego
trafiaja na ulice, do knajp, pijackich melin, a w koricu do wiezien. Nie wyni-
ka to tylko z niecheci do podejmowania zmudnych, mato efektownych, ale
uswieconych przez tradycje dziatan, lecz z przekonania opartego na obser-
wagji najblizszego otoczenia. Na jej podstawie moga dojs¢ do wniosku, ze
»inteligent” siegajacy swoim rodowodem XIX wieku przestat by¢ w Polsce

21 Zob. M. Htasko, Pigkni dwudziestoletni. Warszawa 1989.

2 Pisze badacz: ,,[...] trudno jednak nie zauwazy¢ rytualnego niejako charakteru tego ge-
stu (obojetne, czy mial w rzeczywistosci miejsce, czy zostal przez pisarza wmontowany
w osobista mitologie)”. Nie oznacza on jednak, ze Htasko wyrzeka sie rownoczesnie , pew-
nych systeméw wartosci, ktore ta literatura kanonizowala i utwierdzala w odbiorcy, a ktére
okazaly sie nieskuteczne w starciu z rzeczywistoécia”. J. Jarzebski, Htasko - retoryka grzechu
i nawrocenia. W: idem, Powies¢ jako autokreacja. Krakow 1984, s. 283.

B Za wezesnie zaczelismy fetowad zwycigstwo demokracji, nie zauwazajgc, ze coé cuchnie. ..
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powojennej potrzebny. Chlopcy wybieraja zatem to, co dla nich jest najbar-
dziej atrakcyjne: miasto. Tam bowiem - jak sadza - nie ma miejsca ani na
nude, ani - co wazniejsze - na moralne kompromisy.

Droga na zlodziejski szlak w przypadku bohateréw Nowakowskiego
jest rownoczesnie inicjacja i wyglada zawsze tak samo. Pisarz przedstawia
chtopaka majacego za soba okres rojeri o prerii, gdzie ,trawa jest soczysta,
wysoka i bizonow setki” (SSJ, s. 254), ktérego zaczyna fascynowac tajemni-
czy $wiat ,prawdziwej”, a nie ksigzkowej przygody. Jego marzenia zaczy-
naja koncentrowac sie wokét wzoréw dostarczanych przez legendy $rodo-
wiska, w ktérym zyje, ale do ktérego - jako dziecko z domu inteligenckiego
- nie nalezy:

Miasto jak dzungla. Mety. Paserzy. Wszyscy czekajg na chlopcéw, co z kitu zyja.
Skok. Gdzies do sklepu. Noca. Sklep ze zlotem. Bizuteria, zegarki. Str6z $pi w bra-
mie. A oni robig ten numer. Przez sufit. Lewarkiem. Gruz na parasol. Loskot noc-
nego tramwaju. Minuty ptyna jak godziny (S5], s. 275)

- marzy o przyszlym zyciu Arek ze Skarbu w Srebrnym Jeziorze.

Bohater Tego starego zlodzieja wie, ze po skoku czekaja na zlodzieja albo
wiezienie, albo hulanka. Chiopcy i niektérzy inni bohaterowie z opowiadan
Nowakowskiego biora pod uwage tylko te drugg mozliwosé. Arek ze Skar-
bu w Srebrnym Jeziorze marzy, ze po udanym skoku ,Pojada na mete. Wy-
rzucg to wszystko na st6l. Pierscionki, zegarki. Rozleci sie to po stole. Man-
ka oczy wytrzeszczy. Ona nigdy takiego czego$ nie widziata” (SSJ, s. 275).
Ksigze Nocy - ktéry jest rowniez bohaterem opowiadania Trampolina -
my$li o podobnym finale kradziezy: ,dopiero dziwki zobaczg, z kogo jest
panisko” (T, s. 153-154). Trzeba jednak podkresli¢, ze u Nowakowskiego
te marzenia sa kontrapunktowane: Arek jest kilkunastoletnim, pozbawio-
nym opieki rodzicielskiej chfopcem, a opinia o Ksieciu Nocy jest w Trampo-
linie jednoznaczna: ,taki jeden farmazonista [...]. Wariat” - méwia o nim
kompani (7, s. 152).

Na publicystéw podejmujacych w drugiej potowie lat pie¢dziesigtych
i na poczatku lat sze$édziesigtych problem chuliganistwa czekata podwéjna
pulapka. Po pierwsze, opisywane przez nich zjawisko wymykato sie pro-
stemu opisowi i jednoznacznej interpretacji. Po drugie, pokazywane przez
nich w trybie sprawozdawczym $rodowisko prezentowalo sie tak atrakcyj-
nie, ze przedstawiajgc je, musieli czyni¢ zastrzezenia, ze oni sami dalecy sa
od jego gloryfikacji. Metoda Nowakowskiego jest nieco inna. Pisarz stara sie
pokazad, ze owszem, zaréwno $wiat chuliganéw, jak i ztodziei jest atrakcyj-
ny, ciekawy i tajemniczy, nawet bardzo, ale przede wszystkim dla dora-
stajacych chlopcéw. Umieszczone w zbiorze Benek Kwiaciarz opowiadanie

136



Skarb w Srebrnym Jeziorze, krotka powies¢ Trampolina oraz Ksigze Nocy sa
tego doskonalymi przyktadami.

Bohaterowie tych utworéw szybko sie przekonuja, ze zycie , zlodzieja -
czarodzieja” jest, owszem, barwne, ale tylko w opowiesciach. W rzeczywi-
stosci zamiast w wielkich skokach z bronig w reku biora udzial w okrada-
niu pijanych mezczyzn i bezbronnych kobiet. To zdecydowanie za duzo jak
na psychike mlodego marzyciela i réwnoczesnie za malo dla kogo$ zafa-
scynowanego przygodami bohatera Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy.

,Skok”, ktéry trzeba wykona¢, rodzi poczucie zawodu: ,nie tak to sobie
wyobrazal. [...] to przeciez nie taki skok. »Babe za kudly, forsa w teczce«” -
relacjonuje mysli Arka narrator (SS], s. 280-281). Krzysztof, ktéry w , mie-
Scie” przebywal dtuzej, mysli podobnie:

Skok... Babe za kudly, forsa w teczce, potem péjda do ,Eldorado”, muzyka, Mulat-
ka, meta i Szpila, i Gruba... [...] Czyzby nic innego nie byto?

- pyta retorycznie samego siebie (T, s. 181).

Konsekwencje opuszczenia domu sa nieodwotalne, cho¢ chlopcy ze
Skarbu... i Trampoliny chetnie zrezygnowaliby ,z zycia na szlaku”. Krzysz-
tof, gdy powraca na krétko do domu, oglada swoja armie powycinanych
z gazet zolnierzykow. Arek uswiadamia sobie, ze wolatby pracowac w lesie
jako drwal. Podobnie jak, zauwazmy, bohater Siekierezady Edwarda Stachu-
ry, powiesci z roku 1971. Ztodziejsko-chuliganskie przygody obu chtopcow
Nowakowski konczy , dydaktycznie”. Zamiast suto zastawionego stotu -
jak w piosence, ktéra znowu jest popularna - ,czarny chleb i czarna ka-
wa”?4, Zamiast nieskrepowanej wolnoéci - wiezienie. Pomimo to bohatero-
wie w momencie aresztowania odczuwajg ulge, Ze skoriczyl sie koszmar.
Przy okazji mieli tez szanse, by straci¢ wiare w podstawy zasad $rodowi-
ska, do ktorego tak bardzo chcieli naleze¢ - przyjazn, lojalnoé¢, solidar-
noé¢. Obaj zostali zdradzeni. Inicjacyjna podréz w dzungle miasta dobie-
gla konca.

Na pytanie Krzysztofa: ,Czyzby nic innego nie bylo?” pisarz udziela
odpowiedzi w Ksigciu Nocy. ,,Co$ innego”, ,co$ wiecej”, czego brak odczu-
waja bohaterowie Skarbu... i Trampoliny, mozna osiggna¢ dzieki pisaniu.
Pytanie tylko, w jaki sposéb. Nowakowski - zanim udzieli ostatecznej od-
powiedzi - przedstawia dwa skrajne modele pisarstwa.

Jak juz byla mowa, ani Nowakowski, ani Brycht nie cenili pisarzy i poe-
tow, ktorzy , prawdy” swoich utworéw nie mogliby poprze¢ prawda wta-
snych przezy¢. Brycht konstruowat bohateréw-poetéw w taki sposob, by
pokazac ich intelektualng pustke. Bohaterowie jego gorzkiego i autoironicz-

24 Zob. plyte rockowego zespotu Strachy na Lachy pt. Pita Tango z roku 2005.
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nego opowiadania Noc w srodku zZycia? potrafig dyskutowac o ,Kafce, Sar-
trze, Camusie i Faulknerze” - cho¢ ani jednej z ksigzek tych pisarzy nie
przeczytali, sa autorami nielicznych utworéw poetyckich, a o ich przyna-
leznosci do bohemy zaswiadcza kult dla coitus i wina. Z jeszcze wiekszym
sarkazmem w stereotypowy i negatywny sposob przedstawia poetéw No-
wakowski w opowiadaniu pt. Dawni poeci i muza, ale ciekawszy i nieco bar-
dziej skomplikowany jest bohater-poeta w opowiadaniu Dziecinna Buzka,
umieszczonym w zbiorze Gonitwa. W utworze Bozydar z 1993 roku okaze
sig, ze Nowakowski obdarzyl te posta¢ elementami wlasnej biografii?. Jest
nig student pierwszego roku polonistyki, ktérego edukacja literacka wpy-
cha w objecia tradycji. Ten wierny czytelnik Verlaine’a, Baudelaire’a i Jesie-
nina pozornie idzie w $lady postaci z prozy Brodowskiego, Korczaka, Licir-
skiego i samego Nowakowskiego. Przesiaduje w knajpie w , prostackim
Swiecie pieniedzy, wodki i fatwych kobiet” (DB, s. 179), a ,,ten $wiat zbeltany,
brudny” dziata na niego ,jak haszysz” (DB, s. 180). Dziecinna Buzka z zapa-
tem opowiada swoim knajpianym towarzyszom , 0 wyspach dalekich, mo-
rzach poludniowych, ptakach barwnych jak tecza, todziach tubylcow, daw-
nych kulturach” (DB, s. 181), w czym pobrzmiewa echo hararskiego okresu
zycia Rimbauda i szkicu ,Peipera o pobycie w kraju Jakutéw” (DB, s. 175).
Rownoczesnie, tak jak przedstawiciele bohemy sprzed poétwiecza i sprzed
wieku, fascynuje sie¢ miastem. Chce, jak wczesniej na przyklad Dziekonski
czy Janusz z Dziecka salonu, pozna¢ ,ten tetnigcy wieloznacznym zyciem
organizm”. W swoich miejskich wedréwkach interesuje sie ,str6zami noc-
nymi, dorozkarzami [...] kombinatorami, wldczegami, w ogole tak jak pies
mysliwski rozgladal sie¢ za metami wielkiego miasta” (DB, s. 178) - czyli
za tymi wszystkimi, nie zaszkodzi dopowiedzie¢, ktérych bohaterami swo-
jej prozy czynit Nowakowski. Dramatem Dziecinnej Buzki jest to, ze kom-
pani z knajpy chetnie stuchaja jego recytacji i tyrad przeciwko nudzie i fili-
strom, nie baczac na ich anachronizm, ale jego wlasna poezja jest dla nich
absolutnie niezrozumiata - nie moga dostrzec w niej cienia rzeczywistosci,
w ktorej zyja.

W rezultacie chtopak polonistycznych studiéw nie konczy. ,, Poznawa-
nie” i ,odkrywanie zycia” tez mu si¢ nie udaje. Nie zostaje ani jak Baudelaire
melancholijnym piewca odchodzacego miasta, ani jak Jesienin poeta, przy
ktérego wierszach roniliby 1zy ,pod celg” najbardziej zatwardziali recydy-
wisci?. W zamian za to u wspoéltowarzyszy z knajpy zyskuje sympatie

% A. Brycht, Noc w $rodku zycia. W: idem, Opadanie ziemi. Warszawa 1962.

26 M. Nowakowski, Bozydar. W: idem, Grecki bozek. Warszawa 1993, s. 45-46.

27 Jak wspomina Wartam Szatamow, Jesienin byl ulubionym poeta kryminalnych wiez-
niéw sowieckich gutagéw. Zob. idem, Siergiej Jesienin i ztodziejski swiat. W: idem, Opowiadania
kotymskie. Przet. J. Baczyriski. Wroctaw 1999.
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i opinie ,prawdziwego artysty-cygana”’, ktéry ,tylko dniem dzisiejszym
zyje” (DB, s. 189). Pytanie jednak, na ile wazna jest ich opinia. Ostatecznie
zamiast artysta-cyganem zostaje utrzymankiem, a p6zniej mezem zakocha-
nej w nim prostytutki. Za zarobione i skrupulatnie odkladane przez nia
pienigdze rozpoczyna ,nowe”, ,normalne” malzenskie zycie.

Ten chyba niezbyt powaznie przedstawiony ,model” pisarza czy poe-
ty, ktéry reprezentuje Dziecinna Buzka, mozna nazwac , knajpiano-kawiar-
nianym”. Model drugi przedstawia Nowakowski w opowiadaniu Busio
z Benka Kwiaciarza. Nazwaé go mozna kronikarskim.

Busio - odsiadujacy wyrok zlodziej, pragnie by¢ skrzetnym kronika-
rzem zwyczajow i praw, ktérymi rzadzi sie zlodziejski potswiatek: ,A ja
chce - deklaruje - ten $wiat utrwali¢, pokaza¢ wszystkim nasze zycie. Cha-
rakterne, urkowskie zycie” (Bu, s. 347). Donoszenie na wspétwiezniéw jest
ceng, jaka gotoéw jest zaplacic za papier i oléwek, poniewaz od zlodziejskie-
go honoru, a réwniez wlasnego bezpieczeristwa, silniejszy jest imperatyw
pisania o , pieknym Swiecie”. Wysylajac opowiadania do redaktorow wy-
dawnictw i czasopism, nie trafia - jak wczesniej Nachalnik czy Piasecki -
ani na socjologa, ani na wydawce, ktéry docenilby jego utwory, a jego wy-
ciggnal z wiezienia.

Recenzentom - ,kozaczkom od pisania” - nie przypadly do gustu jego
utwory ze wzgledu na te ich warstwe, ktéra dla niego byla najwazniejsza -
»~autentyzm”. Wierne ,przepisywanie” rzeczywistosci, archiwizowanie
srodowiskowych przygoéd i obyczajow nie zastuguje - zdaniem redaktoréw
- na uznanie. Pierwszy czton ich jednozdaniowej recenzji brzmiat jak apro-
batywne opinie krytykéw omawiajacych debiutanckie tomy opowiadan
Nowakowskiego: ,autentyk”. Drugi okazatl sie pocatunkiem $mierci - , do
niczego” (Bu, s. 351).

Busio powiesit sie w celi. Przyczyna jego $mierci wydaje sie taka sama
jak powody rezygnacji z artystycznych aspiracji Dziecinnej Buzki - dramat
artysty niezrozumianego i niedocenianego. Wspélwiezniowie interpretujg
jego samobojstwo inaczej. Widza w nim strach przed dintojra zorganizowa-
na przez nich - straznikéw ,charakternego, urkowskiego zycia”, ktérego
tajemnice Busio jako donosiciel, a pewnie i jako pisarz, wyjawil. Faktycznie,
opisujac zycie przestepcéw, nie uwzglednit doswiadczen swoich literackich
poprzednikéw i rowiesnikow. Urke Nachalnik rzadko zdradzal szczegoly
opisywanych przez siebie skokéw, a przynajmniej zastrzegal, ze tego nie
robi. Piasecki byl bardzo oszczedny, jezeli szto o szczegély mogace pozwo-
li¢ na identyfikacje opisywanych przez niego postaci. Brycht w Spotkaniu,
a Htasko w Pigknych dwudziestoletnich wyrazali obawy przed kompanami,
ktérych wczesniej opisali w swoich utworach.
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Co ciekawe, dla Nowakowskiego, ktéry we wszystkich utworach zdecy-
dowanie potepia donosicieli, z cala pewnoscia ten niedoszly pisarz nie jest
postacia antypatyczna. On sam - jako tworca zafascynowany podobnym
Swiatem - potrafi go zrozumie¢, a jego ,,gadatliwos¢” gotéw jest rozpatrywac
jako uchybienie lezace nie tyle w sferze etyki, ile przede wszystkim - poetyki.

Trzeci model pisarstwa proponuje Nowakowski w Ksieciu Nocy. Boha-
ter tej powiesci dzieki swojemu mistrzowi przechodzi inicjacje w sposob
odmienny niz mtodzi bohaterowie Skarbu... czy Trampoliny. Gdy naprawde
trafia na zlodziejski szlak, a potem do wiezienia, ma juz skoniczone lata ter-
minowania u Ksiecia i potrafi biegle wlada¢ jego czarodziejska r6zdzka.
I cho¢ w wiezieniu zauwaza, ze $wiat ,tych wszystkich z kotwicami i pot-
ksiezycami tatuowanymi na dloniach” pochtania go coraz bardziej, ponie-
waz jest Swiatem ,, dawno upragnionych czynéw”, odkrywa réwnoczeénie,
ze ,przestepczy czyn” jest piekny przede wszystkim woéwczas, gdy jest
,opromieniony mitologia”, a w opowiesci spotyka sie , fantazja z rzeczywi-
stoscig”. Totez ,,monolityczna sile” swojego idola z tamtych lat, Zabka, kto-
rego ,opromieniata [...] stawa odwaznego, w wielu juz prébach zahartowa-
nego opryszka”, zdobi wlasnie w ,romantyzm, barwe i mitologie” (KN,
s. 75). Jego pierwsza opowies¢, ktora traktowac mozna jako swoisty literacki
sukces, zawierala tyle realizmu, Zze mozna bylo w nig uwierzyg, i tyle fanta-
zji, by mozna przy niej marzy¢. Bohater doprowadzil wspéttowarzyszy
spod celi do aktu zbiorowego onanizmu.

Chlopiec, dostrzegajac liczne i ,niezwykle” umiejetnosci swojego Ksie-
cia, dochodzi do wniosku, ze to posta¢ wyjatkowa nie tylko na tle , oficjalnej
rzeczywistoéci” poczatku lat piecdziesiatych, ale ze wyrdznia sie tez spo-
srod przedstawicieli przestepczego pétswiatka, ktérzy wydawac sie moga
»jednoznaczni, silni i prymitywni” (KN, s. 82). A on sam, pomimo nieustan-
nej i niegasnacej fascynacji $wiatem przestepczym, nadal pragnie, , zeby co$
sie stalo”. Tym razem nie roi juz o zlodziejskiej przygodzie, ale pragnie,
»zeby ten bagaz”, ktérym sie obarczyl, ,mogl miec jaki$ sens, sta¢ sie mate-
rialem koniecznym do budowy czegos”. Tym ,czyms” jest literatura, ktéra
»Pprzestepczy czyn” opromieni romantyzmem i mitologia. Zostaje pisarzem,
takim, ktéry nie musi obawiac sie zemsty kompanéw ze szlaku i spod celi.

Ryszard Kazimierz Przybylski piszac o Ksigciu Nocy wskazuje posred-
nio na jego autobiograficzne tto:

[...] opowiadanie [...] szczegblnie cenne. W nim mianowicie podejmuje Nowakow-
ski prébe nazwania $wiata, ktéry tematycznie okreslil jego pisarstwo, a takze zde-
cydowal o metodzie okreslajacej literacka artykulacje2s.

2 R.K. Przybylski, Autor i jego sobowtdér. Wroctaw 1987, s. 139.
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Ksigze Nocy w opowiadaniu Sielanka, gdzie jako posta¢ pojawia sie
po raz pierwszy, jest czlowiekiem zdecydowanie antypatycznym: zebrze
o pieniadze na wodke u prostytutek, kompani nie biorag go powaznie,
a obstuga restauracji traktuje bez pardonu. W Trampolinie, Sielance, a row-
niez w Ksigciu Nocy, widziany przez przedstawicieli potswiatka jest postacia
groteskowa i dziwakiem. Prostytutka piekna Ita nazywa go ,ksieciem
$mietnika, bajeru i pustej kieszeni”, a dla kompanéw jest farmazonistg
(W czym czasem kryje sie rowniez uznanie) czy zwyczajnie Ry$kiem, co ma
wariackie papiery (KN, s. 83)%. Z dystansem traktuja ksiecia przedstawiciele
srodowisk ,oficjalnych” - dziennikarze, funkcjonariusze aparatu partyjne-
go. Dopuszczaja do komitywy, ale na specjalnych prawach i tylko do czasu.
Inaczej go widza , drobni naciggacze, wldczedzy i alkoholicy” - osoby usy-
tuowane w hierarchii $wiata przestepczego najnizej. Dla nich jest ksieciem
naprawde, podobnie jak dla Zadnego przygdéd maloletniego bohatera.
W Trampolinie jawi sie mu jako mlodopolski artysta-malarz i nihilistyczny
bohater Dzieci Szatana. W Ksigciu Nocy kojarzy sie z sycylijskim mafiosem,
kaptanem czarnej magii czy w koricu z szatanem. Cena, jaka Ksigze placi za
swoja wyjatkowosé, nie jest niska. Jest nig m.in. obcoé¢ zaréwno w pot-
Swiatku przestepczym, jak i w $wiecie oficjalnym. Syn inteligenckiej rodzi-
ny, cztonek AK%, dobrze zapowiadajacy sie student, znawca jezyka francu-
skiego, heraldyki, sztuki kulinarnej, filozofii, ,dzezu” i wielu innych dzie-
dzin, wiedzie zycie sutenera, zlodzieja, zebraka, by obroni¢ swoja osobnos¢.

Podobnie sytuacja wyglada w przypadku innych autobiograficznych
bohateréw-pisarzy z prozy Nowakowskiego. Ich przynalezno$¢ do swiata
przestepczego opiera si¢ na specjalnych zasadach. Dotyczy to réwniez ma-
loletniego bohatera Ksigcia Nocy, ktéory w wiezieniu korzysta z protekcji
Zabka, cieszac sie szacunkiem wspotwiezniéw. Jego pozycja nie wynika
z zastug oddanych przestepczemu $wiatu, lecz z umiejetnosci snucia fabut.
Miat zreszta za co Zabek mu sie odwdzieczaé, skoro to jego czyny zdobione
byly pod cela w ,romantyzm, barwe i mitologie”.

Wedrujacy po Warszawie bohater p6Znych opowiadaii Nowakowskie-
go jest w podobnej sytuacji. Czuje sie ,u siebie” tylko do pewnego stopnia.

2 W tamtych czasach ludzie ze $wiatka zlodziejaszkéw, oszustéw, farmazonéw i in-
nych poszukiwaczy lekkiego chleba jedna tylko mieli szanse nietykalnosci i swobody. Ta
szansg byly wariackie papiery. Byly takie artykuly w kodeksie karnym: ograniczenie odpo-
wiedzialnosci za swoje czyny, czyli mate wariackie papiery, i zupelny brak odpowiedzialno-
Sci, czyli duze wariackie papiery. Zdobycie takiego cudownego glejtu stawato sie obsesyjnym
pragnieniem wielu kawaleréw nocy i ksiezyca” - wyjasnia Marek Nowakowski (Wariackie
papiery. W: idem, Powidoki. Chtopcy z tamtych lat. Warszawa 1995, s. 123).

30 O przynaleznosci tego bohatera do Armii Krajowej pisze J. Wegietek, ,Gora” i ,,Dét”
czyli o powotaniu polskiej inteligencji na przyktadzie Ksiecia Nocy Marka Nowakowskiego. ,Res Pu-
blica” 1983, nr 9-12.
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Kieszonkowiec Mieciu Lapka omija go w tramwaju (Bozydar), ale na ulicy
chuligani chca go pobi¢ (Grecki bozek). Napije sie ,serdecznie” woédki
w bramie ze starymi zlodziejami®!, ale moze zosta¢ przy tym pobity i okra-
dziony przez mtodszych (Chiopak z gotebiem na glowie). Imponuje na wieczo-
rze autorskim znajomosciag zZargonu przestepczego, ale przez obecnych na
spotkaniu uwazany jest za ,zgreda” (Wieczor autorski). Podzial: swéj - obcy
jest podzialem $rodowiskowym, ale réwniez pokoleniowym. Pisarz Nowa-
kowski jako posta¢ literacka jest ,sw6j” przede wszystkim dla tych, z kto-
rymi faczy go wspolnie przezyta mlodosé. Dla kolejnych ,rocznikéw” chu-
liganoéw, lumpéw czy przestepcoOw jest po prostu facetem w marynarce,
ktérego mozna okrasc lub pobié.

Postawe Nowakowskiego z lat szes¢dziesigtych okresli¢ mozna termi-
nem uzytym w innym miejscu przez Ireneusza Iredyriskiego: ,lump arty-
styczny”. Jako taki ,byt Iacznikiem pomiedzy inteligenckimi artystami
a »egzotycznyme« proletariatem”32. Przypuszczenie to potwierdzaja stowa
Romana Sliwonika:

Marek [...] mial wlasng, troche turystyczng specjalizacje. Zostal oprowadzaczem.
Wiédt artyste ze Srédmiescia w doét, na Czerniakowska, nad Wisle, do prawie
prawdziwej Warszawy i pokazywal egzotyczne srodowisko, a egzotycznemu $ro-
dowisku - egzotycznego goscia. Na Czerniakowskiej goscie Marka byli ogladani
i oceniani. Na ogot surowo. Opowiadali o tym zwiezle, jak to mocni mezczyzni.
Z dotu. Z Czerniakowa.

- Schlat sie i padl na ryj.

Albo:

- Schlata sie i padia.

Artysci slabo pamietali eskapade i powracali na gére raczej sptoszeni [...]. Opowie-
§ci o wycieczkach szly na salony. Ja je znam z przekazu autochtonéws33.

Wspomnienia Sliwonika pokazuja zbieznos¢ niektérych obyczajow
przedstawicieli pokolenia , Wspo6lczesnosci” z cyganami warszawskimi
sprzed stu lat i ze wspélczesnym mu $wiatem przestepczym. Jest ich wiele.
Iredyniski w pisanym woéwczas artykule stwierdza, ze sa one wynikiem
mody, ktora si¢ narodzita okoto roku 1956. U jej podioza lezala che¢ zycia
pelnego proletariackiej krzepy oraz zaznaczenia swojej przynaleznosci do
artystycznej cyganerii®4. Sliwonik po latach wspomina to z pewna duma:

W tym pokoleniu tak sie zlozylo, ze pijacy i bijacy okazywali sie najzdolniejsi, a ta-
cy stabosci i bojazni okazac nie mogli®.

31 Zob. J. Madejski, , Upilismy sig serdecznie”. ,Nowe Ksigzki” 2006, nr 4.

32]. Iredyniski, Proba okreslenia lumpa. ,,Cyganie”. ,, Wspo6lczesnos¢” 1960, nr 24.
33 R. Sliwonik, Portrety z bufetem w tle. Warszawa 2001, s. 127.

34 1. Iredyniski, Proba okreslenia lumpa. ,, Cyganie” ...

3 R, Sliwonik, Portrety z bufetem w tle..., s. 126.
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Iredyriski w roku 1960 widzial w bojkach artystéw przede wszystkim kon-
wengcje, a w alkoholizmie che¢ ucieczki od rzeczywistosci.

Podobienistwa te siegaja znacznie glebiej, przynajmniej jesli idzie o No-
wakowskiego. Jego bohater staje sie pisarzem, spolecznikiem, spiskowcem,
dzialaczem podziemnej opozycji, ktéry swojej przesztosci bynajmniej nie
ukrywa: pisarz z Grisza, ja tiebie skazu wspomina ,,swoéj zamierzchty termin
na Gesiowce”%. ,Dawno temu opisywal rozmaite areszty i wiezienia. Po-
znal te miejsca we wczesnej mlodosci. Ale wtedy nie byl jeszcze pisarzem”
- powiada narrator o autobiograficznym bohaterze Piwnicy?”. W latach
osiemdziesigtych bohater-pisarz Nowakowskiego jest autorem utwordw,
ktére maja by¢ w ,zamierzeniu demaskatorskim studium nedznego byto-
wania na tej plaskiej, smutnej nizinie srodkowoeuropejskiej [...]. Nizinie
deptanej od wiekéw przez hordy najezdzcéw, takze przez klimat traktowa-
nej po macoszemu”38. W jego mieszkaniu znajduja sie zakazane przez cen-
zure czasopisma i ksiazki, ktére moglyby budzi¢ réwnoczesnie i pozadanie,
i obawy z racji swojej nielegalnosci, np. Folwark zwierzecy, Dziennik pisany
nocg, ,podziemny kwartalnik z podobizna zamordowanego ksiedza na
okladce”. Na Scianie wisiat kalendarz z Walesg, z ktérym fotografia kilka lat
pézZniej stanowi¢ bedzie przepustke do pierwszego niekomunistycznego
sejmu. Pisarz z prozy Nowakowskiego z lat osiemdziesigtych zachowywac¢
sie¢ musi tak samo jak zwigzani z pétswiatkiem bohaterowie jego wczesnych
opowiadan: ukrywa przed rewizja swoje skarby - tym razem nielegalne
wydawnictwa, przez caly czas zyje w obawie, ze zostanie aresztowany,
obojetnie - w domu, na ulicy czy w podrézy - zatruwa mu mysli pytanie,
kto z przyjaciot, kolegéw czy znajomych okazal sie zdrajcg, kapusiem. Ana-
lizujagc swoja sytuacje, dostrzega w niej , posmak doswiadczer z dalekiej
mlodosci”, a swoje proby przechytrzenia $ledzacych go milicjantéw okresla
jako zabawe ,w policjantéw i zlodziei”. Zlodziejem jest, oczywiscie, on.
Dla najmtodszego pokolenia opozycjonistow z lat osiemdziesigtych widzi
wzory w tradycji: w Legionach i Powstaricach Warszawy.

W utworach z lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych Nowakowski
dewaluowal postawe zyciowa prezentowana w jego prozie przez lumpa,
w zamian za to w latach osiemdziesigtych pojawia sie posta¢ nowa - opozy-
cjonista. W opowiadaniu Globus credo zyciowe ,bylych lumpéw” i bylych
kozakow brzmi: ,Frajera i str6za pierdol na srodku podwoérza”. Nowakow-
ski dokonuje jego egzegezy:

3 M. Nowakowski, Grisza, ja tiebie skazu. W: idem, Grisza, ja tiebie skazu. Warszawa 1990,
s. 101.

37 M. Nowakowski, Piwnica. W: idem, Dwa dni z aniotem. Poznai 1990, s. 128.

3 M. Nowakowski, Portret artysty z czasu dojrzaloéci. W: idem, Portret artysty z czasu doj-
rzatoéci. Warszawa 1989, s. 142.
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Teraz Globus [tytulowy bohater utworu - Z.K] jest typowym przedstawicielem
warstwy, ktéra zyje w socjalizmie ze swoistym rozmachem, liczac na wiasng pomy-
stowos¢, inwencje i refleks. Ludzie ci korzystaja ze szczelin, uskokéw i zakltocen te-
go najlepszego z ustrojow. Nie jest ich wielu, ale sa prezni i zywotni jak plaga, po-
nosza wiele ryzyka, ale znacznie wiecej musza mie¢ w tej grze cynicznego sprytu
i niewiary w czystosc¢ rak budowniczych i straznikéw systemu. Obce im sq wszelkie
ztudzenia, idealy. Prowadza niebezpieczng i brudng gre. Takie pojecia jak sprawie-
dliwosé, uczciwosé, prawda czy wiernosé brzmia dla nich jak anachronizm, odpo-
wiedni tylko na teatralnej scenie i budza usmiech politowania, nieledwie obrzydze-
nie. Dla Globusa nie ma nic bardziej obcego niz te mrzonki. Zbiorowos¢ to dla
niego mierzwa i kazdego ocenia wedtug swojej miary wartosci. Dla naiwnych i nie-
udanych nie ma ani krzty wspétczucia (G, s. 175).

Nie przeszkadza to jednak autobiograficznemu bohaterowi w utrzy-
mywaniu z nim kontaktéw towarzyskich.

,Zyliémy w czasach / w ktérych Adam Michnik / wybornie znat si¢ na
poezji”¥ - pisze w jednym ze swych wierszy poeta, okreslany mianem bar-
barzyncy. Byly to tez czasy, kiedy postawa, ktérg Michnik uosabial - opo-
zycjonisty, wieznia, dzialacza KOR-u, ,toczacego stowem moéwionym i pi-
sanym nierdwna walke z wladzg, optacana latami wieziennych odsiadek”
(G, s. 157) - psula swoja bezinteresownoscia i bezkompromisowoscia sa-
mopoczucie Globusowi, niegdysiejszemu knajackiemu , krélowi Powisla”.
Globus opowiadajac w swoim luksusowym domu o ,kozackich przygo-
dach”, czuje zazenowanie i zawstydzenie, gdy wlasne zycie poréwnuje
z zyciem Michnika: on zabiegal o korzysci wlasne - Michnik walczyl
o sprawy publiczne. Gdy okazuje sig, ze ,Adas Michnik” - jak zapewnia
autobiograficzny bohater -

Dziewczyny lubi i wychla¢ lubi... [...] Nie ulega pospiesznym emocjom. Cho¢
réwnoczeénie entuzjasta. I na wszystko przygotowany. [...] Charakter musi mie¢
twardy, wytrzymaty. Troche drariski nawet (G, s. 158),

,krol Powisla” deklaruje:

Chciatbym mie¢ takiego wspélnika (G, s. 159).

3 M. Swietlicki, Wiersz dla Zbigniewa Herberta (dedykowany Wistawie Szymborskiej). W:
idem, Piesni profana. Czarne 1998.



Marek NowakowskKi
i melancholia

Warszawa ogladana oczyma Ksiecia nie jest miastem, ktére bohater da-
rzy sympatig. Zniszczenia wojenne, gwattowna odbudowa i masowy na-
plyw nowych mieszkaricéw zmieniaja jego wyglad, niszczac przedwojenny
charakter. Procesy modernizacyjne wynikajace po czesci z wprowadzania
nowego porzadku, ktérego jednym z gléwnych haset jest postep, sprawiaja,
Ze przyjmujacy pozycje outsidera bohater obserwuje $wiat przechodzacy
metamorfoze. Ksigze mimo entuzjazmu, ktéry towarzyszyt mu w pierw-
szych powojennych latach, nie chce i nie moze nowej rzeczywistosci zaak-
ceptowad, a co gorsza, sam nie moze by¢ juz taki, jaki byl wczesniej. Frank
Ankersmit pisze, ze ,historycznym zmianom zawsze towarzysza uczucia
glebokiej i niepowetowanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei i dez-
orientacji”, a zapomnienie o $wiecie, ktéry sie stracilo, rodzi koniecznos¢
przyjecia ,nowej tozsamosci”!. Ksigze Nocy, syn przedwojennego lekarza,
wybiera zywot lumpa, ktéry - jak aniol z przywotanego przez Benjamina
obrazu Paula Klee - ,, wyglada jak gdyby chcial sie oddali¢ od czego$, w co
sie uporczywie wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydla
rozpiete”. Oblicze ma zwrdcone , ku przesziosci”2. Wiéczy sie zatem wsrod
ludzi, ,zyjacych poza czasem”, ktérzy sa z przesztoscia mocno zwigzani:
zlodziei, drobnych przestepcéw, prostytutek i szemranych handlarzy, kto-
rzy zastygli w czasie, dziedziczacych swoje profesje po rodzicach i dzia-
dach, i pradziadach?. Wedrujac po miescie, Ksiaze rozkoszuje sie bolesna

1 F. Ankersmit, Wznioste odlgczenie sig od przesztosci albo jak byc/stac sie tym, kim sie juz nie
jest. W: idem, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Red. i wstep
E. Domariska. Przel. J. Benedyktowicz. Krakéw 2004, s. 331-332.

2 W. Benjamin, O pojeciu historii. W: idem, Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybor
i oprac. H. Ortowski. Przel. K. Krzemieniowa, H. Orlowski, J. Sikorski. Poznan 1996, s. 418.

3 Rodzina starego zlodzieja Plebaniaczka tak objasnia swoje tradycje: ,Moja stara tez
chodzita w miasto, tez siedziala w pudle”. Jego matka dodaje: ,Takze samo méj chtop chodzit
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Swiadomoscig, ze jest jednym z ostatnich potrafigcych wéréd ruin i nowych
budynkéw dostrzec, rozpoznaé i odczyta¢ nieme znaki przeszlosci - nie-
istniejace od dawna miejsca i domy, a jego wléczega tworzy kolejny
»uklad” odniesienia dla prozy Nowakowskiego®.

Jalowieje gleba miasta. Wymieraja dawni ludzie. Wyschng wszystkie podziemne
kanaly. Piach tylko i beton. Najmniejszej pozywki dla fantazji nie pozostanie,
a wszystkie ptaki beda zamkniete do klatek... (KN, s. 48)

- diagnozuje Ksigze swoja sytuacje®.

Gdy ,nic juz nie istnieje »po prostu« - wszystko bowiem, co stale, prze-
chodzi” nie tyle - jak pisze Agata Bielik-Robson, powtarzajac za Marksem -
,W stan lotny i nietrwaly”, ale wlasnie w ,piach i beton”, Ksigze ,czy tego
chce, czy nie - skazany jest na autokreacje”®. Wlasnie ona oraz odrzucenie
wszelkich wartosci i norm s3 jego obrong przed uczestnictwem
w nowym porzadku. Podobnie jak wczesniej bohaterowie krajowej prozy
Hiaski, aby pozbawi¢ sie wszelkich zludzen co do charakteru $wiata,
w ktérym przyszlo mu zyé, sam niszczy wszystko, co czyste i niewinne:
swojego mlodocianego, zafascynowanego nim ucznia zwyczajnie deprawu-
je, z Terry - zakochanej w nim nastolatki - robi prostytutke. Co ciekawe, ani
dziewczyna, ani chlopak nie majg mu tego za zle. Przeciwnie.

Chlopiec, uczen Ksiecia, nie od razu zostal wyposazony przez Nowa-
kowskiego w wyostrzony zmyst obserwacji i umiejetnoé¢ analizy otaczaja-
cej go rzeczywistosci. O czasach, w ktérych terminowat u Ksiecia, powie:

Jak sie znacznie pézniej zorientowatem, nie byt to czas lekki i wesoly, raczej mrocz-
ny, zduszony, pelen podejrzen, nabranej nagle wody w usta, tropicielskiego wesze-
nia i walenia nad ranem w drzwi (KN, s. 58).

I cho¢ w trakcie opowiadania historii sprzed lat skupiony jest gtéwnie na
wlasnych chtopiecych marzeniach oraz rekonstrukcji swojej drogi do pisar-
skiej profesji, a w postaci Ksiecia dostrzega przede wszystkim barwnosc,

w miasto i mojego chiopa ojciec tez...” M. Nowakowski, Ksigze Nocy. Biatystok 1990, s. 48-49.
W dalszej czesci pracy przywolujac ten utwor bede stosowat skrét KN.

4 Zob. Z. Jarosiniski, Uktady Marka Nowakowskiego. W: Sporne postaci polskiej literatury
wspotczesnej. Nastgpne pokolenie. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1995.

5 Ksigze wyraza tu nie tylko swoja opinie. Podobnemu zapatrzeniu w przeszioéé dadza
powszechny wyraz mieszkanicy Warszawy w ankiecie socjologicznej przeprowadzonej
w latach szesédziesiatych. Zob. - Jaka jesteé Warszawo? Ankieta ,Zycia Warszawy”. Wyniki
ankiety przywoluje i komentuje Marcin Czerwiski w swojej ksiazce Zycie po miejsku (War-
szawa 1975, s. 174-175).

6 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnos¢. Pytania o wspotczesng formute duchowq. Krakéw
1998, s. 18-19.

146



niezwyklosé, egzotyke i bunt, to jednak na marginesie odnotowuje, ze jego
nauczyciel miewat ,zle chwile, kiedy opuszczal go humor i cyniczna bez-
troska” (KN, s. 86), ,wéréd ludzi” maskowane ,sztucznym ozywieniem”.
On sam nie potrafit nazwaé¢ powodu przygnebienia swojego mistrza. Byla
nim, jak sie wydaje, melancholia lub jej siostra nostalgia. Nie na darmo
piekna Ita nazywa go , ksieciem $mietnika, bajeru i pustej kieszeni”.

Nie na darmo - pisze Wojciech Balus - bohaterem barokowych utworéw bywat
ksiaze - z pozoru bogaty i szcze$liwy, a w gruncie rzeczy trawiony smutkiem
przemijania’.

A to wlasnie nostalgia mistrza obok nieskrepowanej umiejetnosci snucia
barwnych historii jest powodem atencji, jaka go chtopiec obdarzal. I on
moglby, nieznacznie tylko parafrazujac Baudelaire’a, powiedzie¢: ,Starej
juz nie ma Warszawy”.

Nostalgiczny stosunek do $wiata nie jest jednak w jego przypadku wy-
nikiem , edukacyjnych” zabiegow Ksiecia. Chtopiec miat tendencje do ta-
kiego wtasnie widzenia rzeczywistosci, juz zanim poznal swojego mistrza:

Cho¢ méj wiek - wyznaje - nie sklaniat do refleksji, to jednak z przesztoscia juz od
poczatku odczuwatem silny zwigzek. Byla martwa, miniona, ciggle przez to obra-

stala w mitologie i mozna ja sobie byto rozmaicie wyobraza¢. Tak wlasnie czynilem
(KN, s. 48).

Wstuchujac sie we wskrzeszajace przeszlos¢é opowiesci Ksiecia, bohater
nieuchronnie zbliza sie¢ do tych, ,ktérzy nigdy nie odnajda straty”®. Dla
Ksiecia przeszios¢ jest oznaka tego, ze wszystko przemija nieuchronnie
i poteguje poczucie nieprzystawalnosci do nowego $wiata: ,Jesteémy raczej
z przeszlosci! Wiec jakby za burta. Jeszcze sie czepiamy kurczowo, ale nie-
dltugo” (KN, s. 48). W chlopcu doswiadczenie przesztosci budzi przede
wszystkim , bloga zgroze”10 zaréowno wtedy, gdy jako czytelnik powiesci
przygodowych i kandydat na mtodocianego przestepce patrzy w ,hierogli-
fy przemijania” - ruiny!! Warszawy, odczuwajac , podniosly nastréj tajem-
nicy”, jak i wéwczas, gdy majac juz za soba ukonczong praktyke u Ksiecia
i wiezienie, spaceruje, niczym Benjaminowski flineur, ,bez celu, mimo woli

7 W. Balus, Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki. Krakéw 1996,
s. 46.

8 Ch. Baudelaire, £abedZ. Przel. M. Jastrun. W: Ch. Baudelaire, Kwiaty zta. Krakéw 1990,
s. 229.

9 Zob. M. Bieticzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty. Warszawa 1998.

10 E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniostosci i pigkna. Przet.
P. Graff. Warszawa 1968, s. 153.

11'W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki..., s. 46.
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odwiedzajac miejsca z dawnych lat” (KN, s. 94). Jest to jednak bardzo daleki
krewny bohatera Tyrmanda’2.

Ksigze Nocy probuje za wszelka cene zagluszy¢ niepokéj, zaktadajac
maske nihilizmu, przez ktorej szczeliny tylko czasami widac zal i przeraze-
nie. Bohaterowie Nowakowskiego, zwlaszcza ci z péznych utworéw, maja
do $wiata stosunek podobny. Sprowadza si¢ on do traktowania czasu,
w ktérym przyszlo im zy¢, jako katastrofy. Dla Ksiecia sg to lata piec¢dzie-
sigte, kiedy coraz mocniej ugruntowuje sie stalinowski porzadek. Dla posta-
ci z prozy z lat dziewieédziesigtych, w tym réwniez dla mniej lub bardziej
autobiograficznego jej bohatera, jest nig rozpoczynajgca si¢ w Polsce trans-
formacja spoteczna, polityczna i gospodarcza. Oswojone, przyjazne i znane
miasto staje si¢ nagle nie tyle jednym wielkim pasazem, jak u Benjamina, ile
bazarem, gdzie wszyscy pedza objuczeni tobotami albo prébuja zatatwiaé
swoje szemrane, nielegalne interesy3. Zamiast ré6znorodnych, kolorowych
indywiduéw, Warszawe opanowuje zuniformizowana horda, ktéra spadia
na miasto i wszystko tratuje, stuzac wiernie nowemu typowi bohatera -
panu Robertowi, Stanistawowi czy Tadeuszowi - warszawskim Meryno-
som lat dziewiecdziesigtych'4. Nowakowski opisuje jej przedstawicieli bez
cienia sympatii:

[...] ogolone 1by, bary jak szafy, muskulatura rozpycha obciste koszulki; cielska
wypakowane sterydami. Ubrani mundurowo: skérzane bluzy, dzinsy, adidasy,
komoérki w pochewkach przytroczonych do pasow?s.

~Nawet kozacy, dzika swotocz [...] nigdy sie tak nie zachowywali jak oni” -
moéwi o nich Anatol z opowiadania Stygmatycy'®. W podobny sposéb tych
,nowych” wladcéw srédmiescia zdaje si¢ widzie¢ i Andrzej Stasiuk. Re-
cenzujac ten utwor, Inga Iwasiéw pisze o ich ,,chamskiej Swiadomosci”?’,
Przemystaw Czapliniski - o ostatecznym przekroczeniu przez nich wszel-
kich granic (moralnych, socjalnych, fizycznych)s.

Bohaterowie Trampoliny, Skarbu w Srebrnym Jeziorze i Ksigcia Nocy czer-
pali wzory z literatury przygodowej. Bohaterowie opowiadart Nowakow-
skiego z lat dziewiecdziesigtych wzory pragna czerpac z kolorowych tygod-

12 R K. Przybylski, O tym, jak Leopold Tyrmand watesat si¢ po Swiecie kultury popularnej. Po-
znan 1998, s. 45-49.

13 Zob. M. Nowakowski, Prawo prerii. Warszawa 1999, s. 60.

14 W taki spos6b przedstawia pisarz bohateréw swoich opowiadan z toméw: Opowiada-
nia uliczne (Warszawa 2002), Nul (Warszawa 2004), Stygmatycy (Warszawa 2005).

15 M. Nowakowski, Stygmatycy. W: idem, Stygmatycy..., s. 26.

16 Jbidem, s. 28.

17 1. Iwasiow, Anachroniczny bastion. W: eadem, Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj. Kra-
kow 2002, s. 195.

18 P. Czapliniski, Wara od Stasiuka! ,Polityka” 1999, nr 46.
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nikow, filméw o zyciu zachodnioeuropejskich lub amerykariskich finanso-
wych tuzéw, bodaj najczesciej przywolywana jest Dynastia. Jezdza limuzy-
nami, maja szoferéw i sekretarki, pala cygara, buduja okazale rezydencje
i prowadza niejasne interesy pod przykrywka firm, ktérych nazwy sg ko-
niecznie angielskie. ,Przetlom lat dziewiecdziesiatych, opiewany przez bar-
déw historycznych przemian jako powrét demokracji, $wietych praw wla-
snosci, slfowem powstanie wymarzonej III Rzeczypospolitej” - jak nie bez
sarkazmu jeden z bohateréw okresla przemiany zainicjowane przez Okra-
gly Sto19 - jest czasem, w ktérym homo novus z trudem i z bélami ewoluuje
w homo sapiens. Nowakowski wprowadza do tej taksonomii gatunek jeszcze
jeden: homo polonicus. Jego przedstawiciel, Stanistaw Bombiak, jest uosobie-
niem wszystkich negatywnych cech bohatera tamtych czaséw: bezwzgled-
nosci, cwaniactwa, braku zasad, interesownosci, pogardy, a takze gestu
i gustu nuworysza - jezeli przetrwa wspomnienie mody z tamtego okresu,
to mysle, ze bedzie dotyczylo przede wszystkim bialych skarpetek i moka-
synow z fredzelkami.

Nowakowski, ktéry jako pisarz i cztowiek walczyl o wolng, niezalezna
Polske, obserwujac ja po przetomie, nie potrafi jednoznacznie wskazac
w swoich utworach zadnej sfery zycia spolecznego, ktéra zgodzilby sie cal-
kowicie zaakceptowac?. Jego utwory z lat dziewieédziesiatych i pierwszych
lat dwutysiecznych sa w zasadzie katalogiem patologii nekajacych polskie
spoteczenistwo.

Autor Tego starego ztodzieja zgodnie z towarzyszaca jego tworczosci ety-
kietka jest piewca marginesu, w ktérym miesci sie wszystko, co nosi wszel-
kie i jakiekolwiek znamiona niesystemowosci, innosci, samoistnosci oraz
indywidualnodci. Leszek Szaruga zauwaza, ze:

[...] proza Marka Nowakowskiego z Raportu o stanie wojennym jest nadal pisar-
stwem poswieconym ,ludziom z marginesu”: tyle ze na owym , marginesie” zycia
oficjalnego znalazlo si¢ obecnie bez mata cate spoleczeristwo polskie2!.

Tym samym Raport... bylby pierwszym utworem w dorobku pisarza,
w ktérym nie wystepuje on ani jako wydelegowany z ,normalnego” Swiata
etnograf, majacy przynosi¢ wiesci z egzotycznego $wiata lumpéw - jak ma
to miejsce na przyklad w opowiadaniach z Tego starego ztodzieja czy Benka

19 M. Nowakowski, Upadek matego. W: idem, Nul..., s. 41.

20 W swoich narzekaniach osigga granice absurdu. Bohater w Bozydarze sarka, ze pralnia
nosi nazwe taka sama jak imie bohater Don Carlosa Schillera - w czym upatruje upadek
wszelkich wartoéci, podczas gdy uzyte w nazwie zakladu slowo ,alba” wskazuje przede
wszystkim na jego skutecznosé. Zob. M. Nowakowski, Bozydar. W: idem, Grecki bozek. War-
szawa 1993, s. 8. Przywolanie tego opowiadania w tekscie bede sygnalizowat litera B, podajac
Po niej numer strony.

21 L. Szaruga, Jaka Polska? (Htasko, Nowakowski, Ortos, Anderman). ,Kontakt” 1989, nr 3, s. 113.
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Kwiaciarza, ani jako $wiadek i kronikarz dramatéw ludzi, ktérzy nie wy-
trzymali zamkniecia w $wiecie , malej stabilizacji” - bohateréw, z ktérymi
trudno bylo czué¢ powinowactwo (Uklad zamkniety, Gonitwa), ale jako pisarz
przedstawiajacy w swoich utworach postaci, z ktérych postawami z tatwo-
Sciag mozna bylo sie identyfikowaé. W przypadku Raportu... sprawa byla
prosta: po jednej stronie byli milicjanci, zomowcy i kapusie, ktorych wyglad
- jak pisze Czapliniski - ukladal sie w dwa stereotypy ,»mongota« - niskie-
go, o plaskiej twarzy i waskich oczach; oraz »spaslaka« - nalanego byczka
o tlustym karku i ogromnych fapach”??, a po drugiej - reszta spoteczeristwa
rozpoznajaca z latwoscig swoja sytuacje jako podobng do sytuacji Pola-
kow podczas niemieckiej okupacji i zaboréw, zwlaszcza rosyjskiego. Dzigki
uczynieniu bohaterem Raportu... owej ,reszty”, czyli wiekszosci, Nowa-
kowski zwalnia swdj tekst z ,,obowiazku raportowania”??, odwotujac sie do
codziennych i powszechnych do$wiadczen potencjalnych czytelnikow.

Inaczej rzecz przedstawiata si¢ w przypadku opowiadan z tomu Wilki
podchodzq ze wszystkich stron z roku 1985, ktérych akcja rozgrywata sie pod
koniec lat siedemdziesigtych i na poczatku osiemdziesigtych. Ale i tutaj, jak
sie okazalo, zrozumie¢ i rozgrzeszy¢ bohateréw tej prozy bylo latwo. Lektu-
ra Malej apokalipsy Konwickiego czy Miazgi Andrzejewskiego pozwalata
bowiem nie tylko usprawiedliwi¢ i wyttumaczy¢ , wilcze” postawy bohate-
row bylejakoscia zycia, kolejkowym zmeczeniem, poczuciem zagubienia,
osamotnienia? oraz latami ,niewoli, biedy, walki ze wszystkimi o wszyst-
ko”%, ale réwniez odczyta¢ zawarte w tym zbiorze utwory jako opowiada-
nia - jak pisze Helena Zaworska - , 0 nas”. Tytul recenzji jej autorstwa: My
Polacy - wilkotacy nie pozostawia zludzen co do tego, ze badaczka zgadza
sie z diagnoza Nowakowskiego.

Warto zapytac o projektowanego odbiorce opowiadant Nowakowskiego
z lat dziewieédziesiatych: jezeli w zbiorze Wilki podchodzg... pisat o lu-
dziach, ktérych Zaworska nazywa ,nami”, i to w dodatku w taki sposéb, ze
»my” nie mogliSmy sie z zawartg w nich diagnoza nie zgodzi¢, to o kim i -
co réwnie wazne - dla kogo pisze w opowiadaniach z lat dziewiecdziesia-
tych i pézniejszych: ,Homo Polonicus”, Prawie prerii, Stygmatykach, Opowia-
daniach ulicznych? Jezeli ,my” nie zajmujemy si¢ przemytem, nielegalnym
handlem, wymuszeniami, haraczami, lichwiarskimi pozyczkami, nie mamy
na swych ustugach plutonu ochroniarzy i nie jesteSmy bylymi ubekami
pracujacymi dla lokalnych bosséw, to ta proza nie jest o ,nas”. Jezeli nato-
miast nie podoba sie ,nam” Polska poczatku lat dziewiecdziesiatych, bo nie

2P, Czapliriski, Slady przetomu. Krakéw 1998, s. 49.

23 Jbidem, s. 45.

24 M. Kuc, Oschtosc. ,,Zycie Warszawy” 1991, nr 35.

% H. Zaworska, My Polacy - wilkotacy. ,,Gazeta Wyborcza” 1990, nr 147.
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tak ja sobie wyobrazaliémy, nie o taka walczyliSmy i niekoniecznie dla ta-
kiej Polski zgodzilibysmy sie zosta¢ bohaterami, cho¢by marginalnymi,
Raportu o stanie wojennym, to ta proza jest dla ,nas”, kimkolwiek , my” jeste-
smy. Co wazne, piszac proze nie ,0 nas”, ale ,dla nas”, Nowakowski nadal
nie przestaje by¢ , pisarzem marginesu”, poniewaz teraz my - ,frajerzy”,
»zyciowe safanduly, wiecznie oszukiwani przez innych” - jak doprecyzo-
wuje ten zaimek w roku 1993 Przemystaw Czapliriski?® - jestesmy margine-
sem. Jest tu pewne, odlegte, co prawda, podobienstwo z proza Hlaski.
W odkurzonej tradycji liberalnej i w promowanej na poczatku lat dzie-
wieédziesigtych czystej wersji kapitalizmu? nie bylo dla takich ,nas”
w spoleczeristwie zbyt duzo miejsca, a wiele wskazywalo, ze przedstawicie-
lem klasy éredniej, ktorej narodziny $Sledzil Nowakowski, bedzie wlasnie
Stasiu Bombiak. Co wiecej, prorokowal z perspektywy roku 1992 Jan Walc,
jezeli Bombiakowi sie uda, to

[...] stanie w rzedzie tych biznesmenoéw, od ktérych zalezy sponsorowanie czy to partii poli-
tycznych, czy kultury. Moze na przykiad kupi sobie jaki$ teatr czy gazete? A moze zechce zo-
stac czlonkiem parlamentu, nie w tych najblizszych, ale w nastepnych wyborach?.

W krytycznej i literaturoznawczej refleksji na temat ,, Homo Polonicusa”
wyrazne byly rozpoznania, wedle ktérych zar6wno bohatera tego opowia-
dania, jak i przedstawiong w utworze rzeczywistos¢ ukazano karykatural-
nie lub tez satyrycznie?, to znaczy w taki sposéb, w ktérym negatywne
cechy zaréwno bohatera, jak i rzeczywistosci zostaly wyolbrzymione. Tym-
czasem Nowakowski i w tym utworze, podobnie jak w Raporcie..., odwotuje
sie¢ do powszechnych do$wiadczenr i - tak jak wczesniej Hlasko - pisze
o tym, o czym wszyscy mowig i o czym wszyscy czytaja w gazetach. Jego
obserwacje sg bliskie rozpoznaniom publicystycznym.

Cytowane nizej fragmenty moglyby pochodzi¢ z jego utworéw, na
przyklad Nul, Opowiadati ulicznych czy Prawa prerii lub z prasy:

Niesznurowane buty, przykroétkie spodnie, poplamione koszule, dwurzedowe
bltyszczace marynarki to cechy charakterystyczne nie tylko dla handlujacych na ba-
zarach, czy odwiedzajacych stolice gosci z ,zapadtej” prowingji [...]. W ten sposéb
ubranym dzentelmenom zdarzaja sie tez: porozpinane w najmniej odpowiednich
miejscach guziki, wystajace brzuchy czy wlosy, ktére wygladaja jakby delikwent
wmasowywal sobie codziennie p6t kostki smalcu. Inna cechg charakterystyczna sa
biale skarpetki noszone do wszystkich strojéw. Czy to jakas moda narodowa - py-
taja przyjezdzajacy z zagranicy.

2 P. Czapliniski, Ksigzki przedostatnie. , Kresy” 1993, nr 16, s. 103.

27 Zob. J. Szacki, Liberalizm po komunizmie. Krakéw 1994.

28], Walc, Z magazyniera na biznesmena. ,Zycie Warszawy” 1992, nr 209.

2 M. Orski, Homo Polonicus wedtug Marka Nowakowskiego. , Przeglad Powszechny” 1993,
nr 6; P. Czaplinski, Ksigzki przedostatnie. ..
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Woczoraj o piatej po potudniu grupa dwudziestu zbiréw ubranych w kominiarki,
walagc lomami w drzwi, wlamala sie do naszych pomieszczeni. [...] Ustyszalem strzat
z pistoletu, jeden z naszych chtopcéw zostat pobity, mysmy wyskoczyli przez okno.

Obydwa pochodza z prasy. Pierwszy jest proba opisu mody i zwyczajow
panujacych wsréd polskich parlamentarzystéw?30 - Stasiu Bombiak mogiby
uchodzi¢ wsréd nich za arbitra elegancji i dobrych manier, drugi jest relacja
Andrzeja Leppera z napadu, ktérego dokonali na pomieszczenia zajmowa-
ne przez jego partie czlonkowie Konfederacji Polski Niepodleglej’!. Obie
notatki pojawily sie w roku wydania opowiadania , Homo Polonicus”, po-
dobnie jak inne liczne informacje o wymuszeniach, haraczach, pozyczkach
oprocentowanych na 50% dziennie®? oraz o towarach rozkladanych na 16z-
kach polowych zajmujacych wszelkie mozliwe place i chodniki - czyli
o wszystkim tym, o czym w swojej prozie z lat dziewiecédziesigtych pisze
Nowakowski.

Rzeczywisto$¢ opisywana przez Nowakowskiego pozwalata zywié
obawe, ze juz nie wilki, ale ludzie pokroju Stanistawa Bombiaka nadchodza
ze wszystkich stron i Ze - jak wyznaje gorzko Nowakowski -, Za wcze$nie
zaczeliSmy fetowaé zwyciestwo”33. W takiej perspektywie to nie proza No-
wakowskiego byla karykatura rzeczywistosci, ale rzeczywistos¢ stata sie
karykaturg niedawnych wyobrazen i nadziei -

[...] zapewne [...] zyjemy w takiej KARYKATURALNE] przestrzeni spotecznej,
uksztattowanej przez dziesigciolecia zniewolenia, obtudy, udawania i owego nie-
przepartego impulsu do WYCHODZENIA za wszelka cene NA tak zwane SWOJE

- podsumowat w roku 1993 swoje refleksje dotyczace opowiadania o Stasiu
Bombiaku Mieczystaw Orski34.

Stanistaw Bombiak nie urodzil si¢ wraz z powstaniem III Rzeczypo-
spolite;j.

Jest typem psychologicznym wyksztalconym i wydoskonalonym w ogniu walki
z systemami totalnymi - nie tylko z totalitaryzmem sowieckim. Jego charakter har-
towal sie juz w czasie hitlerowskiej okupacji - kiedy to czeé¢ spoteczenstwa po-
Swiecala sie walce z wrogiem, a nie mniejsza chyba czes¢ oddawala sie z zacieciem
i polotem walce o , rgbanke”

% E. Gronkiewicz, Parlament w biatych skarpetkach. ,Zycie Warszawy” 1992, nr 203.

31 1. Janke, KPN: Skasowac elity. ,, Zycie Warszawy” 1992, nr 205.

32 W. Pasek, Mafia, lichwiarze i szantazysci w domach hazardu. ,,Zycie Warszawy” 1992,
nr 204.

3 Za wczesnie zaczelismy fetowac zwycigstwo demokracji, nie zauwazajgc, ze cos cuchnie.
Z Markiem Nowakowskim, pisarzem, rozmawial Tomasz Kalita. ,,Zycie Warszawy” 1993,
nr 249.

3¢ M. Orski, Homo Polonicus wedtug Marka Nowakowskiego...
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- pisze Mieczystaw Orski®. Nalezy tez podkresli¢, ze i w prozie Nowakow-
skiego ta posta¢ ma swoich poprzednikéw, choéby wéréd bohaterow Stypy,
ktérzy z potswiatka przestepczego przeniesli sie do pétswiatka gospo-
darczego, oraz wéréd réznego rodzaju inspektoréw, handlowcéw, magazy-
nieréw, prokuratorow - bohateréw prozy lat szes¢dziesiatych i osiemdzie-
sigtych. Mimo Zze pisarz najczesciej sytuuje akcje swoich utworéw z dala od
glownych wydarzen politycznych czy spolecznych, np. batalii o Dziady
i nagonki antysemickiej z roku 1968, to jego utwory wiele méwia o polskiej
rzeczywistosci. ,Represyjnoé¢ komunizmu zostala tu juz wdrozona do
uzytku i przelozona na jezyk szarego zycia” - pisat Piotr Bratkowski o zbio-
rze Wilki.. .6, a jego uwaga z powodzeniem odnosi¢ si¢ moze réwniez do
innych utworéw. Przy czym represyjnos¢ sprowadza sie najpierw do sytu-
acji ekonomicznej, w jakiej zyja bohaterowie Nowakowskiego, a p6zniej
dopiero do plaszczyzny moralnej.

Formula okreslajgca zmagania bohateréw Nowakowskiego z rzeczywi-
stoscig PRL-u mogtaby brzmie¢ , gonitwa” - tak jak tytul zbioru opowiadan
z roku 1967. Gonitwa za mieszkaniami, telewizorami, lodéwkami, a potem
samochodami. Bodajze ksigzeczka mieszkaniowa czy tez oszczednosciowa
byta tym, co skupialo na sobie marzenia i emocje obywateli PRL-u tego cza-
su. Na ksigzeczke wplaca karykaturzysta i drobny ztodziejaszek z opowia-
dania Pastuszka, i dorabiajaca szyciem do pensji meza gospodyni domowa
z opowiadania Nowakowskiego:

Wiec tak rosnie ta suma na ksigzeczce, pracowicie, cierpliwie, z miesigca na miesigc
powiekszana; te oszczednosci to jej z J6zkiem marzenie dalekie, tak dalekie, ze nig-
dy o tym nie méwig, tylko czasem, przewaznie idac na poczte (do PKO wiasnie)
spojrza na siebie wymownie, porozumiewawczo3”

- relacjonuje jej mys$li narrator. Tyle tylko, ze Nowakowski posiadanie débr
materialnych lub tez nawet sama tylko che¢ , posiadania” traktuje jako co$
niestosownego.

Po pierwsze dlatego, ze przestania bohaterom wszystkie inne wartosci.
Urzednicy, kontrolerzy, sklepikarze, prokuratorzy, magazynierzy nie cofng
sie przed zadnym oszustwem, lapéwka, klamstwem dla minimalnego
choc¢by zysku. Wychodza z zalozenia, ze kazdy oszukuje, kradnie, daje ta-
powki (kobiety réwniez w naturze, za przyzwoleniem swoich mezéw - tak
tez byto wedle relacji prasowych réwniez w $wiecie, w ktérym zyt i pisat
Marek Htasko) i kazdy jest oszukiwany, zmuszany do ktamstwa, dawania

35 Jbidem, s. 480.
36 P. Bratkowski, Nowe i stare. ,,Literatura” 1991, nr 1, s. 59.
37 M. Nowakowski, Gonitwa. W: idem, Gonitwa. Warszawa 1967, s. 8.
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tapéwek. Wygrywa zwyczajnie - sprytniejszy. Jezeli kto§ demaskuje jakas
nieprawos¢, to albo z zemsty, albo w nadziei na osobiste korzysci. Postawe
taka najlepiej oddaje credo zyciowe bohatera opowiadania Kiedy ranne wstajg
zorze:

[...] ja po prostu ide do przodu, gram, punktuje [...] szlachetne zasady [...] dawno
juz zbankrutowaly, plajta, Smietnik, tam sobie gnija, licza sie tylko sposoby...38

Po drugie dlatego, ze nie jest tatwo jego bohaterom wytrzymac presji,
jaka niesie oszczedne i pelne wyrzeczen zycie. Uwlacza to ich godnosci
i uniemozliwia zaspokajanie innych, kto wie, czy nie wazniejszych, potrzeb.
Bodaj najdobitniej te problemy wyraza bohater opowiadania Pastuszka
pt. Lowca golebi. Namawiany przez narzeczona do wyrzeczen i cierpliwosci:
»Za pol roku bedziemy mieli mieszkanie, zaczniemy zy¢ jak ludzie”, odpo-
wiada: , A teraz jak bysSmy zyli? Jak $winie?”%.

Nowakowski konstruuje swoich bohateréw w taki sposob, ze nie potra-
fig korzysta¢ ze zgromadzonych przez siebie doébr. Totez powoli nabierajg
cech na mocy stereotypu przypisywanych wilkom i szczurom: agresji, za-
wisci, braku wspolczucia, zacieklej walki o wszystko. Ludzie o wilczych
rysach twarzy czy wilczych cechach charakteru pojawiaja sie w prozie auto-
ra Benka Kwiaciarza na dtugo przed opublikowaniem zbioru Wilki podchodzg
ze wszystkich stron, a problem ten dotyczy zaréwno lumpowskich, jak i ,nie-
lumpowskich” bohateréw jego prozy. Szczurze zycie natomiast w opowia-
daniach Nowakowskiego polegatoby na redukcji potrzeb zyciowych do
bezrefleksyjnej, pelnej strachu walki o przetrwanie.

Nawet jezeli bohaterowie nie ,zwilczeja” czy ,zeszczurzejy”, to w ich
zyciu predzej czy pdzniej zaczynajg pojawiac sie szczeliny. Wychodza nimi
na wierzch frustracja i potrzeby zupelnie inne niz te, o ktérych zaspokojenie
tak skrzetnie zabiegaja. Totez wykonuja gesty z mieszczanskiego punktu
widzenia zaskakujace. , Ubrany elegancko, wytwornie nawet, czysciutki,
wygolony, inteligent raczej”, ktéry ,potanczy¢, na dansing przyszedl”4,
bez powodu zaczepia silniejszego od siebie chlopaka; bohater opowiadania
Na boku, ojciec i maz, ktéry bierze ,fuchy” po godzinach, okazuje sie gwat-
cicielem, czatujagcym na swoje ofiary na gliniankach. Jadzia z Gonitwy - pol-
ska madame Bovary - uSwiadamia sobie nagle, ze jej zycie jest szare i po-
zbawione radosci. Zaczyna romans z wyksztalconym, kulturalnym i zadba-
nym nauczycielem swojej cérki. Odkladane wczesniej pienigdze z radoscig

38 M. Nowakowski, Kiedy ranne wstajq zorze. W: idem, Gdzie jest droga na Walne. Warszawa
1974, s. 24-25.

3 A. Pastuszek, Lowca gotebi. W: idem, Lowca gotebi. Warszawa 1976, s. 155.

40 M. Nowakowski, Wysoki w okularach. W: idem, Gonitwa..., s. 129.
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przeznacza na urzadzanie kolejnych kwater wybranka. Uczucie, ktérym go
darzy, jest dla niej tym cenniejsze, ze jest catkowicie platoniczne - kochanek
jest absolutnym impotentem.

Bohater Polowania na muchy Janusza Glowackiego dzieki studentce po-
lonistyki uwierzyl, ze moze sta¢ sie znanym ttumaczem literatury rosyjskiej
i odmieni¢ swoje urzednicze zycie - wyprowadzic sie z ciasnego mieszkania
od zony, dziecka, teSciéw i przesta¢ zabiega¢ o wszystko to, do czego obli-
guje go nie tyle poczucie odpowiedzialnoéci za rodzine, ile narzekania mat-
zonki. Gdy mu sie nie udaje, pogodzony z losem, ale z poczuciem przegra-
nej, powraca na tono rodziny. Inaczej jest w tych utworach Nowakowskie-
go, a takze Pastuszka czy Grochowiaka, ktérzy kaza swoim bohaterom
uciekac z ,normalnego zycia” w lumpa. Bedzie jeszcze o tym mowa.

Ta dosy¢ okrutna spoleczna diagnoza spoleczenistwa Polski lat szes¢-
dziesiatych, siedemdziesigtych i wczesnych osiemdziesigtych, w mys$l ktérej
mozna by¢ albo szczurem, albo wilkiem, zostala zanegowana w Raporcie
o stanie wojennym. Ale zaraz potem w prozie Nowakowskiego okazalo sig,
ze homo ratus ma si¢ niestety nadal dobrze, homo lupus przeksztalcit sie nad
wyraz szybko w homo polonicus, a homo lumpus dawno wydobyt sie z gorse-
tu wlozonego nan przez Orskiego i innych krytykéw na przetomie lat piec-
dziesiatych i szesédziesiatych.

W Tym starym zlodzieju, Benku Kwiaciarzu czy nawet Ksigciu Nocy Nowa-
kowski opisuje skrupulatnie przygody lumpéw, paseréw czy chuliganow,
uciekajac od jakichkolwiek ocen. Inaczej jest w przypadku bohateréw opo-
wiadan z lat dziewieédziesiatych, do ktérych trzeba teraz powrdcié. Bohate-
rowie z pierwszych lat twoérczosci Nowakowskiego lupia i oszukuja Bogu
ducha winnych ludzi, ,dla wprawy” okradaja rodzinne domy, odstepuja
kumplom dziewczyne na noc, brutalnie zaczepiaja przechodniéw, zajmuja
sie lichwa i paserstwem. Ci z lat dziewiec¢dziesiatych, ktérzy swoje narodzi-
ny zawdzieczajg transformacji ustrojowej, robig dokladnie to samo, tyle ze
na wiele wieksza skale: sprowadzaja tiry pelne nielegalnego alkoholu i pa-
pieroséw, pozyczaja krociowe sumy na wysoki procent, prowadza niele-
galny handel futrami, podkladaja bomby swoim kontrahentom, palg im
domy, sa bezwzgledni wobec nieuczciwych (czy niewygodnych lub niepo-
trzebnych) wspoélnikéw. Dlaczego zatem Nowakowski stosuje inng miare
wobec bohateréw wczesnych i inng wobec bohateréw péznych opowiadan?
»Pracowity doliniarz” Mieciu tapka, okradajacy wracajacych z pracy zme-
czonych ,zwyczajnych ludzi” - Beotéw - jak by powiedzial Ksigze Nocy -
cieszy sie wyrazng sympatia narratora-bohatera, wzmacniajac w nim sama
swoja obecnoscia nostalgiczne poczucie wznioslosci, a réwnie zapobiegliwy
Stanistaw Bombiak, ktéry o swoich interesach nie przestaje mysle¢ ani na
chwile, przedstawiony jest jako ordynarny, pozbawiony manier i zasad gbur.
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Woézkarze, baloniarze - bohaterowie Powidokéw*' oraz handlarze z bazaru
Roézyckiego - wydanej o nich ostatnio ksigzce Nowakowski patronowat? -
sa ludZmi, ktérym ,nalezy sie hotd” i ktérych , sugestywne postaci warto
przypomnie¢”, a handlarze z targowiska sprzed Patacu Kultury sa banda
Hunéw. Zaczepiajacy przechodniéw, popelniajacy drobne przestepstwa
chiopcy z pikiety sa mtodymi buntownikami marzacymi o zyciu pelnym
przygod, a ich rowiednicy z opowiadan z lat dziewiecdziesigtych sa gorsi
od dzikiej hordy.

Powody odmiennych kryteriéw oceniania tych postaci sa tatwe do od-
gadniecia. We wczesnej prozie lumpy, doliniarze czy wkraczajacy na droge
przestepcza chlopcy nalezeli do mniejszosci nieakceptowanej przez pan-
stwo, a i chyba przez wigkszos¢ obywateli, dla ktérych - co zrozumiate -
byli zwykla plaga. Ich literaccy i rzeczywisci nastepcy stali si¢ natomiast
wielkg, zorganizowang horda ,bojcéw”. Handlarze sprzed Patacu Kultury
nie tocza juz codziennej walki z milicjg, strachem czy przepisami o prawo
do takiego zycia, jakie chca mieé#, ale tworza jednolita, zwarta mase. Moda,
ktéra dla chlopakéw z pikiety - lumpéw, chuliganéw czy tez bikiniarzy,
oskarzonych przez prase ,0 dywersje, o agenture, o imperialistyczng dege-
neracje i wynaturzony styl zycia”# - byta przejawem buntu i manifestacjg
wlasnej indywidualnosci, w prozie lat dziewiecdziesiatych jest przejawem
konformizmu i checig podkreslenia przynaleznosci do mniej lub bardziej
zorganizowanej grupy, u Nowakowskiego czesto przestepczej. Krétko mo-
wiac: bohaterowie ostatnich opowiadan autora Ksigcia Nocy nie sa juz tacz-
nikami miedzy dawnymi a obecnymi laty, nie noszg na swych czotach piet-
na wykluczenia, nie sg jednostkami, ktére nie poddaty si¢ urawnitowce i nie
Zyja na marginesie spoteczno-politycznego tadu. Przeciwnie, w miejskim
krajobrazie prozy Nowakowskiego sa nie tylko oznakami zmian zachodza-
cych w Polsce, ale chyba - zaryzykujmy to stwierdzenie - tych zmian fun-
damentem.

We wskazaniu kolejnego powodu stosowania przez pisarza podwojnej
miarki pomocne bedzie przywolanie opowiadania pt. Rudy kot ze zbioru

4 M. Nowakowski, Powidoki. Chiopcy z tamtych lat. Warszawa 1995; idem, Powidoki 2.
Wspomnij ten domek na Gesiowce. Warszawa 1996; idem, Powidoki 3. Warszawiak pilnie poszukiwa-
ny. Warszawa 1998.

42 Zob. P. Kulesza, Niebieski syfon. Z dziejéw bazaru Rézyckiego. Warszawa 2004.

%, Dlaczego ludzie tkwig w uporze handlowania mimo wrogich sit, ktére raz widza
w ich pasji rasowq skaze, zas drugi raz klasowa nikczemnos¢? Jest w tym jakas prawidlowosé,
nawet wielkos¢ i moc, gdy widzi sie na tych tu umiejetnie i przewidujaco niechlujnych wy-
stawach upozowane na licho$¢, niepozornoéé, tandetnoéé polskie skarby epoki...” - zastana-
wial sie Tyrmand nad istota prywatnego handlu w pierwszej polowie lat pieédziesiagtych.
Zob. L. Tyrmand, Dziennik 1954. Warszawa 1989, s. 283.

44 Jbidem, s. 140. Zob. tez: M. Chtopek, Bikiniarze. Pierwsza polska subkultura. Warszawa 2005.
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Chtopak z gotebiem na glowie. W utworze tym mezczyzna w Srednim wieku
przyglada sie chtopcom, ktérzy nad gliniankami ztapali kota. Poczatkowo
ich zabawa rodzi w nim poczucie solidarnosci i przywotuje wspomnienia.
Przestaje odczuwac zwigzek z chlopakami, gdy ci zaczynaja wyrywac skre-
powanemu zwierzeciu zeby. Wtedy rusza kotu na pomoc, ryzykujac zycie
w starciu z liczniejszym przeciwnikiem. Wyjasnieniem naglej przemiany sg
jego stowa rzucone do wytatuowanych wyrostkéw: ,Jak mysmy to robili
[...], to on mial szanse wyzy¢”45. Ot6z to! Mieciu Lapka, Zabek, Kaczor czy
Wazelina probowali okrada¢ ludzi, ale szanse miejskich fowcoéw i ich ofiar
byly wyréwnane - mysliwy czesto wracal z polowania bez zdobyczy.
W Polsce lat dziewiecdziesigtych jest inaczej. ,Zwykly czlowiek” nie ma
zadnych szans w starciu z mniej lub bardziej zorganizowang, zuniformizo-
wang masg - zdaje sie twierdzi¢ Nowakowski.

Co wiecej, ani politycy z pierwszych stron gazet, ani bohaterowie jego
opowiadarn: elegancko ubrany pan Robert, Staszek czy Tadeusz, ktérzy stoja
na czele grup przestepczych, nie ryzykuja wlasnym zyciem czy wtasna
wolnoscig, tak jak ryzykowali bohaterowie wczesniejszych utworéw.

Bohaterowie Nowakowskiego z lat dziewiec¢dziesiatych i pdzniejszych,
ktérym pisarz kaze rozpatrywac¢ wlasne zycie na tle mitéw i legend prze-
stepczego Swiata, wlaczonych przez niego w obreb literatury, czuja sie
réwniez oszukani. Widza zachodzgce na ich oczach przepoczwarczenie sie
Polski socjalistycznej w Polske kapitalistyczng jako odejscie od twardych
regul rzadzacych ich przestepczym pétswiatkiem. Wraz z upadkiem wiel-
kiej narracji, jaka byl socjalizm, ich mata, lokalna lumpowsko-przestepcza
narracja przestaje roéwniez mie¢ wartoé¢. Tytutowy bohater opowiadania
Chirurg, zawdzieczajacy swoje przezwisko umiejetnemu }amaniu kosci,
kanony przestepczej ,moralnoéci” poznal w wiezieniu i uwierzyl, ze
wprowadzi ona w jego Zycie przejrzyste, nienaruszalne zasady. Po wyjsciu
na wolnoé¢ zobaczyt swiat r6zny od tych wyobrazen: ,Narzekal, ze coraz
mniej juz licza sie zasady, ktérych sie nauczyl w wiezieniu od starszych,
obdarzonych autorytetem mentorow”46. Nowakowski nie zastanawia sig,
czy wiezienno-przestepczy etyczny kanon istnieje naprawde, pokazujac
réwnoczesnie, jak bardzo jego zaloZenia r6znig sie¢ od rzeczywistosci. Gorz-
kie mysli bohatera opowiadania: ,Przeciez jeden drugiego sprzedaje bez
wahania, wspdlnik wspélnika, przyjaciel przyjaciela, brat brata” (Ch, s. 105),
~Cwel jest gora, charakterniaka ma za nic!” (Ch, s. 106) - uswiadamiaja, ze
mityczne wzory postepowania sa bezuzyteczne.

45 M. Nowakowski, Rudy kot. W: idem, Chlopak z gotebiem na glowie. Warszawa 1979, s. 48.
46 M. Nowakowski, Chirurg. W: idem, Nul. Warszawa 2003, s. 105. W dalszej czesci pracy
przywolujac to opowiadanie, bede stosowat skrét Ch.
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W refleksjach na temat ponowoczesnosci do czestych naleza stwierdze-
nia, ze w stosunkach miedzyludzkich liczy si¢ dorazny interes, wazne sa
chwilowe korzysci. Taka wlasnie przyspieszona lekcje nowych czasow
otrzymuja bohaterowie Nowakowskiego na poczatku lat dziewiecdziesia-
tych. Przestepcy, ktérzy zorientowali si¢, w ktéra strone wieje wiatr prze-
mian, i stali sie biznesmenami, zapominajg o swoich , herbatnikach” albo,
jak ma to miejsce w opowiadaniu Nul, fizycznie ich likwiduja - dawny,
nieprzydatny, zostawiony w biedzie kompan to niepotrzebny wyrzut su-
mienia. Nikt tu juz nawet nie wierzy w zadnego Wrotka Wampira, ktory
powrdci, by przypomnie¢ o chwilowo zapomnianym, ale stale obecnym
kodeksie - tak naprawde nigdy bez wielu zastrzezeri w prozie Nowakow-
skiego nie respektowanym.

Tadeusz Konwicki wyznaje w jednym z wywiadéw:

[...] opisuje Warszawe taka, jaka jest w rzeczywistosci. Jest to miasto ulic donikad:
miasto kaleka, pelne nor, przejs¢ i melin, w ktérych siedza pijacy i narkomani’.

Paradoksalnie wlasnie takie miasto, w ktérym autor Malej apokalipsy nie czuje
sie najlepiej, widzac w nim symptomy peerelowskiej bylejakosci, w prozie
Nowakowskiego stanowi przedmiot tesknoty. Dla autobiograficznego bo-
hatera opowiadarht Nowakowskiego Warszawa po , katastrofie” - ustaleniach
Okraglego Stotu i ich gospodarczych oraz spotecznych konsekwencjach -
jest miastem stojacym na cmentarzu miasta dawnego, miasta miodosci,
miasta pisarskich poczatkéw i marzen*. Nie bez przyczyny wydany w roku
2005 zbiér wspomnieri pisarz zatytutowal Nekropolis. Wedrujac po Miescie
Umartych, pisarz przemierza - jak wyznaje w autobiograficznym Bozydarze
- ,dziesiatki tysiecy kilometréw” (B, s. 33). Podobnie jak wczesniej Ksigze
Nocy rejestruje oznaki rozpadu i przemijania, prébujac przy tej okazji
wskrzesi¢ bodaj na chwile dawng atmosfere Warszawy oraz jej mieszkan-
cow, nalezacych zaréwno do przedstawicieli cyganerii artystycznej, jak
i przestepczego potswiatka. Mijane miejsca: kamienica, knajpa, skwerek sg
okazja do snucia wspomnien o ludziach, miejscach i wydarzeniach. Dla
Nowakowskiego bowiem to, co wspominane, jest na czas opowiesci przy-
wracane rzeczywistosci. Epizodycznoéé prozy Nowakowskiego, ktéra w jego
pierwszych utworach pozwalata na , wierne” przedstawianie zycia, teraz na
réwni z powtérzeniem staje sie figura nostalgii*®. Pisarz nieustannie, wielo-
krotnie powraca w swojej prozie do zdarzen, sytuacji, ludzi, miejsc.

47 S. Nowicki, Pét wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Warszawa 1990,
s. 210.

48 M. Nowakowski, Bozydar...

4 M. Biericzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty..., s. 52.
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Nostalgiczna, pelna atencji refleksja na temat postaci z czaséw pisarskiej
mlodosci i z pdZniejszego okresu, ktora pojawia sie w opowiadaniu Bozydar,
gdzie dokonany zostaje rozrachunek z wlasnym modelem twoérczosci:

Co oni mogg powiedzie¢, ci starcy zmitologizowani? Jaki da¢ eliksir? Zaznali sma-
ku zwyciestwa, wolnego kraju, walki, nadziei. Byta ciagtos¢, bylo miasto. Mieszkali
w murach pamietajacych tyle historii (B, s. 38).

Odkrywa wewnetrzne rozdarcie bohateréw Nowakowskiego. Jest ono po
czesci wynikiem hustawki nastrojow cztowieka, dla ktérego kazda wedrow-
ka po Warszawie, to ,Zaduszki”, a takze z cigglego rozziewu pomiedzy
rzeczywistoécia wspominang a rzeczywistoscia aktualnie obserwowana.
O ,zmitologizowanych starcach” (ludziach nietuzinkowych, charaktery-
stycznych, wyjatkowych, ciekawych, nieztomnych) kilka akapitéw pdzniej
bohater opowiadania powie: , Ci starcy! Omszale stwory. Klapia sztuczny-
mi szczekami i bajdurza” (B, s. 39). To nie jedyny taki przyklad. Benek, pro-
totyp Kwiaciarza, jest niemal réwnocze$nie niezréwnanym gawedziarzem
i czlowiekiem zniszczonym zyciem, majacym alkoholowe zwidy. Sprze-
dawca balonéw jest reprezentantem kolorowego, dawnego Swiata we
wspomnieniowych Powidokach, ale w Bozydarze ma , sinawa twarz, bezzebne
usta”, tylko posiwiale wlosy uczesane w plereze i czub nad czolem, skrzy-
detka z tylu méwig o przynaleznoéci do dawnego Swiata (B, s. 15, 16).
W pelnym goryczy tomie Wilki podchodzg... Zebrakowi, widzianemu co
prawda oczyma chlopca, towarzyszy aura niesamowitosci i dobroci®.
W Bozydarze podobna postac budzi juz watpliwosci: czy siedzacy na murku
brodaty $mieciarz to wspoélczesny Diogenes, od ktérego mozna uczy¢ sie
zycia; wibczega, ktory gloszac wolnosé od wszelkich norm spotecznych,
zadowala sie tylko workiem na chleb, ptaszczem i kijem? Albo moze kretyn
o zwierzecych oczach (B, s. 12).

Obserwujac zmagania autobiograficznego bohatera Nowakowskiego,
ktéry wedruje po swojej Nekropolii, mozna odnie$¢ wrazenie, Zze on sam
pragnie zobaczy¢ to, co odpowiada jego nastrojowi i emocjonalnym potrze-
bom. Dobrze pokazuje to opowiadanie Ztoty blask, w ktérym postac ta za-
praszajac na nocleg sutenera i jego dziewczyne, musi stoczy¢ wewnetrzna
walke: mrok i atmosfera dworca kaza widzie¢ mu w swoich potencjalnych
gosciach jednego z ksiazat potéwiatka i dame jego dworu. ,Swiatlo” dnia
ujawnia co innego: ,rozmieklay”, ,blyszczaca tlusto” twarz dziewczyny
i brudnego obszarparica, ktéry wyglada ,jak strach na wroble”5!. Bohater

5 M. Nowakowski, Chlopiec i widczega. W: idem, Wilki podchodzq ze wszystkich stron. War-
szawa 1990, s. 62.
51 M. Nowakowski, Ztoty blask. W: idem, Chtopak z golebiem na gtowie..., s. 70.
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Nowakowskiego wybiera podniosty nastréj wspélnoty wykluczonych i pod-
trzymuje zaproszenie. Nawiasem mowigc, nastrj ten zostaje szybko zruj-
nowany - sutener Bobek okrada gospodarza.

Granica pomiedzy fikcja a ,prawda” wspomnieniowych i autobiogra-
ficznych utworéw Nowakowskiego jest trudna do ustalenia. Tym bardziej
ze jego metoda pisarska daje sie w gruncie rzeczy sprowadzi¢ do dwoéch
prostych formut: ,chodze, widze i opisuje” albo tez ,stysze i spisuje”, co
zaklada autentycznos¢ przedstawianych wydarzen. Motywy i bohaterowie
literaccy pojawiajacy sie w opowiadaniach powracaja czesto w jawnie
wspomnieniowych utworach pisanych w latach dziewiecdziesiatych i p6z-
niejszych, a pisarz nie zawsze wyjasnia, czy sa to postacie fikcyjne, czy zyja-
ce w realnym $wiecie. Na przyktad w pierwszym tomie Powidokow opisuje
mezczyzne, ktérego nazywa Ksieciem Nocy, kazac widzie¢ w nim pierwo-
wzor swojego bohatera. Natomiast w wywiadzie udzielonym w 2005 roku
zapytany o Ksiecia, odpowiada:

To kto$ zupelnie spoza tego kregu tzw. artystycznego. To cztowiek zycia, tego zycia
ulicy, upadtych ulic, upadlych sfer. No zreszta on umarl bardzo dawno. Ja jeszcze
wtedy nie znalem nikogo z literatow. Tak Ze nie mozna go utozsamia¢ z postacia
rzeczywista. Ja go zresztg tworzylem w tych tekstach, ciggle go zmienialem. On byt
taka moja plynna postacia. Zaden autentyk32.

Jedno ze wspomnient Powidokéw poswiecone Benkowi Kwiaciarzowi Nowa-
kowski koriczy przekornym pytaniem skierowanym bardziej do siebie niz
do czytelnika: , Bylo, nie bylo?” Wydaje sie, ze i inne wspomnienia zamykac
mogtoby podobne pytanie.

Parafrazujac stowa Wtiadimira Toporowa, ktéry piszac o miescie, za-
uwazyl, ze ,trudno jest powiedzie¢ ostatecznie [...] co tekst zawdziecza
miastu, a czeéciej - co w miescie jest z jego tekstu”%3, powiedzie¢ mozna, ze
nie sposob rozstrzygnaé, co we wspomnieniach Nowakowskiego jest z jego
prozy, a co ze wspomnient w jego prozie. W Operze Zebraczej Petera Brooka,
ktorej polska premiera odbyla sie¢ w 1956 roku®*, czyli w chwili, kiedy zacze-
ly powstawac ,, utwory lumpowskie”, bohater-artysta spotyka w wiezieniu
postaci ze swoich opowiesci. Kto wie, na ile Nowakowski w swoich wspo-
mnieniach opisuje ludzi i zdarzenia, ktére najpierw pojawily sie w jego pro-
zie, a potem staly sie przedmiotem tesknoty?

Nowakowski jako opozycjonista zwigzany z ,Zapisem”, ktorego utwo-
ry literackie stanowily ,zagrozenie dla podstaw ustroju PRL”, obdarzony

52, Zycie bezkorzenne jest jatowe”. Z Markiem Nowakowskim rozmawia Janusz Paliwoda.
,Lampa” 2005, nr 6, s. 21.

5 'W. Toporow, Miasto i mit. Wybral, przel. i wstepem opatrzyt B. Zylko. Gdarisk 2000, s. 85.

54 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jatcie. Kronika lat 1944-1981. London 1989, s. 271.
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przez rozpracowujacych go oficeréw UB kryptonimem ,Nowy”%, mégiby
odczuwac satysfakcje, ze ,4 czerwca 1989 roku skonczyl sie w Polsce ko-
munizm”, ale tak si¢ nie stalo. Barbara Torunczyk, podsumowujac z per-
spektywy czasu dzialalno$¢ opozycji demokratycznej, zauwazy: ,Wygrali-
smy boj o kulture i niezaleznoé¢ literatury z milicjg. Ale przegraliSmy go
z wolnym rynkiem, po 1989”%. Nowakowski w roku 1993 wypowiadat opi-
nie bardziej radykalne: ,Za wczeénie zaczeliSmy fetowaé zwyciestwo de-
mokracji, nie zauwazajac, ze co$ cuchnie”?. Przywolane wcze$niej utwory
sg literackim potwierdzeniem tej opinii. Nowakowski jest swiadkiem upad-
ku wielu solidarno$ciowych mitéw, miedzy innymi mitu jednoéci, réwnosci
czy sprawiedliwosci spolecznej. Obserwujac rozdzwiek pomiedzy nimi
a rzeczywistoscig, opowiada sie po stronie tych, ktérzy w nowej rzeczywi-
stosci Polski nie potrafili sie¢ odnalezé. Stosunek pisarza do przeszlosci i do
wspolczesnodci kaze mu wybraé¢ jako miejsce druku swoich utworéw
~Rzeczpospolita”, a nie , Gazete Wyborcza”. Podobnego wyboru dokonali
Gustaw Herling-Grudzinski i Zbigniew Herbert.

W Bozydarze wedrujacy po Warszawie bohater nie moze zapomnieé
o przeszlosci rowniez dlatego, ze woéwczas jasno zdefiniowane byly przez
inteligencki etos jego powinnosci, ktére - twierdzi - niewielkim promie-
niem wytyczyly zakres jego pisarskich tematéw i poszukiwar, znacznie je
ograniczajgc. Zamkneto mu to droge do kariery $wiatowej, ktéra stala sie
udzialem na przyklad Jerzego Kosinskiego czy Janusza Glowackiego
(B, s. 21, 23). Nie zawsze potrafi sobie z tym poradzi¢ chocby dlatego, ze
jego sukces jako pisarza-spolecznika byl, jak méwi, potowiczny. Nie mogac
zaakceptowac terazZniejszosci, czuje powinowactwo z obserwowanym pod-
czas spaceru mokrym, uciekajacym, drzacym ze strachu, znajagcym wszyst-
kie sekrety i brudy miasta zwierzeciem. ,Jak latwo, stwierdza z gorycza,
utozsamic sie z zagonionym szczurem” (B, s. 17).

5% Pisze o tym P. Gontarczyk, Cwieré wieku klopotéw z Nowakowskim. ,Rzeczpospolita”
2007, nr 65 [dodatek Plus Minus].

% Cyt. za: B. Marzec, Z wtasnym pozarem w $rodku. Historia pierwszego w PRL pisma literac-
kiego wydawanego poza cenzurg. ,Rzeczpospolita” 2006, nr 233 [dodatek Plus Minus].

57 Za wczesnie zaczelismy fetowac zwycigstwo demokracji, nie zauwazajgc, ze cos cuchnie.
Z Markiem Nowakowskim, pisarzem, rozmawiat Tomasz Kalita...
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Andrzej Stasiuk
| InNi

Problematyka, ktéra poruszalem w poprzednich rozdziatach, pojawia
sie réwniez w twdrczosci ostatnich dwdéch dziesigtkéw lat, zar6wno u An-
drzeja Stasiuka, jak i pisarzy od niego miodszych. Od prozy Korczaka czy
Licinskiego, od ktorej ta praca sie rozpoczyna, dzieli ich utwory ponad sto
lat. To duzo i mato. Wystarczajaco duzo, by zobaczy¢, ze niektére problemy
pisarze ci rozwiazuja zupelnie inaczej niz ich literaccy poprzednicy. I zbyt
mato, skoro pomimo uptywu calego stulecia w centrum ich zainteresowar
s te same obszary spoteczne.

Jesli wierzy¢ srodowiskowym legendom, podziemny ruch wydawniczy
obszed! sie z debiutancka ksiazka Stasiuka zdecydowanie surowiej niz
z Malq apokalipsq Tadeusza Konwickiego. Ta ukazala si¢ bowiem w drugim
obiegu, cho¢ zecerzy poczatkowo odmawiali sktadu powiesci, ktéra w tak
ciemnych barwach ukazywata Polske i Polakéw. Mury Hebronu na opusz-
czenie drukarskiej prasy czeka¢ musiaty az do roku 1992, by ukazac¢ sie juz
w jak najbardziej legalnym, jak wowczas wszystkie inne, wydawnictwie.
W Jak zostatem pisarzem odmowe druku jego debiutanckiej ksigzki Stasiuk
komentuje, trywializujac to wydarzenie:

[...] okazalo sig, ze nic z tego nie bedzie, bo ksigzka jest ciut za bardzo wiezienna jak
na obecne czasy. Trudno, pomysélalem. [...] Nad ziemia czekalo sie na wydanie
ksiagzki piec lat, to mozna poczekaé i pod ziemig!.

1 A. Stasiuk, Jak zostatem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej). Czarne 1998, s. 95.
W dalszej czesci pracy przywolujac utwory, bede stosowat nastepujace skréty (wraz z nume-
rem strony odsylajacym do odpowiedniego miejsca w tekscie):

Utwory Andrzeja Stasiuka: Mury Hebronu. Warszawa 1992 - MH; Jak zostatem pisarzem
(proba autobiografii intelektualnej). Czarne 1998 - JZP; Opowiesci galicyjskie. Krakow 1995 - OG;
Jadgc do Babadag. Wolowiec 2004 - |B; Dukla. Czarne 1997 - D; Biaty kruk. Poznan 1995 - BK;
Dziennik okretowy. W: J. Andruchowicz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
srodkowq. Czarne 2000 - DO.

162



Wsréd powodow, dla ktérych utwor ten nie mogt sie ukazaé¢ w drugim
obiegu, byly z pewnoscia drastyczne i brutalne sceny. Naruszano w nich
prawie wszystkie obszary chronione przez tabu (réwniez tabu blatniackie),
np. homoseksualizm, kazirodztwo, zoofilia. Przede wszystkim jednak Mury
Hebronu wziely catkowity rozbrat z tradycja, wedle ktérej wiezienie byto
albo miejscem , wizytowanym” przez zatroskanego inteligenta - pisarza -
jak w Obrazkach wigziennych Marii Konopnickiej czy Scianach $wiata Zofii
Natkowskiej, albo zwyczajnie, miejscem, w ktérym siedzg ,bohaterowie” -
by przywota¢ znany wiersz Marcina Swietlickiego Dla Jana Polkowskiego.

Mury Hebronu - pisze Zygmunt Zigtek - nijak si¢ nie majg do éwczesnej literatury
wieziennej, do listéw z wiezienia Adama Michnika, Czestawa Bieleckiego, Henryka
Woujca, grypséw Lothara Herbsta, kronik wieziennych, jak Zapis protestu Jerzego
Kropiwnickiego, do tych i do wielu innych relacji solidarnoéciowych bojownikéw
wolnosci, wpisujacych doswiadczenia stanu wojennego, $wiadomie lub mimocho-
dem, w tradycje walk i martyrologii poprzednich pokolen2.

Przyzna¢ trzeba, ze w PRL-u podzial na zatroskanego wieziennym lo-
sem rodakoéw inteligenta i ciemiezonego ponad miare i milosierdzie wieznia
mogl czasem wygladac na nieco zatarty i skomplikowany. Po pierwsze byto
nadal jak za cara - by jeszcze raz przywola¢ okredlenie z opowiadania
Chtop, ktory zmarniat Nowakowskiego - kiedy w wieziennej celi spotykali si¢
dzialacze spoteczni i niepodleglosciowi, np. Ludwik Krzywicki i Janusz
Korczak3. W latach osiemdziesigtych o podobna sytuacje nie bylo trudno,
zwlaszcza w grudniowa noc roku 1981. Po drugie, do wiezien trafiali row-
niez protestujacy robotnicy, a ich aresztowania peerelowska propaganda
przedstawiata jako skutek chuliganiskich wybrykéw, co w efekcie w roku
1976 przyczynito sie do powstania KOR-u*. Po trzecie w koncu, zaréwno
dziatacze opozycji, jak i ,prawdziwi” przestepcy traktowani byli przez pan-
stwo jako osoby dzialajace poza prawem. Co wiecej, opozycjonisci, chcac

Utwory innych pisarzy:

- M. Nowakowski, Mitoé¢ do $mietnika. W idem, Smier¢ zétwia. Warszawa 1973 - MS;

- D. Odija, Ulica. Czarne 2001 - U; Szklana huta. Czarne - Warszawa 2005 - SzH;

- T. Biatkowski, Rozchrema. W: idem, Leze. Olsztyn 2002 - R;

- F. Onichimowski, Zalani. Warszawa 2005 - Z.

2 Z. Ziatek, Przestrzen i pamig¢ (Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej tozsamosci). , Kresy”
1999, nr 40, s. 146. Zob. ]. Madejski, Doswiadczenie wigzienne w prozie Andrzeja Stasiuka. W:
Pogranicza wrazliwosci w literaturze dawnej oraz wspélczesnej. Cz. 1: Mitos¢. Red. 1. Iwasiow,
P. Urbanski. Szczecin 1998; B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmiennosci.
Warszawa 2007. Na temat innych wieziennych biografii zob. J. Madejski, Deformacje biografii.
Szczecin 2004.

3 L. Newerly, Zywe wigzanie. Warszawa 1978, s. 64.

4 Relacje prasowe dotyczace tych wydarzen przytacza M. Fik, Kultura polska po Jatcie.
Kronika lat 1944-1981. Londyn 1989, s. 581-584.
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wydawac , bibule”, zmuszeni byli korzysta¢ z , gospodarczych” kontaktéw
polswiatka.

Osobna sprawa jest literatura. O Globusie, ,krélu Powisla”, tytutowym
bohaterze jednego z opowiadan Marka Nowakowskiego, byla mowa
w poprzednim rozdziale. Wspomniec¢ tez nalezy o recepcji rosyjskich i ro-
dzimych bardéw, np. Wtodzimierza Wysockiego i Jacka Kaczmarskiego.
Przedstawiana w ich utworach walka o wolnoé¢ buntownika, wyrzutka czy
przestepcy mogta by¢ odczytywana jako walka o wolnos¢ cztowieka w ogo-
le. W konicu nie tak trudno bylo sie utozsami¢ z mlodym wilkiem uciekaja-
cym przed zadna krwi oblawa.

Stasiuk w Murach Hebronu zdecydowanie przypomina o granicy dzielg-
cej Swiat opozycjonistow (politycznych) i Swiat prawdziwych przestepcow
(kryminalnych). O jej istnieniu pisza na przyktad Fiodor Dostojewski we
Wspomnieniach z domu umartych, Gustaw Herling-Grudzinski w Innym swie-
cie czy Janusz Krasifiski w Twarzq do Sciany. We Wspélnym pokoju méwila
o nim Stukonisowa. Cho¢ Stasiuk w swoich wieziennych wspomnieniach
daleki jest od wypowiadania surowych opinii na temat inteligentéw, na
przyklad takich, jakie pojawiaja si¢ w Opowiadaniach kotymskich Wartama
Szatamowa5, to trudno w nich dostrzec slady sympatii dla ,, politycznych”:

Do jednego baraku wsadzili internowanych. Nie widywaliémy ich, ale nas wkurza-
li. Wieczorem $piewali religijne piesni. [...] Staliémy im wigchy, Zeby nam nie prze-
szkadzali. Troche niewygodnie jest przeklinaé, jak gdzies w tle leci ,Pod Twa obro-
ne”. [...] Nie bede powtarzal, co wykrzykiwalismy

- wspomina pobyt w wiezieniu pisarz (JZP, s. 61).

Taka postawa daje sie odczytywac na dwa sposoby, ktore zreszty po-
traktowaé¢ mozna komplementarnie. Po pierwsze, jako prowokacje lub nie-
mieszczacy si¢ w narodowej tradycji bunt. Jest to bunt - pisze Zygmunt
Ziatek -, czesciowo anarchistyczny, czeSciowo bandycki, gitowski, bunt wy-
chowankéw »poprawczakéw« przeciwko porzadkowi spolecznemu i wszy-
stkim jego strézom”¢. Widziane w takiej perspektywie Mury Hebronu wpi-
suja sie w ten nurt literatury, w ktérym wazne miejsce zajmuje wcze$niejsza
Ucieczka do nieba Jana Komolki’ z roku 1980 i opowiadanie tytulowe ze zbio-
ru Ludzkie serwetki Tomka Wlodarskiego, ktérego akcja rozgrywa sie row-
niez w domu poprawczyms. Po wtére, jako probe wykreowania pokole-
niowego mitu niezaangazowanej ,mlodej inteligencji czasu przetomu”,

5 Zob. W. Szatamow, Opowiadania kolymskie. Przel. ]. Baczyriski. Wroclaw 1999.
6 Z. Ziatek, Przestrzen i pamigc..., s. 146.

7 Zob. J. Komolka, Ucieczka do nieba. Warszawa 1980.

8 T. Wlodarski, Ludzkie serwetki. Warszawa 2004.
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ktéra pozniej ponowil Krzysztof Varga w utworze Chiopaki nie ptaczq®. Do-
brze ilustruje ten problem cytowana w wielu opracowaniach najnowszej
literatury rozmowa bohateréw Biatego kruka:

- [...] Powiedz, co robilismy w 80-tym.
- To co zwykle. Nic.

- W 81-wszym?

- Tez.

- Drugim?

- To samo (BK, s. 202-203).

Opowies¢ jednej nocy, najdtuzszy i chyba najwazniejszy utwoér z opo-
wiadan Murow Hebronu, nie przez przypadek jest monologiem wypowie-
dzianym. Pozwala to wytlumaczy¢ bohaterowi wlasna sytuacje zyciowa!’.
Waldek, jego bohater, wyjasnia ja konsekwencjami wychowania w rodzinie,
w ktorej biede sie dziedziczy, ojca nie ma, a matka jest alkoholiczka prowa-
dzaca nader bujne zycie erotyczne. Nic nowego - wplywami $rodowiska
sklonnosé do wystepkéw lub przestepstw u swoich bohateréw ttumaczyli
Korczak z Liciriskim oraz Gojawiczyniska z Unitowskim.

Bohater Muréw Hebronu wspomina:

Matka kleta i prébowala napierdalaé. Nie bardzo wiem, o co jej chodzilo. Szmalu
nie musiata mi dawaé, w domu bywatem od przypadku, nie przeszkadzalem jej
w nocnych dymaniach z kolesiami, co ja wyjmowali z knajp [...]. I bedziesz zdréw,
matolat?! To ona, ta stara kurwa i pijaczka sprzedala mnie dzielnicowemu (MH,
s. 32-33).

W Jak zostatem pisarzem... milicjanci sa nazywani gestapowcami, ale ta
analogia ma inng funkcje niz na przykiad w Raporcie o stanie wojennym No-
wakowskiego. Autor Ksigcia Nocy pokazuje milicje obywatelska jako zbrojne
ramie popieranego przez Wschéd bezprawnie rzadzacego Polska rezimu.
Odnosze wrazenie, ze w kalkulacjach politycznych Nowakowskiego (i nie
tylko jego) z lat osiemdziesiatych wystarczylo rezim usungé, by sytuacja
stala sie ,normalna”. Stasiuk w Murach Hebronu pokazuje milicje, a tez sa-
downictwo i inne instytucje paristwowe, jako organy represji, produkujace
w wiezieniach recydywistéw. Podkresla, Ze ich przedstawiciele réwniez sg
zlodziejami i bandytami, tyle ze dzialajacymi w majestacie prawa.

Jezeli $wiatem rzadza bandyci-milicjanci, ktérzy najpierw przez tydzien
znecaja sie nad wiezniem w komisariacie, prébujac wymusi¢ na nim zezna-

9 Zob. K. Varga, Chiopaki nie placzq. Warszawa 1996. Okreslenie ,mloda inteligencja cza-
su przelomu” pochodzi wlasnie z tej powiesci (s. 7).

10 Zob. M. Glowinski, Narracja jako monolog wypowiedziany. W: idem, Gry powiesciowe.
Warszawa 1973.
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nia, a potem w sadzie ,robig” za uczciwych swiadkéw, pospolu z ,banda
zlodziei, co kradnie pod ochrona tego swojego prawa” (MH, s. 89) - to bo-
hater Murow Hebronu dochodzi do wniosku, ze on i inni wieZzniowie sa od
nich lepsi, cho¢by dlatego Ze nie sa tchérzami. Mordercy placa zyciem za
zycie odebrane komus$ innemu. Zlodzieje za przestepstwa placa wolnoscia,
swoim - powiada bohater - ,jedynym skarbem” (MH, s. 89). Argumentacja
Waldka przypomina do znudzenia zyciowe credo bohateréw Nowakow-
skiego, dajace si¢ zamknaé w zwiezla formule: ,, dziwki albo kratki”.

Waldek zgadza sie na tego rodzaju ,honorowy” w gruncie rzeczy dla
niego podzial rél, ale gdy Stasiuk na krotka chwile ,zapomina” o tym, ze
jego bohater ma by¢ zly i ma by¢ immoralistg, ten wskazuje na zto i krzyw-
de, ktére taki podziat rodzi:

Nikogo nie obchodzi - méwi swojemu stuchaczowi - ze morderca siedzi z dziecia-
kiem skazanym za kradziez roweru. Nikogo nie obchodzi, ze klient raz zgwalcony
bedzie ponizany i dymany do korica swoich dni w kryminale (MH, s. 87).

Stasiuk nie ma powodu, jak wczesniej Nachalnik czy nawet Piasecki, by
sie komukolwiek podlizywac.

W Murach Hebronu ani juz nikt nikogo nie namawia, by zmienia¢ $wiat,
ani nawet sam nie prébuje tego robi¢. Z perspektywy roku 1992, roku
w ktérym ukazuja sie Mury Hebronu, takie dzialania bylyby zupelnie bez-
sensowne. Po upadku prosowieckich rzadéw, czego wyraznymi symbolami
byly Okragly Stot, upadek muru berlifiskiego czy aksamitna rewolucja, sy-
tuacja w Europie Srodkowo-Wschodniej wyglada albo na raz na zawsze
uzdrowiong, bo w konicu zaczely obowigzywacé ,normalne” reguty, albo na
calkowicie beznadziejng, poniewaz pomimo dwoéch okrutnych rewolugji
z poczatku wieku, dwoéch wojen swiatowych i kilku krwawych zrywow
w miastach $rodkowo-wschodniej Europy ludzie nadal zyja w biedzie -
i tak juz pozostanie.

W takiej sytuacji mozna albo trzymac sie ,z boku”, jak robili lumpo-
wscy bohaterowie Nowakowskiego, Himilsbacha czy Brychta, albo prébo-
wacé zy¢ na poziomie, ktéry podpowiadaja wyobrazenia o godnym zyciu.
Nie wszyscy bohaterowie literatury PRL-u w takiej gonitwie chcieli brac¢
udzial i nie wszyscy wytrzymywali jej skutki. Atrakcyjniejsza od regular-
nych wplat na ksigzeczke PKO dokonywanych przy pocztowym okienku
byla ucieczka w postaé, ktérej zdecydowanie blizej do dzisiejszego menela
niz opisywanego przez krytyke w latach piecdziesiatych i szesé¢dziesigtych
lumpa. Przyjecie tego typu postawy oznaczalo bowiem catkowita i czesto
nieodwolalng odmowe wspétudzialu w ,normalnym” zyciu. Przy czym
powody tego wspétudzialu moga by¢ rézne. Bohater Latawcow Pastusz-
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ka!l kradnie i oszukuje - réwniez zakochane w nim kobiety - by realizowac
swoja pasje: konstruuje latawce, wierzac, ze dzieki nim i on bedzie latatl.
Tytutowy bohater Gordy Grochowiakal? przypomina sobie o dziewczynie,
ktoéra kiedys kochal. Zostawia dom, dzieci, zone, wierzac, ze po kilkudzie-
sieciu latach uda mu sie¢ odnalez¢ dawna mitos¢. Za miodoscia oraz zwia-
zanym z nim poczuciem wolnosci teskni bohater Pecherza Nowakowskie-
go'3. Kilkakrotnie podejmuje préoby wpisania si¢ w ,normalne zycie”, ale
kazdorazowo, gdy osigga stabilizacje zawodowgq i materialng, ucieka, zo-
stawiajac zonie mieszkanie i gromadzone oszczednosci. Przywolanych tu
bohateréw Grochowiaka, Pastuszka i Nowakowskiego z ré6znych powodéw
potraktowac trzeba jako artystow. W ich ciaggotach do ,dotéw” nie ma ni-
czego nowego - artysta i lump czesto chadzali tymi samymi $ciezkami, kle-
pali, jezeli nie te sama, to taka sama biede. W zamian za miraz niczym nie-
skrepowanej wolnosci godzili sie¢ na pozostawanie na marginesie spofe-
czenistwa, czy - w skrajnym wypadku - na wegetacje na prawdziwym
$mietniku. Nic nowego. Na Gnojowej Goérze pili (i bili sie z innymi) cyganie
warszawscy z potowy XIX wieku. To samo miejsce byto p6zniej atrakcyjne
dla stronigcych od rzeczywistoéci bohateréw autobiografii intelektualnej
Stasiuka: ,Jak sie chcialo mie¢ spokéj - pisze - to sie szlo Celng na Gnojna
Gore. Tam mozna byto robi¢ wszystko, byleby nie za glosno” (JZP, s. 11).
Wczeéniej mieszkajacy we , wspdlnym pokoju” bohaterowie Unilowskiego
co rusz naruszali ,tabu sekrecji”14, a jeden z ich nieproszonych gosci nabru-
dzil nawet pod piecem. Na $mietnikach albo w ich poblizu zyli lub pojawia-
li sie bohaterowie Himilsbacha czy Nowakowskiego. Jednak wlasnie No-
wakowski cheé¢ ucieczki na ,antypody dostatku i rutyny mieszczanskiej”,
by jeszcze raz uzyé¢ formuly Orskiego'®>, doprowadzil do ekstremum
w opowiadaniu, nomen omen, Mitos¢ do Smietnika, ktorym, jak sie mogto wy-
dawa¢, zakonczyl ,$mietnikowy nurt” w literaturze polskiej, jego kontynu-
acje czyniac niemozliwa. Bohater tego opowiadania wiedzie przykladne
zycie rodzinne, towarzyskie i zawodowe, ale w pewnym momencie zauwa-
7a, 7e wszystko jest ,coraz wiecej na niby” (MS, s. 62) i z coraz wigkszym
zainteresowaniem podglada watesajacych sie po $mietnikach wi6czegow.
Nie widzi w nich ani kozakéw, ani romantycznych buntownikéw, ani arty-
stow. Fascynuja go oni wlasnie jako ludzie, ktérzy nie musza myslec i czud.

11 A. Pastuszek, Latawce. W: idem, Lowca golebi. Warszawa 1976.

12S. Grochowiak, Gorda. W: idem, Prozy. Warszawa 1996.

13 M. Nowakowski, Pecherz. W: idem, Smieré zétwia. Opowiadania. Warszawa 1973.

14 Zob. na ten temat: K. Wierzbicka-Trwoga, Lamanie tabu sekrecji na przyktadzie ,Wspélne-
go pokoju” Z. Unitowskiego. ,Pamietnik Literacki” 2007, nr 3.

15 M. Orski, Mitologie dawnych, patologie nowych dzielnic. ,Odra” 1981, nr 3, s. 46.
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Gdy sie rozmarzy, widzi ,nagle tych wszystkich pelzajacych, obojetnych
i bez pragnient szczegdlnych, brudnych i obdartych, zapijaczonych i skrety-
niatych, zyjacych z dnia na dzier,, bez marzen i tesknot, sparszywiatych jak
piwniczne kocury”, ,[...] pociagali go wylacznie ci najbardziej zbydleceni”
(MS, s. 62-63). Ostatecznie sam trafia na wysypisko, zostaje jednym z jego
mieszkanicéw i natychmiast sie do nich upodabnia:

I tak i8¢ zaczal czlapliwie, powl6czgc nogami. Szedt obojetnie wéréd ludzi i spogla-
dat na nich szklanym, nieruchomym wzrokiem. Nie widzial ich wcale. A potem
u$miechad sie zaczal i tak powtarzal: - lekko... jak ptak... lekko.... Wtasciwie nie
wiedzial, gdzie szed!. Tylko szedt (MS, s. 78).

Tymczasem spoteczne tesknoty za lumpem wecale nie ustaly. Przed kil-
ku laty ,Polityka” pisata o sklonnosciach doktorantéw Uniwersytetu War-
szawskiego do wléczenia sie po podejrzanych knajpach i spozywania naj-
tafiszych trunkéw w towarzystwie ludzi okreslanych wlasnie mianem meneli
czy lumpoéw. Mtodzi humanisci po raz kolejny powtarzaja cyganeryjne gesty,
ktérych podloze jest zawsze to samo: moda i bieda.

Srodowisko to cechuje bowiem swoisty himilsbachizm - dowartoéciowywanie sie
bieda i jej przejawami: tanimi papierosami, alkoholem podiej jakosci i spelunkami,
w ktorych z jednej strony bywajg mety spoleczne, a z drugiej oni

- dobrze wyksztalcony finansowy ,dét drabiny spotecznej”1¢. Bohaterowie
artykutu - jesli wierzy¢ jego autorce - nie sa az tak ze swej sytuacji nieza-
dowoleni. Zyja na uniwersytecie, na wyspie, a na zewnetrz, w ztym $wiecie,
panuja zasady okreslane przez nich jako ,wyscig szczuréw” i ,,prawa wil-
ka”, ktoérych nie chca zaakceptowac.

Mode na , przymierze z lumpem” zawierane przez akademicka mfto-
dziez potwierdza powies¢ Jarostawa Klejnockiego pt. Jak nie zostatem mene-
lem (proba autobiografii antyintelektualnej)'’, nawigzujaca swoim tytutem do
utworu Stasiuka. Jakkolwiek autobiograficzny bohater utworu Klejnockiego
nie ma absolutnie zadnej szansy, by zosta¢ przedstawicielem marginesuls,
to utwor ten opiera si¢ na zatozeniu, ze ,by¢ albo nie by¢” menelem jest dla
mlodego inteligenta realng alternatywa.

Jesli dobrze rozumiem polemiczne (by¢ moze zartobliwe) intencje za-
warte w tytule powiesci Klejnockiego, sugeruja one, ze menelem zostal An-
drzej Stasiuk, a przynajmniej tak wlasnie odbierany by¢ moze jego sylep-

16 Zob. I. Aleksandrowska, Los doktoranta. Heidegger z Wisienkg. ,Polityka” 2004, nr 38.

17 ]. Klejnocki, Jak nie zostatem menelem (proba autobiografii antyintelektualnej). Warszawa
2002.

18 Zob. Z. Kope¢, Skazany na inteligenckosé. , Kresy” 2003, nr 1.
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tyczny bohater?. W koricu pisarz w pierwszych historycznoliterackich uje-
ciach bywal okreslany jako ,szorstki”?0 czy tez ,immoralista”?!, a tworzony
przez niego w mediach?? i na spotkaniach autorskich ,wizerunek wtasny”
do takiej polemiki by¢ moze uprawnial. Nie przypadkiem pisarz na fotogra-
fii umieszczonej na okladce tomu Przez rzeke zostal tak ,ustawiony”, by
zdjecie bylo lustrzanym odbiciem chyba najbardziej znanej fotografii Marka
Htaski. Tym, co zdecydowanie laczylo Stasiuka z lumpem czy menelem,
byta catkowita odmowa wspétudzialu w zyciu publicznym i egzystencja na
jego obrzezach. Stasiuk nie wybiera juz wielkomiejskich nor i spelunek czy
przedmiesé. Najpierw - jesli wierzy¢ jego autobiografii - postanawia, ze
popracuje ,fizycznie jak prawdziwy mezczyzna” i niczym bohater Siekiere-
zady Stachury zatrudnia sie przy wyrebie lasu. Potem osiedla si¢ na peryfe-
riach Polski. Wybér, jakiego dokonuje, nie jest przypadkowy. Trafia do
Czarnego, miejscowosci w Beskidzie Niskim, obrostym juz dawniej hipi-
sowska legenda. Ludzie, ktérzy z zyciem publicznym nie chcieli mie¢ wiele
wspolnego, osiedlali sie tam duzo wczesniej. Jeden z nich, Jurek Szczep-
kowski, etnolog z Warszawy, w tym zaro$nietym , krzakami miejscu po
temkowskiej wsi”, z ktorej ,zostaly tylko groby, drzewa owocowe i dwie
rozpadajace sie chatupy”, zalozyl komune lesna. Jej cztonkowie ,czytali na
glos Castanede w oryginale, mieli osta, psy, koty, owce i lamy odkupione
od warszawskiego zoo i pracowali jako robotnicy lesni”2. Notatka o An-
drzeju Stasiuku umieszczona w wydanym w roku 1995 Parnasie bis sugero-
wala, ze pisarz réwniez poddat sie¢ duchowi miejsca:

[...] mieszka w Czarnem w Beskidzie Niskim (w samotnej chatlupie bez pradu), do-
kad wyprowadzit sie z Warszawy osiem lat temu. Zajmuje sie hodowla zwierzat
parzystokopytnych, ochrong cerkwi temkowskiej i pisaniem?24.

W Czarnem Stasiuka ,bardziej niz medytacja pociagato [...] towarzystwo
robotnikow lesnych o moézgach zlasowanych i przezartych wodka”? -
wspomina Szczepkowski. By¢ moze te kontakty zaowocowaly kolejnym

19 R. Nycz, Tropy ,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia.
, Teksty Drugie” 1994, nr 2.

2 Zob. R. Grupinski, I. Kiec, Niebawem spadnie bloto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzy-
jemnej. Poznan 1997, s. 126-133.

21 Zob. P. Czapliriski, Slady przetomu. Krakéw 1997, s. 181-188.

22 Na przyktad w filmie pt. Cztowiek zwany , Swinia” z 1999 roku w rezyserii Aleksandry
Czarneckiej i Dariusza Pawelca.

2 S, Mizerski, Wotowiec z koscig. ,,Polityka” 2005, nr 44.

2 Parnas bis. Stownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Opracowali P. Dunin-
-Wasowicz, K. Varga. Warszawa 1995, s. 82.

2 S, Mizerski, Wotlowiec z koscig. ..
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utworem pisarza. Po Murach Hebronu i Bialym kruku ukazuje sie cykl opo-
wiadan opatrzony przewrotnym tytulem Opowiesci galicyjskie. Jego boha-
terami sg byli pracownicy PGR-6w i byli pracownicy Laséw Parnstwo-
wych. Uzywam czasu przesztego, poniewaz PGR-y juz wtedy nie istnialy,
a Lasy Paristwowe rozpoczely proces prywatyzacji swoich ustug, dokonujac
zwolnien.

Dla pracownikéw pegeeréw musialo to by¢ bolesne. Nie tylko z racji
utraty miejsca pracy, co na poczatku lat dziewieédziesiatych bylo udziatem
wielu mieszkancow krajéw postsocjalistycznych, ale rowniez z racji zala-
mania si¢ systemu zwanego czasem ordynaryjnym. Polegal on na tym, ze
»pracownicy [...] otrzymywali wiele §wiadczet w naturze, co bylo dalekim
echem czasow przedwojennych”, ich zakres regulowal jak najbardziej
wspolczesny , Uklad zbiorowy”26. Podobna, choé¢ nie tak szeroka, opieka
socjalng cieszyli sie robotnicy lesni. Przypisywana na mocy stereotypu pra-
cownikom PGR-u specyficzna , moralnos¢”, o ktérej pisata wczeéniej Moni-
ka Kotowska w opowiadaniu Biafe pola (bohaterka - przypomne - pilnowa-
ta w nocy znajdujacych sie na polu zbioréw, by nie rozkradli ich inni pra-
cownicy), a takze ich czesto niskie wyksztalcenie sprawialy, ze ci ludzie
mieli w Polsce duze szanse stac¢ si¢ obywatelami drugiej kategorii?’.

W potowie lat dziewiecdziesiatych literatura zajmujgca sie takimi pro-
blemami byla raczej nieobecna?®. Wieksza estyma cieszyta sie literatura ,,0j-
czyzn prywatnych”?’, zwana réwniez literatura korzenna3. Tworzacy w jej
obrebie pisarze, jesli nie mogli sie ,wylegitymowac” dostatecznie atrakcyj-
na ,mala ojczyzng”, jak wczesniej np. Pawel Huelle w Gdarisku, to ja znaj-
dowali gdzies przy granicach Polski: w Beskidzie Niskim jak Andrzej Sta-
siuk czy w Kotlinie Klodzkiej jak Olga Tokarczuk. Autorka Podrozy ludzi
ksiegi nazwie te dzialania adopcyjne , drobnym szwindlem”3!, a proces za-
korzeniania, ,wmyslania” w miejscowe mity i historie lub tez nawet ich
wymyslania przedstawi w Domu dziennym, domu nocnym, pozostawiajac

% J. Smykowski, Co moéwig karty ptac? Wewnetrzne rozwarstwienie spolecznosci PGR-u
Owczary na poczqtku lat siedemdziesigtych. W: Lata ttuste, lata chude... Spojrzenia na biede w spo-
tecznosciach lokalnych. Pod red. K. Korzeniewskiej i E. Tarkowskiej. Warszawa 2002, s. 75.

27 Zob. E. Tarkowska, Koniec pegeerowskiego swiata w wypowiedziach bylych pracownikow
PGR-u Owczary. W: Lata ttuste, lata chude... Spojrzenia na biede w spotecznosciach lokalnych...

2 ]. Galant, Nieobecna (nie) usprawiedliwiona. Oblicze literatury zaangaZowanej lat dziewigc-
dziesigtych. W: Literatura polska 1990-2000. T. 2. Pod red. T. Cieslaka i K. Pietrych. Krakow
2002.

2 Zob. rozdzial pt. Ojczyzny prywatne w ksiazce E. Wiegandt, Austria Felix czyli O micie
Galicji w polskiej prozie wspdtczesnej. Poznan 1997.

30 Zob. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji.
Krakéw 1998, s. 154-165, 195-207; K. Unilowski, Skqdingd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 50 n.

31 Tyle zta w imig mitoéci. Z Olga Tokarczuk rozmawiala Katarzyna Kubisiowska. ,Rzecz-
pospolita” 1999, nr 249.
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w zasadzie na boku - podobnie jak Stasiuk w Opowiesciach galicyjskich -
dorazne, spoteczne skutki przemian ustrojowych w Polsce.

Jezeli za papierek lakmusowy sytuacji w Polsce sluzy¢ by miata sytu-
acja mlodej polonistki czy miodego polonisty, to na poczatku XXI wieku
zabarwilby sie on na czarno. Na tle wczedniejszych utworéw, w ktérych
tego rodzaju bohater wystepuje, to dos¢ zaskakujaca zmiana. W opowiada-
niu Polowanie na muchy Janusza Glowackiego (z roku 1970) mtoda polonist-
ka ma tyle fantazji, ze potrafi namoéwi¢ starszego od siebie mezczyzne, by
ten sprobowal zerwac¢ ze swoim na poly urzedniczym zyciem i zajal sie
literaturg. W opowiadaniu Grisza, ja tiebie skazu (z roku 1986) student ostat-
niego roku polonistyki nie musi si¢ troszczy¢ o zaspokajanie podstawo-
wych potrzeb egzystencjalnych i beztrosko pisze magisterium poswiecone
tworczodci autora Ksigcia Nocy. W Innych rozkoszach (z roku 1995) Jerzego
Pilcha adeptka naszej rodzimej filologii rusza do ,matej ojczyzny” Pawla
Kohoutka, by¢ moze z nadziejg, ze i jej uda sie zrobi¢ ,drobny szwindel” -
zapusci¢ korzenie u boku starej Omy. W Absolutnej amnezji (réwniez z roku
1995) Izabeli Filipiak nauczycielka jezyka polskiego podczas szkolnych uro-
czystosci glosi poglady dalekie od oficjalnych - za co przyjdzie jej zaptaci¢
przymusowym pobytem w szpitalu psychiatrycznym - ale z problemami
materialnymi bynajmniej sie nie boryka. O nedzy polonistycznego losu pi-
sze juz za to Michatl Olszewski w zbiorze Chwalcie tgki umajone (z roku 2005).
Zamozny czlowiek, ktory - jak méwi - ma ,16dke na Mamrach”, dowie-
dziawszy sie, ze chlopak, ktérego zabral autostopem, studiuje polonistyke,
moéwi: , Drogi panie, to jest nic, po prostu nic”32. Przypieczetowuje to sytu-
acja Marty, ,rozgadanej” bohaterki powiedci Zegby3? Joanny Wilengowskiej,
majacej problemy elementarne. Mimo Ze jest dorosta, ma nadal mleczaki,
ktére zajmuja miejsce jej , dorostym” zebom, ale nie ma pieniedzy na ich
usuniecie. Musi zatem zy¢ z coraz wiekszym bélem. Jesliby te historyjke
potraktowac jak metafore, bylaby ona bardzo przejrzysta. Ostatecznie sytu-
acja materialna kobiety si¢ poprawia, gdy w zamian za zwiazek z mezczy-
zna otrzymuje prace w EMPiK-u. W jezyku prasy z ostatnich lat podobne
sytuacje byly okreslane jako ,praca za seks”. Nie od rzeczy bedzie tu przy-
pomnieé, ze przeciwko takim rozwigzaniom spolecznym, ktére wpychaty
mlode kobiety w ramiona mezczyzn, protestowali ponad sto lat wczeéniej
Prus i Krzywicki. Nawiasem moéwiac, autorami sporej czeéci z przywola-
nych tu utworéw sa polonisci.

32 M. Olszewski, Chwalcie gki umajone. Wolowiec 2005, s. 99.

3 Wlasnie ,rozgadanie”, pozornie nieposkromiony zywiol narracji tej powiesci, jest
przedmiotem uwagi recenzentéw. Zob. A. Madaliniski, Miedzy zebami. ,Fa-art” 2006, nr 4;
W. Rusinek, Sztuka ,paplania”. ,Studium” 2007, nr 2.
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Papierek jest zatem czarny, tak samo jak nastroje mieszkaricow osad,
wsi i miasteczek, w ktérych kiedys$ byly PGR-y. Literatura zainteresowala
sie¢ nimi w zasadzie dopiero po roku 2000, przedstawiajac zwigzang z nimi
problematyke zupelnie inaczej niz w Opowiesciach galicyjskich zrobit to Sta-
siuk. Krzysztof Unitowski utwory méwiace o rzeczywistoéci malomiastecz-
kowej i popegeerowskiej (przynajmniej niektére) sktonny jest traktowac
jako kontynuacje nurtu , literatury korzennej”34. Robert Ostaszewski, recen-
zujac zbiér opowiadar Tomasza Biatkowskiego pt. Leze, wprowadzil w kry-
tycznoliteracki krwiobieg nowy, trudny do zdefiniowania, bo metaforyczny
i majacy rozlegte konotacje i glebokie zakorzenienie w tradycji termin:
»proza Pélnocy”%. Przedstawia go jako okreslenie czy to ,Sciezek w obsza-
rze literackiej teraZniejszosci”, czy tez utworéw: Odiji, Sieniewicza, Bial-
kowskiego. Uzyte przez Ostaszewskiego okreslenia odsylaja do od dawna
zadomowionych konwencji, ale niewiele maja z nimi wspdlnego. , Proza
PéInocy” - jak chce krytyk - jest to proza ,zorientowana na rzeczywistosc,
prébujaca »fotografowac« ja przy uzyciu rozmaitych filtrow, czasami wrecz
zaangazowana”3. W metaforze Ostaszewskiego jest mowa, warto podkre-
sli¢, raczej nie o fotografii cyfrowej, ale o fotografii tradycyjnej, w ktorej
,rozmaite filtry” stosuje si¢ nieporéwnanie czeéciej. Wtasnie ten rodzaj fo-
tografii pojawia sie w literaturze, réwniez najnowszej?’, jako sztuka czy
rzemiosto, ktérej od poczatku towarzyszy (czesto ztudna) aura wiarygod-
nosci®8. Jest to wazne, skoro tematem , prozy Poélnocy” ma by¢ - jak chce
krytyk - wlasdnie ,rzeczywistos¢”. Pojecie ,rzeczywistosci” nalezy tu chyba
rozumie¢ jako $wiat, w ktérym przyszto zy¢ bohaterom, istniejacy gdzie$ na
,ponurych marginesach konsumpcyjnego raju”¥. Przedstawiajac te ,rzeczy-
wistos¢”, autorzy najczesciej stosuja metody naturalistyczne.

Mlodzi pisarze wyrazaja niezgode na takie urzadzenie $wiata, ktore
postrzegaja jako krzywdzace dla siebie i swoich bohateréw. Chcac nie
chcac, nawiagzuja do prozy lat trzydziestych oraz mlodopolskiej - i wéwczas
istnialy grupy spoleczne, ktére mogty czu¢ sie pokrzywdzone i zapomnia-
ne. W dwudziestoleciu nalezatlo do nich nie tylko Nowolipie Gojawiczyn-

3¢ K. Unitowski, , Mate ojczyzny” i co dalej? W: Kresy - dekonstrukcja. Red. K. Trybus, J. Ka-
tazny, R. Okulicz-Kozaryn. Poznan 2007, s. 63-65.

% R. Ostaszewski, Traumy robali. ,,Fa-art” 2002, nr 3. Zob. tez: Proza Pétnocy. Z Robertem
Ostaszewskim rozmawiata Marta Cuber. ,,Ha'art” 2003, nr 2.

36 Proza Pétnocy. Z Robertem Ostaszewskim...

37 Zob. M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspot-
czesnej. Warszawa 1996; C. Zalewski, Czytanie obrazu. Motyw fotografii w prozie ostatniej dekady.
W: Literatura polska 1990-2000. T. 2. Pod red. T. Cieslaka i K. Pietrych. Krakéw 2002.

38 Tej problematyce poswiecony jest 5 numer czasopisma ,,6 X 9” z roku 1991.

3 R. Ostaszewski, Proza Potnocy...
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skiej czy Powisle Unitowskiego, ale réwniez na przyklad péinocne kresy
Jozefa Mackiewicza, przedstawione w Buncie rojstéw. Mtodzi nadajg swoim
utworom forme cyklu® i chetnie korzystaja z konwencji wypracowanych
przez proze Srodowiskowa (ich bohaterami sa mieszkaricy malego mia-
steczka, ulicy, popegeerowskiej wsi i jej najblizszych okolic). Szczegélnie
interesuja ich rejony kraju, ktore niewidzialna reka wolnego rynku potrak-
towala po macoszemu. Sa to okolice Stupska w przypadku prozy Daniela
Odiji oraz Warmii i Mazur w przypadku opowiadann Onichimowskiego,
Biatkowskiego, Sieniewcza i Wilengowskiej. Mazury przedstawione w po-
dobny spos6b pojawiaja sie¢ rowniez w tomie opowiadan pt. Drewniane mo-
sty pisarza od nich starszego - Kazimierza Orlosia. Kazimierz Brakoniecki
charakteryzuje opowiadanie Rozchrema ze zbioru Bialkowskiego pt. Leze
nastepujgco: ,miejsce akcji - superprowincja miedzy Suszem a Prabutami.
Bohaterowie - zdeklasowani chloporobotnicy (!), dzisiaj postpegeerowcy.
Naturalizm plebejski, wymowa - wstrzasajaca”4l. W podobny spos6b opi-
sa¢ by mozna proze Odiji czy Onichimowskiego. W Ulicy - pisze recenzent
»Fa-artu” - ,obok lejacych sie niemal strumieniami wszystkich mozliwych
wydzielin ludzkiego ciata, s3 réowniez mordobicia, tanie i mocno eksplo-
atowane dziwki [...]”#2. Podobnie jest u Onichimowskiego. Czytajac Zala-
nych, trudno odeprze¢ wrazenie, ze nie sposob przejs¢ ulicami opisywanego
tam miasteczka, nie natykajac sie na ludzkie ekskrementy, wymiociny, ka-
tuze moczu i mieszkancéw nastawionych wrogo do kazdego obcego.

W niektérych z wymienionych tu opowiadan krytyka dostrzegata kon-
tynuacje problematyki obecnej wczesniej w prozie Hlaski i Nowakowskie-
go. Chyba jednak nie do korica stusznie. Podobieristwa sg, ale dotycza raczej
powierzchni, a nie istoty problemu®:. Hlasko prezentujac swoich zdegra-
dowanych i zdegenerowanych bohateréw, stawial niewygodng, jak sie oka-
zalo, dla niemal wszystkich teze, Ze jest to obraz zréwnanej do dotu catosci

40 Na temat cyklu opowiadarn w najnowszej literaturze pisali: E. Wiegandt, Prozatorskie
cykle przestrzenne ,Ludzie stamtqd” Dgbrowskiej, , Nowele wloskie” Iwaszkiewicza, , Opowiesci
galicyjskie Stasiuka”, a takze R. Moczkodan, Cykl opowiadani czy powies¢? — O Murach Hebronu
Andrzeja Stasiuka. Wymienione prace pomieszczone sa w zbiorze Cykl literacki w Polsce. Pod
red. K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokotowskiej. Biatystok 2001.

41 K. Brakoniecki. Prowincja cztowieka. Olsztyn 2003, s. 121; zob. B. Darska, Ucieczki i po-
wroty. Obrazy rzeczywistosci w prozie najnowszej. Olsztyn 2006.

42 A. Madalinski, Dtuga ulica donikqd. , Fa-art” 2001, nr 4, s. 57-58.

43 Zob. R. Ostaszewski, Niesmiertelnos¢ robakow. ,,Dekada Literacka” 2001, nr 7/8; D. No-
wacki, Powrét lumpa. ,Nowe Ksigzki” 2002, nr 7; P. Bratkowski, Podrzeczywistos¢. ,,Gazeta
Wyborcza” 2001, nr 108 [dodatek ,Magazyn z Ksiazkami”, nr 4]; J. Beczek, Realizm. Czyli
konstatowanie stanu rzeczy. ,,Studium” 2005, nr 6. Przeciwni traktowaniu Odiji jako spadko-
biercy prozy Marka Nowakowskiego byli M. Orski (zob. idem, Dtuga sie koriczy. , Arkusz”
2001, nr 8) oraz J. Suchecki (idem, Okrucieristwo sierot. ,Res Publica Nowa” 2001, nr 11).
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spoleczenistwa, a winny tego stanu jest panstwowo-partyjny aparat, ktory
nie spetnia obietnic - nie zaspokaja podstawowych potrzeb obywateli. No-
wakowski natomiast przedstawial postaci, ktérym w pewnym momencie
krytycy przypisywali cechy rycerskie. Uzyte w odniesieniu do nich pojecie
»~lumpa” nie mialo wiele wspdlnego ze swoim stownikowym znaczeniem.
Swiat jego bohateréw stanowil dowéd kleski nowoczesnego i totalitarnego
panstwa, ktore nie potrafito ich wchtonaé czy spacyfikowac. , To czego wta-
dza suwerenna nie firmuje, staje si¢ terenem zakazanym, jest przejawem
buntu i niepostuszeristwa, $wiadectwem upadku prawa i porzadku” - za-
uwaza Zygmunt Bauman#. Wiadze PRL- u do tej porazki sie nie przyzna-
waly. O ludziach, ktérzy byli bohaterami opowiadari Nowakowskiego -
bylta o tym mowa - gazety dtugo milczaty.

W opowiadaniach Odiji i innych mltodych pisarzy poza gtéwnym nur-
tem zycia znalazly sie cale spotecznosci. Ostaszewski stwierdza, ze autorzy
tych utworéw znajduja sie na ,ponurych marginesach konsumpcyjnego
raju”. To samo, z calag pewnoscia, powiedzie¢ mozna o ich bohaterach.

Bauman status czlonkéw takich spotecznosci okresla bardziej zdecy-
dowanie. W ponowoczesnym $wiecie - twierdzi - s ,»nieczystoscia, jakiej
nalezaloby sie pozby¢”. Nie biorg udzialu ,,w konsumpcyjnej zabawie”.

Nie reaguja na podniety rynkowe w sposoéb, jakiego po konsumentach rzetelnych
i nieklamanych wypadaloby sie spodziewac - te sposoby wymagaja przeciez $rod-
kow, ktorych oni sg pozbawienis.

Widniejacy na jednym ze $mietnikéw stojacych na ulicy Dlugiej napis:
»Bierzcie i jedzcie z tego wszyscy” (U, s. 70) jest przywolaniem stéw wypo-
wiadanych przez kaptana w najwazniejszym momencie mszy swietej - Con-
secratio. Ma woéwczas miejsce - jak powiada Carl Gustav Jung - transsub-
stancjacja - przemiana chleba i wina w Cialo i Krew Parska%. Mozna
w napisie zobaczy¢ ponury zart czy nawet bluZnierstwo, dyktowane by¢
moze poczuciem beznadziejnosci, oraz prowokacje i profanacje. Jesli idzie
o prowokacje, sprawa nie wydaje sie skomplikowana. Nie ma probleméw
z identyfikacja jej adresata, czy raczej adresatéw. Sq nimi Kosciét i Paristwo,
ktore tylko takim pokarmem moga nakarmic¢ swoich niezaproszonych do
ziemskiego , konsumpcyjnego raju” wiernych i obywateli. Bardziej skom-
plikowany jest problem profanacji.

4 7. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna, nowoczesnos¢ wieloznaczna. Przet. J. Bauman.
Przektad przejrzat Z. Bauman. Warszawa 1995, s. 21.

45 Z. Bauman, Ponowoczesnosc¢ jako Zrodto cierpieri. Warszawa 2000, s. 29.

4 C.G. Jung, Symbol przemiany w mszy. Przel. R. Reszke. Warszawa 1992, s. 20.
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Profanacja zwiazana z czasem $wiatecznym (lub karnawatowym) pole-
ga na naruszaniu wszelkich norm, réwniez tych objetych tabu (w czasie
Swigtecznym powtarza sie to, co bogowie robili in illo tempore?’; w rytual-
nym powtérzeniu odtwarzany jest zatem na przyklad pierwszy akt picio-
wy, pierwsze morderstwo, pierwsze udane polowanie), oraz na odwracaniu
wartosci i ,,zeSwiecczaniu” tego, co przynalezne do sacrum?®. Po skoriczo-
nym $wiecie lub karnawale sacrum jest na nowo respektowane, a wszystkie
zasady zaczynaja znowu obowigzywad, tyle ze w odnowionym, , mocniej-
szym” juz $wiecie.

Giorgio Agamben stwierdza, ze w $wiecie wspodlczesnym profanacja
nie jest mozliwa. Po pierwsze dlatego, ze nastapilo zatarcie granic - jak ro-
zumiem, nieodwracalne - pomiedzy sfera sacrum i sferg profanum: ,religijna
machina dotarla, jak sie zdaje, do punktu granicznego, do obszaru nieroz-
strzygalnosci, w ktorym sfera religijna w kazdej chwili moze obsuna¢ sie
w sfere doczesng, a czlowiek stale wdziera si¢ na teren boskosci” - pisze
filozof%. Po drugie dlatego, ze nowa religia stal sie kapitalizm, a jego wy-
tworéw (i zarazem przedmiotéw konsumpcyjnego kultu) sprofanowac nie
mozna®.

Napis z Ulicy odczytany w dobrej wierze, nawet wbrew autorskiej in-
tencji, pozwala dostrzec Chrystusa wskazujacego na swoje cialo i swoja
krew, czyli na samego siebie. Stowa konsekracji, pisze Jung, powolujac sie
na $w. Tomasza z Akwinu, , posiadaja moc uswiecajaca niezaleznie od tego,
jaki kaptan je wypowiada, a wypowiadane sa przez kaptana tak, jakby po-
chodzity z ust samego Chrystusa i przez niego zostaly wypowiedziane tu
i teraz”5l. Ulica przypomina o tej czesci tradycji ewangelicznej, w ktorej
Chrystus przebywa z najbiedniejszymi oraz z ,najgorszymi” - ostatecznie
nie bogatym koniczy sie¢ wino na weselu, nie kazdy w $wiecie Ewangelii
zadaje sie z celnikami i nie kazdy staje w obronie prostytutki. W Dziwnych
rzeczach Licifiskiego cechy Chrystusa objawit Janusz, gdy skladat pocatunek
na ustach gwalciciela i nozownika. Chrystusowi przebywajacemu wsréd
miejskich metow osobny wiersz poswiecit Tuwim. Jego towarzystwo sta-
nowia tam: ,zbiry, katy, wyrzutki, / wisielce, prostytutki, / syfilitycy, no-
zownicy, / lotry, ztodzieje, chlacze wodki [...]. Zebracy, ladacznice, waria-

47 M. Eliade, Czas swigty i mity. W: idem, Sacrum, mit, historia. Wybor esejow. Wyboru do-
konat M. Czerwinski. Wstep B. Moliniski. Przet. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1970.

48 M. Bachtin, Twdrczos¢ Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa sredniowiecza i renesansu.
Przel. A. i A. Goreniowie. Oprac., wstep, komentarze i weryfikacja przekladu S. Balbus. Kra-
kow 1975.

4 G. Agamben, Pochwata profanacji. W: idem, Profanacje. Przel. i wstepem opatrzyl
M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 101.

50 Ibidem, s. 103-104.

51 C.G. Jung, Symbol przemiany w mszy..., s. 21.
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ci”%2. U Tuwima i u Odiji Chrystus bylby zatem tam, gdzie sa najbardziej
potrzebujacy i najbardziej osamotnieni - na $mietniku spoleczernistwa.

Ogladana z pewnej perspektywy proza Odiji, Onichimowskiego czy
Biatkowskiego odbudowuje rozluZnione wcze$niej zwigzki literatury z poli-
tyka®. Zaprezentowana przez nig koncepcja Polski peryferyjnej jest jednak
tylko jednym z mozliwych spojrzent na mieszkaricow regionéw, dla ktérych
kapitalizm nie okazat si¢ faskawy. Przez caly czas obecna jest wizja alterna-
tywna, inspirowana mysla Jeana Jacques’a Rousseau. W ostatnich latach
szerszej publicznosci przypomnial o niej Piotr Trzaskalski swoim Edim (z
roku 2002), przedstawiajac ,dobrego” i godnie znoszacego los zbieracza
zlomu, a kontynuowal Lukasz Palkowski w Rezerwacie (2007). Tytulowym
Rezerwatem jest warszawska Praga. Mieszkaja tam ludzie, ktérzy wpraw-
dzie z powszechng moralnoscia sg ,,na bakier”, ale to oni ostatecznie wiedza
- w odréznieniu od przedstawicieli §wiata medidéw, sztuki i biznesu - ze
,warto by¢ przyzwoitym”. W tym samym duchu mieszkanicéw Polski pery-
feryjnej widzi ekipa, ktéra w beskidzkich Jasliskach realizowata Wino tru-
skawkowe rezyserowane przez Dariusza Jabloriskiego (w roku 2008), film
oparty na Opowiesciach galicyjskich, ktérego wspodtscenarzysta byl Andrzej
Stasiuk. Miasteczko objawito przed filmowcami $wiat réwnie niesamowity
jak ten, ktéry na Pradze ,odkryl” Palkowski. Jesli wierzy¢ relacjom z planu,
w Jasliskach zmaterializowaly si¢ mtodopolskie wizje dobrego, ,naturalne-
go” chtopa (w koricu i Bronowice, i Jasliska to jak najbardziej Galicja), ucie-
leénit sie mit Swietego prostaczka, o ktérym pisal Jan Bloriski, recenzujac cykl
opowiadan Stasiuka®%. ,Filmowcoéw z Warszawy - mozna przeczytac
w relacjach z planu - zdziwilo to, ze tutejsi ludzie sa tacy »nieskazeni«. Ze
tak bezposrednio sie wchodzito [...] z nimi w relacje”, a nawet to, na co
zwraca uwage Marian Dziedziel - odtworca roli Kosciejnego, ze w kosciele
»ludzie od serca $piewaja, inaczej, niz w miescie”.

Fundamenty mitu o dobrym dzikusie s3 podwazane od dawna. Przed
nadmierng ufnoscig przestrzegal Wactaw Natkowski - byla juz o tym
mowa, przestrzegal Wlodzimierz Wysocki, kiedy w jednej z piosenek
préobowat wyjasni¢, ,dlaczego aborygeni zjedli Cooka”%; przestrzegat
Daniel Odija, umieszczajac na jednym z doméw przy ulicy Diugiej napis

52 J. Tuwim, Chrystus miasta. W: idem, Wiersze wybrane. Oprac. M. Glowinski. Wroclaw
1986, s. 9.

53 Zob. P. Czapliniski, Polityka literatury, czyli pokazywanie jezyka. W: Polityka literatury. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej. Warszawa 2009; 1. Stokfiszewski, Zwrot polityczny. Warszawa 2009.

54 ]. Bloniski, Gory. Ludzie. Upiory. ,Gazeta Ksigzki” 1995, nr 12.

5% Relacja z prac nad filmem dostepna jest w Internecie: <http://www.nowiny24.pl/
apps/ pbcs.dll/article? AID=/20090509/ WEEKEND/ 607437678> [dostep: czerwiec 2009].

5% W. Wysocki, Dlaczego aborygeni zjedli Cooka. Przel. Z. Fedecki. W: W. Wysocki, Piosenki
i wiersze. Wybor tekstow i redakcja B. Wréblewski. Lublin 1986.

176



»,Witaj w Krainie, gdzie obcy ginie” (U, s. 70). Nie mozna tez pomina¢ wy-
powiedzi jednego z bohateréw Opowiesci galicyjskich, Jézka, ktéry nosi
w ,rekawie [...] poreczny fom”, gdyz - jak twierdzi - nie zna wszystkich
i nie wie , kto swdj, a kto wrog” (OG, s. 6), ani, tym bardziej, przywotanego
w Jadgc do Babadag Jakuba Szeli. Wyspianski wiedzial, co robi, wprowadza-
jac go jako Upiora do bronowickiej chaty.

W utworze Stasiuka zbierajacy i snujacy opowiesci , galicyjskie” boha-
ter nie od razu zostaje uznany za swojego i nie od razu jest dopuszczony do
komitywy. Poczatkowo za mozliwoé¢ stuchania opowiesci musi placi¢ wa-
luta dla takich transakcji typowa - alkoholem. Wczes$niej ptacili niag bohate-
rowie Korczaka i Liciriskiego, a takze ,,obsmiany” przez Konwickiego inteli-
gent, szukajacy mocnych wrazeri na warszawskim Dworcu Centralnym.

Autorowi Murow Hebronu nie do konica chodzito o to, by w Opowiesciach
galicyjskich powotywac do zycia kolejng idealng kraineg, ani o to, by pochyla¢
sie nad losem zamieszkujacego popegeerowskie osady ,legionu wydziedzi-
czonych”, w imieniu ktérego zabrali potem glos mtodsi pisarze. Jezeli jed-
nak ukazat Arkadig, to taka, w ktérej ego méwi nie tylko Smier¢, jak np. na
interpretowanym przez Przybylskiego obrazie Nicolasa Poussina’, ale al-
koholizm, ubéstwo, brud, zdrada i morderstwo, a nade wszystko - codzien-
ny, niekonczacy sie, zwierzecy trud. Wszystko to, co stanowi o specyfice
opowiadan mlodszych pisarzy. Sprawe w ciekawy sposéb komplikuje fakt,
ze Stasiuk - tak przynajmniej wyznaje w jednym z wywiadéw - piszac
Opowiesci galicyjskie nie byl przywiazany do ich , galicyjskosci”. Zabrzmi to
paradoksalnie, ale miejscem akcji Opowiesci galicyjskich mogltyby by¢ wlasnie
Kaszuby lub Mazury8, czyli obszary, w ktérych mieszkajq i o ktérych pisza
mtodsi, ,pétnocni” pisarze. Dla bohateréw Biatkowskiego, Onichimowskie-
go, czasami Odiji (a réwniez i Sieniewicza w Czwartym niebie oraz Wilen-
gowskiej w Zebach), beznadziejna sytuacja ekonomiczna i spoteczna jest -
powtérze - konsekwencja konkretnego miejsca zamieszkania i konkretnych
proceséw historycznych, ekonomicznych oraz spotecznych: transformacji
gospodarczej po roku 1989, planu Balcerowicza, wejscia Polski do Unii Eu-
ropejskiej i zwigzanych z tym wczeéniejszych przygotowan oraz kryzysu
ekonomicznego poczatku lat dwutysiecznych. Dla sporej czesci tych boha-
ter6w punktem odniesienia jest ,kiedys”, siegajace wstecz kilka lub co naj-
wyzej kilkadziesiat lat. W Opowiesciach galicyjskich pisarz te sytuacje po-
strzega w kontekscie nie tyle szerszym, ile ,gltebszym”. Chce zobaczy¢
czlowieka juz nie w uwiklaniu w dorazng, biezaca historie, ale poza nia.

57 R. Przybylski, Et in Arcadia Ego. W: idem, Et in Arcadia Ego. Esej o tesknotach poetow.
Warszawa 1966.

% Na czym opiera si¢ pisanie. Z Andrzejem Stasiukiem, laureatem Nagrody Koscielskich,
rozmawial Michat Okoniski. , Tygodnik Powszechny” 1995, nr 45.
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Podobnego zabiegu dokonuje Mariusz Wilk w swoim Wilczym notesie, kiedy
marginalizuje ,fagrowa”, a wiec incydentalng, przeszios¢ Wysp Solowiec-
kich na rzecz ich historii majgcej co najmniej kilka tysiecy lat®. Stasiukowi
chodzi przede wszystkim o czlowieka, niech bedzie, ze mieszkarica Europy
Srodkowo-Wschodniej®, uniwersalnego, wyrwanego z lokalnej przestrze-
ni i z lokalnego czasu. Pisarz probuje przy tym dokona¢ tego samego, czego
wczeéniej dokonat Vincenz w cyklu Na wysokiej poloninie - kiedy swoim
bohaterom kazat uczestniczy¢ w terazniejszosci jako nieustannie ponawia-
nej dawnosci®l. Nic zatem dziwnego, Zze w odniesieniu do twdrczosci obu
tych pisarzy: Stasiuka i Vincenza, jako klucz interpretacyjny stosowana byla
mysl religioznawcza Eliadego%2. Na autora Mitu wiecznego powrotu jako jedno
ze zrédet inspiracji wskazuje w Jadgc do Babadag sam Stasiuk (JB, s. 320).
Stasiuk koncentruje si¢ przede wszystkim na poszukiwaniu dowodéw
$wiadczacych o podobienstwie ludzkich doswiadczen i loséw, a nie na tym,
co przypadkowe i krétkotrwale. Mierzi go jednak to, co we wspdlnej Euro-
pie jest (lub tez bedzie) takie samo: , pieniadz, uniwersalna ekonomia oraz
zunifikowany smak produktéw spozywczych”¢3. Sam doswiadcza swojej
wschodnioeuropejskiej tozsamosci podczas prania, kiedy dostrzega, ze do-
celowym konsumentem proszku, ktéry trzyma w reku, jest Wschodnio-
europejczyk. Jakikolwiek Wschodnioeuropejczyk! Informuje go o tym kil-
ku- lub , kilkunastuwschodnioeuropejskojezyczna” instrukcja uzycia deter-
gentu (DO, s. 111). Mimo to autobiograficzny bohater Jadgc do Babadag
wyrusza w podréz wilasnie po to, by znajdowac¢ wszystko to, co dla miesz-
karicow tej czesci Swiata jest wspolne. Dotyczy to spraw pospolitych i naj-
prostszych, na przyklad: tysych gtéw chtopakéw, ktorzy jezdza samocho-
dami z piskiem opon (ich opis w Jadgc do Babadag pochodzi z wegierskiej
Kisivary, ale pochodzi¢ méglby z jakiegokolwiek miejsca w Europie Srod-
kowej lub z pdznej prozy Marka Nowakowskiego); pokoju starej kobiety
z rumunskiego miasteczka, ktéry pachnie tak samo jak pokdj jego babki
i skrywa takie same skarby jak wiele innych doméw Wschodnioeuropejczy-
kéw: ,,opakowania po zachodnich perfumach, dezodorantach i po kawie” -

5 Zob. M. Wilk, Wilczy notes. Warszawa 2007. Po raz pierwszy ksiazka ta ukazala sie
w roku 1998.

60 O obecnej w prozie Stasiuka problematyce i kontekstach zwiazanych z Europa Srod-
kowa pisze Elzbieta Dutka. Zob. eadem, Stowiariskie on the road - o Europie , zwanej gmdkowq”
w prozie Andrzeja Stasiuka. ,,Fraza” 2007, nr 4.

61 Zob. S. Kozak, Huculski czas i przestrzeri wedtug Stanistawa Vincenza. W: Stanistaw Vin-
cenz — humanista XX wieku. Pod red. M. Oldakowskiej-Kuflowej. Lublin 2002.

62 Zob. A.S. Kowalczyk, Irracjonalizm, mit, mistyka w eseistyce Stanistawa Vincenza. W: Sta-
nistaw Vincenz, humanista XX wieku...; M. Orski, Symbole i alegorie wspotczesnej wsi (Andrzej
Stasiuk, ,, Opowiesci galicyjskie”). ,Przeglad Powszechny” 1996, nr 10.

6 A. Stasiuk, Melancholia. ,Przeglad Polityczny” 2001, nr 50, s. 53.
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dowoddéw na to, ze konsumpcyjny raj gdzie$ jednak istnieje (JB, s. 196).
A takze mezczyzn, ktérzy wszedzie tak samo stoja ,,na rogach ulic i czekaja,
az co$ sie zdarzy” (JB, s. 214).

Tworczosé Stasiuka tego typu przykladéw dostarczyé moze bardzo
wiele. Najciekawszy i najbardziej znamienny pojawia sie bodaj w Dukli:

Wszyscy sa podobni do mojego dziadka, do mojej babki, do mojej matki, do mojego
ojca, do tych, ktérych znam i widziatem w zyciu (D, s. 80).

Nowakowski w swoich péznych opowiadaniach melancholijnym spoj-
rzeniem ogarnia przeszioé¢. W jego prozie granicami oddzielajagcymi boha-
ter6w od Swiatéw, za ktérymi tesknia, sa: koniec wojny, oznaczajacy row-
noczeénie kres mitologizowanych lat dwudziestych i trzydziestych, oraz
rok 1989, zamykajacy na zawsze PRL wraz z jego podziemnym (lumpéw
i opozycjonistéw) zyciem. Byla juz o tym mowa w poprzednich rozdzia-
tach. Stasiuk zachowuje sie podobnie. Podkredla dwa wydarzenia granicz-
ne: koniec monarchii austro-wegierskiej z patronujagcym jej Franciszkiem
Jozefem oraz - tak jak w przypadku Nowakowskiego - , koniec” komuni-
zmu. Warszawie, obdarzonej przez Nowakowskiego mianem , Nekropolis”,
Stasiuk przeciwstawia starg, wielka, c.k. Europe z jej zapomnianymi cmen-
tarzami, gdzie spoczywaja szczatki polegtych w pierwszej wielkiej wojnie
zolnierzy (JB, s. 293-296). Nie interesuje go jak Nowakowskiego miejska
dzungla i jej mieszkancy, ale resztki, pozostatosci i peryferie Swiata znacz-
nie wiekszego®. Jezeli bohater Stasiuka moze go gdzie$ jeszcze odnalez¢,
to z dala od centrali czy central: Warszawy, Pragi, Berlina, z ktérych wysta-
no juz sygnaly o przewrotach, bezkrwawych rewolucjach i koricu epoki.
W jednym z wywiadéw pisarz przyznaje:

Kiedy mysle o tym calym Zjednoczeniu, czuje raczej melancholie, jaka towarzyszy
zdarzeniom noszacym znamiona schytku i rozkiadus.

Nawiasem moéwigc, podobne doswiadczenie wpisane jest w huculski cykl
przywolywanego juz Vincenza®.

Upodobanie do melancholii zmusza bohatera Stasiuka do podjecia pro-
by oszukania czasu, by méc swoje uczucie podsycac jak najdiuzej i przygla-
dac sie do woli ,prawdziwym” mieszkaricom Europy. I tym razem Stasiu-

64 W. Rusinek, O podmiotowosci melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Z dziejow pod-
miotu i podmiotowosci w literaturach stowianiskich XX wieku. Red. B. Czapik-Lityniska, M. Buczek.
Katowice 2005.

65 A. Stasiuk, Melancholia..., s. 53.

6 M. Klecel, Na przetomie czaséw. Mit i historia w cyklu Vincenza ,, Na wysokiej potoninie”. W:
Studia o Stanistawie Vincenzie. Red. P. Nowaczyniski. Lublin - Rzym 1994, s. 136-138.
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kowi nie chodzi o pokrzywdzonych przez skutki politycznych i ekono-
micznych proceséw. Chodzi mu o ludzi wydziedziczonych od poczatku
i o wygnanych z Raju na zawsze. Z Raju prawdziwego, jakkolwiek on wy-
gladat. Mit arkadyjski z sukcesem przeistoczy¢ si¢ moze w mit prometejski
tylko w poezji®”.

Skoro udal sie ,szwindel” z przestrzenia, to powinien sie tez udac
»~szwindel” z czasem. Stasiuk probuje zatem uplyw czasu spowolni¢ czy
wrecz zatrzymaé. W Dukli na przyklad stosuje operacje jezykowe, ktore -
jak pisze Przemystaw Czaplifiski - , przeksztalcaja narracje w nieustajacy
opis, czyli pozbawiaja $wiat procesualnosci”®8. W Opowiesciach galicyjskich
proboszcz przypomina sobie historie ,,0 starych kobietach”, ktoére , przesia-
dywaly kiedy$ w kosciolach, bo wierzyly, ze w ten sposéb wykradaja
$mierci godziny, ze ich ciala nie starzeja sie, ze zapach wosku, kadzidia
i chfodnego kamienia jest zapachem wiecznosci” (OG, s. 87). Samemu pro-
boszczowi udalo sie kiedy$ przebywaé w ,nieznanej przestrzeni i nie mogt
sobie przypomnieé, kim jest, jak sie nazywa” (OG, s. 87). Do porzadku
i do rzeczywistosci przywotal go woéwczas odglos zegara. Probuje to do-
$wiadczenie powtérzyd¢, ale bezskutecznie.

Dowodem na uplyw czasu jest - jak przekonuje Stephen W. Hawking -
zmiana®. Pisarz mysli tak samo, dlatego gromadzi argumenty, by udowod-
ni¢, ze od dawna nic tak naprawde sie nie zmienito. Nie trzeba wkraczaé
w czas $wiety - jak chce Eliade - by znalez¢ sie w wiecznym teraz. W Jadgc
do Babadag wedrujacy na potudnie lub wschod bohater Stasiuka prébuje
zignorowac bijacy w Brukseli europejski zegar. Swoje podréze okresli ,jako
wyprawe pod prad czasu” (JB, s. 16). Wielokrotnie stawia teze, ze ludzie od
pokolerr niezmiennie tak samo przezywaja swoje dni i tak samo wykonuja
swoje prace. Probuje ja udowodnié, przywolujac obserwacje zwigzane
z ré6znymi sferami ludzkiego zycia.

W Bialym kruku i zbiorze Przez rzeke drewno i gwozdzie sa wyszlifowa-
ne ciatami dzieci z kolejnych rocznikéw zasiadajacych w lawkach podczas
lekcji. Bohater Biafego kruka rozpamietuje:

Siadaliémy w tawkach z surowego drewna, stoje od tysiecznych dotykéw mialy
gladka szklistg strukture (BK, s. 22).

W opowiadaniu ze zbioru Przez rzeke czytamy:

67 Zob. Cz. Milosz, List polprywatny o poezji. ,Twoérczos¢” 1946, nr 5. Problematyke te
omawia: M. Zaleski, Mit arkadyjski jako mit prometejski. W: idem, Echa idylli w literaturze polskiej
doby nowoczesnosci i poznej nowoczesnosci. Krakow 2007.

68 P. Czapliniski, Gnostycki traktat opisowy. ,Kresy” 1998, nr 1, s. 147.

9 SW. Hawking, Krétka historia czasu od wielkiego wybuchu do czarnych dziur. Przel.
P. Amsterdamski. Warszawa 1990, s. 19-21.
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[...] zasiadaliémy w niewygodnych tawkach zbitych z prostych desek. Wygtadzone
dotykiem tebki gwozdzi 18nity szarym blaskiem?0.

Zestawienie drewna i gwozdzi nie jest przypadkowe, wspomnienia bohate-
réow dotycza bowiem nauki religii. Ciekawsze sa relacje pozbawione kon-
kretnych religijnych odniesien.

Zrywajacy drewno mezczyzni z Jadgc do Babadag

Pracowali jak zwierzeta - wolno, monotonnie, wykonujac te same czynnosci i gesty,
co sto i dwiescie lat temu. [...] Ich zapach, wysilek, stekniecia, ich istnienie wypel-
nialy forme trwajaca od niepamietnych czaséw. Byli tak samo pradawni jak dwa
gniade konie w zaprzegu. Wokél nich rozciggala sie stara jak swiat terazniejszosé
(JB, s. 34).

[...] we wsi Rozpucie - pisze autor Jadgc do Babadag - poczulem ogrom i nieprze-
rwang cigglos¢ swiata wokot. O tej samej porze, w tym samym gasnacym blasku,
wracaly do domoéw bydleta: od Kijowa, powiedzmy, po Split i od mojego Rozpucia
po Skopje i - dajmy na to - Starg Zagore dzialo sie to samo. [...] Ani samotne wy-
spy industrialu, ani porozrzucane tu i tam bezsenne metropolie, ani pajeczyna drég
czy linii kolejowych nie potrafity ukry¢ starego jak swiat obrazu (JB, s. 38-39).

Podobny obraz pojawia sie przy okazji refleksji zwigzanych z pobytem
w Rasaiari - rodzinnej wsi Emila Ciorana, ktéry wskazywat na pierwotnos¢
zwigzku czlowieka i zwierzecia:

[...] Zawszeni i pogodni, powinnismy trzymac si¢ towarzystwa zwierzat, kuca¢ so-
bie u ich boku jeszcze przez tysiaclecia, wdycha¢ won stajni raczej niz laboratoriéw,
umiera¢ z choréb, a nie z lekarstw, kreci¢ sie wokét naszej pustki i tagodnie w nig
zapadac (JB, s. 29)7L.

Nie on jeden. O odwiecznosci tego zwigzku pisze juz Vincenz w Prawdzie
starowieku:

Znawcy udowadniajg, ze wspoétzycie ludzi z owcami jest podstawa cywilizagji. [...]
Przypatrzcie sie¢ wielkim botejom i poteznym czeredom owiec, wiosng lub jesienia
gdy sypia te ciggi nie tylko nad Czeremoszem, potoninami, ptajami, stokami i jak
tam te postaci gor i szlakéw nazwane sa w pietnastu jezykach Europy, od Batka-
néw przez Karpaty, Alpy, az po Pireneje. Leja sie i tocza fale owiec nie tylko
w ostatnich tysigcleciach, lecz juz od najbardziej zamierzchlej starozytnosci”2.

70 A. Stasiuk, Chodzenie na religie. W: idem, Przez rzeke. Czarne 1996, s. 20.

71 Stasiuk podaje mylnie, ze fragment ten pochodzi z ksigzki Ciorana Historia i utopia.
Zostal zaczerpniety z eseju Portret cywilizowanego, pomieszczonego w ksiazce Upadek w czas.
Przet. I. Kania. Krakow 1994, s. 22-23.

72S. Vincenz, Na wysokiej potoninie. Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawedy z Wierchowi-
ny Huculskiej. Sejny 2002, s. 27-28.
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Wlasnie ta zamierzchla starozytnos$¢ interesuje Stasiuka najbardzie;j.
Jego bohater, ktéry przemierza tereny od Balkanéw po Karpaty, w swojej
wizji Swiata chcialby by¢ podobny do Vincenza, piewcy harmonijnego
wspo6lzycia ludzi ré6znych nacji.

Huculszczyzna Vincenza to kraina, w ktérej praca jako forma modlitwy
jest wpisana w porzadek $wiata (lub tez wystepuje przeciw niemu, tym
samym go potwierdzajac). W twoérczosci Stasiuka i Odiji réwniez jest czyms$
nieredukowalnym. U najmlodszych pisarzy, Bialkowskiego czy Onichi-
mowskiego, zgodnie ze stowami wypowiedzianymi w Ksigdze Rodzaju jest
przeklenstwem. Ludzie cierpia, gdy jej nie ma, bo nie majg srodkéw do zy-
cia, i cierpia, gdy jest, bo bywa tak ciezka, ze nasuwa skojarzenia z budowa
Kanatu Bialomorskiego. Wiasne polozenie pozwala wéwczas rozpoznawac
jako sytuacje wieZnia placacego morderczym trudem za miske nedznej
strawy. W Rozchremie Biatkowskiego bohaterowie kopia zima réw, zmarz-
nieta ziemie krusza siekiera, a do pracy jezdza rowerami. Ich sytuacja jest
tym bardziej paradoksalna, Ze w tym rowie polozony bedzie swiattowo6d
taczacy ich miasteczko z Europa. Pot i trud bohateréw nie maja zadnej me-
tafizycznej sankcji ani nawet praktycznego znaczenia. Pracuja tylko dlatego,
ze burmistrz ,miejscami jakimi$ pracy wojewodzie chcial sie¢ pochwali¢”
(R, s. 71). Prace, ktéra od dwoch miesiecy wykonuja, koparka wykonataby
w tydzien. Byloby duzo szybciej i duzo taniej. Nikomu zatem nie sa po-
trzebni - ,Moze tylko po to [...], by jaki pismak mial czym papier zapelni¢”
- moéwi w zloéci jednemu z nich kierownik (R, s. 71).

Onichimowski w Zalanych aktualizuje konwencje gawedy szlacheckiej,
a bohaterowie jego opowiadan robia rzeczy, ktére w jaskrawy sposob
$wiadcza o tym, ze kieruja nimi najgorsze z mozliwych ludzkich wad i ogra-
niczen, z ksenofobia i zwyczajna glupota na czele. Narrator opowiadan
mowi o tym wszystkim z akceptacjy, ale jest ona pozorna. Wszystko, co
moéwig i co robig jego bohaterowie, natychmiast obraca sie przeciwko nim.
Dotyczy to réwniez jego wlasnych wypowiedzi. W opowiadaniu Niemcy
opisuje konflikt miedzy letnikami zza Odry, ktérzy prébuja spedzi¢ wakacje
w miasteczku, a jego mieszkaricami:

[...] my Zadna wiocha nie jestesmy, zeby u nas agroturystyke robi¢. U nas uczciwie
ludzie na bezrobociu pracy szukali [...], a Niemcy stojq i si¢ gapia. émiejq sie i pal-
cem pokazuja. Robig zdjecia naszemu Palaczowi, a niektérych, co to widzg, szlag
trafia. Leza dalej, na chodniku narzygane odrobine i géwno male kto$ zrobil, a oni
widowisko juz majg. Palcami pokazujg, szprechaja do siebie i zdjecia robia

- skarza sie miejscowi (Z, s. 15).

Totez gdy dochodzi do bojki, ze strony polskich chlopcéw padaja bo-
jowe okrzyki:
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Za Hitlera, masz gnoju! Za Westerplatte, za Hubala! Za rozbiory, Hakate i za wéz
Drzymaly! [...] za Krzyzakoéw, za Juranda oko, [...] za obrone Glogowa (Z, s. 19).

Onichimowski nie ukrywa prawdziwych przyczyn ksenofobii swoich
bohateréw, ktérzy w koncu - podobnie jak wczeéniej szewcy Witkacego -
odkrywaja prawdziwe przyczyny swoich frustracji, wykrzykujac:

Za Helge od Kaski tadniejszg! [...], Ze na nastepne piwo juz nie mam, ze pracy nie
mam, ze woda mi sie z sufitu leje (Z, s. 19).

Ostatecznie to przedstawiciele zasobnej, bogatej Europy - dwaj niemieccy
wczasowicze - w walce na pieéci pokonuja ,,idacych kupa” prymitywnych,
zapijaczonych mieszkaricow Polski. Jest regula w opowiadaniach Onichi-
mowskiego, ze jego bohaterom nie udaje sie dostownie nic. Niemcéw nie
potrafig pobi¢, cho¢ maja liczebng przewage; z szansy, jaka dla miasteczka
jest turystyka, nie potrafig skorzysta¢, bo rozkradaja i dewastuja odbudo-
wywany dla turystéw dworek. Nie potrafia nawet, chcialoby sie zlosliwie
zauwazy¢, zrobi¢ uzytku z konopi wyhodowanych w szklarni, bo od razu
wpadaja w rece policjantéw. Przyczyna takiego stanu nie jest zwykly pech.
Wyjawia ja alkoholik, emerytowany nauczyciel matematyki - niegdy$ pra-
cownik wyzszej uczelni, zeslany do miasteczka , za kare”:

- Durniscie - méwi - ale nie wszystko to wasza wina, chlopcy. Glupi ludzie, gtupi
kraj... zadupie Europy! ZaScianek zasrany... Nauka, edukacja, rozwéj, wszyscy tu
w dupie to maja. A te rzady nasze to juz najbardziej. O tak! Od nauki to wszystko
dla nich zawsze wazniejsze! Stoczniowcy, gornicy, hutnicy, papiez, bazyliki nowe,
wlasna kieszen, kutasy! Debile! [...] Za wycieraczki do butéw wlasnymi grzbietami
panom z Europy i Ameryki bedziecie robili! Boscie durni! Bo inni durnie ciemni
i samolubni tworza was po takich zapizdzialych wiochach i miasteczkach, zeby
wami, pajace, dyrygowac latwiej! Rozumiecie, czy wam to winsko zupelnie juz
moézgi z tych lysych tbéw wyzarto? (Z, s. 62, 63, 64).

Jego wypowiedzZ nie ma zadnego znaczenia.

Bohater Rozchremy Biatkowskiego prébuje od swojego losu uciec, ale
wszystko, co moze zrobi¢, to odebra¢ w piatek wyplate, a potem, jak kaze
odwieczny obyczaj, wykapac sie, ogoli¢ i odswietnie ubra¢. W odruchu de-
speracji probuje ten schemat zmodyfikowac i wsiada do pociagu. Ucieczka
jest niemozliwa. Pocigg od dawna stoi na bocznym, nieuzywanym torze.
Jeszcze gorszy los czeka bohateréw utworéw Onichimowskiego. Jego
opowiadania zamyka motyw w literaturze najnowszej wystepujacy za-
skakujaco czesto. W Tartaku Odiji (z roku 2003) i w Gnoju (2003) Wojciecha
Kuczoka pow6dz spowodowana naglym wylewem fekaliow byta katakli-
zmem groteskowym, zwlaszcza w konfrontacji z biblijnym pierwowzorem.

183



Mogta by¢ jednak potraktowana jako moment graniczny: w Gnoju rozdziela
upadek domu starego K. i poczatek kolejnego, nowego etapu w zyciu chlo-
piecego bohatera powiesci, w Tartaku zamyka okres PRL-u. Po niej rozpo-
czyna sie kapitalizm, dzieki ktéremu J6zef Mysliwski moze zaczaé robié
swoje interesy. W Zalanych wylew fekaliéw méwi o absolutnym korcu ca-
tego miasteczka, ktérego mieszkaricy, podobnie jak robotnicy z opowiada-
nia Bialkowskiego, nikomu nie s i nie beda potrzebni. Fakt, ze ten zbiér
ukazal sie w serii Literatura Nowej Generacji. Mtodzi pisarze srodkowoeuropej-
scy, wiele méwi o pokoleniowym samopoczuciu. Krytycznie i z dystansu
spojrzy na Zalanych i podobne utwory recenzentka ,Fa-artu”:

Jest generacyjnie, bo ksigzka wpisuje sie w bardzo wyrazny model postekiwania
troche starszej mlodziezy na $wiat, ktory okazat sie nie taki piekny, jak obiecywali
mama, babcia i pan Prezydent73.

W dwudziestoleciu miedzywojennym insektologiczna metaforyka cha-
dzata pod reke z eugenika. Dotyczyla przede wszystkim Zydéw, ktérych
prébowano wypchnaé na margines spoteczeristwa. Zydowska biedote miej-
ska mikrobami nazywat Zbigniew Unilowski7%. Bez pardonu stosowal ja
Adolf Nowaczynski’>. Po wojnie uzywac jej zaczeto w odniesieniu do ludzi
marginesu, réwniez do tych, ktérzy w literaturze zyskali miano lumpa.
Bloniski pisal o ,entomologicznym zacieciu” Nowakowskiego”, Kijowski
o buncie bohateréw Htaski przeciwko ,normom owadziego bytowania””’,
Iredyniski o owadzich zdolnosciach do mimikry zlumpiatych artystow?s.
W latach dwutysiecznych owad pojawia sie chyba po raz pierwszy jako
element autocharakterystyki postaci. Bohater Boksera, opowiadania ze
Szklanej huty Odiji, tak opisuje swoja prace na kolei:

Dwudziestu chlopa podzielono na pary. Kazda dwéjka miata szczypce. Chwytali-
$my nimi szyny i na raz dwa trzy przenosilismy krok za krokiem po kawatku, az
stumetrowe szyny przykrecalismy do podktadéw na chama, jak wieka trumny nad
twarza. Byliémy jak insekty przylepione do stezatego $linotoku. TrzymaliSmy sie
kregostupa, dzieki ktéremu mieliSmy co jes¢”.

73 M. Mizuro, ,, To nie jest kolejna komedia dla kretynow”. , Fa-art” 2005, nr 4, s. 53.

74 Z. Unitowski, Moja Warszawa. ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 33.

75 M. Domagalska, ,Meandratiskie swinezje”. Skamander w opinii publicystéw ,Mysli Naro-
dowej”. W: Zydzi w literaturze. Materialy XII konferencji pracownikéw naukowych i studentéw. Red.
A. Szawerna-Dyrszka, M. Tramer. Katowice 2003; M. Pytasz, ,W mojej ojczyznie...” Antoni
Stonimski wobec kwestii Zydowskiej. W: idem, ,, Nie mam recepty na zbawienie swiata...” Wokét ,, Kro-
nik Tygodniowych” Antoniego Stonimskiego. Katowice 1987.

76 Zob. J. Bloniski, Mit lumpenproletariusza. W: idem, Odmarsz. Krakéw 1978, s. 55.

77 A. Kijowski, Glos pokolenia. , Twérczo$¢” 1956, nr 7, s. 138.

78 1. Iredyniski, Proba okreslenia lumpa. ,, Cyganie”. ,, Wsp6lczesnos¢” 1960, nr 24.

7 D. Odija, Bokser. W: idem, Szklana huta. Wolowiec - Warszawa 2005, s. 151.
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W Rozchremie odbywajacy erotyczny akt bohater nie patrzy swojej part-
nerce w oczy - ,Jest robakiem - relacjonuje jego mysli narrator - a robaki
robig to w ten sposéb” (R, s. 61). W tym samym opowiadaniu kierownik
robé6t powie do jednego z kopigcych réw pracownikow:

W dupie was mam [...]. Wszyscy was maja w dupie! [...] Robaki... Muchozolem
was wytrué albo chociaz spali¢ (R, s. 71).

Mimo podobnej metaforyki, istnieje zasadnicza réznica pomiedzy pro-
za najmtodszych prozaikéw a debiutujagcym nieco wczesniej Odijg. By¢ moze
z racji pokrewieristwa niektérych jego koncepcji z koncepcjami Stasiuka®0.

Bohaterowie Odiji réwniez postrzegaja siebie jako ,robali”. Ale sa
przekonani, ze praca i trud wpisana jest w odwieczny i niezmienny porza-
dek swiata, a robak i czlowiek skazany jest na nierozerwalny zwigzek
z ziemia. , Az przerazenie bierze, ze tak moga by¢ do siebie podobni ziemia
i czlowiek” - zauwazy w Szklanej hucie Odija (SzH, s. 5). Podobnie o czlo-
wieku myséli Stasiuk. W Jadgc do Babadag napisze: ,,cztowiek ulepiony zostat
z blota”. Odija juz w Ulicy przypomina o tym odwiecznym przymierzu,
wpisujac posta¢ Helenki w mit o Korze i Demeter. Przypomina o nim litera-
tura staropolska®l. Przedtem podobnych zabiegéw dokonywala Olga To-
karczuk (przywolujac posta¢ Kloski i Marty). Warto przy tej okazji zwrdcié
uwage, ze pozycja narratora w Ulicy jest podobna do tej, ktéra zajmuje nar-
rator w Domu dziennym, domu nocnym, a wczesniej w Prawieku Olgi Tokar-
czuk. I tu wie o swoich bohaterach prawie wszystko: zna ich przesztosc,
terazniejszos¢, mysli i sny. Na to podobieristwo zwracali uwage recenzenci,
wpisujac Ulice w kontekst ,nowej prozy mityzujacej doczesny, bliski nam
Swiat”82,

Swiat materialny Ulicy - pisze Jacek Suchecki - cechuje paradoksalne nasycenie me-
tafizyczne - jest to otoczenie wypelnione naocznymi, namacalnymi i wyczuwalny-
mi wechem metaforami losu ludzi: brud, bloto, chwasty, $mieci, ztom, gdzienie-
gdzie trupy zwierzat, zrujnowane domys3.

W Szklanej hucie doda jeszcze Odija ciezka fizyczng prace, ktéra pojawi sie
tez w prozie Stasiuka. Oba utwory Odiji méwia o koniecznosci zaakcepto-
wania wlasnego losu, bo on i tak jest nieodwotalny. ,Pojedyncze wydarze-

80 Krzysztof Unilowski napisze nawet, ze Odija ,,zaciggnatl szczegélny dlug u Stasiuka”.
Zob. K. Unitowski, ,,Mate ojczyzny” i co dalej..., s. 64.

81 K. Meller, Cztowieczetistwo i historycznosc. Komentarz do jednej z piesni z XVI w. W: O hi-
storycznoéci. Red. K. Meller, K. Trybus. Poznan 2006.

82 Zob. M. Orski, Gdzie si¢ Dtuga koriczy. ,,Arkusz” 2001, nr 8.

8 J. Suchecki, Okrucienistwo sierot...
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nia nie majg w tym $wiecie wagi, poniewaz wpisane sa w z goéry ustalone
i w gruncie rzeczy niezmienne wzorce losow” - pisze o Ulicy Ostaszewski®.
To samo moéwi expressis verbis narrator tego utworu: ,Zyjace stworzenie
umiera i by przej$¢ z jednego stanu do drugiego, musi znalez¢ sie w rze-
czywistosci pomiedzy” (U, s. 143). Ale to wiasnie nieodwotalnos¢ nietatwe-
go losu pozwala Odiji swoich malo sympatycznych bohateréw uwzniosli¢,
podobnie jak wczesniej Stasiukowi udalo sie - pisze Dariusz Nowacki -
przeanieli¢ cztowieka postpegeerowskiego®.

Jeden z bohateréw opowiadan Szklanej huty wiedze na temat nieodwo-
talnosci ludzkiego losu wyraza wprost:

Jutro tez wstane rano, przed storicem. Oskrobie zaropiale oczy i pochlapie zimna
woda. Ubiore sie i rusze na podbdj ziemi. Wykopie, zakopie, przydepcze. Przede mna
robili to samo, po mnie tez beda robié. Jak ten nic nie znaczacy robak, bede drazyt
swoja Sciezke. Nikt jej nie widzi, a jak zauwazy, to zaraz zapomni (SzH, s. 98).

Takiej wiedzy nie mieli bohaterowie wydanego dziesiec¢ lat wczeéniej Biate-
g0 kruka, dorosli mezczyzni, ktérzy wyruszaja w gory, by przezy¢ cos, co
sta¢ sie¢ powinno ich (bardzo spéznionym) doswiadczeniem inicjacyjnym.
W goérach znalezli sie w wyniku koszmarnego nieporozumienia. W mtodo-
Sci byli przekonani, ze $wiat zawsze bedzie trwal w niezmiennej formie,
a oni odziedzicza los po swoich ojcach: , Twardych, monotonnie upartych”,
ktérzy ,nie skarzyli sie nigdy”. ,Wkladali marynarki i wychodzili z domu.
Codziennie wracali. Ani stowa skargi” (BK, s. 99). Wychodzili, oczywiscie,
do pracy. W podobny spos6b swojego ojca wspomina bohater przekornej
»autobiografii intelektualnej” Stasiuka (JZP, s. 30). Powielenie ich losow
byloby réwnoczesnie zrealizowaniem odwiecznej instrukgji, ktorej wariant
realizuje cytowany wyzej bohater Odiji, méwiacej jasno i precyzyjnie, jak
wypelnié¢ czas pomiedzy przyjSciem na $wiat a Smiercia. Bohaterowie Biate-
80 kruka na skutek intrygi pomyséleli, Ze moze by¢ inaczej. Zdrada - wspo-
mina jeden z nich - ,dojrzewata w kosciolach”. Przyszla ze strony ,piz-
dzielcow nie potrafigcych znosi¢ swego losu. Od bab. Nie na darmo kryli
sie w kosciotach pomiedzy chlopami w kieckach. Naszym ojcom nigdy by
to nie przyszlo do glowy” (BK, s. 99). Nie przyszloby im do glowy przebie-
rac sie w kiecki, bo byli ,prawdziwymi mezczyznami”#. Nie przyszioby im
do glowy uzala¢ si¢ nad swoim losem, cho¢ ich praca byta réwnie ciezka
i niepotrzebna jak praca bohateréw Bialkowskiego czy Onichimowskiego -
cze$¢ z nich pracowata przeciez w ,fabryce samochodéw zabytkowych”, jak

84 R. Ostaszewski, Niesmiertelnosc robakow...
8 D. Nowacki, Swigci Ziemi Gorlickiej. ,Tworczos¢” 1996, nr 4.
86 Zob. L. Burska, Sprawy meskie i nie. , Teksty Drugie” 1996, nr 5.
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sarkastycznie okresla Stasiuk FSO (BK, s. 99). ,Pizdzielcami” kryjacymi sie
w kosciele byli - jak rozumiem - dzialajagcy w opozydji inteligenci, ktérzy
chcieli odmieni¢ losy swoje i swoich rodakéw. Z perspektywy pierwszych
lat dziewiecdziesiagtych, czasu, w ktérym Stasiuk pisat Biatego kruka, nie dla
kazdego bylo jasne, na czym ta zdrada polegata. Obietnica, ze po obaleniu
»tyrana” gwattownie odmieni sie ludzkie zycie, okazala sie jak zawsze pu-
sta. W polowie lat czterdziestych podobna skladali Polakom komunisci,
wczeéniej los najbiedniejszych chcieli zmienié¢ socjalisci, takze Licinski
i Korczak. Najpierw jednak ,w zamierzchlej starozytnosci” mieszkancow
Ziemi do niepostuszeristwa wobec bogéw naméwil Prometeusz. To wladnie
on, twierdzi Cioran, wygnat ludzi z ,wiecznego »teraz«” i wydal ,na tup
przyszlosci, historii”. ,Niewinny czy winny, jakiez to ma znaczenie! Zastu-
zyl na swa kare” - bezlito$nie ocenia go rumunski filozof#”. Analogiczna
sytuacje do tej, o ktérej moéwi Cioran, polegajaca na wkroczeniu historii do
»nieustannie ponawianej dawnosci”, przedstawil w swoim cyklu Vincenz.
Dla mieszkaricéw Europy Srodkowo-Wschodniej z korica XX wieku czas
przyspieszyl po roku 1989, by szybko zblizy¢ sie do punktu, w ktérym
Francis Fukuyama® nieroztropnie zobaczyt koniec historii.

Zdrada i oszustwo, na ktora dali sie nabra¢ chlopcy z Biafego kruka, zo-
staly przez Stasiuka zdemaskowane. W Opowiesciach galicyjskich pisarz po-
kazuje, ze nedza bezrobocia lub trud codziennej pracy sa czym$ nieunik-
nionym: ,Zadnej odmiany, troche pieniedzy, wstawanie o $wicie, dzieki
temu trwa Swiat” - zauwaza gorzko, ale i z akceptacja (OG, s. 44).

Nie tylko z tego powodu Stasiuk nie pasuje do grona dwudziesto-
wiecznych Prometeuszy. Ich misja byto podniesienie poziomu zycia naj-
biedniejszych, wyprowadzenie ich z brudnych, wilgotnych nor do czystych
i nowoczesnych, najlepiej miejskich, mieszkan. Stasiuk w takich miejscach
czuje sie nieswojo. Dla niego wolnos¢ jest gdzie indziej. Tam gdzie jest
brud. Z dala od higienicznych i totalitaryzujacych zabiegéw parstwa.
W Opowiesciach galicyjskich wyrazi swoja mysl wprost: ,brud i wolnos¢
zawsze sie splataja” (OG, s. 37-38). By¢ moze dlatego, ze brud istnieje na-
prawde, mozna go odczuwac zmystami. Jego glos wspétbrzmi z wielokrot-
nie wyrazanymi pogladami Zygmunta Baumana i z mysla Jolanty Brach-
-Czainy, dla ktorej czlowiek, jako byt materialny, jest z natury brudny®.

Jerzy Jarzebski pisze, ze w miare rozwoju postepu narracji Opowiesci ga-
licyjskich ich narrator ,wsigka w $wiat, o ktérym moéwi, niejako sie z nim
utozsamia”®. W Winie truskawkowym, opartym na scenariuszu wspéfautor-

87 E. Cioran, Historia i utopia. Przel. i wstepem opatrzyt M. Biericzyk. Warszawa 1997, s. 81.
88 Zob. F. Fukuyama, Koniec historii. Przel. T. Bierori,, M. Wichrowski. Poznar 1997.

8 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia. Warszawa 1992.

90 J. Jarzebski, Apetyt na przemiang. Notatki o prozie wspotczesnej. Krakéw 1997, s. 144.
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stwa Stasiuka, bohater stopniowo staje sie jednym z pelnoprawnych miesz-
karicéw Ztobisk. Taka sytuacja stwarza niebezpieczenstwo, ze pisarz, kt6-
rego wszystkie utwory sa mniej lub bardziej autobiograficzne, wpadnie
w sidla zbudowane z wnioskéw wyplywajacych z jego wlasnych utworéw.
Jesli bowiem warunkiem i zasada Zycia jest ciezka, fizyczna praca, to jakim
prawem on - wlasciciel waznego wydawnictwa, popularny prozaik i autor
felietonow oglaszanych na tamach najpoczytniejszych polskich gazet?! -
sytuuje sie poza ta zasada. Pisarz probuje te pulapke ominaé, wskazujac na
swoja odmienng, bo ,cyganska” i ,cyganeryjna”, kondydje.

Wsréd autoréw zwracajacych uwage na sposéb ubierania sie Cyganéw - pisza An-
drzej Mirga i Lech Mréz - brak jest jednomysInosci, dwie przeciwstawne cechy
podkreslane sg najczeéciej: bogactwo i barwnos¢ lub nedzna ubogosé2.

Teodor Narbutt, autor wydanej w roku 1830 ksiazki Rys historyczny lu-
du cygariskiego, opisuje ich nastepujaco:

Odziez Cygana jest prawdziwa zgodnoscig z tem wszystkiem, co go otacza. Nie-
zmierna cheé¢ odréznienia sie i pycha w pokazaniu wyzszosci, w odzieniu najwi-
doczniej sie wydaje. Dziwacznos$¢, szpetnosé, niechlujstwo, wszystko uchodzi, aby
sie tylko nie ubrag, jak sie lud krajowy ubiera. Ubogi Cygan bedzie swoja kapote ni-
cowatl i fatat do nieskoriczenia, ktdra i tak razy kilka swdj kolor i posta¢ stracita, by-
leby nie przyodzia¢ sukmany wiesniaczej. Lepiej sie majacy, cokolwiek wlozy na
siebie, musi by¢ tak pstre, tak dziwacznie zrobione i noszone, zeby na pierwszy
rzut oka poznano, ze to jest Cygan®.

W podobny sposéb w tym samym czasie ubierali sie w Warszawie krajowi
romantycy. Ich opis sporzadzony przez Agatona Gillera zostat juz przywo-
tany w pierwszym rozdziale. Doda¢ do niego mozna charakterystyke cyga-
néw sporzadzong niemal na biezaco: , Chodzili umyslnie brudno i ubogo,
zgielk wielki robili nawet po ulicach”%4. Ich literackiej kwaterze na Gnojowej
Gorze szefowala Miramka, ktéra - jak glosi legenda - byta Cyganka lub
przechrzczona Zydéwka®. Bohema z pierwszej polowy XIX wieku swoje

91 Zob. artykutl Andrzeja Niewiadomskiego, ktéry pisze o rozdarciu pisarza: Niewypel-
niony mit. O tropach Schulzowskich w prozie Andrzeja Stasiuka. W: W utamkach zwierciadta... Bruno
Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci. Red. M. Kitowska-tysiak i W. Panas. Lublin
2003.

92 A. Mirga, L. Mréz, Cyganie. Odmiennosc i nietolerancja. Warszawa 1994, s. 198. Zob. tez
J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje. Warszawa 1989.

9 T. Narbutt, Rys historyczny ludu cygariskiego. Wilno 1830, s. 84-85.

94 ]. Bartoszewicz, Historia literatury polskiej potocznym sposobem opowiedziana. Warszawa
1861. Podaje za: W. Szymanowski, A. Niewiarowski. Wspomnienia o cyganerii warszawskiej.
Zebral i opracowatl ].W. Gomulicki. Warszawa 1964, s. 25. Autorzy Wspomnieri... korzystali
z drugiego wydania ksiazki Bartoszewicza (Krakéw 1877, s. 249).

% W. Szymanowski, A. Niewiarowski. Wspomnienia o cyganerii warszawskiej..., s. 292.
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~Ccyganstwo” traktowala do pewnego stopnia dostownie. Podczas jednej
z wedréwek Roman Zmorski zaproponowal nocleg w zydowskiej karczmie,
gdyz - powiedziat kompanom - ,z Zydami to jako$ tatwiej sie rozmowimy
jako Cyganie”%.

Ewa Wiegandt zauwaza, ze w dzisiejszej Europie Cyganie pelnia role,
ktora wczeéniej petnili Zydzi””. Korzenie tego narzuconego podobieristwa
i domniemanej wspélnoty siegaja glebiej, Swiadczy o tym nie tylko rozma-
zana tozsamos¢ etniczna Miramki.

Znany z antysemickich pogladéw Teodor Jeske-Choinski pisze:

W roku 1417 ukazalo si¢ w Europie jakie§ nowe, obce plemie. Jedni twierdza, ze
przybylo z Egiptu, inni, ze z Indii. Byli to Cyganie. Wniesli oni do paristw chrzesci-
janskich sztuke wrézenia i kradzenia. Rozpatrzywszy sie¢ w swoim nowym oto-
czeniu, pobratali si¢ z wyrzutkami religii chrzescijanskiej i z Zydami. Trzy rasy
zlozyly sie na bandy zbrodnicze: chrzeécijanie, Cyganie i Zydzi. [...]| Wodzami
opryszkéw byli Zydzi%.

Jesli doda¢ do tego jeszcze ,,cudownosci”, jakie Cyganie kazdego roku
zwozili do Macondo - miasteczka z powieéci Méarqueza, latwiej bedzie zro-
zumie¢, dlaczego Stasiuk tak sie nimi interesuje. Wpisuja sie oni bowiem
w dawna opozygcje filister - artysta. Pisarz przeciwstawia im pozostatych
mieszkanicow Europy, wsréd ktorych liczng grupe stanowi , gnusny, zasie-
dzialy i strachliwy biaty lud”. Wazne dla niego jest rowniez to, ze Cyganie,
podobnie jak mieszkaricy Ztobisk (a takze ulicy Dtugiej oraz bohaterowie
wczesnych opowiadarn Nowakowskiego i Himilsbacha), zyja ,w czystym
czasie” i w ,czystej przestrzeni”, nie majac swojej historii - ,wola swoje
bajki i legendy, swoje bajania z pokolenia na pokolenie swoje »pewnego
razu« zamiast powiedzmy: trzynastego grudnia roku pamietnego [...]” -
pisze (JB, s. 215). Nie zabiegaja o to, by posias¢ ziemie na wilasnoscé®,
w kazdej chwili ,gotowi przenie$¢ swoje ruchome panstwo gdzie$ dalej,
gdzie biala europejska hotota dyszy mniejsza nienawiscia” (JB, s. 216) -

% Jbidem, s. 403.

97 E. Wiegandt, Podrdz z Kreséw do Europy Srodkowej. W: Kresy - dekonstrukcja..., s. 46. Zob.
tez: KIM. Gauss, Psozercy ze Svini. Przel. A. Buras. Wolowiec 2005.

98 T. Jeske-Choinski, Historia Zydéw w Polsce. Warszawa 1919, s. 172.

9 Justyna Laskowska-Otwinowska, autorka pracy o marginalizacji Roméw w Polsce, pi-
sze: ,W badanym przeze mnie osiedlu [na Spiszu - Z.K.] niewiele rodzin posiada akty wla-
snoéci ziemi, na ktorej stawiaja swoje domy. Stopniowe uswiadamianie sobie takiej potrzeby
zabezpieczenia sie to nowe zjawisko. Zwrécila mi na to uwage jedna z zamozniejszych rom-
skich respondentek, méwiac, ze namawiala innych do postarania si¢ o akty wtasnosci ziemi
prawem zasiedzenia, lecz nie spotkalo sie to z odzewem”. Zob. ]. Laskowska-Otwinowska,
Elementy kultury romskiej jako Zrodto marginalizacji oraz bogacenia si¢ Roméw polskich. W: Lata ttuste,
lata chude... Spojrzenia na biede..., s. 217.
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dopowiada. Skoro przestrzen - jak twierdzi Stasiuk - ,to tylko wieczna
terazniejszos¢” (JB, s. 169), to Cyganie stanowia ,zywaq obraze cywilizacji
srodziemnomorskiej oraz chrzescijaniskiej” (JB, s. 215), w ktérych czas
i opowiesci o nim wymagaja sporego zaangazowania. Naraza to ich
wprawdzie na niecheé¢ gospodarzy ziem, na ktérych rozbijaja namioty, ale
w zamian moga od wiekéw trwaé w ,,wiecznym teraz”. Stasiuk - podkresla
Wiegandtowa - kazal przyby¢ swoim Cyganom z Peloponezu, pétwyspu,
na ktéorym lezala réwniez Arkadia, co ich nierozerwalnie taczy z kultura
srodziemnomorska. Pisarza wydaje sie fascynowac fakt, ze Cyganie sa je-
dynym ludem w Europie, ktéry w gruncie rzeczy nigdy Arkadii nie opuscil.
Czas dla nich nadal stoi bowiem w miejscu, a prawdziwa praca jest ko-
niecznoscia, ktorej potrafia unikac.

Niemal wszyscy bohaterowie utworéw Stasiuka wedruja: najpierw po
Polsce, potem po srodkowo-wschodniej Europie. Wlasnie ta koniecznos¢
wlbczenia sie po $wiecie sprawia, ze pisarz - bohater wielu utworéw -
z Cyganami odczuwa jakie$ ,bekarcie pokrewienstwo” (JB, s. 216). ,Nie-
wykluczone wiec - stwierdzi - ze jestem Cyganem” (DO, s. 123).

Podrézujacy po Polsce bohaterowie Przez rzeke, Proby autobiografii inte-
lektualnej czy w koncu Bialego kruka nie sa zatem turystami'®. Nie jest nim
réowniez bohater Jadgc do Babadag, ktéory w swoim podréznym raptularzu
turystom poswieca kilka zgryzliwych uwag. Moze wlasnie dlatego wielo-
krotnie spotyka sie z odruchami sympatii i bezinteresowna pomoca, a nie
z bezceremonialnymi prébami drenazu kieszeni. Jest raczej wldczega, ktory
jak Cygan wszedzie czuje sie¢ u siebie: ,Nie mialem poczucia, ze skad$ wra-
cam” (JB, s. 317)101 — zanotuje po powrocie z jednej z wypraw.

Posta¢ z Jadgc do Babadag jest dorostym mezczyzng, ktéremu spetniaja
sie chlopiece marzenia. Nie mieszka co prawda w wigwamie i nie wyruszy?
w morze, ale podrézuje i przezywa egzotyczne przygody. Nie bedac pew-
nym sily swojej opowiesci, probuje sie z mlodziericza zadziornoscia zabez-
pieczy¢ na wypadek, gdyby nie chciano mu uwierzy¢.

Policzylem stemple w paszporcie. Sto sze$édziesiat siedem sztuk przez jakies sie-
dem lat, ale naprawde powinno by¢ wiecej, bo niektérym leniom nie chce sie reka
ruszy¢ (JB, s. 211).

W rzeczywistosci gra o stawke duzo wyzszg. Zwrécita na nig mimo-
chodem uwage Inga Iwasiow, recenzujac powies¢ pt. Dziewigé. Przywolala
jej fragment i opatrzyla krétkim komentarzem:

100 O do$wiadczeniu turysty pisze Anna Wieczorkiewicz (Apetyt turysty. O doswiadcza-
niu Swiata w podrézy. Krakéw 2008).

101 Na temat schematéw podrézy w literaturze europejskiej pisze J. Abramowska, Pere-
grynacja. W idem, Powtdrzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej. Poznan 1995.
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Narrator powiesci kilkakrotnie wygtasza zadziwiajace sentencje-dopowiedzenia
jak ta: , To wszystko dzieje sie i dzia¢ si¢ bedzie, poniewaz Swiat pozbawiony jest
szczelin i peknieé. Jezeli co$ zniknie, to zaraz pojawia si¢ nowe”102,

Podobne zdania sa obecne w prozie Stasiuka od samego poczatku, ale ich
sens staje sie widoczny dopiero z perspektywy czasu. W Murach Hebronu
bohater, ktéry chodzac od éciany do Sciany, przeszed! juz tysieczny kilo-
metr i w jaki$ niewytlumaczalny racjonalnie sposéb opuscil swoja cele, do-
strzega na swoim miejscu straznika ,,chodzacego w kétko i w kétko i w kot-
ko w nadziei, ze za ktérym$ zwrotem albo krokiem odnajdzie szczeline,
ktéra wydostat sie wiezien” (MH, s. 124). W Opowiesciach galicyjskich narra-
tor - bohater obserwujacy, ,jak ziemia i niebo fastrygowatly sie niewidzial-
nym szwem” - jest przekonany, ze Zalatyw¢j, rzecz jasna Cygan, trudnigcy
si¢ naprawianiem gumowcéw, ,musiat wiedzie¢ o jakiej$ dziurze w tej za-
stonie, o tajnym przejsciu wiodacym na druga strone” (OG, s. 61). W Dukli
bohater wspomina pewne doswiadczenie z mtodosci:

[...] przede mna otwarlo sie co$ na ksztalt szczeliny istnienia, co$ na podobieristwo
powabnej rany w powloce codziennosci. Nie znalem jeszcze dokladnego przekladu
tego slowa na jezyk rzeczywistosci. Czutem natomiast jego smak: cierpki, ciemny,
zywy i gorzki [...] (D, s. 36).

Takich szczelin, tajnych przejs¢, szuka podrézny w Jadgc do Babadag, ale nie
bardzo mu sie to udaje:

[...] jechalem skrétami od szosy numer 18 z ta starg mys$la, ze za ktéryms razem uda
mi sie przedostac¢ na druga strone pejzazu, ze widzac to wszystko, co widze, do-
strzege co$ wielokroé wiekszego, jaki$ nadpejzaz, ktéry w cudowny sposéb polaczy
okruchy i skrawki, wszystkie Lipany i Sabinowy, a one raz na zawsze odnajdag w nim
swoje miejsce, razem ze swoimi kurami, blotem, weglowymi kuchniami, dymem,
schludng rozpacza podworek, oczekiwaniem, i stang sie dwakroé, tysigckro¢ wiek-
sze i nigdy juz, przenigdy, nie bede dumac nad wlasnym przypadkowym istnieniem.
Z ta mysla bede jezdzit do usranej Smierci. Wszystko na to wskazuje (JB, s. 312).

Pomocna moze by¢ fotografia, traktowana nie tylko jako wehikul no-
stalgii - jak w prozie matych ojczyzn, czy oskarzycielski, bo naturalistyczny
dokument - jak w przypadku pisarzy z rocznikéw siedemdziesiatych, czy
w koncu podreczny magazynek z fotograficznymi metaforami, ktérych
w prozie Stasiuka jest bez liku. Ale jako narzedzie pozwalajgce jeszcze raz
ogarna¢ wzrokiem przestrzen i zobaczy¢ to, czego nie udato sie dostrzec
golym okiem. Fotografia jest przeciez notatka z rzeczywistosci, zrobiong

102 Zob. 1. Iwasiéw, Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj. Krakéw 2002, s. 195. Cytowany
fragment pochodzi z powiesci Stasiuka Dziewigc (Czarne 1999, s. 237).
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przez $wiatlo, ktére Stasiuka z racji swojej ,,odwiecznosci” fascynuje naj-
bardziej - ,nie potrafie znalez¢ innej rzeczy, ktora bardziej przypominataby
wiecznos¢” - wyzna w Duklil%. Stad wszystko, co bohater Stasiuka fotogra-
fuje i oglada na zdjeciach, zostaje wpisane w ,uwznio$lajaca perspektywe
wiecznosci”104. Fotografia ma jeszcze i te niekwestionowana zalete, ze po-
trafi na zawsze unieruchomic czas!0.

Bohater Jadgc do Babadag ma do fotografii stosunek szczegdlny. W je-
sienny wieczor, kiedy juz ,zmienia si¢ pogoda, nadeszly chlody i przypro-
szyl juz pierwszy énieg [...] - pisze - siegam po plastikowq skrzynke ze zdje-
ciami. Jest ich tam co$ koto tysigca. Jak matpa kataryniarza wyciggam na
chybit trafil pierwszy z brzegu kartonik i sprawdzam” (JB, s. 287). Po co?

Znajdujacym sie na bezludnej wyspie bohaterom powiedci Jules’a
Verne’a udatlo sie dostrzec na zrobionej dla zabicia czasu fotografii niewi-
doczny ,gotym okiem” zaglowiec, ktéry mogl im przynies¢ ocalenie. Piotr
Ozeluch w Czlowieku z bramy podczas obrébki zdjecia w fotograficznej
ciemni dostrzega na fotografii dziewczyne, o ktérej marzyt juz jako miesz-
kajacy w swojej szczurzej norze syn strézki. Podobna rzecz przytrafia sie
fotografikowi z Powigkszenia Antonioniego - wywolywane po czasie zdjecie
pozwala mu dostrzec popetniong na jego oczach zbrodnie. I bohater Stasiu-
ka ma nadzieje, ze na ktéryms z tysigca zdje¢, pomiedzy zaczernionymi
przez Swiatlo drobinkami srebra, rozmieszczonymi na fakturze papieru
fotograficznego, odkryje przejécie na druga strone obrazu, na druga strone
rzeczywistosci.

Chetnie sparafrazuje tytul jednej z recenzji powiesci Dziewig¢, tak by
brzmiat nie ,Wara od Stasiuka!”1%, bo juz przed nikim pisarza broni¢ nie
trzeba, ale: ,Uwaga na Stasiuka!” Dzieto Stasiuka z racji swego bogactwa
kryje w sobie ogromny potencjal interpretacyjny, a sam pisarz zastawit nie-
jedna putapke i wskazal niejedna boczna droge.

Pisze Bruno Schulz w eseju Mityzacja rzeczywistosci, ze to, co dzi$ jest
,potocznym stowem”, juz dawno oderwalo sie od swego znaczenia, opusci-
to matecznik, , praojczyzne stowna”1%’. By dotrze¢ do istoty rzeczywistosci -
sensu, trzeba przywrécic¢ stowom ,, przewodnictwo”. Jak sie to przewodnic-
two przywraca, pokazuje Schulz swoimi opowiadaniamil®8. Przypominam
o tym, poniewaz na powinowactwa prozy autora Sanatorium pod klepsydrq

103 A, Stasiuk, Dukla. Czarne 1997, s. 49.

104 M. Zaleski, Formy pamieci..., s. 43.

105 S. Sontag, O fotografii. Przel. S. Magala. Warszawa 1986, s. 19. Zob. tez: M. Koszowy,
Jadac do Abony. Fotograficzne podroze Andrzeja Stasiuka. , Teksty Drugie” 2007, nr 1/2.

106 P. Czapliniski, Wara od Stasiuka! , Polityka” 1999, nr 46.

107 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistoéci. W: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow. Oprac.
J. Jarzebski. Wroctaw 1989, s. 366.

108 Zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym. Wroctaw 1982.
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i prozy Andrzeja Stasiuka zwracano uwage w bardzo przenikliwy i przeko-
nujacy sposob, uruchamiajac przy tym kontekst gnozy, o ktérej Stasiuk sam
wczedniej pisall®, i wskazujac na podobieristwa dotyczace niemal wszyst-
kich poziomoéw organizacji ich utworéw. Stasiuk idzie chyba jednak o krok
dalej niz Schulz.

Mozna powzia¢ podejrzenie, ze ogladany i opisywany przez siebie Swiat
gotow jest traktowac jako kopie znakéw czy obrazéw, ktére nie zawsze
odsytaja do jakiejkolwiek innej rzeczywistosci albo odsytaja do niej utom-
nie. Tak jest w Kiszyniowie, gdzie: ,Kobiety przypominaly te z telewizji.
Prawie wszystkie nosily na szyjach male srebrne telefony komérkowe za-
wieszone na tanicuszkach” (JB, s. 151). Tak byloby, gdyby powstata plano-
wana przez Kisa ksigzka Rozktad jazdy na liniach autobusowych, okretowych
i lotniczych. Jej autor - pisze Stasiuk -

[...] mial odwzorowaé w postaci jednostek czasu i odleglosci caty $wiat. Wolne
miejsca miedzy godzinami odjazdéw i dystansami wypelniata cata dotychczas
zgromadzona wiedza na temat lagdow i wéd, kultury i cywilizacji, historii i geogra-
fii, zaczerpnieta ze wszystkich mozliwych dziedzin, poczawszy od alchemii, a skon-
czywszy na zoologii (JB, s. 253).

Stasiuk tak napisanemu przewodnikowi po §wiecie nadaje range oryginatu.

Gdyby ta ksiega powstala - pisze dalej - wszystkie podréze statyby sie zbedne. Za-
stapitaby je lektura. [...] Siedzialbym w domu, wiedzac, Ze to co zobacze, bedzie
tylko kopig, nedznym odbiciem jakiego$ podrozdziatu albo akapitu [...] (JB, s. 254).

Podobna droge przechodzi fotografia z roku 1921, ktorej pisarz poswie-
ca wiele uwagi. Najpierw jest wykonanym przez André Kertésza zdjeciem,
ktére dokladnie opisuje. Potem niepostrzezenie staje si¢ ,oryginalem”. Pi-
sarz, podrézujac, rozglada sie wszedzie uwaznie, poszukujac w , prawdzi-
wej rzeczywistosci” jej ,tréjwymiarowych i barwnych wersji” (JB, s. 210)
i czesto wydaje sie mu, ze znajduje. Rzec ostatecznie mozna - nic dziwnego,
w konicu i fotografia, i $wiat istnieja dzieki $wiattu. Ale okazuje sig, Ze ten
»oryginal” falsyfikuje rzeczywistos¢. Autor zdjecia, moze omytkowo, moze
celowo, odwrotnie naswietlil negatyw (JB, s. 238). W efekcie powstat obraz,

109 Recenzujac ksigzke Hansa Jonasa Religia gnozy (Przel. M. Klimowicz. Krakow 1994).
Zawarte w tej recenzji zdania typu: ,Sprzegnieta z czasem materia nieustannie sama siebie
unicestwia, pozera wlasne dzieci i zmusza je do cigglego plodzenia, by mogt trwaé zywiot
zaglady i rozkladu” to zdaje sie fundament gnostyckich pogladéw pisarza, opracowanych
potem w kolejnych utworach; A. Stasiuk, Zamach na swiat. ,Gazeta o Ksiazkach” [dodatek
»,Gazety Wyborczej”] 1995, nr 1. Na temat gnozy w prozie A. Stasiuka zob. A. Niewiadomski,
Niewypetniony mit. O tropach Schulzowskich w prozie Andrzeja Stasiuka...; A. Baglajewski, Mapa.
Podréz. Czas. ,Kresy” 2004, nr 60.
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ktory jest lustrzanym odbiciem rzeczywistosci - prawa strona jest lewa,
a lewa prawa. Tak samo jak na przywotanych wczesniej portretach autora
Nastepnego do raju i autora Bialego kruka. Jak zatem wyglada wersja poszu-
kiwana przez bohatera Jadgc do Babadag?

Takie spojrzenie na $wiat przedstawiony w Jadgc do Babadag podwazy¢
moze wszelkie interpretacyjne ustalenia, zawsze bowiem mozna powie-
dzie¢, ze taki $wiat zwyczajnie nie istnieje. W rozdziale Stowacka dwusetka
Stasiuk sam wklada czytelnikowi w reke ,poreczny tom”. Piszac o mapie,
~wielkiej, obejmujacej caly kraj ptachcie”, przywotuje utwoér Borgesa O sci-
stosci w nauce i rownoczesnie koncepcje symulakréw Jeana Baudrillarda?®0.
W utworze Borgesa, przywotanym na samym poczatku Symulakréw i symu-
lacji, jest mowa o mapie tak dokladnej, ze ,posiadata rozmiar Cesarstwa
i pokrywata sie z nim w kazdym punkcie”. Skazana przez czas na zniszcze-
nie, niszczata razem z Cesarstwem. Zycie, jakie toczyto sie w jej strzepach,
przypominato nierzadko to, ktére obserwowat Stasiuk na wschodzie i po-
tudniu Europy. ,Ruiny Mapy - pisal Borges - zamieszkate przez Zwierzeta
i przez Zebrakéw” 111,

Przez szczeliny powstale w przetarciach swojej ,,dwusetki” pisarz zo-
baczy nicoé¢. Ale na tym procesja symulakréw sie nie koniczy. Na podsta-
wie relacji z planu Wina truskawkowego mozna powzigé uzasadnione podej-
rzenie, ze Jadliska w duzej czesci wymyslit wlasnie Stasiuk w swoich Opo-
wiedciach galicyjskich. ,,Wszystko, co wydawato si¢ wymyslone, okazywato
sig, ze jest stad” - twierdzi rezyser filmu Dariusz Jabtonski. Fascynowalo go
to tym bardziej, ze Stasiuk wczesniej zaledwie przejezdzat autobusem przez
rynek miasteczka, ktére wedtug ustaler miato gra¢ literackie Ztobiska.

Jabtoriski postanowil udowodni¢, ze wszystko, co pisarz przedstawit
w Opowiesciach galicyjskich, istnieje naprawde. Wedle internetowej relacji,
wynik przeszed! oczekiwania. Po meczacych poszukiwaniach udato sie
filmowcom odnalez¢ ,,opisany” przez Stasiuka dom Lewandowskiego:

[...] ten dom tam byl! - méwi Jabtoniski. - Murowany, opuszczony, w srodku pokry-
te kurzem i pajeczynami meble, rozwalajace si¢ 16zko, stare zegary. Nie trzeba bylo
scenografa...

Filmowcy zyskali tez pewnos¢, ze odpowiednio ,ubrali” jednego z filmo-
wych bohateréw. Jabloriski opowiadall:

110 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja. Przel. S. Krélak. Warszawa 2005.

11 JL. Borges, O scistosci w nauce. W: idem, Powszechna historia nikczemnosci. Przet. A. So-
bol-Jurzykowski, S. Zembrzuski. Warszawa 1976, s. 103.

12 E.. Gorczyca, T. Jefimow, Jak Jasliska wypadty w filmie ,,Wino truskawkowe”, <http://www.
nowiny24.pl/apps/ pbes.dll/ article? AID=/20090509/ WEEKEND/ 607437678> [dostep: czerwiec
2009].
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[Kiedy] bardzo diugo kombinowali z ubraniem dla Zalatywéja [...], przyjechat
Franek na swoim tréjkolowym motorku. Motorek wygladal wypisz, wymaluj,
jak opisany przez Stasiuka pojazd Zalatywdja. A Franek - dokladnie tak samo
jak Marek Litewka, grajacy te posta¢. Nawet nogawki mial tak samo podpiete.
W zwigzku z tym, jak Marek w jakiej$ scenie nie mogt gra¢ w drugim planie, to bra-
lismy Franka.

Ostatecznie perypetie filmowcoéw potraktowaé mozna jako kolejny do-
wod na mistrzostwo prozatorskie autora Muréw Hebronu. Z cala pewnoscia
jest tez Stasiuk pisarzem ,uczciwym”. W Jadgc do Babadag oglada setki zdjec,
ale o jakiejkolwiek szczelinie nawet nie wspomina. Zatem $wiat, w ktérym
Zyja jego bohaterowie, jest ostatecznie Swiatem jedynym, a jedynym ludz-
kim losem jest praca w trudzie i znoju. Na nic marzenia i narzekania. Los
trzeba znosi¢ z pokorg, jak wielu przedtem i wielu potem.
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THE UNSUBMISSIBLE. THE DIRTY. THE BAD

People on the Margin of Society in the 20th Century
Polish Prose

Summary

The book is about an important trend in the literature of the last century the distin-
guishing feature of which is the presence of figures from ”the social margin”. The con-
cept of “the margin” is treated as a descriptive category and not as an evaluative one. To
this category belong, among others, a knife-wielding assailant, a prostitute, poor people
from Nowolipki - a pre-World War II quarter of Warsaw, a thief, a bum or an inhabitant
of a village were there was a PGR (a state-owned farm). The area of the author’s interests
in the history and theory of literature is very extensive hence the works quoted were
produced within different poetics and trends and belong to different literary genres (a
story, a short story, a novel). The problems which are mentioned in the title are pre-
sented chronologically, which matches the evolution of the main current in social
sciences, which took place in Europe and accounts for the specifically Polish situation.

That is why in Chapter One the author refers to the context connected with the ac-
tivities of the leftist groups of intellectuals aiming towards national liberation. This con-
text is very important for the country in captivity. In the chapters that follow, which deal
with the literature of the years 1918-1939, are mentioned eugenic ideas confronted with
not very good living standards of the great masses of people in the state which wanted
to be a modern one as is Communism introduced in the USSR, the country which had
a border with Poland. In the works written at about the time of Polish October and in
some later ones, this context is the political and economic system founded on Commun-
ism and dominant in Poland ”after Yalta Conference” in which by assumption there was
no place for any “margins”, and in the last chapter which treats of the literature of the
1990s and the first years of the 21st century this context is the political and economic
transformations that occurred in Poland and transformations which took place in
the eastern and south-eastern Europe after the fall of Communism and disintegration of
the “Eastern bloc”.

Chapter One treats of the Young Poland writers, presenting at the same time the li-
terary problems of the modernist artist in opposition to the world and his interest in the
improvement of living conditions of the lowest social classes. The heroes of Janusz Kor-
czak’s (Dziecko salonu), Ludwik Stanistaw Licinski’s (Halucynacje. Z pamietnika widczegi)
and Feliks Brodowski’s (as the author of Wspomnienia) leave their homes to lead their
own independent life among people who, because of their “low” stature fill with disgust
members of “the normal society”. Each of the above mentioned writers has his own
vision of the future of people with whom they lead their everyday life. The city is for
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Brodowski an area in which everybody experiences degradation, and only death can free
them from the ultimate destruction. The hero of Korczak’s autobiographical novel thinks
that one can help the poorest by offering oneself to them. And Liciriski is convinced that
the fate of the poor can only be improved by a revolution.

The heroes of the literary works discussed in the chapters that follow already live in
an independent country. In contradistinction to their literary predecessors they do not
descend to the socially “underprivileged” groups since most often they come from these
groups themselves and are doing everything to improve their social status. Here ingenu-
ity, help from others and at last literature are to be useful. The author shows these pro-
blems by presenting novels by Unitowski (Dwadziescia lat Zycia), Gojawiczynska (Dziew-
czeta z Nowolipek) and Rusinek (Burza nad brukiem, Czlowiek z bramy). The wish to mingle
with the “normal” society also is the concern of the Jewish hero of the autobiographical
novels of Urke Nachalnik (Zyciorys wlasny przestepcy, Zywe grobowce). In case of Sergiusz
Piasecki’s works (Bogom réwni, Pigty etap) we can speak of a somewhat different situa-
tion. His heroes are determined to lead a lonely life in order to halt the wave of Bolshev-
ism approaching from the East. Both Nachalnik and Piasecki wanted to pay with
the same money for being recognised on the literary market - with a story the truth of
which was guaranteed by their own experience.

This kind of figures in the 1930s was defined by the name of “barbarians” - this is
how one of the critics called the writers who were not coming from the circles of intellec-
tuals and who started writing because they were presenting their social and professional
experiences. These were of a child from the Powisle quarter in Warsaw (Zbigniew
Unilowski also as the author of Wspélny pokdj), a waiter (Henryk Worcell), a thief (Urke
Nachalnik), a smuggler and spy (Sergiusz Piasecki also as the author of Kochanek Wielkiej
Niedzwiedzicy).

In the books published after 1956, the authors of which were Marek Nowakowski,
Jan Himilsbach and, to some extent, also Andrzej Brycht, “people from the social mar-
gin” appear because of at least three reasons. First, they were viewed as “good savages”
and they were ascribed moral attributes which “members of intellectual circles” did
not have being forced in the pre-October Poland to give up to numerous compromises.
Second, “the social margin” due to their actual distance from the centre might appear as
an oasis which the Communist “laws” had not managed to reach, and people living in
this oasis looked as if they were the only ones who had not undergone the so called
Stalinist one-size fits-all-policy. Third, the life and customs of the ”people from the mar-
gin” still encouraged through their exoticism and pointed to their pre-World War II
origin.

In the parts of this monograph that follow the evolution, connected with the pres-
ence of these heroes in the works of Marek Nowakowski, is discussed. In the autobio-
graphical Ksigze Nocy it appears that they form a reality which shaped him as a writer.
However, it gained his interest as a writer not only due to its mysteriousness and exotic-
ism, but also because of his socialist ideals when he was a young man, which were based
on Zeromski. That is why in some of his later works Nowakowski’s hero-writer pene-
trating the sombre dead ends of the city transforms into a writer-oppositionist, who is
followed, frisked and arrested by militia.

In the works produced after 1989 the past has been viewed by the writer as a world
ruled by unchangeable and clear laws, populated by independent and honourable
people. The reality of the beginning of capitalism loses with such a world. Hence the
melancholia which accompanies more and more often the autobiographical hero of No-
wakowski’s stories.
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This book is concluded with a chapter devoted to the works of Andrzej Stasiuk
and other younger writers, for instance, Daniel Odija (Ulica, Szklana huta), Filip Onichi-
mowski (Zalani), Tomasz Biatkowski (Leze). Andrzej Stasiuk’s early works (Mury Hebronu,
Biaty kruk) are presented as a prose breaking with the myth of the necessity of the civic
engagement in the social and political matters. Instead of this myth another one is
evolved - that of a generation which is not politically engaged. The choice of the place of
living in a small settlement in Beskid Niski (The Lower Beskids) which is far away from
the political and cultural centre seems to confirm that Stasiuk includes this myth within
his own biography as well as his works. It is from there that he sees whatever has been
left of the disintegrating Polish People’s Republic, and later observes the disintegration
of the ”socialist” and poor south-eastern Europe. In his works (Opowiesci galicyjskie, Duk-
la, Jadgc do Babadag) there is not one word of complaint about any social injustice. Also
works by the youngest authors are analysed, e.g. those of Onichimowski and
Biatkowski who rebel against poverty and seem to claim that with their stories they
represent the masses of those who have not been invited to “the consumerist paradise”.
Their prose is confronted with that of Stasiuk.

In his works a conviction can be seen that poverty, sweat, dirt as well as the necessi-
ty of everyday hard work are the indispensable attribute of human fate, and man can do
nothing but accept it.

Translated by Andrzej Pietrzak
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Ksigzka poswiecona waznemu nurtowi w literaturze ostatniego stulecia,
za ktérego wyréznik uznaé mozna obecnos¢ postaci nalezacych do szero-
ko rozumianego ,marginesu spotecznego”. Omawiajac utwory powstate
w obrebie wielu poetyk i przynalezne do réznych gatunkéw literackich, autor
Sledzi ewolucje poglagdéw na zycie spoteczne, jaka miata miejsce w Polsce
i w Europie.

Bohaterami literackimi prezentowanych utwordw sg najczesciej pisarze,
ktérzy ,,odwiedzajg” najnizsze warstwy spoteczne, oraz ludzie, ktérzy do tych
warstw nalezg. Swiat spoteczny w analizowanej tu prozie przedstawiony
jest jako zadanie do spetnienia dla inteligenta-spotecznika, arena do walki
o lepszy byt, obszary spotecznego wykluczenia, ktdre dzieki literaturze moz-
na opuscic, rezerwat zamieszkiwany przez nieskazonych cywilizacjg ,,dobrych
dzikusow”, a w koncu swiat wykluczonych z , konsumpcyjnego raju” lub tez

Swiat w trakcie rozpadu.
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