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Książka poświęcona ważnemu nurtowi w literaturze ostatniego stulecia,  

za którego wyróżnik uznać można obecność postaci należących do szero-

ko rozumianego „marginesu społecznego”. Omawiając utwory powstałe  

w obrębie wielu poetyk i przynależne do różnych gatunków literackich, autor 

śledzi ewolucję poglądów na życie społeczne, jaka miała miejsce w Polsce  

i w Europie. 

Bohaterami literackimi prezentowanych utworów są najczęściej pisarze, 

którzy „odwiedzają” najniższe warstwy społeczne, oraz ludzie, którzy do tych 

warstw należą. Świat społeczny w analizowanej tu prozie przedstawiony 

jest jako zadanie do spełnienia dla inteligenta-społecznika, arena do walki  

o lepszy byt, obszary społecznego wykluczenia, które dzięki literaturze moż-

na opuścić, rezerwat zamieszkiwany przez nieskażonych cywilizacją „dobrych 

dzikusów”, a w końcu świat wykluczonych z „konsumpcyjnego raju” lub też  

świat w trakcie rozpadu. 
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Wstęp 
 

Enumeracja Niepokorni. Brudni. Źli stanowi parafrazę polskiej wersji  
tytułu filmu Ettore Scoli Brutti, sporchi e cattivi (OdraŜający, brudni, źli). 
Współtworzące ją określenia pokazują, jacy są lub w jaki sposób mogą być 
postrzegani bohaterowie utworów, które tu omawiam lub przywołuję, a tak-
Ŝe ich autorzy – czy to w literackiej legendzie, czy to w historycznym prze-
kazie, czy w końcu jako ich wyłaniający się z mediów obraz. Poszczególne 
elementy tego wyliczenia stanowią w duŜym stopniu kryteria, jakimi się 
kierowałem, dokonując wyboru pisarzy, których twórczością się zajmuję. 
Powiedzieć trzeba uczciwie, Ŝe są to kryteria tyleŜ oczywiste, co do pewne-
go stopnia umowne. Łatwo na przykład przystać na twierdzenie, Ŝe niepo-
korni są bohaterowie prozy Marka Nowakowskiego, a takŜe on sam jako 
autobiograficzny bohater wielu swoich utworów (oraz pisarz zaangaŜowa-
ny w działalność opozycyjną), trudniej byłoby znaleźć akceptację dla po-
dobnego twierdzenia, gdyby odnosiło się do postaci z powieści Stanisława 
Grzesiuka Boso, ale w ostrogach, która swoje „apaszostwo” łączyła z bardzo 
poŜądanym w latach pięćdziesiątych „robociarskim” pochodzeniem i świa-
topoglądem. Z drugiej strony, „brak pokory” wobec oficjalnego nurtu Ŝycia 
szybko się w literaturze konwencjonalizował, dając się opisać językiem lite-
raturoznawstwa.  

Pojęcie marginesu ma charakter opisowy, a nie wartościujący, i w taki 
sposób bywa uŜywane w naukach humanistycznych. Za przykład niech 
wystarczy ksiąŜka Bronisława Geremka Ludzie marginesu w średniowiecznym 
ParyŜu. XIV–XV wiek. W swojej pracy w większości wypadków koncentruję 
się równieŜ na ludziach zamieszkujących miasto. Wyjątkiem jest proza  
Andrzeja Stasiuka i kilku młodszych pisarzy. 

Metafora marginesu ogniskuje się wokół karty papieru. Informacje 
waŜne dla piszących lub ich mocodawców, czy teŜ istotne dla czytelnika, 
wypełniają jej powierzchnię aŜ po linię (czasem niewidoczną), za którą 
znajduje się właśnie margines. Ta pusta przestrzeń moŜe prowokować mni-
cha, który ksiąŜkę przepisuje i zdobi, lub czytelnika, który z intelektualnej 
potrzeby, nudy albo nawet dla zabawy robi tam notatki, rysuje, bazgrze. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 6 

Dzięki temu na brzegach kart starych rękopisów spotkać moŜna wiele ba-
jecznych stworów. W literaturze interesujące mnie tu postaci z „margine-
sów społecznych”, takie jak: noŜownik, złodziej, lump, biedota z Nowolipia 
czy mieszkańcy popegeerowskiej wsi, pojawiać się mogą jako przedstawi-
ciele tych grup społecznych, którym inteligent czuł się zobowiązany pomóc, 
lub teŜ jako egzotyczna i groźna postać, z którą moŜna bezpiecznie, bo tylko 
poprzez doświadczenie czytelnicze, obcować. 

„Wygnanie” na margines nie musi być doŜywotnie. Groteskowe stwory 
malowane przez średniowiecznych malarzy jako miniatury wędrują z pery-
ferii kart średniowiecznych manuskryptów, by stać się centralnymi posta-
ciami – monstrami budzącymi grozę i fascynację. Dzieje się tak w malarstwie 
Hieronymusa Boscha, a podobne procesy zachodzą i w literaturze. Postaci 
obecne w niej incydentalnie i „marginalnie” w pewnym momencie na chwilę 
stają się „kluczowymi” bohaterami, a czasem same opowiadają swoje histo-
rie. Podkreślmy od razu, Ŝe takie utwory nie naleŜą i nigdy nie naleŜały do 
głównego nurtu literatury: Wielki testament napisany przez złodzieja i franta 
François Villona, polska rekonstrukcja czeskiej Komedii Ŝebraczej, Opera Ŝe-
bracza Johna Gaya i nawiązująca do tego utworu Opera za trzy grosze Bertolda 
Brechta, powieści o Ŝyciu miejskich nędzarzy, jak choćby Tajemnice ParyŜa 
czy Nędznicy, nie reprezentują przecieŜ pokaźnego korpusu tekstów. Pokazu-
ją natomiast, Ŝe istnieją wcale liczni ludzie społecznego marginesu, o któ-
rych literatura (i nie tylko literatura) często milczy. Ich jawna obecność 
podwaŜałaby bowiem porządek społeczeństwa przejrzyście podzielonego  
na stany albo teŜ rządzonego w taki sposób, by wszystkie róŜnice między  
poszczególnymi ludźmi moŜna było szybko i ostatecznie zlikwidować.  

Na marginesie rozumianym metaforycznie znajdują swoje miejsce za-
gadnienia z punktu widzenia głównego wywodu mniej waŜne albo pro-
blemy, o których nie warto lub nie naleŜy mówić. W trakcie głośnej, pu-
blicznej, lektury moŜna je „dyplomatycznie” pominąć, a podczas cichej –
zignorować. Z całą pewnością do takich zagadnień naleŜą bieda i związane 
z nią zjawiska Ŝycia społecznego określane jako patologiczne. Prozie po-
dejmującej takie tematy będzie po części poświęcona niniejsza praca. 

W poszukiwaniu egzotyki i wraŜeń na społeczne marginesy chętnie 
wędrowali artyści. Zofia Nałkowska na początku XX wieku wraz ze znajo-
mymi zwiedza szynki i nory Warszawy. Ponad pół wieku później goście 
odwiedzający stolicę wędrują po melinach Powiśla, mając do dyspozycji 
„przewodnika z licencją” – Marka Nowakowskiego. Jako artyści nie muszą 
się tam czuć zupełnie obco. Związek bohemy ze światem miejskiej biedoty 
potwierdził juŜ Henri Murger w Scenach z Ŝycia paryskiej cyganerii. Efektem 
tych wędrówek są utwory, których bohaterami są właśnie ludzie miejskiego 
marginesu. Niektóre z nich mają charakter dokumentu albo mogły być tak 
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odbierane. Na takich utworach postanowiłem się skupić, zdecydowanie 
mniej uwagi poświęcając literaturze popularnej, cieszącej się często daleko 
większym czytelniczym uznaniem, jak miało to miejsce w wypadku powie-
ści Leopolda Tyrmanda pt. Zły.  

Na marginesy wędrowano, mając nadzieję spotkać tam „autentycz-
nych” ludzi. Autentyzm i autentyczność rozumieć moŜna jako konwencję 
literacką oraz jako pojęcia z pogranicza filozofii, socjologii czy psychologii. 
W mieszkańcu dzielnic zasiedlanych przez biedotę chciano zobaczyć czło-
wieka niezepsutego przez cywilizację, który nikogo nie udaje, bo nawet nie 
wie, Ŝe udawać moŜna. Ta tęsknota za dobrym miejskim dzikusem obecna 
jest w kulturze do dziś, a pisarze, jak niegdyś, szukają go równieŜ „gdzie 
indziej” – na przykład w beskidzkiej wsi.  

Relacje z marginesu wchodziły do literatury dwiema drogami. Po 
pierwsze, ich autorami byli pisarze zwabieni egzotyką i obietnicą auten-
tyczności. Niektórzy z nich: Janusz Korczak oraz Ludwik Stanisław Liciń-
ski, w imię społecznych ideałów chcieliby te marginesy zlikwidować zupeł-
nie, nawet za cenę własnego szczęścia czy rewolucji. Jej ofiarami mogli paść 
zarówno oni sami, jak i warstwa społeczna, z której się wywodzili. Inni – 
przeciwnie. Marek Nowakowski zdaje się pragnąć, by marginesy istniały 
zawsze, stwarzając warunki, gdzie jak w rezerwacie mieszkaliby ludzie, 
którzy nie poddali się powszechnej, socjalistycznej, a potem konsumpcyjnej, 
urawniłowce, i pamiętają „stare dobre czasy”. 

Po drugie, autorami relacji z „marginesu” mogli być teŜ „barbarzyńcy”. 
Tak w dwudziestoleciu międzywojennym jeden z krytyków określił pisarzy 
pochodzących ze środowisk nieinteligenckich, którzy trafili do literatury po 
części dlatego, Ŝe przedstawili swoje doświadczenia społeczne i zawodowe: 
dziecka z Powiśla, kelnera, tancerki, złodzieja, przemytnika. Podobnie jak  
u pisarzy młodopolskich, tak i tu „margines” zamieszkany był przez 
skrzywdzonych i poniŜonych. Bohaterowie prozy Zbigniewa Uniłowskiego, 
Michała Rusinka czy Poli Gojawiczyńskiej nie chcieli marginesu niwelować 
ani przesuwać, ale za wszelką cenę starali się opuścić ograniczoną nim 
przestrzeń. Chęć wtopienia się w „normalne” społeczeństwo dotyczy rów-
nieŜ Ŝydowskiego bohatera autobiograficznych powieści Urke Nachalnika. 
W wypadku postaci ze szpiegowskich powieści Sergiusza Piaseckiego  
mówić moŜna o sytuacji nieco innej. Ich bohater decyduje się na samotne 
Ŝycie, by próbować zatrzymać nadciągającą ze Wschodu falę bolszewizmu. 
O tym, jak wyglądać by miała Polska, gdyby i tu zapanował komunizm  
w sowieckim wydaniu, czytelnikowi polskiemu mówiły wówczas liczne 
relacje reportaŜowe z ZSRR. Zarówno Nachalnik, jak i Piasecki w zamian za 
uznanie na literackim targu zapłacić chcieli tą samą monetą – opowieścią, 
której gwarancją prawdy było ich własne doświadczenie. 
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Dbałość o „czystość rasy”, motywowana rozwojem eugeniki, kazała wi-
dzieć w mieszkańcach marginesu zagroŜenie dla zdrowia całego społeczeń-
stwa. Między innymi z tego powodu w publicystyce i literaturze między-
wojennej „ci ludzie” bywali określani za pomocą metafory szczura lub in-
sekta. Metafora ta nie umarła wraz z czasem, który ją zrodził. Pojawia się 
choćby w spektaklu teatru Biuro PodróŜy pt. H of D z roku 2007. Przedsta-
wieni tam ludzie zamieszkujący społeczne peryferia są wykluczeni i biedni, 
a równocześnie bezwzględni i okrutni. Z „normalnego” świata przybywają 
postaci z urządzeniami, jakich uŜywa się do dezynsekcji czy deratyzacji, by 
ich unicestwić – wytruć jak gryzonie czy robactwo. Podobny problem poka-
zuje proza pisarzy najmłodszych, których utwory widziane w takiej per-
spektywie muszą budzić grozę. Ich bohaterowie, mieszkańcy wolnego, de-
mokratycznego kraju, obywatele zjednoczonej Europy, sami siebie postrze-
gają albo jako ludzi niepotrzebnych, których jedynym przeznaczeniem jest 
cięŜka, bezsensowna praca i śmierć, albo nawet jako owady, które w osta-
teczności moŜna wytruć.  

W prozie Andrzeja Stasiuka, której omówienie moje rozwaŜania zamy-
ka, widoczna jest teza, Ŝe ludzka kondycja polega właśnie na codziennym 
znoju. Dlatego wszelki bunt jest bezsensowny, a próby stworzenia raju na 
Ziemi skazane na poraŜkę. Pokazują to wszystkie niezrealizowane obietnice 
dwudziestowiecznych Prometeuszy. 
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1 
 

W norze 

Ludwik Stanisław Liciński, Feliks Brodowski i Janusz Korczak naleŜeli 
do tej grupy młodopolskich pisarzy, w których twórczości pojawia się temat 
ludzi „z marginesu”. Na podobieństwo ich prozy pierwszy zwrócił uwagę 
bodaj Stanisław Brzozowski. W wydanej w roku 1906 Współczesnej powieści 
polskiej pisze, Ŝe doświadczenia wewnętrzne upamiętnione przez Korczaka 
w jego Dziecku salonu 

[...] są po trosze historią nas wszystkich, których młodość upłynęła w Warszawie  
w ciągu ostatniego piętnastolecia. Moje nieszczęśliwej pamięci Wiry, fragmenty  
p. Licińskiego, wszystko to są w pewnej mierze karty tej samej, niewesołej księgi. 
Temat jest jeden: bezcelowość rozpaczliwa i całkowicie świadoma własnego istnie-
nia w obrębie danych form społecznego bytu.  

I dalej:  

[...] na uwagę zasługują z tego samego punktu widzenia pisma F. Brodowskiego1.  

Zestawiając tych pisarzy, autor Legendy Młodej Polski miał na uwadze 
obecną w ich utworach problematykę, ale podobieństw jest więcej. Marta 
Wyka pisze, Ŝe w Wirach Brzozowski „zawarł swoje obsesyjne […], do-
świadczenia rodzinne”2. Właśnie problemy rodzinne mogły być udziałem 
równieŜ pozostałych autorów, a i bohaterów tej „niewesołej księgi”. Tryb 
warunkowy poprzedniego zdania nie ma charakteru czysto retorycznego. 
Sugeruje moŜliwość i równocześnie podkreśla brak pewności. Paweł 
Próchniak, dzięki którego ksiąŜce Liciński zyskał szansę, by wyraziściej 
zaistnieć w historii literatury, pisze o swoim bohaterze: „Właściwie pewna 
jest tylko data śmierci. Niektóre okoliczności tego powolnego umierania.  
__________________ 

1 S. Brzozowski, Współczesna powieść polska. W: idem, Współczesna powieść i krytyka. Wstęp 
T. Burek. Kraków – Wrocław 1984, s. 152, 155.  

2 M. Wyka, Wstęp. W: S. Brzozowski, Sam wśród ludzi. Oprac. M. Wyka. Wrocław – Kra-
ków 1979, s. LIII. 
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I miejsce. […] Cała reszta to domysły”3. „Jego biografia – mówi Krzysztof 
Dmitruk o Licińskim – stała się przedmiotem tak wielkiej stylizacji, Ŝe dziś 
trudno jest oddzielić bezsporne fakty od narosłej i stopionej z nim legen-
dy”4. Ten sam problem dotyczy Brodowskiego. Jego Ŝyciorys autorstwa 
Ludwika Krzywickiego, umieszczony w Polskim Słowniku Biograficznym5, opie-
ra się na garstce zapamiętanych przez autora faktów i na wspomnieniach 
samego Brodowskiego. Jan Okopień uzupełni je później o ustne relacje 
członków jego rodziny6. O Korczaku wiadomo nieporównanie więcej. Nie  
z powodu wymienionej przez Brzozowskiego powieści, ale z racji bogatej 
twórczości adresowanej głównie do dzieci, wkładu w myśl pedagogiczną  
i teorię wychowania oraz z uwagi na ostatnie lata Ŝycia spędzone w getcie  
i dobrowolną męczeńską śmierć7. W jego wypadku najłatwiej oddzielić 
prawdziwy Ŝyciorys od biograficznej legendy młodości, choć całkowity 
rozdział nie jest moŜliwy, skoro Igor Newerly, rekonstruując jego młodość 
rozdartą pomiędzy studiami medycznymi i rodziną a spelunkami Warsza-
wy, opiera się momentami na twórczości literackiej Licińskiego. 

Korczak i Liciński musieli być w warszawskim światku literackim po-
staciami znanymi i wyrazistymi. Świadczą o tym, rzecz nie tak wcale często 
spotykana, fikcjonalne utwory literackie, których są bohaterami. Liciński – 
zauwaŜa Tomasz Lewandowski – pojawia się jako bohater prozy Nałkow-
skiej8. Korczak – jak wspomniałem – w opowiadaniu Licińskiego9, a później 
__________________ 

3 P. Próchniak, Sen noŜownika. O twórczości Ludwika Stanisława Licińskiego. Lublin 2001, s. 15. 
4 K. Dmitruk, Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego. „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 1, s. 26. 
5 L. Krzywicki, Brodowski Feliks. W: Polski Słownik Biograficzny. T. 2. Kraków 1936,  

s. 446–447. 
6 J. Okopień, Feliks Brodowski. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria 5, t. 3: Lite-

ratura okresu Młodej Polski. Red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska. Kraków 1973, s. 354. 
7 Wieloaspektowe omówienie Ŝycia, twórczości oraz działalności naukowej Janusza Kor-

czaka zawiera praca zbiorowa Janusz Korczak. śycie i dzieło. Materiały z Międzynarodowej Sesji 
Naukowej, Warszawa, 12–15 października 1978 r. Red. H. Kirchner, A. Lewin, S. Wołoszyn. War-
szawa 1982. 

8 Tomasz Lewandowski wskazuje na: Narcyzę, Tajemnice krwi, Węzły Ŝycia oraz Dzienniki. 
Zob. T. Lewandowski, „Smutne niewolników pieśni… Bólu pełne, a bez wiary nijakiej” [Posłowie]. 
W: L.S. Liciński, Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi. Kraków 1978, s. 244. 

9 Zob. L.S. Liciński, Dziwne rzeczy. W: idem, Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi… 
Przywołując w dalszej części pracy utwory literackie, będę stosował następujące skróty, 

po których, jeśli zaistnieje taka konieczność, będę podawał numery stron: 
– F. Brodowski, Wspomnienia. Warszawa 1929 – W; 
– F. Brodowski, Tomasz Sitok – TS; Po co dzień ich budzi – PDB. Oba opowiadania przywo-

łuję według: F. Brodowski, Po co dzień ich budzi. Opowiadania. Wybór i wstęp J. Okopień. 
Warszawa 1957; 

– J. Korczak, Dziecko salonu. Kraków 1980 – DzS; 
– L.S. Liciński, Niewidomy i szatan – NiSz; Tło i obraz – TiO; Zbrodnia – Z; Szczury – Sz; 

Dziwne rzeczy – DzRz. Wszystkie utwory L.S. Licińskiego podaję według: L.S. Liciński, Halu-
cynacje. Z pamiętnika włóczęgi. Kraków 1978. 
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w poświęconych mu powieściach biograficznych10. Próchniak podkreśla, Ŝe 
Liciński sam przyczynił się do kłopotów z ustaleniem faktów dotyczących 
jego biografii, podając w urzędowych formularzach nieprawdziwe dane11. 
Brodowski opublikował swoje wspomnienia, które potem stały się podstawą 
jego biografii, w wieku 65 lat, bez mała ćwierć wieku po napisaniu Tomasza 
Sitoka oraz Po co dzień ich budzi – utworów, które mógł mieć na myśli Brzo-
zowski w przywołanej wyŜej opinii. Pytanie, na ile po latach dostosował swój 
Ŝyciorys do któregoś z wzorców „biografii artysty” czy oczekiwań czytelni-
ków, pozostanie bez odpowiedzi. W kaŜdym razie miał świadomość, Ŝe 
jego Ŝyciorys jest powieleniem losu brata matki, Stanisława Konwickiego, 
który jako „wyrostek niemal brał udział w powstaniu, wyemigrował potem 
do ParyŜa i nigdy juŜ do kraju nie wrócił” (W, s. 11). Tam związał się, po-
dobnie jak później jego siostrzeniec w Warszawie, „z dziewczyną bardzo 
niskiego pochodzenia, o jakimś dziwnie pospolitego, nawet komicznego 
brzmienia nazwisku […]” (W, s. 12). Ludwik Krzywicki charakteryzuje po-
stać Brodowskiego następująco: „Był to malec lękliwy, przeczulony, Ŝyjący 
w świecie swoich fantazji”12. Sam Brodowski we wspomnieniach pisze  
o licznych lekturach i o problemach szkolnych w lubelskim gimnazjum, 
wynikających z charakteru relacji z rówieśnikami i nauczycielami, które 
okazały się nie do przezwycięŜenia (W, s. 54–63). By sobie uzmysłowić, czym 
była szkoła w zaborze rosyjskim, wystarczy wspomnieć Syzyfowe prace lub 
„ezopową” nowelkę Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela. Ciekawie o rosyj-
skiej szkole pisze Bohdan Cywiński13, oddajmy jednak głos Brodowskiemu:  

Z takiej szkoły moŜe wyjść albo człowiek okrojony w kostkę, albo jakiś krańcowy 
anarchista, jakiś niszczyciel bezwzględny dla rozkoszy niszczenia, w kim długa 
rozpacz i nękanie spruły wszystkie szwy więzi moralnej (W, s. 56).  

Na szczęście Brodowski przeniósł się do gimnazjum w Równem.  
Do gimnazjum w Lublinie chodził później Liciński (a teŜ Stanisław Brzo-

zowski i Tadeusz Gałecki14), który równieŜ nie potrafił znaleźć tam dla sie-
bie miejsca. Jego autobiograficzny bohater przyczynę rozbratu ze szkołą,  
a później z rodziną, tłumaczy juŜ w innym, późniejszej daty, duchu: „wykła-
dacze gimnastyki i katechizmu wyszpiegowali we mnie twórcę” (NiSz, s. 146).  

Autobiograficzna proza Licińskiego i Korczaka oraz wspomnienia Bro-
dowskiego przejmują niektóre wzorce powieści rozwojowej, stąd obecność 
w niej problemów szkolnych, które równocześnie słuŜą ukazaniu konfliktu 
__________________ 

10 Zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak. Warszawa 1957; I. Newerly, śywe 
wiązanie. Warszawa 1978. 

11 P. Próchniak, Sen noŜownika…, s. 15–21. 
12 L. Krzywicki, Brodowski Feliks…, s. 447. 
13 Zob. B. Cywiński, Edukacja niepokornych. W: idem, Rodowody niepokornych. Warszawa 1971. 
14 Zob. P. Próchniak, Sen noŜownika…, s. 22.  
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z rodziną. Idealizowana we wspomnieniach autora Tomasza Sitoka matka, 
słysząc o synowskim „bólu”, powie „o zasadach, obowiązku, ofierze”, czym 
odwoła się do silnego jeszcze paradygmatu romantycznego, ale juŜ nie za-
skarbi sobie tym miłości syna. „Znienawidziłem te słowa” – skomentuje po 
latach jej wypowiedź Brodowski (W, s. 58). Urodzony dziesięć lat później 
Liciński wpisuje podobne problemy w jeden z wyraźniej artykułowanych 
konfliktów swojej epoki, który przebiega na płaszczyźnie artysta – filister. 
Rodzina bohatera nie była w stanie zaakceptować człowieka, „który nie 
moŜe być juŜ ani doktorem, ani adwokatem”. 

Korczak, choć jego bohater przeŜywa rozmaite szkolne perypetie, kon-
centruje się przede wszystkim na problemach rodzinnych. Janusz, postać  
z tej powieści, jako chłopczyk jest zafascynowany ojcem:  

[...] Ŝe masz włosy na rękach i Ŝyły, i to, Ŝe wieczorem w łóŜku czytujesz kuriery 
[...]. Imponowało mi, Ŝe zamoczywszy pióro w kałamarzu, zręcznym ruchem strą-
casz nadmiar atramentu, tak Ŝe nigdy kleksa nie zrobisz, Ŝe nakręcasz zegary  
i wiesz, kiedy juŜ dosyć, Ŝe gdy idziesz przez ulicę, tylu ludzi ci się kłania, tylu 
masz znajomych; Ŝe otrzymujesz listy z zagranicznymi markami; nosisz binokle, 
które ci nie spadają z nosa; Ŝe palisz cygara i masz tyle szuflad; Ŝe nie zawsze zdej-
mujesz kapelusz przed kościołem 

– zwierza mu się w poprzedzającym samobójczą próbę liście (DzS, s. 30).  
Z wiekiem się rozczarowuje. Jako dominujące uczucie z dzieciństwa 

zapamiętuje strach, a w ojcu dostrzega bezlitosnego kapitalistę – filistra 
zajmującego się wyrobem mydeł. Stawiane we wspomnianym liście reto-
ryczne pytanie: „Czemu pan, panie ojcze, jesteś mi tak bardzo obcy” – po-
wtarzane jest w całej powieści wielokrotnie (DzS, s. 26).  

Janusz z powieści Korczaka jest typem dekadenta cierpiącego na brak 
idei, która mogłaby nadać jego Ŝyciu jakiś cel. Myśli jak wielu innych jego 
rówieśników o samobójstwie15, ale odŜegnuje się równocześnie od arty-
stowskich wzorców ukształtowanych w młodopolskim Krakowie. Współ-
czesnych sobie artystów określa jako chorujących na zmodernizowany baj-
ronizm. Bohater opowiadań Licińskiego członków cyganerii nazywa do-
sadniej: „bydłem” (TiO, s. 67) – choć razem z nimi chętnie bierze udział  
w orgiastycznych spotkaniach. Nieco inny stosunek do artystów i sztuki ma 
młody Brodowski. Przepija – pisze Okopień – pieniądze w knajpach Lubli-
na w towarzystwie miejscowej bohemy i ląduje na ulicy, w warszawskich 
spelunkach i „norach piwnicznych”16. Jego śladem pójdą m.in. Liciński  
i Korczak, a takŜe bohaterowie ich utworów. Gest to dla epoki typowy, po-
twierdzający zainteresowanie, jakim w Młodej Polsce cieszyli się przedsta-
wiciele marginesu społecznego, mający, co więcej, umocowanie w tradycji, 
__________________ 

15 Zob. R. Zimand, „Dekadentyzm” warszawski. Warszawa 1964. 
16 J. Okopień, Feliks Brodowski. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku…, s. 354. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 13 

w wypadku Brodowskiego – równieŜ tradycji rodzinnej, nie tylko w osobie 
Konwickiego.  

Trzeba zatem przypomnieć ich poprzedników spośród tzw. romantyków 
krajowych, którzy w połowie XIX wieku wiedli Ŝycie na społecznym margi-
nesie, tworząc tzw. cyganerię warszawską. Wśród jej ojców załoŜycieli byli 
dwaj bliscy krewni Feliksa Brodowskiego: Karol – poeta i Tadeusz – malarz. 
U podstaw decyzji o opuszczeniu Lublina i wyjeździe do Warszawy pewną 
rolę w wypadku przyszłego autora Tomasza Sitoka mogła więc odegrać chęć 
podąŜania śladem znanych krewniaków. O ekscesach całej cygańskiej kom-
panii: Seweryna Filleborna, Romana Zmorskiego, Józefa Dziekońskiego czy 
Seweryna Sierpińskiego moŜna było się dowiedzieć dzięki ogłaszanym dru-
kiem wspomnieniom17. Cyganowanie rzeczonych artystów – pisze Gomulicki 
– było formą buntu przeciwko konformistycznemu Ŝyciu, jakie Polacy wiedli  
w Warszawie po przegranym powstaniu listopadowym, buntu, który wyra-
Ŝał się „pogardą dla świata oraz iście samobójczym cynizmem, prowadzą-
cym do Ŝycia cygańskiego, manifestacyjnie przeciwstawianego Ŝyciu »ludzi 
porządnych«”18. UŜywając nazwy „cyganeria”, jako określenia artystów na-
wiązującego do koczowniczego i obfitującego w przygody trybu Ŝycia Cy-
ganów19, poeci i malarze nie chcieli wieść Ŝycia „ciurów”20 i robili wszystko, 
by nie być utoŜsamiani z artystami sprzedajnymi oraz „normalnymi” ludźmi.  

Nosili długie włosy, szerokie brody, surduty wyszarzane i buty powykrzywiane. 
Jeden surdut i jedne buty słuŜyły kilku kolegom. Szczycili się z ubóstwa i, jak plu-
tokraci wystawę czynią z bogactw swoich, tak oni popisywali się gałgankami. […] 
Sypiali w trumnach lub na podłodze21 

– pisze Agaton Giller.  
Od tego towarzystwa wyraźnie odstawał Norwid – starannie ubrany  

i uŜywający chusteczki do nosa, któremu za złe miano „ułoŜenie wytworne 
i pańską minę”22. 
__________________ 

17 W latach: 1855, 1881, 1882, 1887, 1890, 1897. Ich szczegółową bibliografię podaje  
J.W. Gomulicki w „Nocie edytorskiej” zamykającej Wspomnienia o cyganerii warszawskiej  
(W. Szymanowski, A. Niewiarowski, Wspomnienia o cyganerii warszawskiej. Zebr. i oprac.  
J.W. Gomulicki. Warszawa 1964, s. 483–489). 

18 J.W. Gomulicki, Genealogia cyganerii warszawskiej (Wiadomości wstępne). W: W. Szyma-
nowski, A. Niewiarowski, Wspomnienia o cyganerii warszawskiej…, s. 10. 

19 Ibidem, s. 11.  
20 W. Gomulicki, Ciury. Powieść. Kraków 1986. „Ciury” w powieści to filistrzy i ci spo-

śród artystów, którzy swój talent sprzedają za pieniądze. 
21 A. Giller, Historia powstania narodu polskiego w 1861–1864 r. T. III. ParyŜ 1870, s. 508. 

Cyt. za: J.W. Gomulicki, Genealogia cyganerii warszawskiej (Wiadomości wstępne)…, s. 25.  
22 W. Szymanowski, Literaci warszawscy. W: W. Szymanowski, A. Niewiarowski, Wspo-

mnienia o cyganerii warszawskiej…, s. 182; A. Niewiarowski, Szkice o cyganerii warszawskiej. W: 
ibidem, s. 297. 
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 Ich literacka kwatera, szynk na Gnojowej Górze, znajdowała się  
w miejscu, którego nazwa zdradza genezę i symbolicznie wyznacza prze-
strzeń dla artystów – „cyganów” i tych ich następców, którzy nie mogli lub 
nie chcieli Ŝyć tak jak wszyscy. Usypano ją nad Wisłą z miejskich odpadów  
i nieczystości, które potem obłoŜono darnią23. Prowadzony był przez tajem-
niczą Miramkę. Legenda przypisywała jej pochodzenie Ŝydowskie lub cy-
gańskie. 

Włóczący się po knajpach „cyganie” chętnie brali udział we wszelkich 
bijatykach i awanturach. W Dziekońskim, który chętnie w nich uczestniczył, 
a czasem sam je prowokował, Ŝyjący sto lat później Marek Hłasko i Andrzej 
Brycht znaleźć by mogli wzór niedościgniony, zresztą nie tylko w tym 
względzie. Cyganie publicznie obnosili się z grzechami szczególnie potę-
pianymi przez „moralność mieszczańską”: pijaństwa oraz rozpusty, a takŜe 
z jedną cnotą: „fraternizacji z prostym ludem”. Lud, tzw. zwykły człowiek,  
i prawdziwe Ŝycie pełnili w ich programie ideowym rolę bardzo waŜną. 
Jeden z cyganów, Leon (pod tym pseudonimem krył się Roman Zmorski), 
dawał kandydatowi na poetę, który szukał prawdziwego „Ŝycia”, radę na-
stępującą:  

[...] szukaj między nami, to jest między ludźmi, co mają serce i oczy, co czują  
i widzą. A nie szukaj go między lalkami wymuskanymi, co jak martwe marionetki 
na spręŜynach poruszają się na woskowanej posadzce salonów, nie szukaj go  
w czarnym fraku ani w białych rękawiczkach, ani w sukni paryskiej, ani w złotym 
łańcuszku od zegarka. Szukaj go między ludem, pomiędzy prostym i uczciwym lu-
dem naszym; tam jest Ŝycie, tam świat twój. Szukaj go w kawiarni i szynku, na Sta-
rym Mieście i na Rybakach, pomiędzy kapotami i czapkami, w błocie ulicznym  
i dymie od balkonu, przy wódce, ponczu i bawarze; to prawdziwe Ŝycie, to pole dla 
literata [...]. Ty nie znasz ani kawiarni, ani szynku, ani wódki, ani fajki, ani bilardu, 
ani piwa; ty nic nie znasz, ty jesteś człowiekiem dzikim, bo jesteś istotą zaraŜoną juŜ 
salonowym pieściuchowstwem. StrzeŜ się młodzieńcze, Ŝebyś nie wyrósł na elegan-
ta, na wykwintnisia, na lalkę, na figurkę gipsową24.  

Na przełomie XIX i XX wieku środowisko nizin społecznych nadal bu-
dziło fascynacje, choć wówczas pojawiły się powody dodatkowe: przed-
stawiciele radykalnej demokratycznej inteligencji i reprezentanci „nowej 
sztuki” – pisze Lewandowski –  
__________________ 

23 „Gnojowa Góra – objaśnia Gomulicki – potęŜne sztuczne usypisko połoŜone nad Wi-
słą, mniej więcej u wylotu Celnej (dawniej Gnojowej), ponad ul. Bugaj, nazwane tak jeszcze  
w XVI w. (łac. Mons Fimi), a powstałe z nieczystości miejskich wywoŜonych tutaj z rozkazu 
Magistratu. W XVIII w. górę tę obłoŜono darnią i nazwano Zieloną, dawna nazwa jednak Ŝyła 
jeszcze blisko sto lat i zniknęła dopiero na początku XX w. – Tu chodzi o szynk Między Par-
kanami na Gnojowej Górze”. W. Szymanowski, A. Niewiarowski, Wspomnienia o cyganerii 
warszawskiej…, s. 507.  

24 Ibidem, s. 103. 
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Niejednokrotnie urządzali […] nie pozbawione ekscentryczności wyprawy w mrocz-
ne rejony wielkomiejskich dzielnic, zamieszkiwane przez wykolejeńców i nędzarzy, 
aby pogłębiać i sprawdzać artystyczne doświadczenia, a takŜe kreować biografię 
twórcy, zgodnie z konwencjami modernistycznej uczuciowości i stylem bycia dyk-
towanym przez cyganerię25.  

Stanisław Przybyszewski marzył nawet, by zostać profesorem psychiatrii: 
„zawsze – wyznaje – kochałem obłąkanych, psychopatów, degeneratów, wy-
kolejeńców, ludzi niedociągniętych, spaczonych […]”26. Zofia Nałkowska 
jedną z przygód, przeŜytą wspólnie m.in. właśnie z Korczakiem i Licińskim, 
opisuje następująco:  

[…] włóczyliśmy się całe noce po róŜnych spelunkach. Całowałam się z utrzyman-
ką właściciela pralni, gdzie szklanką piłam najprostszą wódkę27.  

Ludzie, o których z takim entuzjazmem i zapałem wypowiadają się 
Nałkowska i Przybyszewski, stanowią pewnego rodzaju niewiadomą. To, 
Ŝe w miastach Ŝyło ich coraz więcej, było wynikiem gwałtownego rozwoju 
przemysłu i związanego z nim napływu ludności, a w konsekwencji –
ukształtowania się nowej warstwy społecznej: proletariatu. Miejska biedota 
juŜ wcześniej stała się bohaterem literatury popularnej, zwłaszcza po czy-
telniczym sukcesie Tajemnic ParyŜa Eugeniusza Sue. Jednak literatura na 
ogół niewiele nowego na temat Ŝycia najbiedniejszych mogła powiedzieć. 
Głównie ze względu na schematyzm i wtórność wobec dzieła autora śyda 
wiecznego tułacza. Narzekał juŜ Karol Frankowski, pisząc, Ŝe Sue  

[...] wywołał na scenę piśmiennictwa polskiego małpę w formie ksiąŜki, małpę 
okopconą swędem kinkietów bilardowych, niedołęgę, łataninę studencką, do której 
księgarz jakiś dostarczył czcionek nie rumieniąc się28.  

Na półki księgarskie trafiały zatem w duŜej obfitości Tajemnice Lwowa, Kra-
kowa, Warszawy czy nawet Nalewek – by pozostać tylko przy tych utworach, 
które samym tytułem nawiązywały do ksiąŜki Sue. Dziś raczej trudno któ-
ryś z nich znaleźć w bibliotece. Jak pisze Józef Bachórz: 

__________________ 

25 T. Lewandowski, „Smutne niewolników pieśni… Bólu pełne, a bez wiary nijakiej”…,  
s. 236. 

26 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych. Warszawa 1959, s. 81. 
27 Z. Nałkowska, Dzienniki. T. I: 1899–1905. Oprac., wstęp i koment. H. Kirchner. War-

szawa 1975, s. 349. 
28 [K. Frankowski], Moje wędrówki po obczyźnie. ParyŜ przez Kajetana Niepowié. Warszawa 

1946, s. 260. Cyt. za: J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia.  
W: Formy literatury popularnej. Studia. Red. A. Okopień-Sławińska. Wrocław 1973, s. 117. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 16 

Historia literatury surowo, ale – co tu duŜo mówić – sprawiedliwie obeszła się  
z ogromną większością wymienianych pozycji. Nie wznawiali ich księgarze, milczą 
o nich podręczniki, a i nazwiska niektórych autorów są dziś trudne do ustalenia29.  

Choć z drugiej strony podejmowanie prób dotarcia do „prawdziwych” 
tajemnic Warszawy było przez cały czas kuszące. Środowiska miejskiej nę-
dzy penetrował juŜ Dziekoński.  

W Warszawie starał się poznać wszelkie warstwy, aŜ do najniŜszej, najohydniejszej, 
i marzył o jej umoralnieniu. Dowiedział się o jakiejś podziemnej szynkowni na Sta-
rym Mieście, w której schodzili się złodzieje, i w przebraniu, w odzieniu poszarpa-
nym, dostał się do niej, aŜeby wszystkiemu przypatrzeć się z bliska. Gdyby go byli 
poznali, juŜ i pewno stamtąd nie byłby wyszedł. Abnegacja jego wielką była pod 
kaŜdym względem. Znał niektóre waŜne figury naleŜące do policji tajnej. Dowie-
dział się o tajemnicy niejednej i miał zamiar napisania Tajemnic Warszawy. JakaŜ by 
to waŜna była ksiąŜka 

– pisze Paulina Wilkońska30.  
„Polskich nędzników” zamierza napisać takŜe bohater Dziecka salonu, 

który równieŜ penetruje niebezpieczne obszary stolicy: „Zbieram materiały 
do polskich Nędzników” (DzS, s. 121) – zwierzy się w liście do dawnej uko-
chanej. A pisaną przez siebie powieść lokuje w podobnej co Tajemnice Pary-
Ŝa i Nędznicy przestrzeni czytelniczej. „Trochę jak romans sensacyjny z Petit 
Parisien albo Lecture pour tous” (DzS, s. 74). Jej pierwszy rozdział zaczyna się 
w knajpie. 

Ani Dziekońskiemu, ani Korczakowi raczej nie chodziło o sukces ko-
mercyjny. Przyświecały im ambicje zarówno poznawcze, jak i społeczne. 
Pod koniec wieku XIX i na początku XX literatura „nizin społecznych” 
cieszyła się olbrzymią popularnością i, co więcej, stanowiła oręŜ w walce  
o rząd dusz najbiedniejszych mieszkańców Warszawy (bo to oni czuli się 
jej bohaterami). Tym samym miała smak owocu zakazanego, a charakter 
niebezpiecznego narzędzia agitacyjnego. W roku 1898 prawicowe pisma 
„Rola” i „Przegląd Katolicki” doprowadziły do zamknięcia bezpłatnych 
czytelni Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności, wysuwając zarzu-
ty, Ŝe znajdują się tam równieŜ ksiąŜki „gorszących” autorów: Dumasa, 
Sue, Zoli, Balzaka, Hugo, których akcja rozgrywa się właśnie wśród naj-
biedniejszych31. Czyniły to zapewne w obawie o moralność „maluczkich”  
i ewentualne objawy niezadowolenia, które wzmocnić mogła „wywrotowa” 
literatura pokazująca ludzką nędzę. Pikanterii całemu wydarzeniu przydaje 
__________________ 

29 J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia..., s. 120. 
30 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o Ŝyciu towarzyskim w Warszawie. Oprac. Z. Lewinów-

na. Red. J.W. Gomulicki. Warszawa 1959, s. 226. 
31 B. Cywiński, Rodowody niepokornych…, s. 215. 
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fakt, Ŝe artykuły „Roli” i „Przeglądu” odczytane zostały przez opinię pu-
bliczną, równieŜ w Rosji, jako zwykłe donosy skierowane do władz carskich32. 

Nieprzypadkowo tytuł ksiąŜki Pawła Próchniaka poświęconej twórczo-
ści Ludwika Stanisława Licińskiego brzmi Sen noŜownika i nieprzypadkowo 
Stanisław Milewski zauwaŜa, Ŝe „Wiek dwudziesty zaczął się w Warszawie 
marginesu społecznego wśród błysku noŜy [...]”33. Wspomnienia przebywa-
jącego wówczas w Warszawie Stanisława Stempowskiego potwierdzają te 
obserwacje:  

Na Powiślu, gdzie mieszkaliśmy, panowały dość dzikie zwyczaje. [...] MoŜna było 
na przykład na rogu Browarnej zobaczyć rycerską zabawę kłucia się noŜami w oto-
czeniu gromadki widzów, przewaŜnie kobiet i dzieci [...]34. 

Liczba bójek i kłótni kończących się uŜyciem noŜa była tak ogromna, Ŝe 
gubernator Warszawy w kwietniu 1900 roku wydał rozporządzenie, w myśl 
którego:  

[...] winni noszenia przy sobie noŜy bez konieczności wywołanej potrzebami zajęcia 
lub rzemiosła i uŜywania ich w bójkach lub innego rodzaju zatargach osobistych 
będą karani grzywną do 500 rb. lub aresztem do 30 miesięcy35.  

Bandytyzm, pijaństwo, prostytucja i Ŝebractwo były tematami, którymi 
prasa warszawska zajmowała się równie chętnie i często jak powieści, któ-
rych patronem został Eugeniusz Sue. Bolesław Prus, zwolennik pracy orga-
nicznej, apelując do kieszeni swoich czytelników, pisał w roku 1885 o rze-
szach bezdomnych i bezrobotnych oraz związanej z tym konieczności roz-
woju przytułków:  

Warszawa po prostu zaczyna gnić społecznie, mając z jednej strony parę tysięcy 
nierządnic, a z drugiej taką samą liczbę ulicznych i pokojowych Ŝebraków36.  

I dalej: 

A policzcie wyrobników bez zajęcia, którym wymówiono kąt izdebki, wieśniaków 
nie znających miasta, młode dziewczęta, które jutro będą zmuszone osiąść w domu 
prostytucji. Gdzie oni przepędzą noce?37  

__________________ 

32 Ibidem, s. 218–221. 
33 S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych warszawiaków. Warszawa 1982, s. 106. 
34 S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914). Wstęp M. Dąbrowska. Wrocław 1953, s. 287. 
35 S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych warszawiaków…, s. 62.  
36 B. Prus, Kronika tygodniowa. „Kurier Warszawski” 1885, nr 281. Cyt. za: B. Prus, Kroniki. 

T. VIII. Oprac. Z. Szweykowski. Warszawa 1959, s. 178. 
37 B. Prus, Kronika tygodniowa. „Kurier Warszawski” 1884, nr 318. Cyt. za: B. Prus, Kroniki. 

T. VII. Oprac. Z. Szweykowski. Warszawa 1958, s. 255. Na obecność tej problematyki w Kroni-
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Wtórujący mu Ludwik Krzywicki, przedstawiciel radykalnej inteligen-
cji, w drukowanym w „Przeglądzie Tygodniowym” reportaŜowym cyklu 
zatytułowanym Za kulisami38, którego bohaterami są pracujące w maka-
brycznych warunkach kwiaciarki, odwołuje się przede wszystkim do su-
mień i rozumów. Przedstawiając trudny los młodych kobiet próbujących 
wieść Ŝycie w stolicy, obaj swoimi publikacjami zapowiadali Dziewczęta  
z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej.  

Problemy podejmowane w trybie publicystycznym przez Prusa i Krzy-
wickiego nie zostały rozwiązane i w gruncie rzeczy pozostały nierozwiąza-
ne do dzisiaj. W roku 1904, a więc w roku, w którym Liciński pisze juŜ mo-
Ŝe Halucynacje, a Korczak oddaje do druku kolejne fragmenty Dziecka salonu, 
jeden z publicystów „Ogniwa” zauwaŜy:  

Mamy wspaniale i klasycznie rozwinięte i uorganizowane noŜowiectwo, w bród 
kradzieŜy, rozbojów i oszustw, mamy wzorowy handel Ŝywym towarem, doskona-
le liczebnie zaopatrzoną prostytucję, mamy bajecznie kwitnące pijaństwo, mamy to-
talizatora – i mamy gwałcenie bestialskie nieletnich dziewcząt przez „wolnych  
w chuciach” wściekłych samców… […]39.  

W gazetach codziennych i tygodnikach notatek zawierających mniej  
lub bardziej szczegółowe opisy ulicznych burd musiało być tak wiele i spo-
rządzone musiały być w taki sposób, Ŝe związany wówczas z „Ogniwem” 
Brodowski z niesmakiem protestował przeciwko tej „tabloidyzacji” – jeśli  
moŜna pozwolić tu sobie na to anachroniczne określenie – społecznych pa-
tologii:  

Jednym z najzabawniejszych, a zarazem najzjadliwszą satyrą przepojonych, momen-
tów współczesnej komedii ludzkiej jest ten, gdy goniąca za aktualnością prasa  
z szalonego, rwącego potoku Ŝycia wyławia tak zwane „kwestie społeczne” i, prze-
Ŝuwszy je w oka mgnieniu, udziela gawiedzi juŜ pod postacią miazgi, którą pozo-
staje tylko wessać40.  

Brodowski nie zgadzał się, by świat noŜowników, złodziei, prostytutek, 
sutenerów i gwałcicieli traktować jako sensację i rozrywkę. Dlatego z pew-
nością nie zaakceptowałby raczej ekstrawaganckich wypraw Nałkowskiej  
i jej kompanów. Choćby z tej racji, Ŝe przez kilka warszawskich lat ten świat 

__________________ 

kach Prusa zwraca uwagę Jan Detko, omawiając równocześnie literacką problematykę War-
szawy widzianej oczyma naturalistów. Zob. J. Detko, Warszawa naturalistów. Warszawa 1980.  

38 ReportaŜe ukazały się w roku 1883 w numerach: 36, 44, 45, 46, 52 „Przeglądu Tygo-
dniowego. Zob. L. Krzywicki, Wybór pism. Wybór i wstęp H. Hołda-Róziewicz. Warszawa 
1978.  

39 X□, Z ohydy Ŝycia. „Ogniwo” 1904, nr 13, s. 299. 
40 F. Brodowski, Omijane obszary Ŝycia. „Ogniwo” 1904, nr 2, s. 35.  
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był jego światem, na przykład gdy w zamian za prowadzenie ksiąg mel-
dunkowych mieszkał w „przewiewnej facjacie” w szynku Srula Miotełki na 
rogu śelaznej i Ogrodowej lub „w norach piwnicznych z Ŝebrakami i hul-
tajstwem”, tygodniami nie jadał ciepłych posiłków, a zarobek czerpał „z 
pisania listów słuŜącym lub prostytutkom, lub próśb Ŝebrakom” (W, s. 36). 
W tym świecie w końcu zanurzyli się znudzeni i obrzydzeni „normalnym” 
Ŝyciem bohaterowie Korczaka i Licińskiego.  

Odczucie wspólnoty ze „zwyrodniałymi moralnie” – by pozostać przy 
określeniach z epoki – przychodziło młodopolskiemu artyście łatwo. Jako 
artysta, tak jak oni, czuć się mógł wyrzucony poza nawias „normalnego” 
społeczeństwa, a ówczesna nauka, a później publicystyka, za sprawą ksiąŜ-
ki Geniusz i obłąkanie Cesarego Lombroso stawiała ich wszystkich po tej sa-
mej stronie. „Zwyrodniali – to nie tylko przestępcy, prostytutki, anarchiści  
i zdecydowani wariaci. To takŜe czasem pisarze i artyści”– autorytatywnie 
stwierdzał Max Nordau41. Współbrzmiące w knajpie okrzyki, które słyszy 
bohater Dziecka salonu: „Za zdrowie mojej matki-ulicy i ojca-cyrkułu” oraz 
„Śmierć filistrom” (DzS, s. 47) zdają się tę mniej lub bardziej mimowolną 
wspólnotę potwierdzać.  

Artyści mogli zazdrościć ludziom, z którymi powinowactwo im przypi-
sywano, przeciwstawnego wobec dekadenckiej niemocy „autentyzmu” uczuć 
i czynów. Autentyzm ten przejawiać się mógł jako zdolność do „prawdzi-
wego”, a nie tylko pomyślanego działania, które przerazić mogło swoim 
okrucieństwem i bezwzględnością. Artysta – bohater utworu Licińskiego  
pt. Zbrodnia, który „kochał sztukę i wyklętego oczyma zaglądał w jej de-
moniczne moce” – potrafi co najwyŜej zbrodnię opisaną wcześniej w pra-
sie zrelacjonować jako swoją. Zdemaskowany, wyznaje, szlochając „jak 
skrzywdzone dziecię”: „Do niczego nie jestem zdolny. Nawet do podłości” 
(Z, s. 57). O własnej niemocy pisał Feliks Brodowski. Tłumaczył nią okres 
Ŝycia, w którym znosił skrajną nędzę (W, s. 35–39).  

Kilka źródeł, które takie myślenie zasilało, biło juŜ w okolicach przeło-
mu XIX i XX wieku. Wówczas moralną i biologiczną odnowę spodziewano 
się znaleźć gdzie indziej – w chłopie, co z całą mocą uwydatnił w Weselu 
Wyspiański. Pokusie, by dopatrywać się w nim „siły, na której moŜna 
oprzeć przyszłość narodu”, ujmować go w całość z wiejskim pejzaŜem jako 
odtrutkę na – niszczącą ludzką indywidualność – miejską cywilizację42, 
ulegały najtęŜsze umysły epoki, np. Abramowski, a nawet Krzywicki.  
__________________ 

41 M. Nordau, Entartung. Berlin 1893, s. VII. Cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofia-
ra, clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie XIX i XX wieku. W: eadem, Symbolizm i sym-
bolika w poezji Młodej Polski. Kraków 2001, s. 306. Zob. teŜ: A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret 
artysty. Warszawa 1971. 

42 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski. Warszawa 2000, s. 189.  
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Aleksander Hertz, referując poglądy tego ostatniego, formułowane jesz-
cze pod koniec XIX wieku na podstawie obserwacji nie tylko społeczeństwa 
polskiego, ale równieŜ amerykańskiego i innych krajów europejskich, pisze:  

Skupienie w wielkich miastach, oderwanie od beztroskiego Ŝycia na łonie przyro-
dy, praca nadmierna w fabrykach, militaryzm, a przede wszystkim traktowanie 
człowieka jako narzędzia – wszystko to wpływa zwyradniająco zarówno pod 
względem moralnym, jak i fizycznym43.  

Krzywicki wielkiemu miastu przeciwstawiał pradawną „wspólnotę gmin-
ną” oraz „prostotę australijskich aborygenów czy szlachetność czerwono-
skórych Indian”44, a takŜe miejską biedotę. W niej przetrwały bowiem naj-
cenniejsze moralne wartości. Taki pogląd mieści się w jednym z wariantów 
romantycznego spojrzenia na lud45. 

Krzywicki nie darzył zbyt wielką estymą czasów sobie współczesnych. 
Określał je jako „czasy lichwy i prostytucji”46, a w swojej krytyce współcze-
sności nie był odosobniony. Siemieński na przykład zauwaŜał „przepełnie-
nie więzień i szpitali”, „niezliczoną” „ilość samobójstw, alkoholizm, który 
zdobywszy miasta szerzy się po wsiach”47 i obwiniał za to wszystko miesz-
czaństwo. Właśnie ta grupa stała się przedmiotem ataku prowadzonego  
z pozycji radykalnej inteligencji, której celem była zmiana społecznego ładu. 
Przeciwko niej skierowane były szyderstwa artystów. Artysta „sytych” fili-
strów traktuje jak wrogów, przy czym tyleŜ razi go ich bogactwo, co brzy-
dzi związana z jego zdobywaniem „połaniecczyzna” – przynajmniej w sfe-
rze deklaratywnej48. Artysta – tak jak Ŝebrak, prostytutka, złodziej czy nę-
dzarz49 – wykluczony jest spośród tych, co Ŝyją w dostatku.   

Przyglądając się sposobowi, w jaki Brodowski, Korczak czy Liciński po-
jawili się na scenie literackiej, moŜna przyjąć tezę, Ŝe towarzysząca tym 
autorom biograficzna legenda lub teŜ biografia ich bohaterów jest, w pew-
nym przynajmniej stopniu, odpowiedzią na społeczne zapotrzebowanie. 
__________________ 

43 A. Hertz, Ludwik Krzywicki jako historyk rozwoju społecznego i kultury. W: Ludwik Krzy-
wicki. Praca zbiorowa poświęcona jego Ŝyciu i twórczości. Warszawa 1938, s. 50 [praca wydana 
przez Instytut Gospodarstwa Społecznego, brak informacji o redaktorach tomu]. Wpływ 
cywilizacji na moralność człowieka Krzywicki omawia w ksiąŜce Ludy. Warszawa 1893,  
s. 379–389.  

44 A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego. Warszawa 1990, s. 58.  
45 T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kraków 2003, s. 162. 
46 A. Mencwel, Etos lewicy…, s. 58.  
47 J.H. Siemieński [J. Hłasko], Koniec świata. „Głos” 1889, nr 17. Cyt. za: R. Zimand, Deka-

dentyzm warszawski…, s. 45.  
48 O kampanii antysienkiewiczowskiej pisze M. Podraza-Kwiatkowska, Wstęp. W: Pro-

gramy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. M. Podraza-Kwiatkowska. Wrocław 1977, 
s. XXI–XXV. W tomie zawarty jest obszerny wybór „antysienkiewiczowskich” wypowiedzi. 

49 T. Weiss, Cyganeria Młodej Polski. Kraków 1970.  
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Odpowiedzią udzielaną w języku literatury. Rezygnacja z własnych sfer 
towarzyskich (a co za tym idzie – równieŜ z wygodnego Ŝycia) była aktem 
niezgody na społeczną niesprawiedliwość. Podobny charakter miało wcze-
śniej „cyganowanie” warszawskich poetów. 

Stempowski, zafascynowany twórczością Maksyma Gorkiego, cieszą-
cego się wówczas w Polsce ogromną popularnością, szukał kogoś, kto 
mógłby pisać dla „Ogniwa” utwory o problematyce tej samej co autor By-
łych ludzi. Trafił do Brodowskiego. Charakteryzuje go jako męŜczyznę, któ-
ry „pędził dziwny Ŝywot dzikiego człowieka, coś w rodzaju Verlaine’a, do 
którego był fizycznie podobny”50. Jakby tych literackich paranteli było ma-
ło, Stempowski wskazuje na jeszcze jedną: sugeruje, Ŝe Brodowski w swoim 
Ŝyciu osobistym wzorował się na bohaterach Dostojewskiego51. 

W przypadku Licińskiego sytuacja jest podobna. I tu legenda wypełnia 
istotną lukę, przedstawiając pisarza jako człowieka mocno wrośniętego  
w świat społecznych marginesów. Oto kilka o nim opinii, których autorami 
są badacze o poglądach bardzo róŜnych: 

JuŜ dawno nie widzieliśmy twarzy tak cierpiącej, która by w istocie tak mało myśla-
ła o sobie, a tak boleśnie Ŝyła Ŝyciem [...] rozproszonych, ginących, wydziedziczo-
nych52. 

[...] z nienawiścią głęboko miłującego odsunął się od „dobrego towarzystwa” w świat 
przeklętych, w świat zbrodni i nędzy, w świat snów, histerii halucynacji53.  

Owej inteligencko-mieszczańskiej filisterii, uwikłanej w kłamstwach moralnych  
i zaaferowanej wyłącznie pogonią za posiadaniem i uŜyciem, przeciwstawiał świat 
egzystujący na najniŜszym poziomie, świat uchodzący w oczach tzw. „porządnych 
ludzi” za kryminogenny margines, w którym Liciński dostrzegał jednak autentycz-
ne odruchy instynktownej dobroci, współczucia, wraŜliwości, prostoty i wewnętrz-
nej prawdy54 

– pisze Artur Hutnikiewicz, formułując podobne sądy przy okazji omawia-
nia twórczości Brodowskiego.  

I ostatni juŜ fragment: 

[...] wśród prostytutek i noŜowników odkrywał wartości w jego mniemaniu auten-
tyczne – altruizm, szczerość i wraŜliwość na sztukę [...]55. 

__________________ 

50 S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914)…, s. 259. 
51 Ibidem, s. 260. 
52 L. Choromański, Ludwik Stanisław Liciński. Z pamiętnika włóczęgi, Ksiądz Jaskulski. „Spo-

łeczeństwo” 1908, nr 10. Cyt. za: P. Próchniak, Sen noŜownika..., s. 46. 
53 W. Feldman, Współczesna literatura polska. 1864–1918. Oprac. M. Rydlowa. Wstęp T. Wa-

las. Cz. 2. Kraków 1985, s. 212.  
54 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska. Warszawa 2002, s. 323. 
55 E. Kasperski, Ludwik Stanisław Liciński. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku…, s. 284.  
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Przytoczone tu opinie, niewolne chyba od przesady i uogólnień, lokują-
ce sympatie Licińskiego po stronie „miejskiego ludu”, ustalają jego legendę 
jako pisarza związanego ze społecznym marginesem.  

Inaczej problem ten przedstawia się w przypadku bohatera Dziecka sa-
lonu. Nie zdołał on uniknąć napięć rodzących się na linii Ŝycia osobistego  
i literatury lub literackiej legendy, ale napięcia te mają zupełnie inny cha-
rakter niŜ u Brodowskiego czy Licińskiego. Zaświadczają one, Ŝe bohater 
jest całkowicie świadomy swego zagubienia w świecie literatury i w prezen-
towanych przez nią wzorach. 

Oddajmy mu głos: 

Ja – to katalog czytelni, fonograf kupiony na raty, z dokupowanymi coraz to no-
wymi sztuczkami, ja to księgarnia; […] Ja – to Mickiewicz, Rozbicki, śuławski i Las-
kowski; ja – to Gawalewicz i śeromski, Tołstoj i Rodziewiczówna, Bałucki i Święto-
chowski, Andersen i Przybyszewski, Nowaczyński i Klementyna z Tańskich 
Hofmanowa. Ja to „powieści polskie oryginalne i tłumaczone” – z czterdziestu ko-
piejkami miesięcznie za dwie ksiąŜki i dwoma rublami kaucji (DzS, s. 49).  

Swoje wyznanie podsumuje zgodnie z młodopolską retoryką: „Zgubiłem 
duszę w tych ksiąŜkach” – i pójdzie jej szukać w „prawdziwym Ŝyciu”.  

„Poszukiwanie duszy” przez bohatera wynika po części z prawideł po-
wieści rozwojowej i powieści o artyście, w które utwór Korczaka doskonale 
się wpisuje. Jego wędrówki po stolicy, podobnie jak obecna w opowiadaniach 
Licińskiego konstrukcja „poety-włóczęgi”, spisującego własne przygody  
i nędzę spotykanych przez siebie ludzi, pozwalają na penetrację wszelkich 
zaułków miasta, które cieszy się juŜ w literaturze pełnią praw obywatelskich.  

O ile jednak bliskie związki z noŜownikami, złodziejami, prostytutka-
mi, włóczęgami w przypadku Brodowskiego czy Licińskiego i ich autobio-
graficznych bohaterów są czymś akceptowalnym, a takŜe – co wynika cho-
ciaŜby z przytoczonych wcześniej opinii – nobilitującym, to juŜ podobna 
sytuacja w wypadku Korczaka – późniejszego lekarza, wychowawcy i mę-
czennika – staje się czymś wstydliwym. Dlatego domagają się dodatkowych 
wyjaśnień i usprawiedliwień – tak przynajmniej zdają się uwaŜać autorzy 
jego biografii. Wędrówki młodego Korczaka po norach i spelunach War-
szawy miały być, zdaniem Mortkowicz-Olczakowej, inspirowane przez 
Licińskiego – dekadenta, który nigdy nie „zdołał wyjść poza krąg alkoholicz-
nego czadu, zwątpień i obsesji” i przyczyniał się do „tragicznych wykole-
jeń” Korczaka oraz jego „nocnych wędrówek na granicy śmierci i obłędu”56.  

Miejska biedota, w którą bohaterowie wspomnianych autorów próbują 
się wtopić, budzi równocześnie przeraŜenie, współczucie i strach. Oto jak 
opisuje ją inny młodopolski pisarz – Zygmunt Bartkiewicz:  
__________________ 

56 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak…, s. 48–50. 
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A gdy skipi juŜ pijana, brutalna wrzawa ulicy, gdy mdły świt zsunie szare płasz-
czyzny, na miasto spływają męty. Z nor wyłaŜą stworzenia prawdziwie nieszczę-
sne, co jakby juŜ na świat przyszły z przekleństwem. Niejednej w dzieciństwie nie 
zmógł tyfus głodowy, przytuliła ją zimna, beznamiętna katorga Ŝycia, odarła  
z praw ludzkich, niekiedy zostawiając uczucia. Nędzne, bezduszne, jakby unurzane 
w czymś lepkim, cuchnącym, wloką istnienie bez myśli, bez słów prócz przekleń-
stwa, ale i ono ponuro, bezdźwięcznie spada im z ust57.  

Liciński, a raczej narrator jego utworu pt. Szczury, w miejskim tłumie 
widzi przede wszystkim „ludzi, do których mord krwawy i kał wszelki 
przysycha” (Sz, s. 108) i „bolesne twarze upiorów, rozsiane po norach kar-
czemnych, i myśli oddarte od nieba na zawsze i w walkach o strawę co-
dzienną pogięte” (Sz, s. 109). Janusz z Dziecka salonu zaraz po opuszczeniu 
domu w spotykanych w knajpie mieszkańcach „nocnego miasta” widzi 
Morloków Ŝywiących się mięsem Elojów, siebie samego postrzegając jako 
jednego z tych ostatnich. Jest to efektem nie tylko chwilowego poczucia 
zagroŜenia, które potrafi – jak widać – opisać i nazwać dzięki lekturze, ale 
równieŜ przekonania o schyłkowości jego własnej klasy społecznej. Wyrob-
nicy, których widzi, jak „Suną w cieniu, a nad nimi brunatne niebo [...].  
Sylwetki szare znaczą się mętnie. Ubrani w krótkie waciki, z tobołkami  
w rękach, brudni, spoceni, zgięci – idą stąpając ospale i cięŜko, z łoskotem – 
w grubych buciskach” (DzS, s. 85–86), budzą w nim strach. Dostrzega  
w nich – za Krasińskim i jego Nie-Boską komedią – Ŝądną gwałtów ciŜbę  
i równocześnie ludzi reprezentujących niezdegenerowaną siłę, która zmieni 
układ stosunków społecznych i – jak prorokuje bohater – „poŜre” „tinglową 
kulturę” i „na miał rozbije malstrom naszych wahań i pytań bez odpowie-
dzi!” (DzS, s. 86).  

Początkowo jego zamiarem było opuszczenie rodzinnego domu. Siebie 
w najbliŜszej przyszłości widział w jakimś szlacheckim dworku jako kore-
petytora języka niemieckiego i francuskiego. Dopiero przyciśnięty biedą, 
jest gotów zgodzić się na „wszelkie warunki”. 

Korczak kaŜe swojemu bohaterowi penetrować środowisko miejskie, 
zmierzając ku jego „dołom”. „Właściciel domu”, u którego Janusz rozpo-
czyna swoją działalność korepetytorską, zapewnia „dach, stół, opranie  
i pięć rubli na miesiąc”. Na Solcu, dokąd się potem przenosi, uczy dzieci  
w zamian za mieszkanie, ale juŜ za utrzymanie musi płacić – pięć rubli mie-
sięcznie. Przy czym „mieszkanie” dzieli z dziewięcioma innymi osobami,  
a łóŜko z obcym męŜczyzną. Korczak w Dziecku salonu jest naturalistą. KaŜe 
Januszowi dokładnie opisywać najdrobniejsze szczegóły dotyczące Ŝycia 
codziennego swoich współmieszkańców i najbliŜszych sąsiadów: zarobki, 
__________________ 

57 Z. Bartkiewicz, Z mroków Ŝycia. W: idem, Trzy listy prababki i inne opowiadania. Warsza-
wa 1959, s. 163. 
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liczbę dzieci i dorosłych mieszkających w jednej izbie, zabudowę najbliŜszej 
okolicy, zwyczaje. Janusz postępuje tu zupełnie jak socjolog prowadzący 
badania metodą obserwacji uczestniczącej, ale zupełnie nie jak socjolog an-
gaŜuje się emocjonalnie. Być moŜe dlatego, Ŝe los skrzywdzonych i poniŜo-
nych powoli staje się jego udziałem, a przytaczane przez niego statystyki  
i wyciągi z ksiąŜek, poświęcone „kwestii mieszkań” i jej związku z nadmier-
ną śmiertelnością wśród warstw najbiedniejszych, są bezlitośnie prawdziwe.  

Metoda przyjęta przez Brodowskiego jest w gruncie rzeczy podobna. 
Pokazuje on świat biedy przede wszystkim przez pryzmat świadomości 
postaci. Pozwala mu to przedstawić warunki, w jakich Ŝyją jego bohatero-
wie (ciemne i wilgotne piwniczne izby), ich najbliŜsze otoczenie, a przede 
wszystkim zapytać o to, czy i w jaki sposób potrafią oni uchronić się przed 
deprawującym wpływem wielkiego miasta. W utworach pisarza rozczytu-
jącego się w Biblii i ksiąŜkach Jeana Jacques’a Rousseau bohaterowie są 
podzieleni wedle stopnia moralnego zepsucia. Jego sympatia jest po stronie 
ludzi pragnących za wszelką cenę ocalić swoje sumienia – ratunkiem moŜe 
tu być zapomnienie, jakie przynosi praca, uczucie łączące matkę i córkę lub 
wiejskie pochodzenie, pomagające zachować zdrowie nie tylko moralne, ale 
równieŜ fizyczne58. 

Stempowski, który wciągnął Brodowskiego do grona współpracowni-
ków „Ogniwa”, był swoim protegowanym zawiedziony. Pisał po latach: 

Typu twórczości Brodowskiego nie lubiłem i nie mogłem pogodzić się z tym, Ŝe ty-
le bezcennych, a jedynych w szlachecko-burŜuazyjnej literaturze polskiej spostrze-
Ŝeń z Ŝycia proletariatu i nawet mętów społecznych wielkiego miasta ginie marnie 
w stylizacji wylizanej à la Świętochowski59.  

Nie wiem, czy to jest opinia przez Brodowskiego całkowicie zasłuŜona, ale 
podobną moŜna by wygłosić równieŜ na temat Dziecka salonu, gdyby Kor-
czak ograniczył się tylko do prezentacji tych warstw ludności miejskiej, do 
których kierował swoje przesiąknięte duchem pozytywizmu artykuły jako 
publicysta i redaktor „Kolców”60. Ale Janusz zstępuje jeszcze niŜej, schodzi 
na Stare Miasto do ludzi – jak ich określa – „najgorszych” (DzS, s. 231), któ-
rzy przyjmują go jak swojego. U Licińskiego natomiast „najgorsi” są do-
__________________ 

58 O tytułowym bohaterze opowiadania Hieronim Rudder Brodowski napisze: „był młod-
szym z dwu synów tego Ruddera, zdaje się, Mikołaja, który pierwszy w rodzinie ujawnił 
wstręt do kancelarii i siedzącego Ŝycia, który dz ięki  zapewne świeŜe j  krwi  swej  
matki  wieśniaczki  nie  był  obc iąŜony dz iedzic twem hemoroida lnym [podkr. – 
Z.K.]” (Hieronim Rudder. W: F. Brodowski, Po co dzień ich budzi…, s. 323). 

59 S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914)…, s. 261. 
60 B. Wojnowska, Wczesna publicystyka Janusza Korczaka (1898–1911). W: Janusz Korczak. 

Pisarz, wychowawca i myśliciel. Studia. Red. H. Kirchner. Warszawa 1997. 
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słownie wszyscy. W utworze Dziwne rzeczy, gdzie narrator przyjmuje po-
stawę m.in. świadka i kronikarza, czytamy: 

[...] przechodziłem, gdy mi siedmioletnia dziewczynka miłość lesbijską proponowa-
ła [...]. 
Nie dziwiłem się, gdy matka targowała się z faktorką o cenę córki. 
Widziałem pięcioletniego cherubinka, zapraszającego do mamusi na łóŜeczko... [...]. 
Widziałem ośmioletniego szczeniaczka, co zabawiał się nieprzystojnie z młodszą 
siostrzyczką.  
Widziałem dzikie bezkształtne, pianą ziejące zemsty i roztrzęsione w bójkach bez-
kształtne kawały mięs ludzkich, widziałem pijackie orgie chuci rozbechtanych, wi-
działem bunt i zwyrodnienie, krzywdy i zbrodnie (DzRz, s. 39–40).  

Bohater Licińskiego, inaczej niŜ Janusz z powieści Korczaka, jest przez 
„najgorszych” osaczony. Widzi ich jako korowód szczurów z ludzkimi twa-
rzami, sunący „z noŜami zabójców przez ciemne ulice, […] aby świat zalać 
jak powodzią. Zemsty pragną za to, Ŝe w jamach i norach Ŝyły; krwi łak-
ną…” (Sz, s. 128). 

Wśród szczurów, wśród „najgorszych”, wędrują postaci ze wspomina-
nego opowiadania Dziwne rzeczy Licińskiego: jego autobiograficzny bohater 
i Janusz, w którym bez wahania rozpoznawano Korczaka61. Wyprawy „na 
dół” przedstawia Liciński jako ucieczkę przed uładzonym i uporządkowa-
nym Ŝyciem, od którego „rdzewieje serce”. „Janusz – wyznaje bohater opo-
wiadania – znał wszystkie jamy i wertepy gruntowniej niŜ ja... Rozbratany 
ze światem krzywdy tragedią talentu, dusił się w swoim schludnym, wy-
pieszczonym przez matkę pokoiku i zamierał” (DzRz, s. 43). Faktycznie, 
bohaterowie tego utworu znają tajne meliny, zbiegów poszukiwanych 
przez policję, zasady rządzące podziemnym półświatkiem. Zwiedzają  
lupanary i szynki, obchodzą imieniny prostytutek, piją cuchnącą wódkę  
z „noŜowcami”. Obok „męskiej przygody”, na którą zawsze w tym świecie 
mogą liczyć, obyczajowej prowokacji, podeptania rządzących mieszczań-
skim światem konwenansów, w nocnych eskapadach interesuje ich to, cze-
go po pół wieku na warszawskim Dworcu Centralnym szukać będą pisarze 
i poeci z Markiem Nowakowskim na czele, a po latach stu na brzegach Wi-
sły młodzi adepci nauk humanistycznych62 – prawdziwych, autentycznych, 
nieskaŜonych cywilizacją ludzi i ich prawdziwych opowieści o prawdzi-
wym Ŝyciu. Spotkany przez bohaterów Dziwnych rzeczy noŜownik Lichta 
trafnie odczytuje potrzeby swoich inteligenckich przyjaciół: „Macie! [...] 
__________________ 

61 Zob. P. Próchniak, Sen noŜownika…, s. 116. Newerly to opowiadanie Licińskiego trak-
tuje jako podstawę fragmentu pisanej przez siebie fabularyzowanej biografii Korczaka. Zob.  
I. Newerly, śywe wiązanie…, s. 75–76.  

62 I. Aleksandrowska, Los doktoranta. Heidegger z Wisienką. „Polityka” 2004, nr 38. 
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Zapamiętajcie sobie” – mówi, ustalając na długo relacje inteligent – menel, 
lump, noŜownik. To „macie” odnosi się do opowieści, którą moŜna dostać 
za darmo albo za opłatą – moŜe nią być alkohol. 

Warto w tym miejscu przypomnieć o czymś jeszcze. Liciński, Korczak 
(a teŜ Brodowski chociaŜby poprzez „Ogniwo”) byli związani ze środowi-
skiem radykalnych inteligentów – historycy wymieniają ich jednym tchem: 
Wacław Nałkowski, Jan Władysław Dawid, Ludwik Krzywicki, Leon Ry-
gier, Grzegorz Glass. Uczestniczyli w wielu nielegalnych przejawach Ŝycia 
społecznego. Licińskiemu przypisuje się działalność agitatorską, wspomina 
się o planowanej przez niego wyprawie za Ural. Korczak siedział w więzie-
niu, nb. we wspólnej celi z Ludwikiem Krzywickim63. Swoistym katechi-
zmem sformułowanym przez Krzywickiego w tym środowisku było Sic itur 
ad virtutem (opublikowane potem pod tytułem Takimi będą drogi wasze). Za-
nim ukazał się w formie broszury, utwór publikowany był w roku 1904  
w dziale felietonów w „Ogniwie” (począwszy od 23 numeru). Zawierał – 
jak pisze Cywiński – „wzorzec osobowości” zaangaŜowanego inteligenta  
i podstawowe zasady postulowanej etyki społecznej: czyli nakaz poszano-
wania wszystkich ludzi oraz nakaz solidarności ze wszystkimi, „którym 
dzieje się krzywda”64.  

Wczuwaj się w głody ciała i łaknienia ducha i wmyślaj się w potworności, które  
z nich się rodzą. Wpatruj się w dusze znuŜone i w ludzi bezdomnych i nie prze-
chodź obojętny obok jakiejkolwiek Kalwarii, gdzie ktoś jęczy i szlocha […] Serce 
twoje będzie ociekało krwią, a kaŜda jej kropla, która się wysączy, stanie się nową 
podnietą do czynu  

– pisze Krzywicki65. 
Wedle tych „przykazań”, formułowanych nie bez wpływu ideologii 

Narodnej Woli, zdają się postępować bohaterowie Licińskiego i Korczaka. 
Ale nie od razu! Postaci te noszą w sobie duszę rozdartą pomiędzy znudzo-
nego Ŝyciem, gardzącego filistrami artystę-dekadenta a radykała i społecz-
nego działacza.  

Rozdarcie to dobrze ilustruje ich stosunek do prostytucji, która stawała 
się wówczas coraz częściej dyskutowanym zjawiskiem społecznym. 

Z przekonaniem o czystości moralnej warstw najniŜszych, równieŜ pro-
stytutek, poświadczanym wielokrotnie przez wcześniejsze teksty literackie, 
np. Zbrodnię i karę Dostojewskiego, Damę kameliową Dumasa, Zmartwych-
wstanie Tołstoja, zbiegają się w Polsce narodziny ruchu abolicjonistyczne-

__________________ 

63 Por. I. Newerly, śywe wiązanie…, s. 64.  
64 B. Cywiński, Rodowody niepokornych…, s. 101.  
65 L. Krzywicki, Takimi będą drogi wasze. Warszawa 1958, s. 54–55. 
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go66 i modernistyczne przeświadczenie o wyjątkowości prostytutki jako 
figury czy sobowtóra artysty. Prostytutka zaliczona zostaje do person cie-
szących się wyjątkową sympatią.  

Ta sympatia jest naturalnie przede wszystkim wyrazem buntu przeciwko miesz-
czańskiemu społeczeństwu i moralności mającej podstawę w mieszczańskiej rodzi-
nie. Prostytutka jest po prostu człowiekiem wyrwanym ze swego środowiska  
i odepchniętym, buntownicą, która buntuje się nie tylko przeciwko instytucjonalnej 
mieszczańskiej formie miłości, lecz takŜe przeciwko jej „naturalnej” duchowej for-
mie. Nie tylko niszczy moralną organizację uczucia, lecz burzy same jego podsta-
wy. Jest zimna wśród burzy namiętności, jest i pozostaje wyniosłą obserwatorką 
rozkoszy, jakie wzbudza, czuje się samotna i obojętna tam, gdzie inni odczuwają  
i doznają upojenia – jednym słowem jest sobowtórem artysty. Z tej wspólnoty 
uczucia i losu wyrasta zrozumienie, które okazują jej artyści dekadenccy  

– pisze Arnold Hauser67. 
Paweł Próchniak stwierdza: 

Liciński ustala dość precyzyjną hierarchię: wśród – zasadniczo – ambiwalentnie wa-
loryzowanych zawodów kobiecych najniŜej sytuują się praczki, najwyŜej zaś pro-
stytutki68.  

Niemniej jednak prostytutki, pojawiające się zarówno u Licińskiego, jak  
i Korczaka oraz Brodowskiego, nie mają aŜ tak wiele wspólnego ani z Sonią, 
bohaterką Zbrodni i kary, dla której prostytucja i związane z nią cierpienie 
jest ofiarą złoŜoną na ołtarzu rodziny, zresztą nie swojej, ani z suwerenną, 
zimną postacią wyłaniającą się z konstatacji Hausera. W ich pisarstwie nie 
ma teŜ empatii, z którą traktuje „kobiety upadłe” Gabriela Zapolska. Bro-
dowski pisze wprawdzie, Ŝe sytuacja prostytutki jest jedyną – obok matki  
i pracownicy – w której kobieta jest naprawdę szczera, ale pobrzmiewają  
w tym przede wszystkim echa popularnej jeszcze w dwudziestoleciu kon-
cepcji Ottona Weiningera69. Dodać trzeba, Ŝe jest to stwierdzenie zamiesz-
czone we Wspomnieniach wydanych w roku 1929 (W, s. 29–31), a więc  
w okresie daleko innym niŜ burzliwy początek wieku, kiedy chciano w nim 
widzieć polskiego Gorkiego. W utworach pisanych w trakcie współpracy  
z „Ogniwem” pisarz postrzegał prostytucję jako problematykę przede 
__________________ 

66 „W r. 1900 około senatora S.T. Posnera, d-rowej T. Męczkowskiej i dr. L. Wernica  
w Warszawie zgrupowała się garstka ludzi postępowych, która dała początek Towarzystwu 
Abolicjonistów” – pisze Józef Macko. Zob. idem, Prostytucja. Nierząd – Handel „Ŝywym towarem” 
– Pornografia ze stanowiska historii, etyki, higieny i prawa. Warszawa 1927, s. 269.  

67 A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury. Przekł. J. Ruszczycówna. T. 2. Warszawa 
1974, s. 331–332. 

68 P. Próchniak, Sen noŜownika…, s. 126. 
69 Zob. O. Weininger, Płeć i charakter. Przeł. O. Ortwin. Warszawa 1994. 
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wszystkim moralną, a w prostytutce – uosobienie ostatniego etapu moral-
nego upadku kobiety. NiezaleŜnie od przyczyn, dla których „poszła na złe”, 
w świecie utworów Brodowskiego „kobieta upadła” rzadko moŜe liczyć na 
sympatię innych „skrzywdzonych i poniŜonych”. W Tomaszu Sitoku pojawia 
się na prawach epizodu postać pasująca do naszkicowanego przez Hausera 
obrazu. Brodowski jednak nie pozostawia czytelnikowi wątpliwości, co 
powinien o niej myśleć. Nie tylko dlatego, Ŝe określa ją mianem „kobiety 
utrzymywanej, prześlicznej, wesołej i bardzo bezwstydnej” (TS, s. 222), ale 
równieŜ dlatego, Ŝe ona jako jedyna odczuwa koleŜeństwo z Sitokiem – 
najbardziej odraŜającą spośród wszystkich postaci Brodowskiego. „Myśl, Ŝe 
ten człowiek musi w duchu kpić z całego świata, jednała Sitokowi jej sym-
patię” – tłumaczy uczucia kobiety autor (TS, s. 223).  

Dla bohaterów Korczaka i Licińskiego prostytutka początkowo jest 
źródłem zabawy i eksperymentu. Bohater Dziecka salonu spotyka prostytut-
kę tuŜ po tym, jak po raz pierwszy w Ŝyciu przymuszony głodem zdobył 
się na Ŝebractwo. Być moŜe z tego powodu wobec dziewczyny reprezentu-
jącej profesję, dla której w młodzieńczych marzeniach gotów był zostać 
księdzem i głosić płomienne kazania nawołujące do zejścia z drogi grzechu, 
pozwala sobie na kpiny. Przeszkadza mu fakt, Ŝe Kasia nie chce rozmawiać 
z nim wedle reguł innych niŜ te, które poznała podczas spotkań ze swoimi 
klientami. Gdy Janusz próbuje je zmienić, słyszy: „Masz swoje pieniądze  
i idź do diabła” (DzS, s. 131).  

Podobnie rozgrywa wątek prostytutki Liciński. Bohater jego Niedokoń-
czonych opowieści wprowadza prostytutkę (taką „najgorszą z Plantów”) do 
krakowskiej kawiarni, by zobaczyć, w jaki sposób zareaguje obsługa lokalu 
i goście. Wynik eksperymentu jest łatwy do przewidzenia: „z pełnym prze-
świadczeniem wyŜszości” odnoszą się do dziewczyny zarówno osoby mie-
niące się znawcami sztuki i nauki, jak i „byli ludzie” – mieszkańcy domów 
noclegowych, a nawet kelnerka, która „sama ściskała się po kątach z gośćmi  
i oddawała im ciało”. ObnaŜając i poniekąd piętnując pogardę, jaką otoczo-
na jest dziewczyna, bohater bynajmniej nie przejmuje się jej uczuciami. 
Przypadkową znajomość z prostytutką nawiązuje równieŜ męŜczyzna z in-
nego utworu Licińskiego – opowiadania pt. Tło i obraz. Niespodziewane 
spotkanie sprawia, Ŝe nie musi juŜ rozwiązywać męczącego go dylematu: 

– Spać? – Za wcześnie… Bibka? – Nie ma z kim… Orgia? – za późno… Dom pu-
bliczny? (TiO, s. 60). 

I tu zawarcie znajomości nie jest motywowane chęcią spotkania i poznania 
przez „wyobcowanego i wyklętego” artystę jeszcze bardziej wyklętej i wy-
obcowanej kobiety, ale chęcią beztroskiej zabawy i kpiny. Ich pierwszą ofia-
rą jest prawo zakazujące prostytutkom przebywania w określonych godzi-
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nach i miejscach oraz pilnujący tego prawa policjanci – bohaterowi wystar-
czyło przedstawić prowadzoną juŜ do cyrkułu dziewczynę jako „damę”,  
z którą się umówił, by zyskać dla niej nie tylko wolność, ale i przeprosiny.  

Drugą ofiarą jest „wyciągnięta z cyrkułu” dziewczyna. Podczas organi-
zowanych później przez bohatera „orgii” staje się ona przedmiotem „najcy-
niczniejszych dowcipów”, nie do końca rozumiejąc, kim jest jej niespodzie-
wany wybawca. W pułapkę własnego „Ŝartu” wpada w końcu równieŜ sam 
bohater. Towarzyszami hulanek zwyczajnie gardzi, nazywając ich pogar-
dliwie „bydłem”. Maska cynika, którą na uŜytek spotkań z nimi zakłada, 
choć zapewniająca mu towarzyską atrakcyjność, nie jest jego prawdziwą 
twarzą. Z dziewczyną jest szczery, ale ona nie potrafi początkowo rozstrzy-
gnąć, czy jej tajemniczy wybawca jest naiwnym „frajerem”, czy „oblatań-
cem”. Z „frajerem” – kimkolwiek by on był: artystą, filistrem czy społecz-
nym radykałem – jako naleŜącym do obcego świata zadawać by się nie 
chciała, z alfonsem gotowa się związać, ofiarowując mu, zgodnie ze środo-
wiskowym zwyczajem, swoje uczucia, zarobki i ciało. Nie potrafi teŜ zro-
zumieć, jaki cel mógłby mieć ktoś obcy, czyli „frajer” – by pozostać przy 
słownictwie dziewczyny – wybawiając ją z sytuacji groŜącej więzieniem. 
Przekonana o przynaleŜności męŜczyzny do półświatka, była „niezmiernie 
zadowolona, Ŝe spotkała »kogoś ze swoich«… Z taką samą radością spoty-
kają się wśród handlujących tłumów dwaj artyści…” (TiO, s. 63) – komentu-
je uczucia dziewczyny bohater. Ta, odkrywając, Ŝe wybawca nie jest sutene-
rem, Ŝe jest obcy, wpada w przeraŜenie. Jej stan jest przedstawiony zgodnie 
z młodopolską stylistyką: „Robiła wraŜenie człowieka, pod którym pękają 
skały i groźne wnętrze przepaści wychyla swą czarną paszczę” (TiO, s. 66).  
W podobnej konfuzji jest Kasia, wspomniana juŜ dziewczyna z Dziecka salo-
nu, która nie rozumie pełnych współczucia i pijackiej tkliwości pytań Janu-
sza: „czy tobie czasem smutek nie stanie tak w gardle jak kość? Tak jako 
kość – jakby cię dławiła kość – i jest ci bardzo źle?” (DzS, s. 133).  

Mimo Ŝe zarówno Janusz, bohater powieści Korczaka, jak i bohaterowie 
Licińskiego, podobnie jak wcześniej przedstawiciele warszawskiej cygane-
rii, wyglądem i niektórymi zachowaniami przypominają miejskich włóczę-
gów czy nawet Ŝebraków, to granica mentalna, środowiskowa, intelektualna 
dzieląca ich z prostytutką, uniemoŜliwia porozumienie. NiemoŜliwość po-
rozumienia ułatwia, paradoksalnie, zrozumienie. Janusz pod koniec nocnej 
wizyty dostrzega w prostytucji problem społeczny i „straszny wstyd” dla 
wszystkich, a w prostytutce – jego uosobienie. Bohater Licińskiego do praw-
dy o tym zjawisku społecznym dochodzi inną drogą, kiedy po kilku latach 
odwiedza go uratowana niegdyś przed cyrkułem Andzia. Kobieta nie wy-
gląda juŜ, jak wcześniej, na niewinną pensjonarkę. Pojawia się „w postaci 
szarpiącego nerwy koszmaru”. Liciński konstruuje jej wypowiedź w taki 
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sposób, by przywołać topikę wanitatywną. Andzia swoje ciało określa jako 
przegniłe, a ramiona jako spróchniałe. Nazywając swojego dawnego ko-
chanka „robaczkiem”, wskazuje sprawcę tego rozpadu. Nie jest nim ojciec, 
który jej „wczoraj nogę przetrącił”, ani alfons, który ją pobił, ale on, obcy, 
frajer – człowiek mimo maskarady naleŜący do ludzi, którzy urządzili świat 
w taki sposób, Ŝe prostytucja jest w ogóle moŜliwa. Janusz bał się Morlo-
ków, wypowiedź prostytutki z opowiadania Licińskiego tę sytuację odwra-
ca: „alem jeszcze krwi pełna… wysącz, wysącz do reszty” – zwraca się do 
bohatera. Kasia, prostytutka z powieści Korczaka, nie zrozumiała metafo-
rycznego pytania Janusza o kość Ŝalu, bólu i wstydu, dławiącą w gardle. 
Andzia Licińskiego swój ból wyraŜa nieporadnym językiem: „bo jak bardzo 
ssie w sercu, to wódkę tylko piję” (TiO, s. 68). Artystowski bohater Liciń-
skiego nie jest na taką sytuację psychicznie gotowy. Chyba dlatego znisz-
czona przez Ŝycie kobieta zamienia się w jego oczach w „koszmar”.  
A wówczas… Wyznaje bohater:  

Pięście moje zawadzały o jej mordę, ślepia…   

Ale ona pyskami rozbitymi wtulała się we mnie coraz głębiej, namiętniej, natar-
czywiej… (TiO, s. 68).  

Brodowski w swojej publicystyce traktuje prostytucję, noŜownictwo  
i chuligaństwo jako zjawiska, za które odpowiedzialnością naleŜy obarczyć 
całe społeczeństwo. Podaje równocześnie środki zaradcze, np. otwieranie 
domów pracy dla bezdomnej młodzieŜy. Wskazuje przy tym na Rosję jako 
kraj, gdzie takie rozwiązania się sprawdzają70. W prozie natomiast swoim 
bohaterom nie pozostawia innej nadziei prócz śmierci. Ostatnie zdania 
utworu Po co dzień ich budzi, brzmiące jak polemika z zakończeniami nowel 
pozytywistycznych, np. Antka Bolesława Prusa, nie pozostawiają Ŝadnych 
wątpliwości:  

Proszę was, jeśli los zdarzy, Ŝe zejdziecie tych dwoje wtedy, kiedy stać oni będą nad 
nurtem rzeki [...] cofnijcie wasze dłonie, zostawcie dla innych litość waszą, a im nie 
wzbraniajcie umrzeć. Śmierć bowiem pozwoli im zachować to, co utraciliby, gdyby 
dzień nielitościwie nazajutrz ich obudził (PDB, s. 181).  

Utraciliby – dopowiedzmy za Brodowskiego – ostatnie okruchy dobra, któ-
re w sobie noszą. Liciński w spotykanych przez siebie ludziach dobra nie 
dostrzega w ogóle. Nazywa ich w zamian braćmi, a za zbrodnie przez nich 
popełniane obwinia całe społeczeństwo. JeŜeli szukać jakiejś cechy, która 
mogłaby ułatwić dostrzeŜenie w nich „dobrych miejskich dzikusów”, to 
__________________ 

70 F. Brodowski, Przeoczenia. „Ogniwo” 1904, nr 15. 
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byłby nią stan absolutnej niewinności, polegający na braku umiejętności 
rozróŜniania dobra od zła. Podobnie jest u Korczaka. Dlatego ich zamiesz-
kujący miejskie odmęty bohaterowie są równocześnie „występni i cnotliwi”, 
gwałcą i ratują Ŝycie, zabijają i ofiarowują przyjaźń. Liciński pokazuje ten 
problem, zarysowując epizodyczną postać Józka, bohatera przywoływane-
go juŜ opowiadania pt. Dziwne rzeczy. Nawiasem mówiąc, w utworze tym 
pojawiają się elementy nietzscheanizmu, wzbogacone o pierwiastki chrze-
ścijańskie71. Janusz – jego bohater noszący rysy Korczaka – rozdzielający 
przygotowujących się do śmiertelnego boju noŜowników, ma wyraźne rysy 
Chrystusa. Jego pełna pokory i miłości przemowa oraz pocałunek złoŜony 
na opuchłej, cynicznej i pijackiej twarzy noŜownika Józka nie tylko zaŜe-
gnuje śmiertelną walkę, ale zjednuje mu dozgonną sympatię męŜczyzny, 
który po raz pierwszy w Ŝyciu spotkał się z jakimkolwiek objawem czuło-
ści. Józek swój zachwyt wyraŜa, tak jak potrafi, nieporadnie:  

I z ust jego popłynęła cała fala niewstrzymanych, zdobytych w upokorzeniu i krzyw-
dzie klątw.  

Chciał wyrazić przyjaźń i Ŝyczliwość, hołd i uwielbienie, wypieścić, wycałować 
słowami jak dziwną zjawę, o której śnił moŜe tam… nad brzegami Wisły, lecz ubogi 
słownik jego nic nie umiał podać ustom, prócz brudnych, w zgniliźnie wykołysa-
nych obelg (DzRz, s. 53)  

– opowiada bohater utworu (który w Józku rozpoznał męŜczyznę przed 
laty na jego oczach gwałcącego dziewczynkę). 

Korczak, Liciński i Brodowski przedstawiają swoich wywodzących się 
z nizin społecznych bohaterów jako ludzi całkowicie pozbawionych świa-
domości uwarunkowań wpływających na ich społeczną kondycję, nieprze-
czuwających nawet, Ŝe mogliby Ŝyć inaczej i Ŝe gdzieś tam na spotkaniach 
anarchistów, rewolucjonistów, socjalistów wygłaszane są przemówienia, 
których oni są bohaterami.  

Dobitnie problem braku samowiedzy tej grupy społecznej przedstawił 
Andrzej Strug w opowiadaniu Co złe, to w gruzy, gdzie podwórkowy 
skrzypek jest sowicie wynagradzany za to, Ŝe gra pieśni rewolucyjne,  
ale ani jemu, ani nikomu z zamieszkiwanej przez złodziei i prostytutki 
dzielnicy, utwory te nie mówią kompletnie nic. Nigdy ich nie słyszeli, 
podobnie jak nigdy chyba nie słyszeli o rewolucji, która mogłaby zmienić 
ich Ŝycie72.  
__________________ 

71 Połączenia tych dwóch systemów dokonała wcześniej Maria Przewóska. Zob. eadem, 
Fryderyk Nietzsche jako moralista i krytyk. Studium filozoficzne. Warszawa 1894. Zob. teŜ: T. Weiss, 
Fryderyk Nietzsche w piśmiennictwie polskim lat 1890–1914. Wrocław 1961. 

72 A. Strug, Co złe, to w gruzy. W: idem, Ludzie podziemni. Warszawa 1957. 
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Umberto Eco, pisząc o Tajemnicach ParyŜa, twierdzi, Ŝe u fundamentów 
tej powieści leŜało przekonanie jej autora, Ŝe „niesprawiedliwe warunki 
społeczne [...] prowadzą do nędzy, ta zaś z kolei do przestępstw”73. Wy-
starczy zatem zmniejszyć nędzę, by zlikwidować albo ograniczyć przestęp-
stwa. Taka postawa nie była do zaakceptowania przez myślicieli lewico-
wych. Marks i Engels nazwali Sue obłudnikiem i reakcjonistą74. Bieliński 
pisze, Ŝe Sue chciałby, Ŝeby lud nie cierpiał nędzy i „przestając być głodną, 
obdartą i częściowo z konieczności zbrodniczą czernią, stał się czernią sytą, 
czystą i mającą dobre maniery”, „nie podejrzewa jednak, Ŝe źródło zła tkwi 
nie w jakichś poszczególnych prawach, ale w całym systemie prawodaw-
stwa francuskiego, w całym ustroju społecznym”75. 

Dla publicystów „Ogniwa” związek pomiędzy nędzą warstw najniŜ-
szych a przestępczością był oczywisty. Nie wszyscy uwaŜali, tak jak na 
przykład Krzywicki, Ŝe ich przedstawiciele są w naturalny sposób dobrzy. 
Feliks Brodowski, który część Ŝycia spędził wśród najbiedniejszych, przed 
takim myśleniem przestrzegał:  

Wprowadzenie noŜa do błahych nawet rozrachunków osobistych z kolegami, 
wprowadzenie takiego argumentu nie tylko przez opryszków podmiejskich, lecz 
niekiedy i warstwę roboczą – stanowiło objaw uderzająco sprzeczny z szablono-
wym wizerunkiem „prostaczka” miejskiego, ilustrującym nasze powiastki, nowel-
ki, melodramaty i – codzienne pojęcia76.  

Wtórował mu nie byle kto, bo sam Wacław Nałkowski, krytykując:  

[...] chłopomaństwo właściwe, tj. uczuciowo-obyczajowe, czułostkowo-sielankowe, 
które chętnie ubiera się w sukmanę i łapcie, zarzuca grzebień i mydło, jako wymy-
sły niemiecko-szatańskie, wpada w świętobliwą ekstazę na widok chłopskiej budy 
lub chłopskich wierszydeł, przypisuje ludowi niebywałe cnoty i idealność uczuć, na 
podobieństwo owych, nie znających etnologii podróŜników, którzy dziś zachwycali 
się gołębią dobrocią człowieka pierwotnego, a nazajutrz „spoczęli na łonie natury”, 
tj. w jego kanibalskim Ŝołądku77. 

Do podobnych wniosków dochodzą równieŜ bohaterowie Dziecka salo-
nu i opowiadań Licińskiego, ale tym bardziej czują się za najbiedniejszych 
odpowiedzialni. Bohater Korczaka, Janusz, który skończył edukację „egzy-
__________________ 

73 U. Eco, Retoryka i ideologia w „Tajemnicach ParyŜa” Eugeniusza Sue. Przeł. W. Kwiatkow-
ski. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1, s. 280. 

74 Ibidem, s. 281–282. 
75 W. Bieliński, Pisma filozoficzne. Przeł. W. Anisimow-Bieńkowska. T. 2. Warszawa 

1956, s. 37. 
76 F. Brodowski, Omijane obszary Ŝycia II. „Ogniwo” 1904, nr 3.  
77 W. Nałkowski, Natura i siła. W: idem, Pisma społeczne. Wybór i oprac. S. śółkiewski. 

Kraków 1951, s. 90. 
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stencjalną na doznaniach elementarnych: zimna, brudu, smrodu”78, a wcze-
śniej z duszy wygonił autorów przeczytanych ksiąŜek, swój sprzeciw arty-
kułuje słowami wykrzyczanymi u lekarza, który lekcewaŜył przyprowa-
dzonego do niego pochodzącego z nizin społecznych małego pacjenta: 
„Gówna woŜę, panie doktorze!” 

Później, na starym mieście, po wyjściu z „nory strasznej, gdzie musiała 
być zbrodnia” i gdzie zobaczył katowane i wykorzystywane seksualnie 
dziewczynki, zatrzymany przez nocnego stróŜa jest juŜ innym człowiekiem.  

Odejdź – mówi mu – bo ciebie pokąsam. […] bo pokąsam… bo posąkam… bo po-
kamsą.  

Pokąsam jak szczur – dopowiedzmy. 
 Sam Janusz Korczak będzie próbował poprawiać świat w zupełnie in-

ny sposób. Bohater Licińskiego natomiast zostaje siewcą burzy. Właściwie 
był nim przez cały czas. Wizja szczurów idących w „korowodzie”, które 
zemsty pragną za to, „Ŝe w jamach i norach Ŝyły; krwi łakną”, jest być moŜe 
halucynacją oraz marzeniem. Biografia i legenda pisarza dowodzą, Ŝe do 
realizacji tego marzenia rzetelnie się przyczyniał. 

Gordona z Dzieci Szatana Przybyszewskiego – wzorowanego na Piotrze 
Wierchowieńskim, bohaterze Biesów – cieszy „[kaŜdy, kto] trawiony lękiem, 
[...] zrozpaczony, co zgrzyta zębami w bezsilnej wściekłości, [...] ociera się 
o więzienie, [...] kto głód znosi i upokorzenie, niewolnik i pan syfilityczny, 
nierządnica i zhańbiona dziewczyna, [...] więzień i złodziej, literat bez 
powodzenia [...]”79. „Oni – mówi – szerzą rozpacz, bunt i wzburzenie”80.  
I przyczyniają się do zaplanowanego przez niego anarchistycznego dzieła 
zniszczenia, do którego nawołuje jego chora wyobraźnia.  

Janusz z powieści Korczaka dla dobra ludzi wymienionych przez Gor-
dona gotów jest oddać całego siebie. Autobiograficzny bohater Licińskiego 
chce wzniecić burzę, gotów jest kąsać w ich imieniu i dać się poŜreć przez 
wznieconą przez siebie rewolucję.  
__________________ 

78 T. Walas, Posłowie. W: J. Korczak, Dziecko salonu. Kraków 1980, s. 251. 
79 S. Przybyszewski, Dzieci Szatana. Kraków 1993, s. 50. 
80 Ibidem. 
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Nie chcę być szczurem 

MoŜna odnieść wraŜenie, Ŝe jednym z częściej występujących w literatu-
rze dwudziestolecia międzywojennego zwierząt był szczur. Julian Tuwim, 
który fascynował się tymi zwierzętami i zamierzał napisać o nich dramat1, 
w Czwartym tomie wierszy umieszcza utwór Szczury. Władysław Sebyła  
w serii Biblioteka Kwadrygi wydaje w roku 1930 Pieśń Szczurołapa, w roku 
1932 ukazuje się powieść Adolfa Rudnickiego Szczury. Witold Gombrowicz  
w zbiorze Bakakaj umieszcza utwór Szczur. W roku 1935 na deskach teatru 
Ateneum przedstawiane są Szczury wędrowne – sześć obrazów z Ŝycia Ŝydow-
skiego Leona Szereszewskiego2. Tę serię, którą jeszcze w Młodej Polsce roz-
począł Liciński, kontynuuje Krzysztof Kamil Baczyński, m.in. wierszem, 
którego tytuł brzmi Ballada o szczurach, a zamykają m.in. Edward Redliński 
utworem Szczuropolacy (1994) i Marek Nowakowski opowiadaniem BoŜydar 
(1993)3.  

U Licińskiego, przypomnę, szczury są metaforycznym określeniem lu-
dzi z najniŜszych warstw społecznych, którzy wiedzeni instynktem chcą 
dokonać zemsty za społeczne krzywdy. Tuwim, co prawda, w przywoła-
nym wierszu odchodzi od metaforyki Licińskiego, szczury są tu – jak pisze 
Michał Głowiński – symbolem zła i „grają [...] taką rolę jak diabły w śred-
niowieczu”4, ale we wcześniejszej Wiośnie i pokrewnym temu utworowi 
tłumaczeniu wiersza Rimbauda pt. ParyŜ się budzi sposób prezentowania 
najniŜszych warstw społecznych jest bardzo bliski Licińskiemu. Przedsta-
wiając mieszkańców miasta, którzy przybędą świętować wiosnę, poeta od-
wołuje się właśnie do szczurzej metaforyki: tłum „z kątów wypełznie, z nor 
__________________ 

1 Pisze o tym Michał Głowiński w jednym z przypisów do Wierszy wybranych Tuwima. 
Por. J. Tuwim, Wiersze wybrane. Oprac. M. Głowiński. Wrocław 1986, s. 48.  

2 O wystawieniu sztuki Leona Szereszewskiego pisze recenzent. Zob. Z.W. [Władysław 
Zawistowski], Szczury wędrowne Leona Szereszewskiego. „Pion” 1934, nr 8.  

3 Takich „szczurzych” utworów wymienić moŜna znacznie więcej, np. Maść na szczury 
(1977) Bogdana Madeja czy tomik wierszy Zeznanie szczurołapa (1994) Stanisława Zajączka. 

4 M. Głowiński. W: J. Tuwim, Wiersze wybrane..., s. 48. 
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wybiegnie”, by przy akompaniamencie „pisków” dać świadectwo, przypi-
sywanej równieŜ szczurom, niekontrolowanej płodności5.  

To, co dla Tuwima, a wcześniej Rimbauda, było oznaką witalizmu,  
niedających się powstrzymać sił natury, niepokoiło polskich eugeników. 
Członkowie towarzystw eugenicznych, opierając się na neomaltuzjanizmie, 
byli przekonani, Ŝe dzieci, które przychodzą na świat w rodzinach usytu-
owanych społecznie najniŜej, niemal na pewno staną się zbrodniarzami, 
włóczęgami czy prostytutkami. By temu zapobiec, a równocześnie zredu-
kować przeludnienie i znacznie poprawić „polską rasę”, proponowali, by 
m.in. najuboŜszym ograniczyć prawo do prokreacji6. Zygmunt Bauman 
nazwie potem idee przyświecające zwolennikom eugeniki europejskim 
„snem o czystości”7. Snem – dodajmy – który szybko stał się koszmarem. 
Gdyby postulaty działających w Polsce towarzystw eugenicznych zostały 
zamienione w paragrafy prawa, dotyczyłyby przede wszystkim bohate-
rów Tuwimowej Wiosny.  

Światowy kryzys ekonomiczny, który objął równieŜ polską gospodarkę, 
sprawił, Ŝe na początku lat trzydziestych obszary społeczne, które w metafo-
ryczny sposób określić by moŜna jako „szczurze”, poszerzyły się o jeszcze 
jedną grupę społeczną – bezrobotnych. W tym duchu Tadeusz Sinko inter-
pretował przywołaną juŜ powieść Rudnickiego:  

Tytuł pochodzi od treści notatki dziennikarskiej przeczytanej przez zgłodniałego 
młodzieńca na parkanie, a zaczynającej się od słów: „Na pastwę szczurów wyrzu-
cają noworodki do kanałów”. I on [bohater Szczurów – Z.K.] jest takim wyrzutkiem 
cuchnącym w kanale bezrobocia8.  

Wprawdzie Józef Wróbel odrzuca recenzencką tezę Sinki, proponując 
zupełnie inny trop, ale warto na nią zwrócić uwagę, poniewaŜ pokazuje,  
w jaki sposób utwór Rudnickiego mógł być odczytany przez współcze-
snych, a zarazem sygnalizuje artykułowany od kilkuset lat problem samot-
nych matek oraz nieślubnych i niechcianych dzieci9.  

__________________ 

5 Na temat stereotypów, mitów i faktów związanych ze szczurem ciekawie pisze J. Burt, 
Szczur. Przeł. A. Leśniak. Kraków 2006.  

6 Interesująco i wyczerpująco problematykę związaną z europejskim i polskim ruchem 
eugenicznym omawia M. Gawin w ksiąŜce Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu euge-
nicznego (1880–1952). Warszawa 2003. 

7 Z. Bauman, Sen o czystości. W: idem, Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000.  
8 R. [T. Sinko], Wśród nowych ksiąŜek. „Kurier Literacko-Naukowy” 1933, nr 5. Cyt. za:  

J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków 2004, s. 159. 
9 Na temat obyczajowych i prawnych aspektów związanych z dzieciobójstwem zob.  

D. Łukasiewicz, Dzieciobójczyni jako kozioł ofiarny. W: Humanistyka i płeć. Publiczna przestrzeń 
kobiet: obrazy dawne i nowe. Red. E. Pakszys i W. Heller. Poznań 1999.  
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Nic zatem dziwnego, Ŝe w latach trzydziestych kwestia ta stała się 
przedmiotem batalii rozpoczętej w prasie pod przywództwem Tadeusza 
Boya-śeleńskiego. Jej celem była likwidacja „piekła kobiet” i propagowanie 
świadomego macierzyństwa: dopuszczalności antykoncepcji i przerywania 
ciąŜy oraz powołania szeregu placówek zajmujących się edukacją seksual-
ną. Opinia, Ŝe jedynym środkiem regulacji urodzeń nie moŜe być tylko wy-
soka śmiertelność niemowląt oraz Ŝe duŜa liczba dzieci przychodzących na 
świat w rodzinach najuboŜszych powoduje „nędzę i zbrodnie”, pojawiała 
się na łamach „Wiadomości Literackich” często10.  

Działalność publicystyczna Boya niewiele chyba zmieniła w świado-
mości ludzi, których bezpośrednio dotyczyła. Jej społeczne uwarunkowa-
nia były podobne do czytelniczego odbioru literatury społecznie zaanga-
Ŝowanej tworzonej przez Zespół Literacki „Przedmieście”. Adresat takiej 
literatury „mimo wszystko mieszkał w śródmieściu” – pisze Danuta Knysz- 
-Rudzka – a nie w proletariackich czy lumpenproletariackich dzielnicach 
biedy11. Czytelnikami „Wiadomości Literackich” byli inteligenci, a nie 
mieszkańcy Powiśla, Nalewek czy Pragi. To dlatego „nowocześni” Mło-
dziakowie rozmawiają przy stole o szeroko dyskutowanych wówczas po-
glądach Bena Lindseya; Sabina Sebyłowa zapisuje w swych wspomnieniach 
z roku 1931, Ŝe jej dwuletni synek, będący świadkiem rozmów o publicysty-
ce Boya z „Wiadomości Literackich”, nauczył się nowego słowa: plośtitiu-
cia12. Bohaterki powieści Poli Gojawiczyńskiej pt. Dziewczęta z Nowolipek 
zmuszone są odwiecznym zwyczajem młodych dziewcząt z biednych 
dzielnic wielkich miast szukać pomocy u pokątnych połoŜnych lub  
w „fabrykach aniołków”. Bodaj najtrafniej dyskusje na temat przypadko-
wego rodzicielstwa ustami jednej ze swoich literackich postaci podsumuje 
Janusz Korczak, juŜ nie jako wałęsający się po norach i melinach Warszawy 
autobiograficzny bohater Dziecka salonu czy przyjaźniący się z noŜownikami 
Janusz z opowiadania Licińskiego, ale jako lekarz, społecznik, wychowawca 
i wykładowca: „Na budkę z wodą sodową trzeba mieć koncesję. [...] Egza-
min na fryzjera, szewca, kominiarza, kucharza, piernikarza, dygnitarza 
[...]”, a ojcem moŜe zostać kaŜdy „z głupia frant, pierwszy z brzega, ostatni 
z ostatnich [...]”13. 

Problem ludzkiej seksualności ma w polskiej obyczajowości lat trzy-
dziestych swoje drugie oblicze. Recepcja poglądów Bena Lindseya, nie-
przypadkowo przywołanego przez Gombrowicza w Ferdydurke podczas 
__________________ 

10 Zob. T. Boy-śeleński, U źródeł nędzy i ciemnoty. „Wiadomości Literackie” 1931, nr 19.  
11 D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespołu „Przedmieście”. Z dziejów tradycji 

naturalistycznej w wieku XX. Wrocław 1972, s. 146. 
12 S. Sebyłowa. Okładka z pegazem. Warszawa 1960, s. 77. 
13 J. Korczak, Senat szaleńców. W: idem, Wybór pism. Red. I. Newerly. T. 4. Warszawa 1958,  

s. 484. 
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perory Młodziakowej, która namawia córkę na nieślubne dziecko14, oddaje 
w pewnej mierze stopień liberalizacji poglądów dotyczących seksu. Opacz-
ne rozumienie słów amerykańskiego myśliciela zaniepokoiło nawet Boya, 
który poczuł się w obowiązku tłumaczyć, Ŝe koncepcja małŜeństw koleŜeń-
skich to nie to samo co koleŜeński seks – jak by chciała młodzieŜ15. Mierni-
kiem tej liberalizacji, uznania seksualności za naturalną i nieredukowalną 
sferę Ŝycia człowieka, jest pojawianie się problematyki seksualnej w licz-
nych reportaŜach czy relacjach z internatów dla dziewcząt, więzień, szpitali 
psychiatrycznych. Przy takich okazjach pojawiało się pytanie, czy admini-
stracja tego rodzaju zakładów umoŜliwia swoim podopiecznym kontakty 
seksualne, bo Ŝe umoŜliwiać powinna, publicyści „Wiadomości Literackich” 
wątpliwości nie mieli16. 

Opisana przez Tuwima wiosenna noc zgodnie ze specyfiką czasu świą-
tecznego jest czasem wyjątkowym, innym17. Dlatego „potwór porubczy” 
mógł wylec na ulice i rynki miasta, opuszczając miejsca, do których został 
zepchnięty. Na co dzień jego miejsce jest jednak gdzie indziej.  

Antoni Słonimski pisał: 

Pamiętam niedawno widzianą scenę w Warszawie. Policjant zatrzymał jakiegoś  
obrosłego brudem obdartusa z baraków, bez koszuli pod obszarpaną marynarką,  
i zabronił mu przejść ulicą Mazowiecką: 
– To ty nie wiesz cholero, Ŝe masz Solcem iść, a nie pchać się tu pryncypalną ulicą!  

Autor Kronik Tygodniowych wplata tę historyjkę w relację z pobytu  
w Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich18. Jej poetycka organiza-
cja podkreśla anegdotyczny i lekki charakter, mający być moŜe sugerować, 
Ŝe takie sytuacje obserwuje się w ZSRR na co dzień, ale gwoli sprawiedli-
wości dodać trzeba, Ŝe zdarzają się czasem i w Polsce.  

Inaczej zakaz chodzenia głównymi ulicami miasta odczuwały bohaterki 
Dziewcząt z Nowolipek, które z powodu braku odpowiedniego stroju musiały 
wybrać się do Ogrodu Saskiego w szkolnych mundurkach, oraz wędrujący 
do śródmieścia w poszukiwaniu leŜących na ziemi niedojedzonych owoców 
czy ogryzków Kamil Kurant z Dwudziestu lat Ŝycia Uniłowskiego. Chłopiec 
„pochylając się nad paskudną resztką, często poznaczoną smuŜkami krwi 
czyichś dziąseł, uczuwał aŜ do bólu przenikające go fale wstydu i mdłości”, 

__________________ 

14 W. Gombrowicz, Ferdydurke. Kraków 2008, s. 135. 
15 T. Boy-śeleński, Co to są małŜeństwa koleŜeńskie? „Wiadomości Literackie” 1934, nr 28. 
16 Zob. np. I. Krzywicka, Miłość w więzieniu. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 25. 
17 M. Eliade, Czas święty i mity. W: idem, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów. Wyboru do-

konał M. Czerwiński. Wstęp B. Moliński. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1970. 
18 A. Słonimski, Moja podróŜ do Rosji. Pierwsze spojrzenie. „Wiadomości Literackie” 1932, 

nr 27. 
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a potem: „Pochylony znikał w najbliŜszej bramie i pochłaniał ohydny i do-
słowny owoc swoich poszukiwań”19.  

Liciński, Brodowski i cytowany chwilę wcześniej Korczak rezygnowali 
z moŜliwości wygodnej egzystencji i próbowali Ŝyć wspólnie z krzywdzo-
nymi i poniŜonymi, by pomagać im w zmianie połoŜenia, lub namawiali ich 
do buntu. Trzydzieści lat później jest juŜ zupełnie inaczej. Jan Nepomucen 
Miller dostrzega radykalną zmianę w nastawieniu młodych inteligentów: 

[...] typ młodego entuzjasty, nowatora, postępowca, niedowiarka, radykała idącego 
„w lud” – naleŜy juŜ do przeszłości. MłodzieŜ nasza w tym okresie „nadprodukcji 
inteligencji” w myśl dobrze zrozumianego interesu własnego zaczyna się kurczowo 
bronić przed programowym ongiś schłopieniem i sproletaryzowaniem20.  

Jak bardzo zmieniło się nastawienie inteligencji do chłopów i proleta-
riuszy, dobrze pokazuje przykład Zofii Nałkowskiej, która na początku 
wieku wraz z przyjaciółmi, m.in. właśnie z Licińskim i Korczakiem, zgodnie 
z ówczesną artystowską modą odwiedza najgorsze miejskie spelunki,  
a trzydzieści lat później juŜ jako autorka tworząca w wolnej Polsce od by-
walców takich spelunek się dystansuje. Pisze reportaŜowy utwór, będący – 
jak przypomina Danuta Knysz-Rudzka – efektem współpracy z Komitetem 
Opieki nad Więźniami21, pt. Ściany świata, w którym tytułowe ściany są 
„cieniutką linią dzielącą jakby cały świat” na salon, towarzyskie rozmowy, 
czerwoną kanapę i podróŜe oraz świat nędzy i rozpaczy22. Leon Piwiński, 
recenzując ten utwór, napisał:  

Wiem tylko, Ŝe przed opisanymi w niej sprawami nie ma ucieczki. Kto pragnie 
spokoju za cenę niewiedzy [kursywa – L. Piwiński], niech unika tej ksiąŜki23.  

O tej granicy autorka Narcyzy pisze, ale sama juŜ jej nie przekroczy.  
KsiąŜka Nałkowskiej to nie jedyny utwór z tego czasu, który swoim ty-

tułem sygnalizuje pęknięcie, czy moŜe raczej przepaść, w społecznej rze-
czywistości II Rzeczypospolitej.  

Linię demarkacyjną, o której pisze Nałkowska, eksponowała przede 
wszystkim proza, będąca pod wpływem naturalizmu, przybierająca często 
postać autentyzmu i faktografii, jak powiedziałby Irzykowski24, czy repor-
__________________ 

19 Z. Uniłowski, Dwadzieścia lat Ŝycia. Warszawa 1955, s. 110. W dalszej części pracy 
przywołując ten utwór, będę stosował skrót DLś, a po nim – podawał odpowiednie numery 
stron. 

20 J.N. Miller, Nowy front walki. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 5. 
21 D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespołu „Przedmieście”…, s. 97. 
22 Z. Nałkowska, Ściany świata. W: eadem, Pisma wybrane. Warszawa 1956, s. 547–548. 
23 L. Piwiński, Ściany świata. „Wiadomości Literackie” 1931, nr 20.  
24 K. Irzykowski, Walka o treść. Autoreferat. „Wiadomości Literackie” 1930, nr 26. 
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taŜu. Ignacy Fik istotę reportaŜu widzi jako „wyraz bezsiły”, a tym samym 
próbę zwrócenia uwagi na jakiś palący problem społeczny25. Potwierdzała-
by to refleksja Zofii Mianowskiej, która, pisząc w „Pionie” o programie gru-
py literackiej Przedmieście, zauwaŜyła, Ŝe wiele naleŜących do nurtu „do-
kumentarnego” utworów z lat ostatnich, „mozolnie wybieganych po wszyst-
kich kątach miasta”, to protest przeciw krzywdzie ludzkiej26.   

W społeczeństwie, na którego samoświadomość składało się poczucie 
uczestnictwa w nowoczesności, przekonanie, Ŝe „współczesność pędzi na-
przód w siedmiomilowych butach”27, szczególnie ekscytujące mogły być 
reportaŜe o ludziach znajdujących się poza głównym nurtem Ŝycia. Dlatego 
pisarz czy reportaŜysta musiał wyposaŜyć swój warsztat w narzędzia przy-
naleŜne raczej etnografom czy socjologom. Prawdopodobnie kierując się 
podobnymi przesłankami, Wanda Melcer zatytułowała cykl publikacji po-
święconych warszawskim śydom Czarny ląd – Warszawa28. Akcentując  
w nim opór śydów przed przemianami cywilizacyjnymi, którym poddaje 
się całe społeczeństwo, oraz fakty świadczące – jej zdaniem – o prymitywi-
zmie, by nie rzec zacofaniu, przedstawiła społeczność Ŝydowską jako egzo-
tyczną. O egzotyce pisano równieŜ przy okazji omawiania twórczości Hele-
ny Boguszewskiej, pisarki stojącej na czele zespołu Przedmieście. Recenzent 
poznańskiej „Kultury” nie mógł sobie poradzić z przynaleŜnością narodo-
wościową i społeczną bohaterów Wisły29, Emil Breiter natomiast pisał, Ŝe  
w tym utworze Boguszewska odkryła nowy nieznany dotąd w Polsce szczep 
„wodników”30, a Tymi ludźmi – twierdził Karol W. Zawodziński – „zasłuŜy-
ła się dobrze krajoznawstwu, kładąc podstawy pod osobliwy regionalizm – 
regionalizm stołeczny, warszawski”31. Z tych samych etnograficzno-krajo-
znawczych powodów podkreślano wartość ksiąŜki Adama Chętnika32.  
__________________ 

25 I. Fik, O reportaŜu. W: idem, Wybór pism krytycznych. Oprac. i wstępem opatrzył  
A. Chruszczyński. Warszawa 1979, s. 4. Zob. teŜ Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych. 
W: Literatura polska 1918–1975. T. 2: 1933–1944. Red. A. Brodzka, S. śółkiewski. Warszawa 
1993; Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróŜ – powieść – 
reportaŜ). Toruń 1966.  

26 Z. Mianowska, Przedmieście w literaturze. „Pion” 1934, nr 8. 
27 E. Breiter, Kalejdoskop pozornej miłości. „Wiadomości Literackie” 1935, nr 12. 
28 ReportaŜe Wandy Melcer zaczęły się ukazywać w „Wiadomościach Literackich” po-

cząwszy od 14 numeru z roku 1934.  
29 „Nie lada niespodzianką było dla polskiego czytelnika ujawnienie osobliwego świata 

»ludzi Wisły« o trudnej do zidentyfikowania narodowości i przynaleŜności społecznej” – 
pisał Alfred Jesionowski. Zob. idem, śycie w mrokach. „Kultura” 1937, nr 32.  

30 E. Breiter, Mitologia dzisiejszej Wisły. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 1.  
31 K.W. Zawodziński, Blaski i nędze realizmu powieściowego w latach ostatnich. W: idem, 

Opowieści o powieści. Oprac. Cz. Zgorzelski. Kraków 1963, s. 297.  
32 Zob. A. Chętnik, Spław na Narwi. Tratwy, oryle i orylka. Studium etnograficzne. Z mapką 

i 82 ilustracjami. Warszawa 1935.  
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Janina OrynŜyna w reportaŜu poświęconym warszawskim sklepom pi-
sze o zainteresowaniu, jakim cieszą się przedmioty wyrabiane przez arty-
stów i rzemieślników ludowych. Stanowczo przy tym podkreśla, Ŝe nie 
chodzi tu o najlepszą nawet stylizację, ale o „autentyki” – rzeczy wyrabiane 
„w zapadłych głuszach Polesia lub Wileńszczyzny”33. Z podobnego powo-
du chwali się Boguszewską, Ŝe jej Wiślacy nie mają nic wspólnego z operet-
kowym zawodem „flisaczej dziatwy”34. Ale tego rodzaju „głód autentyku”  
i związane z nim zapotrzebowanie na egzotykę szybko znajdują swoich kry-
tyków. Jalu Kurek wpisałby go, z pewnością, w „ideologię mieszczucha”, 
„ideologię wakacyjną”, „zrodzoną z egzotyzmu wiejskiego”, narzekając przy 
okazji na poprzebieranych górali pod Giewontem35. Na podobne przebie-
ranki – tym razem juŜ w literaturze – narzeka Stefan Kołaczkowski: praw-
dziwej „ludowości w literaturze nie ma” – pisze – jeśli jest, „»literatura« to 
związana z »robionym« całkiem świadomie regionalizmem, przy czym gwa-
ra i naiwność ma tu często starczyć za oryginalność i »pierwotność« [...]”36. 

Głód „prawdziwego autentyku” w jakiś sposób mogły zaspokajać pa-
miętniki „autentycznych” bezrobotnych, emigrantów, chłopów – które we-
szły do literatury „bocznymi drzwiami”, dzięki uznaniu ich za wiarygodne 
źródło badawcze przez socjologów37.  

Zainteresowanie i nie tylko literackie dyskusje budzić poczęły równieŜ 
powieści, których autorami byli – by posłuŜyć się określeniem Kołaczkow-
skiego – barbarzyńcy38, czyli pisarze pochodzący z tzw. nizin społecznych: 
Worcell, Piasecki, Ukniewska czy Uniłowski, a takŜe, rzadziej wspominany 
przy tej okazji, Urke Nachalnik. Cechą specyficzną tych powieści było to, Ŝe 
ich tematem były doświadczenia „zawodowe” autorów: kelnerskie, prze-
mytnicze, kabaretowe, złodziejskie czy więzienne. Stanisław Baczyński 
określił te utwory jako dokumenty, które „wydobywają z Ŝycia, podobnie 
jak reportaŜ, realny sens dramatyczny, który swym cięŜarem gatunkowym  
i walorami tragicznymi przewyŜsza tragedie fikcyjne i urojone przeŜycia 
bohaterów wyobraźni [...]”39.  
__________________ 

33 J. OrynŜyna. Podziwiamy i kupujemy. W: Jesteśmy w Warszawie. Przewodnik literacki po sto-
licy. Praca zbiorowa staraniem związku zawodowego literatów polskich. Komitet redakcyjny 
A.W. Englert i in. Redakcja artystyczna S. Ostoja-Chrostowski. Warszawa 1938, s. 265.  

34 E. Breiter, Mitologia dzisiejszej Wisły… 
35 J. Kurek, „Góralu, czy ci nie Ŝal?”... O zachłystywaniu się ciupagą. „Wiadomości Literac-

kie” 1937, nr 42. 
36 S. Kołaczkowski, Literatura polska w 1932 r. „Rocznik Literacki za Rok 1932”. Red.  

Z. Szweykowski. Warszawa 1933, s. 9. 
37 Zob. Z. Dulczewski, Florian Znaniecki jako twórca metody autobiograficznej w socjologii. W: 

Florian Znaniecki i jego rola w socjologii. Red. A. Kwilecki. Poznań 1975.  
38 S. Kołaczkowski, Literatura polska w 1932 r...., s. 9–10. 
39 S. Baczyński, Rzeczywistość i fikcja. W: idem, Pisma krytyczne. Warszawa 1963, s. 408.  
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Emil Breiter, recenzując Dziewczęta z Nowolipek, sugerował, Ŝe nie jest to 
utwór współczesny, ale raczej powieść historyczna, poruszająca przebrzmiałe 
juŜ problemy, podobne do tych, o których traktują Czarne skrzydła Kadena- 
-Bandrowskiego. Krytyk podkreślał, Ŝe akcja powieści Gojawiczyńskiej roz-
poczyna się przed wybuchem rewolucji 1905 roku, a wojna i okres powo-
jenny to czasy, w których rozstrzygają się losy bohaterek i, co waŜniejsze, Ŝe 
warunki społeczne i ekonomiczne, w których one Ŝyły, są daleko róŜne od 
warunków Ŝycia człowieka współczesnego. Przyjmując kryteria recenzenta, 
stwierdzić by moŜna, Ŝe powieścią historyczną są równieŜ wydane w roku 
1937 Dwadzieścia lat Ŝycia Uniłowskiego. Akcja tego utworu rozpoczyna się 
w momencie, w którym dziewięcioletni bohater jest świadkiem i uczestni-
kiem odzyskania przez Polskę niepodległości. Wydaje się jednak, Ŝe inten-
cje Uniłowskiego i Gojawiczyńskiej były inne40, a wypowiedź krytyka – 
„sanacyjnego”, jak określił go Fik – nie sprowadza się tylko do sądów stricte 
literackich41. Gojawiczyńska uwypukla problematykę związaną, najogólniej 
mówiąc, z kobiecością, co Breiter odnotował, ale chodzi jej równieŜ o coś 
innego. Pokazuje Ŝycie swoich bohaterek, poczynając od czasów rewolucji 
1905 roku do lat powojennych, kaŜąc im równieŜ w wolnej Polsce doświad-
czać wszystkich upokorzeń wynikających z nędzy: niedostatku jedzenia, 
ubrań pachnących stęchlizną42. Dziewczęta są świadkami domowych awan-
tur, małŜeńskich zdrad, nierządu, do którego niektóre z nich same są wpy-
chane przez sytuację Ŝyciową lub rodzinę, a równieŜ, co dla nich szczegól-
nie dotkliwe, doświadczają poczucia wykorzenienia. Jest to efekt nie do 
końca przemyślanych zabiegów edukacyjnych zamoŜnych inteligentek, 
uczących dziewczęta w swoich domach w konspiracji przed rosyjskimi 
władzami. Dziewczynki spędzając większość czasu na rodzinnym Nowoli-
piu, które zostało ukazane przez Gojawiczyńską zgodnie z załoŜeniami natu-
ralizmu, a część dnia w domach swoich „nauczycielek”, nie potrafią zrozu-
mieć, gdzie jest ich prawdziwe miejsce: „[...] to przejście ze świata do świata,  
z Nowolipek na Marszałkowską, z jednego Ŝycia do całkiem innego, nie 
mogło się obyć bez wstrząsów, bez pewnego wykolejenia. Zaczęły poŜądać. 
Poczuły zawiść. Zapragnęły” – opisuje stan ich ducha narrator powieści43.  

Uniłowski losy swojego autobiograficznego bohatera splata jeszcze bar-
dziej z losami odrodzonego państwa. Z tego powodu ten utwór byłby cie-
__________________ 

40 Zob. D. Knysz-Rudzka, Pola Gojawiczyńska. Warszawa 1976. 
41 Zob. I. Fik, Zmory. „Nowa Wieś” 1935, nr 7. Korzystam z artykułu opatrzonego tym 

samym tytułem, zamieszczonego w Wyborze pism krytycznych…, s. 135. 
42 Nie tylko z tych powodów bohaterki powieści Gojawiczyńskiej moŜna potraktować 

jako „modelowe” przykłady wpływu biedy na ludzkie Ŝycie. Zob. R. Lister, Bieda. Przeł.  
A. Stanaszek. Warszawa 2007.  

43 P. Gojawiczyńska, Dziewczęta z Nowolipek. Warszawa 1947, s. 171. 
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kawszy z perspektywy roku 1930, kiedy to w liście do Karola Szymanow-
skiego pisarz deklarował: „ta powieść, o której ty wiesz, pt. 20 lat Ŝycia, juŜ 
jest skończona i zaraz po powrocie do Warszawy będę starał się ją wy-
dać”44, niŜ roku 1937, gdy ukazał się pierwszy z zaplanowanych dwóch 
tomów. Druk przypadł na okres, kiedy obecne w powieści zjawiska, takie 
jak autentyzm, nowa rzeczowość, autobiografizm, środowiskowość, repor-
taŜowość, dokumentaryzm, były juŜ od długiego czasu szeroko dyskuto-
wane w prasie literackiej45, a pokolenie, do którego Uniłowski naleŜał, 
zgodnie uznane zostało za „tragiczne”46. Co więcej, Uniłowski Dwadzieścia 
lat Ŝycia wydaje jako autor głośnej powieści z kluczem, dwóch literackich 
skandali (konfiskaty części nakładu Wspólnego pokoju i zamieszania w naj-
wyŜszych kręgach wojskowych, wywołanego drukiem Dnia rekruta), stały 
bywalec wielu knajp i kawiarni, a takŜe jako szczęśliwy mąŜ i ojciec. 

W tym samym momencie historycznym, co Dwadzieścia lat Ŝycia, rozpo-
czyna się akcja dylogii Michała Rusinka Burza nad brukiem (1932) i Człowiek  
z bramy (1934). Jej bohater Piotr OŜeluch, podobnie jak Kamil Kurant z po-
wieści Uniłowskiego, jest świadkiem chwili, w której Polska odzyskuje nie-
podległość. Jemu równieŜ krótko po tym wydarzeniu umiera matka. Ale na 
tym juŜ podobieństwa się kończą. Kurant postrzega dzień odzyskania nie-
podległości jako wydarzenie przerywające szkolną nudę, a po śmierci matki 
albo tuła się po mieszkającej na Powiślu rodzinie – wówczas doświadcza 
głodu i upokorzeń, albo jest pod opieką ojca, gdy ten co jakiś czas opuszcza 
więzienie. Piotr OŜeluch natomiast razem z krakowskim tłumem uczestni-
czy w ulicznych walkach i rozbrajaniu austriackich Ŝołnierzy, a po śmierci 
matki sam zarabia na swoje utrzymanie. Osobowość Kuranta jest plastyczna 
i całkowicie zaleŜna od środowiska, w którym się znajduje. Potrafi zorgani-
zować na podwórku przedsiębiorstwo zajmujące się handlem tytoniem 
pozyskiwanym z leŜących na ulicy niedopałków i dostarczaniem do aptek 
pestek pochodzących z ogryzków albo kraść pieniądze ludziom, którzy 
dają mu dach nad głową, ale potrafi teŜ być przykładnym uczniem w eli-
tarnej szkole w Zakopanem. OŜeluch natomiast, podobnie jak dziewczęta 
Gojawiczyńskiej, podstawy moralności zawdzięcza rodzinie i środowisku 
miejskiej biedoty, z której się wywodzi. Zarówno Rusinek, jak i Gojawi-
czyńska kontynuują tu romantyczne i młodopolskie przekonanie o natural-
__________________ 

44 Cyt. za: B. Faron, Zbigniew Uniłowski. Warszawa 1969, s. 16. Jako źródło Bolesław  
Faron podaje Archiwum Kompozytorów Polskich XX wieku, znajdujące się w zbiorach Biblio-
teki Uniwersytetu Warszawskiego. Zob. B. Faron, Zbigniew Uniłowski…, s. 266. 

45 Zob. I. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Katowice 1986, s. 7–37. 

46 Zob. K. Wyka. Perspektywy młodości. „Verbum” 1935, nr 3, a takŜe powieść M. Ruth- 
-Buczkowskiego Tragiczne pokolenie (Warszawa 1936).  
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nej dobroci ludu, które dotyczy juŜ równieŜ miejskiej biedoty. Piotr, zanim 
odda znalezione przypadkowo pieniądze, nie myśli jak Kamil o łakociach  
i kinie, ale marzy, by kupić dla matki: „porcelanowy płaski przyrząd, taką 
białą łyŜkę, ułatwiającą chorym oddawanie kału i moczu w łóŜku”47. Matką 
opiekuje się do końca, wykonując za nią cięŜką pracę stróŜa kamienicy. 
Kamil natomiast zgadza się siedzieć przy swojej umierającej matce tylko  
w zamian za pieniądze lub smakołyki.  

Zarówno Piotr, jak i Kamil są skonstruowani w taki sposób, by byli ty-
powymi reprezentantami społeczeństwa, ale kaŜdy z pisarzy postrzega 
typowość inaczej. Rusinek jest optymistą i propaństwowcem. Splata losy 
swojego bohatera z zachodzącymi w Polsce procesami modernizacyjnymi, 
przez co przebija wiara zarówno w moc indywidualnej kreatywności, 
przedsiębiorczości oraz pracowitości, jak i przekonanie o szybko następują-
cych zmianach w gospodarce kraju. Z tego punktu widzenia kariera Piotra 
OŜelucha przypomina amerykański mit mówiący o tym, Ŝe czyściciel butów 
stać się moŜe milionerem. Rusinek nawet nie bardzo go modyfikuje. Piotr 
szlifujący krakowskie bruki wymyśla prosty mechanizm pozwalający 
otwierać puszkę z pastą do butów – dalej wiadomo: mechanizm dostrzega 
producent pasty, a Piotr jako właściciel patentu dostaje pokaźne honora-
rium, które rozsądnie inwestuje…  

Rusinek kaŜe swojemu bohaterowi wyjechać do Gdyni – miasta, które 
jest wizytówką rozwijającej się Polski, a dalsze pełne sukcesów Ŝycie zawo-
dowe związać ze sztuką czy teŜ rzemiosłem, które w pierwszej połowie XX 
wieku bardzo szybko się zdemokratyzowało – fotografią. Jakby tego było 
mało, powodzenie zawodowe Piotra OŜelucha związane jest z rzeszami 
szczęśliwych wczasowiczów przyjeŜdŜających do nadmorskich kurortów. 
Dlatego Emil Breiter na łamach „Wiadomości Literackich”48 nie mógł się tej 
powieści nachwalić.  

Obecna w świecie Rusinka afirmacja współczesności powoduje, Ŝe  
w utworze pojawia się głęboka rysa. Naturalistycznie opisana jest woda  
w wiadrze uŜywanym przez matkę Piotra do zmywania moczu i nieczysto-
ści z bramy, zgodnie z konwencją powieści środowiskowej zaprezentowani 
są mieszkańcy kamienicy, w której mieszka w Krakowie, i sąsiedzi z jego 
gdyńskiego domu. Gdy jednak przychodzi do opisania niesamowitej  
i szybkiej kariery Piotra – wcielenia Prusowskiego Antka, który tym razem 
miał szczęście, bo urodził się w wolnej Polsce, gdzie Ŝaden talent się nie 
marnuje – autor robi to mniej niŜ skrótowo. A właśnie „sukces zawodowy” 
__________________ 

47 M. Rusinek, Burza nad brukiem. Powieść. Warszawa 1948, s. 46. W dalszej części pracy 
przywołując tę powieść, będę stosował skrót BnB, a po nim podawał numer strony. 

48 E. Breiter, Dzieje Piotra OŜelucha. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 19.  

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 44 

bohatera jest trudny do zrozumienia. Powszechne doświadczenia są zupeł-
nie inne – zwrócił na nie uwagę w wydanych w roku 1937 Blaskach i nędzach 
realizmu Karol Wiktor Zawodziński, gdy pisał o Granicy, umieszczając jej 
akcję w Polsce pomajowej49. I ma rację. Na początku lat trzydziestych,  
w chwili, gdy ksiąŜka Rusinka się ukazuje, pensje są obniŜane, a nie pod-
wyŜszane, pracę się traci, a nie zdobywa. Doświadczenie tego rodzaju staje 
się udziałem bohaterów utworów powstających w obrębie róŜnych prądów, 
poetyk i obiegów literackich: prozy ukierunkowanej psychologicznie (Drogi 
nieuniknione Andrzejewskiego, a teŜ Szczury Rudnickiego), utworów po-
wstających z inspiracji naturalizmu – zaliczyć tu moŜna Tych ludzi Bogu-
szewskiej, jak równieŜ w literaturze przynaleŜnej do obiegu popularnego. 
Redukcji i braku perspektyw na znalezienie pracy doświadcza doktor Mu-
rek, bohater dylogii Dołęgi-Mostowicza, który z wysokiego urzędnika pań-
stwowego staje się bywalcem noclegowni dla bezdomnych, oraz Aniela  
z Tych ludzi – najpierw pracująca w komitecie zajmującym się pomocą dla 
biednych, a potem tego komitetu petentka.  

Świat Kuranta jest inny niŜ OŜelucha. Poza krótkim pobytem w Kra-
kowie, a potem w Zakopanem, ograniczony jest do biedy warszawskiego 
Powiśla, gdzie Kamil ma wszelkie powody ku temu, by czuć się obco. Jako 
dziewięcioletnie dziecko doświadcza prawie wszystkiego: molestują go 
ciotki i przyjaciółki matki, matka za pieniądze oddaje się obcym męŜczy-
znom na jego oczach, a kiedy umiera na gruźlicę, chłopiec trafia w końcu na 
Powiśle. W historii Kuranta Uniłowski zdaje się prezentować tezę, Ŝe wy-
starczyłoby, by ktoś się chłopcem zaopiekował, posłał do szkoły, a ten wy-
rósłby na porządnego człowieka. Nic takiego się jednak nie zdarza. Uniłow-
ski nikogo nie oskarŜa, jeŜeli ma pretensje, to ich adresatem jest państwo. 
Ostatnie słowa, jakie OŜeluch usłyszał od matki, brzmiały: „Bądź, Piotruś… 
człowiekiem o czystych rękach” (BnB, s. 71). Dziewięcioletni Kamil, który 
śmiercią matki nie przejął się wcale, słyszy natomiast od samozwańczych 
mentorów zaklęcia, by wyrósł z niego „dobry obywatel”. 

Narrator Dwudziestu lat Ŝycia opowiada świat z perspektywy Kamila, 
informując czytelnika o jego marzeniach i obawach, ale równocześnie zde-
cydowanie szuka ponad jego głową porozumienia z czytelnikiem. Wypo-
wiada refleksje, do których chłopiec nie byłby zdolny choćby z racji wieku 
(np. zawierające diagnozę erotycznych potrzeb opiekujących się nim cio-
tek), a takŜe, co waŜniejsze, zwraca się bezpośrednio do czytelnika, który  
z Powiślem ma niewiele wspólnego, chcąc go zaznajomić właśnie z egzoty-
ką i zacofaniem tej proletariackiej czy lumpenproletariackiej dzielnicy. Pisze 
na przykład: 
__________________ 

49 K.W. Zawodziński, Blaski i nędze realizmu powieściowego w latach ostatnich..., s. 308. 
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WaŜność wychodka w kamienicy zamieszkałej przez proletariat pojmie tylko czło-
wiek, któremu obcy jest luksus własnego zacisza we własnym mieszkaniu. Pojmie 
on równieŜ ponurą groteskę wyścigu dwojga ludzi, skoro po wzroku czy nieopa-
nowanych ruchach domyślają się, Ŝe zmierzają do jednego celu (DLś, s. 116–117).  

Nie ucieka przy tym od sarkazmu i ironii. Oto jak opisuje początek dnia 
dozorcy kamienicy, w której mieszka Kurant z ciotkami: 

Około godziny piątej nad ranem rozpustny Hilary […] zwlekał się z nieprawego ło-
Ŝa; stawał na środku pokoju w brunatnych gaciach z tasiemkami i z rozdartą nie-
opanowanym ziewem, wąsatą i kałmucką gębą trwał w bezruchu […]. Obskurny 
lowelas chwilę otrząsał się z duru sennego, orał pazurami rozpraŜone cielsko […] 
(DLś, s. 114). 

Dokładny opis wszystkich mieszkańców kamienicy jest i tu rezultatem 
przyjęcia przez autora konwencji powieści środowiskowej – identycznie 
postąpili wcześniej na przykład Nałkowska w Granicy, Gojawiczyńska  
w Dziewczętach z Nowolipek, a nawet, o czym była mowa, Rusinek. Jednak 
przypadek Hilarego jest przypadkiem szczególnym. Groteskowość tej po-
staci to efekt nie tylko naturalistycznych konwencji, ale teŜ licznych publi-
kacji na temat ZSRR, równieŜ o charakterze reportaŜowym50, a takŜe anty-
sowieckiej karykatury i satyry.  

Oto fragment powieści drukowanej w latach 1936–1937 w poznańskiej 
„Kulturze”:  

Kozak jakiś, mimo sykania i wściekłych wymyślań zmęczonych robotników, grał 
na „bałałajce” bardzo podejrzaną pieśń Lermontowa [...]. Małomieszczanin Bez-
duszniow zrobił sobie węzełek w gaciach, by nie zapomnieć donieść jutro o tym 
zdarzeniu [...]51.  

Budowanie wspólnoty z czytelnikiem nie tylko ponad bohaterem dzie-
cięcym, ale równieŜ ponad innymi bohaterami zamieszkującymi kamienice 
Powiśla, ma tu na celu, jak sądzę, jasną i zdecydowaną odautorską deklara-
cję: Ja, autor, do świata, w którym przyszło mieszkać Kamilowi, nie naleŜę  
i naleŜeć nie chcę! Przedstawiając natomiast swojego Hilarego na wzór ro-
__________________ 

50 Zob. S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów. 
Warszawa 1931; A. Słonimski, Moja podróŜ do Rosji. Warszawa 1932; A. Janta-Połczyński, 
Patrzę na Moskwę. Poznań 1933; M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934.  

51 Jest to fragment powieści Jezuici, burŜuje, bolszewicy, której autorem jest Erik Kuehnelt- 
-Leddihn, zamieszczony w rubryce Camera Obscura „Wiadomości Literackich” 1937, nr 4. 
Opatrzono go tytułem Mnemotechnika z adnotacją, Ŝe pochodzi z 33 numeru poznańskiej 
„Kultury” z roku 1936. „Kultura” w tym czasie drukowała tę powieść w odcinkach. O nega-
tywnym obrazie Rosji w Polsce pisze E. Pogonowska, Wizja Rosji w antybolszewickiej poezji 
polskiej lat 1917–1939. Lublin 2002.  
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syjskiego sołdata „odrysowanego” z prasowych karykatur, Uniłowski zdaje 
się równocześnie ostrzegać, Ŝe jeŜeli do Polski wejdą Rosjanie, to cały kraj 
stanie się jednym wielkim Powiślem, którego dozorcą będzie Hilary lub 
ktoś jemu podobny. Wówczas – szczurami staną się wszyscy.  

Stanisław Ryszard Dobrowolski, współzałoŜyciel Kwadrygi, we wspo-
mnieniach dotyczących młodości, które pisze nie tylko jako poeta i uczest-
nik Ŝycia literackiego lat dwudziestych i trzydziestych, ale równieŜ jako 
prominentny urzędnik ZAiKS-u oraz pułkownik rezerwy Ludowego Woj-
ska Polskiego, co sam podkreśla, wyrzuca sobie, Ŝe na początku lat trzy-
dziestych zbyt mało w swojej poezji poświęcał uwagi warstwom najbied-
niejszym. Nawrotem do problematyki związanej ze środowiskami, które 
mieściły się w polu zainteresowań ogłaszanego na łamach „Kwadrygi” 
programu literatury uspołecznionej, był zbiór wierszy pt. Powrót na Powiśle. 
Na Powiślu „przed świtem” – mówi bohater liryczny utworu – 

Stałem w bramie przybity obrazem do ściany: 
krzywy kamienny profil spłowiałego muru 
chylił się nad drgającym sznurem szarych szczurów, 
rozwleczonym wzdłuŜ ścieków między parkanami. 

Liczyłem węzły grzbietów na zsupłanym sznurze. 
Sznur jak guma wyciągał się, oddalał, dłuŜył, 
Gdzieś za młynem na Solcu sponad skarpy ściekał –  
rozrywał się, nikł, znowu zjawiał raz stąd, raz stąd – 
i ginął, wsiąkał w bruki, w dym, w kamienie – w miasto. 

JuŜ grzmi Powiśle hukiem prac szczura-człowieka52. 

Pisząc o „szczurze”, który jest równocześnie proletariuszem, Dobro-
wolski dotyka „obrzeŜy” metafory wcześniej uŜytej przez Licińskiego, choć 
jego „szczur-człowiek” pokornie i cierpliwie kaŜdego ranka chodzi do pra-
cy. O wiele dalej posuwa się Boguszewska, w finałowej scenie Tych ludzi 
przedstawiając protestacyjny marsz robotników. Przyglądająca się mu 
Aniela, choć sama bezrobotna i całkowicie pozbawiona środków do Ŝycia, 
odczuwa przed gromadą proletariuszy lęk – ona, inteligentka, do maszeru-
jącej gromady nie naleŜy. Obawy Anieli i strach bohatera wiersza Tuwima 
przed szczurami dają się zinterpretować jako obawa przed rewolucyjną 
poŜogą, której ofiarą moŜe stać się kaŜdy. Nie wyklucza to wszakŜe trak-
towania ciŜby „robotników-szczurów” czy hałastry „szczurów-lumpen-
proletariuszy” – jeśli moŜna metaforę Licińskiego zmodyfikować – jako zła 
mającego metafizyczne podłoŜe. Rewolucję jako ruch godzący w boski po-
rządek świata pokazał wszakŜe Krasiński w Nie-Boskiej komedii.  
__________________ 

52 S.R. Dobrowolski, Mroki. W: idem, Wiersze i poematy. Warszawa 1968, s. 102–103. Cyto-
wany wiersz pochodzi z wydanego w roku 1935 w Warszawie tomu pt. Powrót na Powiśle. 
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Na ścisły związek motywu szczura i rewolucji wskazuje utwór innego 
kwadryganta – Władysława Sebyły Pieśni szczurołapa53. Autor Koncertu ego-
tycznego elementy tej metafory znacząco odwraca. W jego wizji szczury:  

Ubrały się w mundury, 
Sutanny i fraki, 
A i w purpurze chodzi jaki taki54. 

Misja szczurołapa, poety-flecisty, będzie polegała na zaprowadzeniu 
szczurów do topieli, a tym samym wyzwoleniu od ucisku i wyzysku zwy-
kłego, szarego człowieka, który coraz dotkliwiej mógł odczuwać uprzed-
miotawiające go zabiegi państwa55. 

Zwraca na nie uwagę Karol Irzykowski w opublikowanym na łamach 
„Wiadomości Literackich” humorystycznym artykule Zmierzch samotności. 
Rozmyślania człowieka, który nie mógł zasnąć56. Powiedzmy od razu, krytyk 
traktuje rzeczywistość Polski lat trzydziestych jako nazbyt uprzemysłowio-
ną, zmechanizowaną i odhumanizowaną. Nie moŜe zasnąć, poniewaŜ za-
miast dźwiękami i zapachami natury otoczony jest głosami i przedmiotami 
wytworzonymi przez cywilizację. W swoich rozwaŜaniach zakłada, Ŝe  
w niedalekiej przyszłości pojawią się roboty, które nie tylko odbiorą pracę, 
np. zespołom operowym, ale będą „chodziły po mieście, napełniając ulice” 
krzykiem: 

Płacić podatki! Czytać tylko „Gazetę Polską”! Kochać… Kadena-Bandrowskiego! 

Irzykowski wydobywa tu na powierzchnię pewien „propaństwowy” 
sposób myślenia o człowieku, w którym jest on zredukowany nie tylko do 
ustandaryzowanego obywatela, ale traktowany jako „materiał produkcji”, 
siła „robocza”, „produkcyjna”, „podatkowa” lub „wojskowa”57.  

Nie on jeden:  

Nikomu nie idzie juŜ o to – pisała Maria Dąbrowska, protestując przeciwko sprawie 
brzeskiej – aby człowiek w Polsce w zamian za świadczenia na rzecz państwa miał 

__________________ 

53 Na temat wątku szczurołapa zob. J. Maleszyńska, Szczurołap z Hameln. W: Bajki dla Jan-
ki. Red. K. Kuczyńska-Koschany, J. Maleszyńska i J. Szczęsna. Poznań 2003. 

54 Utwór nosi tytuł Ogłoszenie i naleŜy do cyklu Pieśni szczurołapa. Zob. W. Sebyła, Pieśni 
szczurołapa. Warszawa 1930.  

55 Zob. M. Całbecki, Altruizm czy nihilizm? Dwudziestowieczna wersja motywu rewolucji  
w poemacie „Pieśni szczurołapa” Władysława Sebyły. W: Księga Janion. Oprac. Z. Majchrowski  
i S. Rosiek. Gdańsk 2007.  

56 K. Irzykowski, Zmierzch samotności. Rozmyślania człowieka, który nie mógł zasnąć. „Wia-
domości Literackie” 1931, nr 32. 

57 Zob. M. Gawin, Rasa i nowoczesność…, s. 156–158. 
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nie tylko techniczne wygody i przysposobienie wojskowe, ale teŜ jaki taki spokój 
moralny, pewność jutra, moŜliwość pracy i swobodę ducha. Idzie jedynie o to, aby 
jak najsprawniej i bez wytchnienia funkcjonował jako kółko w obrotach maszyny 
państwowej58. 

Nieprzypadkowo Dąbrowska wspomniała o wojsku. Nie tylko dlatego, 
Ŝe moŜna zobaczyć w nim prefigurację nowoczesnego państwa59, ale rów-
nieŜ dlatego, Ŝe wojsko stawało się w drugiej połowie dwudziestolecia  
zarówno częstym tematem literackim, którego realizacja zdolna była wywo-
łać powaŜny skandal, jak miało to miejsce w przypadku Dnia rekruta Uni-
łowskiego, jak i doświadczaną przez większość męŜczyzn rzeczywistością.  
Sabina Sebyłowa wspomina nie tylko trudności męŜa z dostosowaniem się 
do skoszarowanego Ŝycia, ale zwraca uwagę równieŜ na wynikające z tego 
konsekwencje finansowe – państwo nie mundurowało rezerwistów, co  
w cięŜkich latach trzydziestych było dla powołanych dodatkowym proble-
mem60. 

Wojsko jest teŜ instytucją „wzorcową”, jeśli idzie o traktowanie czło-
wieka jak maszyny czy zwierzęcia, których przydatność moŜna określić  
po dokładnym zmierzeniu i zwaŜeniu. Opisał to Józef Wittlin na przykła-
dzie c.k. armii w pacyfistycznej Soli ziemi. Jan Wiktor podobny problem 
przedstawił w powieści Wierzby nad Sekwaną, która mówi o emigracji za-
robkowej Polaków.  

Inaczej, ale w moim przekonaniu trafnie, doświadczenie człowieka zre-
dukowanego czy to do trybu w maszynie, czy teŜ zwierzęcia, od którego 
oczekuje się wykonywania powtarzalnych, prostych czynności, pokazuje 
Henryk Worcell. W Zaklętych rewirach – pisze Kaden-Bandrowski – „po raz 
pierwszy w powieściopisarstwie polskim, Ŝycie restauracji, psychologia 
kelnera, jego sprawy zawodowe stają się wyłącznym tematem powieści”61. 
Ten autobiograficzny i budzący w krytyce lat trzydziestych wiele sporów 
genologicznych utwór62 jest ciekawy chociaŜby dlatego, Ŝe restaurację,  
w której pracuje jego główny bohater – Roman Boryczko – potraktować 
pozwala jako metaforę świata. Świata zamkniętego i praktycznie samowy-
starczalnego, co widać wyraźnie, jeśli się porówna Zaklęte rewiry z innymi 
utworami „kelnerskimi”, na przykład Filipem Leopolda Tyrmanda, Obsłu-
giwałem angielskiego króla Bohumila Hrabala, a nawet w pewnym stopniu 
__________________ 

58 M. Dąbrowska, Na cięŜkiej drodze. „Wiadomości Literackie” 1931, nr 4. 
59 Pisze o tym, przywołując myśl Maxa Webera, M. Gawin, Rasa i nowoczesność…, s. 92. 
60 S. Sebyłowa, Okładka z pegazem…, s. 45. 
61 Podaję za: J. Pluta, Okruchy epopei. Proza Henryka Worcella. Wrocław 1974, s. 29. Pluta, 

odsyłając do tego tekstu, podaje następujące dane bibliograficzne: J. Kaden-Bandrowski, 
„Gazeta Polska” 1937, nr 4.  

62 Pisze na ten temat J. Pluta, Okruchy epopei…, s. 25–40.  
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Jasnym, dobrze oświetlonym miejscem Ernesta Hemingwaya i Hadesem Marka 
Nowakowskiego.  

Największy dramat swojego bohatera Worcell widzi w tym, Ŝe nie wy-
obraŜa on sobie Ŝycia poza restauracją i zupełnie nie wie, co ma robić w cza-
sie wolnym. Mimo to postrzega ją jako będące w ciągłym ruchu monstrum.  

Codziennie – wyjaśnia niezmienne zasady funkcjonowania „Pacyfiku” – o jednych  
i tych samych godzinach, przed tylną bramę zajeŜdŜały wozy i samochody cięŜa-
rowe z napisami: „Fabryka Wędlin” – „Piekarnia Miejska” – „Rzeźnia Miejska” – 
„Fabryka wody sodowej” – „Browar Okocim” – „Fabryka lodu”. Rzeczy te „Pacy-
fik” połykał w ogromnych ilościach, przetrawiał w kuchni i w bufetach, po czym 
rozsyłał do najdalszych zakątków, od pracowni cukierniczej w piwnicy aŜ do pralni 
na poddaszu63.  

W tak zorganizowanym przedsiębiorstwie nic się nie marnuje. To, cze-
go nie dało się zamienić na potrawy dla gości, wraz z resztkami jedzenia 
pozostawianego na talerzach przez klientów było w kuchni mielone. Zjadał 
to niŜszy personel. Awansujący szybko Romek (z pomywacza staje się piko-
lakiem, następnie kelnerem), podobnie jak Piotr OŜeluch – bohater Rusinka, 
jest przykładem na to, Ŝe awans zawodowy i związana z nim poprawa wa-
runków materialnych stała się w Polsce czymś oczywistym. Ale nie dotyczy 
kaŜdego. W powieściach Rusinka i Worcella udaje się przede wszystkim 
ludziom zdolnym, pracowitym i sprytnym. Piotr z Burzy nad brukiem jest 
przekonany, Ŝe wszyscy, których spotkał, są równi i mieli takie same szan-
se, a jedynie „spryt ich wyróŜniał lub brak sprytu ich gubił”. „Piotr był  
jedynie od nich sprytniejszy”64. W fabularnym planie powieści jego praco-
witość miała swe źródła równieŜ w chęci zdobycia ręki córki krakowskiego 
piwowara Gąsiorka. To dlatego czuły na społeczne tony w prozie Ignacy 
Fik uzna tego mimowolnego naśladowcę Wokulskiego za karierowicza,  
a powieść Rusinka za fałszywą65.  

Kazimierz Czachowski zauwaŜa, Ŝe bohaterki Gojawiczyńskiej to „ofia-
ry ciała”, aczkolwiek „losy ich kształtowałyby się inaczej, gdyby wycho-
wywało je środowisko społeczne inne od tego, w którym niepokonane jest 
Ŝelazne prawo Ŝyciowej konsekwencji”66. Wszystkie one kończą śmiercią,  
w rynsztoku lub w szaleństwie, ale jest to cena, którą płacą za próbę wy-
rwania się z biedy. Podobnie jest w wypadku bohatera Uniłowskiego. Świat 
oglądany przez chłopca jest światem, z którego praktycznie nie ma ucieczki. 
__________________ 

63 H. Worcell, Zaklęte rewiry. Kraków 1972, s. 142. 
64 E. Breiter, Dzieje Piotra OŜelucha. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 19. 
65 I. Fik, Dwadzieścia lat literatury polskiej. W: idem, Wybór pism krytycznych. Oprac. i wstęp 

A. Chruszczyński. Warszawa 1961, s. 523. 
66 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1993. T. 3: Ekspresjonizm i neo-

realizm. Lwów 1936, s. 428.  

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 50 

śeby przeŜyć, Kamil będzie musiał znaleźć pracę. Mieszkańcy Powiśla 
dzielą się na tych, którzy zarabiają na skromne Ŝycie uczciwym zajęciem i – 
jak pisze Uniłowski, przywołując argumenty eugeników – na „knajaków”, 
„którym często rasa nie pozwala na haniebne i pospolite paranie się z pra-
cą” (DLś, s. 135). Sympatia Kamila i, co waŜniejsze, narratora, jest po stro-
nie tych pierwszych. Nie znaczy to jednak wcale, Ŝe tylko dzięki uczciwej 
pracy Kamil wyrwie się kiedykolwiek z nędzy Powiśla. Do tego trzeba cudu. 

W chwili, gdy bohater Rusinka uświadamia sobie, Ŝe podczas lat spę-
dzonych w Gdyni niczym poza pracą się nie zajmował i oddalił się od war-
tości, które wpajała mu matka, postanawia odwiedzić Kraków, gdzie spę-
dził najmłodsze lata. Wszystko, czego od teraz doświadczy, zmusi go do 
refleksji na temat Ŝycia własnego i Ŝycia ludzi jemu podobnych. W domu,  
w którym się wychował, spotyka kobietę przypominającą jego matkę. I ona 
jest dozorczynią. Następnie odwiedza swoje dawne mieszkanie – „Istna 
nora. Do tego pomyje śmierdzą z podwórza, bo tam hotel [...] i kadzie stoją 
pod oknami. A szczurów, co tu szczurów”67 – powie o nim kobieta (CzB,  
s. 173). 

Piotr wychodzi na górne piętra domu i słyszy, jak dozorczyni woła „Pia-
traaś! Piaatraaś!” Tyle Ŝe czas wcale koła nie zatoczył. Dozorczyni nie jest 
jego matką ani on nie jest małym Piatrasiem. PrzeraŜenie w głosie kobiety 
sprawia, Ŝe OŜeluch „skoczył zwinnie jak szczur do wylotu bramy” (CzB,  
s. 177) i uratował spod końskich kopyt syna stróŜki, leŜącego w rynsztoku 
na kracie prowadzącej do kanału. 

Chyba wbrew intencjom autorskim, Ŝycie Piotra jest przykładem na to, 
Ŝe owszem, moŜna wydobyć się z nędzy, ale nie moŜna przestać nosić pięt-
na miejsca, z którego się pochodzi – kanału. Rusinek raczej nie dostrzega 
postawionego przez siebie pytania: czy dla szybkiego, zautomatyzowanego 
Ŝycia, które staje się udziałem Piotra (tak samo jak Romana z Zaklętych rewi-
rów), jedyną alternatywą jest szczurza piwniczna nora i zapach pomyj.  

Refleksja ratującego Ŝycie dziecka Piotra mówi, Ŝe przed przeszłością 
nie ma ucieczki: 

Z kanału wyszedł i do kanału wrócił. Tu było jego miejsce i miejsce wszystkich  
jemu bliskich, tych, co umarli, i tych, co Ŝyli, dawnych stróŜów i dzisiejszych stró-
Ŝów, dawnych stróŜek i dzisiejszych stróŜek, dawnych Piotrów i dzisiejszych Pio-
trusiów (CzB, s. 178). 

Maria Dąbrowska w cytowanej wcześniej wypowiedzi zauwaŜa z gory-
czą, Ŝe człowiek w Polsce lat trzydziestych został zredukowany ledwie do 
__________________ 

67 M. Rusinek, Człowiek z bramy. Warszawa 1959, s. 173. W dalszej części pracy przywołu-
jąc tę powieść, będę stosował skrót CzB, a po nim podawał numer strony.  
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trybiku wielkiej machiny państwowej. Właściwością tego trybu nie jest 
niezbędność, ale przeciwnie, zastępowalność – kaŜdy tryb, kaŜde kółko  
w wypadku zuŜycia w dowolnym momencie wymienić moŜna na inne  
o identycznej przydatności. Charakterystyczne, Ŝe za pomocą niemal tej 
samej metafory Jonathan Burt opisuje rolę szczura, który dzięki przemy-
słowej i w pełni ustandaryzowanej hodowli stał się w eksperymentach nau-
kowych całkowicie wymienialnym elementem – „jak ząb koła zębatego”68. 

W takiej perspektywie zobaczyć moŜna bohaterów Zaklętych rewirów. 
KaŜdy z nich kaŜdego dnia wykonuje szereg takich samych czynności, nie-
zbędnych z punktu widzenia działania restauracji. Dzięki temu naczynia są 
czyste, obrusy wyprane, stoły nakryte, dania przygotowane i podane. Wy-
konywać polecenia przełoŜonych, być uniŜenie uprzejmym w stosunku do 
gości i ubranym stosownie do swojego stanowiska i funkcji – to wszystko, 
czego restauracja od nich oczekuje. Do takiej pracy nie jest potrzebny czło-
wiek myślący i czujący, ale – jak pisze Adorno, interpretując prozę Kafki – 
„ludzie tworzeni taśmowo, egzemplarze reprodukowane mechanicznie, 
Huxleyowskie epsilony”69.  

Boryczko w trakcie swojego pobytu w „Pacyfiku” przechodzi róŜne fa-
zy, które odzwierciedlają jego stosunek do wykonywanej pracy. Ostatecznie 
zarabia bardzo duŜo i moŜe sobie na wiele pozwolić. Gdy ma szansę 
wznieść się na szczyt w hierarchii kelnerskiej, odrzuca propozycję. Dlacze-
go? PoniewaŜ praca na tym stanowisku oznaczałaby ciągłe współzawodnic-
two z kolegami i nieustanną obawę o utratę wypracowanej juŜ pozycji. Oba-
wę, Ŝe gdy się zuŜyje, zostanie wymieniony na inne kółko, innego kelnera.  

W literaturze dwudziestolecia międzywojennego wyraźnie moŜna do-
strzec, Ŝe szczurza metaforyka jest bardzo nośna. Dziewczęta z Nowolipek, 
Dwadzieścia lat Ŝycia, Burza nad brukiem, Człowiek z bramy i Zaklęte rewiry to 
niektóre z utworów, w których moŜna ją zaobserwować. Na jej pojawienie 
się w kulturze lat trzydziestych wpływ miały wyraźnie artykułowane po-
stulaty towarzystw eugenicznych, doświadczenie biedy spotęgowane skut-
kami kryzysu, a takŜe, coraz częściej, rozpoznawanie siebie jako nic niezna-
czącego trybu w wielkiej machinie państwowej. Trybu, który moŜna bardzo 
łatwo wymienić na inny, tak jak człowieka wymienić moŜna na człowieka 
innego – wyhodowanego zgodnie ze wskazaniami najlepszej wiedzy – jak 
szczura w laboratorium.  

Ze szczurzej kondycji bohaterowie przywołanych utworów pragną się 
wyzwolić. Bycie szczurem oznacza bowiem wykluczenie lub napiętnowa-
nie. Takie wyzwolenie jest moŜliwe za cenę zdrady – pokazuje to Gombro-
__________________ 

68 J. Burt, Szczur…, s. 98–102.  
69 T.W. Adorno. Szkice Kafkowskie. W: idem, Sztuka i sztuki. Wybór esejów. Przeł. K. Krze-

mień-Ojak. Wybór i wstęp K. Sauerland. Warszawa 1990, s. 208.  
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wicz w utworze pt. Szczur70, w którym dostrzec moŜna esencję „szczurzej” 
problematyki dwudziestolecia.  

Jest jeszcze jedna moŜliwość – cud. Ze świata, w którym panuje „szczu-
rzy zapach nędzy i beznadziejności” – by uŜyć określenia Leona Piwińskie-
go71 – moŜna się wydostać, jeśli pojawi się ktoś, kto zechce pomóc. Cuda 
się zdarzają, i to nie tylko w literaturze. Piotrkowi pomaga pan z fabryki 
pasty do butów. Uniłowskiemu, pikolakowi z „Astorii” – Karol Szymanow-
ski; Tadeuszowi Kurtyce (późniejszemu Worcellowi), kelnerowi z Krakowa 
– Michał Choromański.  

__________________ 

70 W. Gombrowicz, Szczur. W: idem, Bakakaj. Kraków 1987.  
71 L. Piwiński, Powieść. „Rocznik Literacki za Rok 1932”. Red. Z. Szweykowski. Warsza-

wa 1933, s. 76.  
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3 
 

Nie chcę być szczurem. 
Przypadek  

Zbigniewa Uniłowskiego 

We wspomnieniach poświęconych Lucjanowi Szenwaldowi, postaci  
z kwadrygantów bodaj najbarwniejszej, często jest mowa o jego włóczę-
gowskim sposobie bycia, „niezobowiązującym” stosunku do higieny (co 
przysparzało mu nieraz towarzyskich kłopotów) oraz fascynacji miejską 
biedotą i lumpenproletariatem. U progu lat trzydziestych takie zwyczaje, 
charakterystyczne dla przedstawicieli cyganerii warszawskiej z połowy XIX 
i początku XX wieku, były juŜ raczej czymś niezwykłym. Bieda, z którą ob-
nosili się Aleksander Niewiarowski, Seweryn Filleborn i inni dziewiętna-
stowieczni warszawscy „cyganie”, a potem artyści młodopolscy, w wolnej 
Polsce przełomu lat dwudziestych i trzydziestych była juŜ najzwyczajniej 
wstydliwa i niestosowna. Stanisław Ryszard Dobrowolski wspomina, Ŝe on 
sam z powodu nędznego ubioru krępował się chodzić do „Kresów” – nawet 
„wśród tamtejszej cyganerii, nawykłej do ekstrawagancji i – nazwijmy to – 
skromności strojów, wypadało wyglądać nieco efektowniej”1.  

Jednak nie do końca zapomniana i odrzucona była ta część tradycji, 
która w kulturze polskiej od połowy XIX wieku wiązała cyganerię z bru-
dem, biedą czy nędzą. Pokazują to wspomnienia Mieczysława Bibrowskie-
go, poświęcone właśnie Szenwaldowi. Bibrowski pisze, Ŝe Szenwald pla-
nował małŜeństwo z „dziewczyną z ulicy”, poznaną w domu noclegowym 
dla bezdomnych, którego był mieszkańcem. Równocześnie przytacza opo-
wieść swojego gimnazjalnego nauczyciela i szkolnego opiekuna Kwadrygi 
Leona Rygiera, wedle którego w podobnej sytuacji w młodości był równieŜ 
Janusz Korczak2. Wspomnienie Bibrowskiego jest godne uwagi choćby jako 
__________________ 

1 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie. Warszawa 1980, s. 41. 
2 M. Bibrowski, Poeta i rewolucja. W: Wspomnienia o Lucjanie Szenwaldzie. Red. G. Pauszer- 

-Klonowska. Warszawa 1963, s. 200–201. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 54 

próba wpisania przedstawiciela własnego pokolenia w tradycję. Próba  
o tyle ciekawa, Ŝe o fascynacji Korczaka dziewczyną z ludu nie wspominają 
jego główni biografowie, a opowiedziana przez Rygiera historia wskazuje 
raczej na Feliksa Brodowskiego3 lub jego poprzedników z kręgu cyganerii 
warszawskiej albo, co bardziej prawdopodobne, na powszechnie panującą 
w poprzedniej „epoce” wśród inteligencji atmosferę „bratania się” się z wiej-
skim lub miejskim ludem.  

U progu lat trzydziestych taka atmosfera nie była raczej atrakcyjna dla 
Kwadrygi, nawet jeśli ugrupowanie to głosiło program sztuki uspołecznio-
nej. Być moŜe dlatego, Ŝe większość współtworzących ją członków pocho-
dziła właśnie z ludu, co było zresztą juŜ wówczas przedmiotem refleksji4. 
Taką hipotezę potwierdzałby sposób, w jaki na społeczny rodowód kwa-
drygantów patrzył z perspektywy roku 1963 Bibrowski: 

Byliśmy reprezentantami pokolenia  n o w e j  i n t e l i g e n c j i  [podkr. – M. Bi-
browski] o odmiennym niŜ inteligencja tradycyjna pochodzeniu socjalnym; nie by-
liśmy więc, jak dotąd, synami drobnej szlachty czy zamoŜnej burŜuazji; pochodzili-
śmy z warstw upośledzonych i cierpiących biedę, które pragnęły w osobach swoich 
synów wywalczyć sobie awans społeczny, posyłając ich do gimnazjów i na uniwer-
sytety5.  

Moda na schłopienie i sproletaryzowanie, o której pisał Miller6, siłą rzeczy 
środowisko kwadrygantów ominąć musiała. Tzw. zwykły człowiek, z któ-
rym nie tak dawno solidaryzowali się Korczak, Liciński czy Brodowski, 
budzi w nich irytację i niechęć. Przemawiają za tym choćby listy pisane  
z wojska przez Władysława Sebyłę, który traktuje towarzyszy broni jako 
jednolitą masę i wykpiwa ich „gminne” nazwiska. Te nastroje tonowała 
Ŝona, dobrotliwie tłumacząc, Ŝe „między Pająkiem, Wróblem, Jeleniem są 
róŜnice nie tylko w zoologii”7.  

Kwadryganci zdecydowanie więcej energii poświęcali na „podszczy-
pywanie” skamandrytów, próby umieszczenia choćby pojedynczego nawet 
wiersza w którejś z gazet, najlepiej w „Skamandrze” czy „Wiadomościach 
Literackich”, zdobywanie funduszy na biesiadę w knajpie niŜ na przemarsz 
z kagankiem oświaty przez proletariackie, a więc często rodzinne izby. 
Przede wszystkim jednak pragnęli zaistnieć na literackim rynku, gdzie naj-
lepsze stanowiska, najbardziej intratne posady były od dawna zajęte, głów-
__________________ 

3 Pisał o tym S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914). Wstęp M. Dąbrowska. Wrocław 
1953, s. 259–260.  

4 S. Kołaczkowski, Literatura polska w 1932 r. „Rocznik Literacki za Rok 1932”. Red.  
Z. Szweykowski. Warszawa 1933, s. 9–10. 

5 M. Bibrowski, Poeta i rewolucja…, s. 204. 
6 J.N. Miller, Nowy front walki. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 5. 
7 S. Sebyłowa, Okładka z pegazem. Warszawa 1960, s. 40.  
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nie przez poetów Skamandra, którzy funkcjonowali tam na prawach insty-
tucji8, skupiając w swoich rękach – przynajmniej tak mogło się wydawać 
młodym kwadrygantom – większość dochodowych i opiniotwórczych po-
sad. Przy ich stoliku „ustalano »notowania giełdowe« nazwisk pisarzy (ten 
dobry, ten zepsuł się, ten idiota)”9.  

Porównując się ze skamandrytami, kwadryganci mogli mieć poczucie, 
Ŝe to właśnie oni są prawdziwymi poetami i to oni tworzą prawdziwą arty-
styczną cyganerię, czego dowodem jest choćby patos, który pojawia się, gdy 
wspominają przygody ze swojej, nie tylko literackiej, młodości10. Warto 
jednak odnotować, Ŝe pojęcie cyganerii w latach dwudziestych i trzydzie-
stych dla kaŜdego mogło znaczyć i znaczyło coś innego. Na jednym biegu-
nie umieścić moŜna określającego siebie samego mianem „cygana” Tadeusza 
Wittlina, który jako człowiek pióra reprezentował „gatunek” powołany do 
Ŝycia przez picadorczyków. MoŜna go określić jako „poetę-człowieka inte-
resu, obrotnego organizatora, zafascynowanego w dodatku poezją”11. Ze 
względu na „szybki” i intensywny tryb Ŝycia mógłby on posłuŜyć jako 
przykład modelowego przedstawiciela nowoczesnego społeczeństwa. Witt-
lin jest w ciągłym ruchu, z łatwością potrafi się dostosować do rzeczywisto-
ści oraz potrzeb licznej klienteli korzystającej z jego usług. Usług literata- 
-profesjonalisty. Tadzio-Tadzio – by posłuŜyć się tym pseudonimem – jest 
rozchwytywany, posiłki i alkohol spoŜywa między jedną a drugą robotą 
literacką, a w restauracji czy kawiarni umawia się na roboty następne. Pra-
cuje dla teatru, kabaretu, radia, gazet, filmu, wytwórni fonograficznych, 
pisze felietony, wiersze, szmirowate powieści12.  

Biegun drugi tworzyli właśnie kwadryganci, choć nie moŜna zapomi-
nać, Ŝe i to ugrupowanie nie było jednolite. Pomiędzy Ŝonatym i redaktoru-
jącym „Kwadrydze” Władysławem Sebyłą a Lucjanem Szenwaldem, który: 
„był […] przewaŜnie bezdomny, zaniedbany, tułający się po ludziach, na 
ogół bez pracy zarobkowej, często głodny i niezupełnie zdrów”13, róŜnice są 
ogromne. Kwadryganci mieli pod ręką kilka wzorów cyganowania. Spoty-
kali zachodzącego do „Kresów” Tetmajera, siedzącego „w czarnym kapelu-
szu z szerokim rondem i w czarnych okularach”14, który wykazywał obja-
__________________ 

8 Zob. J. Stradecki, W kręgu Skamandra. Warszawa 1977, s. 171–176. 
9 Cz. Miłosz, Józef Czechowicz. W: idem, Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990, s. 215. 

10 Zob. S. Sebyłowa, Okładka z pegazem…; S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie…; M. Bi-
browski, Poeta i rewolucja…; Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim. Przedm. i red. A. Kamieńska  
i J. Śpiewak. Warszawa 1961. 

11 J. Stradecki, W kręgu Skamandra..., s. 169–170; K.T. Toeplitz, Ariel i Kaliban. W: idem, 
Opakowanie zastępcze. Felietony z lat 1971–1973. Warszawa 1975, s. 138. 

12 T. Wittlin, Ostatnia cyganeria. Warszawa 1989. 
13 M. Bibrowski, Poeta i rewolucja…, s. 218. 
14 Ibidem, s. 197. 
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wy choroby psychicznej. Widywali teŜ przesiadujących w knajpach „dur-
niów w pelerynach”15. Pod koniec lat dwudziestych znowu ukazała się, tym 
razem w tłumaczeniu Boya, Paryska cyganeria Murgera16, skąd młodzi poeci 
czerpali zarówno „teoretyczną wiedzę” dotyczącą cyganowania, jak i goto-
we, czytelne dla wszystkich wzory, w które moŜna było się wpisać17. Do-
browolski wspomina, Ŝe pod wpływem tej lektury zaczął „wodzić” do ka-
wiarni młodą dziewczynę, krewniaczkę właściciela masarni, pannę Quindt, 
ze względu na jej poetyckie i „z francuska” brzmiące nazwisko18.  

Przede wszystkim jednak kwadryganci starali się – jeŜeli moŜna tak 
powiedzieć – stworzyć własną obyczajowość, która opierała się na biesia-
dowaniu w kawiarniach, restauracjach czy prywatnych domach (niektóre  
z takich biesiad, zwane „mykwami”, odbywały się regularnie), gdzie śpie-
wano piosenki, wygłaszano własne i cudze utwory, czy – jak pisze wspo-
mniany juŜ Wittlin – grano w dość nietypową grę towarzyską – pranę19.  

Kwadryganci interesują się wszelkimi wydarzeniami noszącymi zna-
miona nietypowości, a swój udział w nich chętnie potem odnotowują. Nie 
ma w tym niczego dziwnego. W podobny sposób postąpili wcześniej na 
przykład Szymanowski i Niewiarowski, zbierając wspomnienia o sobie  
i swoich rówieśnikach – warszawskich cyganach, a takŜe Boy spisujący 
dzieje cyganerii krakowskiej i Przybyszewskiego20. 

Bohaterem wielu z przywoływanych opowiastek jest Gałczyński, któ-
rego „niezobowiązujący” stosunek do słuŜby wojskowej stał się tematem 
licznych anegdot21, zapowiadając, chcąc nie chcąc, przygody z wojskiem 
bohatera autobiograficznej prozy Andrzeja Stasiuka22. Przy czym Gałczyń-
ski nie jest tu osamotniony jako bohater godnych przywołania historyjek: 
Szenwald i Wolica na przykład tańczą nadzy i pijani na balkonie przed pu-
blicznością składającą się z pracujących na pobliskiej ulicy prostytutek23; 
Kamil Witkowski spaceruje Nowym Światem z prowadzonym na łańcusz-
__________________ 

15 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie…, s. 160. Określenie „durnie w pelerynach” po-
chodzi z wiersza Tuwima pt. Dziesięciolecie, pomieszczonego w tomie Rzecz czarnoleska (War-
szawa 1929). 

16 W serii „Biblioteki Groszowej” (Warszawa 1926).  
17 Na przykład kwatera bohaterów Wspólnego pokoju odwiedzającej ją pannie Leopard 

przypominała opisane przez Murgera mieszkania paryskich artystów.  
18 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie…, s. 61. 
19 „Wrzuca się do puli po pięć groszy [...] a potem, przez losowanie, wybiera się wącha-

jącego, czyli tak zwanego wąchacza. Następnie wszyscy zdejmują buty, a wąchacz obwąchuje 
im nogi, Ŝeby wydać wyrok nie podlegający dyskusji. Wygrywa ten, kto ma najbardziej zapo-
cone, cuchnące skarpetki” – objaśnia zasady tej gry jeden z uczestników kwadryganckich 
spotkań. Zob. T. Wittlin, Ostatnia cyganeria…, s. 71.  

20 T. Boy-śeleński, Znaszli ten kraj? Cyganeria krakowska. Kraków 1945. 
21 Zob. Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim…  
22 Zob. A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (Próba biografii intelektualnej). Czarne 1998. 
23 S.M. Saliński, Okruchy lustra. W: Wspomnienia o Lucjanie Szenwaldzie…, s. 266. 
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ku indykiem24; część kwadrygantów wywołuje awanturę na wieczorze  
poetyckim Jarosława Iwaszkiewicza, zarzucając mu „snobizm literacki”, po 
czym wychodzi, by świętować urodziny Dobrowolskiego. Przywołujący ten 
epizod Dobrowolski podkreśla, Ŝe podczas incydentu rozbrzmiewały pisz-
czałki i trąbka samochodowa25. 

Kwadryganci juŜ zaraz po druku Wspólnego pokoju Uniłowskiego zostali 
określeni mianem cyganerii literackiej.  

Utwór – pisał niemal na gorąco Leon Piwiński – odtwarza środowisko nie wyzy-
skane dotąd w powieści: powojenną warszawską cyganerię literacką i studencką, 
jakŜe róŜną od dawniejszych, naszych i obcych cyganerii26.  

I właśnie taki obraz kwadrygantów się utrwalił, tym bardziej Ŝe oni sami 
tak siebie określali i, co więcej, jako cyganeria są przedstawiani w kompen-
diach historycznoliterackich27. Nie jest wcale łatwo odpowiedzieć na pyta-
nie, w czym leŜała istota ich „cyganeryjności”. Po pierwsze dlatego, Ŝe – jak 
wspomniałem – Kwadryga nie była ugrupowaniem jednolitym, co dobitnie 
i bezlitośnie uwidocznił upływający czas. Pracującego w „cenzurze” i pu-
blikującego w „Prosto z mostu” Gałczyńskiego, komunizującego Szenwal-
da, który ginie jako oficer polityczny LWP, oraz zamordowanego w Katy-
niu Sebyłę dzielą zapatrywania, które nie sprowadzają się tylko do zagad-
nień związanych ze stosunkiem do poezji. Po drugie, trudno wyciągnąć 
konkretne i jednoznaczne wnioski, opierając się na programowych artyku-
łach publicystycznych kwadrygantów – podkreśla to Wiesław Paweł Szy-
mański28. Po trzecie, powojenne uwarunkowania polityczne i historyczne 
utrudniły bezstronne spojrzenie na literackie dokonania poetów skupio-
nych wokół „Kwadrygi”. O wybitności związanych z tym ugrupowaniem 
osób miały świadczyć zajmowane przez nie stanowiska i funkcje pełnione 
w PRL-u, np.: pracowników cenzury, oficerów LWP, kierownika katedry 
rusycystyki, ministrów czy w końcu, jak Dobrowolski, etatowych pracow-
ników ZAiKS-u29. Kategorycznie wyraŜane opinie, w myśl których w dwu-
dziestoleciu międzywojennym to Kwadryga była obok Skamandra i awan-
gardy „trzecią siłą” – „a jej aktywa wpisuje się często [...] na konto tzw. 
drugiej Awangardy”30, literacki obraz tego okresu tylko zaciemniają. 
__________________ 

24 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 33.  
25 Ibidem, s. 82–84. O tym samym epizodzie pisze równieŜ Jarosław Iwaszkiewicz (KsiąŜka 

moich wspomnień. Warszawa 1975, s. 273). 
26 L. Piwiński, Powieść. „Rocznik Literacki za Rok 1932”…, s. 75. 
27 Zob. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2000, s. 310, 347. 
28 W.P. Szymański, Z dziejów czasopism literackich w dwudziestoleciu międzywojennym. Kra-

ków 1970, s. 51.  
29 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 95, 103–105. 
30 S. Lichański, Dramat „Kwadrygi”. „Poezja” 1979, nr 11/12, s. 5.  
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I po czwarte w końcu – tutaj najwaŜniejsze, choć rozpoznane przeze 
mnie po części intuicyjnie – głównym źródłem wiedzy czytelników i litera-
turoznawców o roli, miejscu i obyczajowości Kwadrygi oraz dokonaniach 
towarzyskich, literackich oraz artystycznych skupionych tam poetów i pisa-
rzy nie są wcale naukowe opracowania, historycznoliterackie kompendia,  
lecz, paradoksalnie, utwór literacki – Wspólny pokój Zbigniewa Uniłowskiego. 
Do takiego czytania tej powieści upowaŜnia choćby uwaga wybitnego znaw-
cy problematyki związanej z cyganerią – Tomasza Weissa:  

Świetny portret cyganeryjnego środowiska literacko-studenckiego międzywojennej 
Warszawy (z kręgu grupy lit. Kwadryga) nakreślił Z. Uniłowski w powieści Wspól-
ny pokój31.  

Chyba w pewnej sprzeczności z takim odczytywaniem tej powieści stoją 
próby, jak najbardziej uzasadnione, traktowania jej jako groteski, karykatu-
ry czy satyry na środowisko pisarzy32.  

Bezpośrednio nawiązujący do rzeczywistości rys powieści, określany 
jako autentyzm, dokumentaryzm czy biografizm, zarzucali pisarzowi juŜ 
recenzenci. Na przykład Karol Irzykowski nazwał utwór „zuchwałym plot-
karium”33. I miał rację. Niektóre z przedstawionych tam postaci miały pra-
wo poczuć się dotknięte, mimo Ŝe autor zrezygnował z pierwotnego zamia-
ru, by jego bohaterowie nosili prawdziwe imiona i nazwiska34. Problem 
dotyczył zresztą nie tylko osób naleŜących do świata artystycznego: Kade-
na-Bandrowskiego czy Edwarda Boyé. Dobrowolski wspomina o bardziej 
przyziemnych komplikacjach, których powieść była przyczyną: od kwa-
drygantów odwrócili się fundatorzy ich wieczornych libacji, bracia Rozenta-
lowie, którym nie przypadło do gustu nazwanie ich w powieści snobami35, 
a tragiczny finał mogła mieć na Nowiniarskiej wizyta narzeczonego Feli, 
który pojawił się z cięŜkim kluczem francuskim w dłoniach, by Ŝądać od 
Uniłowskiego (czyli powieściowego Lucjana) wyjaśnień36.  
__________________ 

31 T. Weiss. Cyganeria, bohema. W: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. Red.  
J. KrzyŜanowski. T. 1. Warszawa 1984, s. 155. Kwiatkowski pisze równieŜ o Wspólnym pokoju 
jako utworze, który wyrasta z ducha autentyzmu, gdzie spotykamy się z „cyganerią nędzy lat 
kryzysu”, zwraca jednak uwagę na karykaturalny charakter powieści. Zob. J. Kwiatkowski, 
Dwudziestolecie międzywojenne…, s. 310, 347.  

32 Zob. B. Faron, Zbigniew Uniłowski. Warszawa 1969, s. 121–126.  
33 K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie (Odczyt wygłoszony w Zawodowym 

Związku Literatów Polskich). „Robotnik” 1932, nr 415. Cyt. za: B. Faron, Wstęp. W: Z. Uniłow-
ski, Wspólny pokój i inne utwory. Oprac. B. Faron. Wrocław 1976, s. LXXI. Przywołując tę po-
wieść w tekście, będę stosował skrót WP, a następnie podawał numer strony. 

34 A. Maliszewski, U brzegu mojej Wisły. Warszawa 1964, s. 357.  
35 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 303. 
36 Ibidem, s. 303–304. 
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Trudno powiedzieć, na ile trafne są słowa Jarosława Iwaszkiewicza, Ŝe 
Uniłowski „zdawał sobie sprawę z całej miernej wartości »Kwadrygi« jako 
całości, ale uwaŜał naleŜenie do tej grupy za dobrą odskocznię”37. Pewne 
natomiast wydaje się, Ŝe początkujący pisarz u progu lat trzydziestych do-
strzegał to, czego jeszcze inni kwadryganci nie widzieli albo widzieć nie 
chcieli. Mam na myśli ambiwalentność sytuacji, w której znajdowało się ich 
ugrupowanie. Kwadryga zdobyła wiele, ale w gruncie rzeczy nie zdobyła 
niczego do końca. Dysponuje własnym czasopismem, które jednak boryka 
się nieustannie z problemami finansowymi i jest wydawane z pieniędzy 
składkowych; ma stolik w tej samej restauracji co skamandryci, ale stojący 
na niŜszej kondygnacji i zdecydowanie mniej waŜny; wydaje własne tomiki, 
ale to raczej nie przynosi korzyści finansowych. 

Kwadryganci oburzają się na Juliana Tuwima, który konieczność pisa-
nia estradowych szlagierów tłumaczy tym, Ŝe lubi „Ŝyć i uŜywać”38, zdają się 
być zgorszeni Kadenem, który opowiada, Ŝe „Ŝeby dobrze szła orka, musi 
zjeść porządny, krwisty befsztyk”39, bo sami mają pieniędzy niewiele. A nie 
jest to bynajmniej efekt przyjęcia ideologii biedaczyny z AsyŜu czy Liciń-
skiego, Brodowskiego lub Korczaka. Przeciwnie, Ŝycie, jakie prowadzą, albo 
raczej chcieliby prowadzić, jest zupełnie inne. Koncentruje się wokół ka-
wiarni i w kawiarni, na co potrzeba pieniędzy. Sebyłowa pisze, Ŝe to ona 
utrzymywała dom i swojego męŜa – „polskiego poetę”40. Przytacza teŜ listy 
od innych kwadrygantów z prośbą o poŜyczkę – „Eviva l’arte! Przesyłajcie 
na litosierdzie boskie choć parę groszy” – pisali „z wojska” Dobrowolski  
z Uniłowskim41. Sebyłowa puste kieszenie męŜa skłonna jest łączyć z jego 
niezaradnością i Ŝyciową niepraktycznością, przypisywanymi poetom juŜ 
choćby na mocy stereotypu. Cechy te przedstawił Uniłowski w Dniu rekruta, 
niebezpiecznie doprowadzając do granicy, po przekroczeniu której juŜ  
nie bezduszne i reifikujące wojsko, a literat mógłby być godzony ostrzem 
satyry.  

Wspomniany Tadeusz Wittlin za swoje jednodniowe honorarium mógł-
by zaprosić kwadrygantów, zwłaszcza tych, których Uniłowski w swojej 
powieści zakwaterował przy ulicy Nowiniarskiej, na przyjęcie i z pewno-
ścią nie spotkałby się z odmową. Kwadryganci deklarują bowiem do pie-
niędzy stosunek zupełnie inny niŜ redaktor „Cyrulika”. Nie mają ich, choć 
– jak uwaŜają – mieć powinni: we Francji – uŜala się Bove – „KaŜdy prawie  
pisarz ma willę pod ParyŜem” (WP, s. 152). Równocześnie zazdroszczą 
__________________ 

37 J. Iwaszkiewicz, KsiąŜka moich wspomnień..., s. 281. 
38 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie..., s. 21. 
39 Ibidem, s. 51.  
40 S. Sebyłowa, Okładka z pegazem..., s. 25, 72. 
41 Ibidem, s. 120. 
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wszystkim, którzy dzięki literaturze osiągnęli pewien poziom zamoŜności. 
Kaden – zdaniem Lucjana – to „menda na jajach literatury” i „zaśliniony 
karierowicz” (WP, s. 25), a Skamander – według Zygmunta – to „kilku 
sprytnych śydków, handlujących wierszami” (WP, s. 151). Na takie enun-
cjacje zareagowała bardzo ostro w swojej recenzji Irena Krzywicka, pisząc, 
Ŝe nienawiść jest uczuciem (jedynym zresztą), które „oŜywia” nie tylko bo-
haterów tej powieści Uniłowskiego, ale równieŜ całe sportretowane w niej 
środowisko42. Co charakterystyczne, przedstawieni przez Uniłowskiego 
literaci nie podejmują najmniejszego wysiłku, by pieniądze w jakikolwiek 
sposób zarobić. I tak na przykład Dziadzi trafiały „się czasem zamówienia 
na artykuł lub nowelę, lecz nigdy ich nie wypełniał i Ŝył groszami wyłu-
dzanymi od rodziny” (WP, s. 122). Lucjan Salis natomiast „dla zarobku pi-
sać »nie miał głowy«” (WP, s. 123). Ich niechęć do pracy tłumaczą słowa 
Zygmunta, traktującego kwestie finansowe w sposób podobny do tego, jak 
traktowała je młodopolska bohema. Jego rozumowanie opiera się na prze-
konaniu, Ŝe artysta pracować nie moŜe i pracować nie powinien, oraz na 
paraleli łączącej artystę i prostytutkę. W tym wypadku, inaczej niŜ w litera-
turze Młodej Polski, wynikająca z tego podobieństwa problematyka została 
zredukowana do jednego aspektu – pieniędzy. Tłumaczy Lucjanowi:  

[...] do Ŝadnej uczciwej pracy nie jesteś zdolny, pozostało tylko pisanie, które ci gro-
sza nie daje. CóŜ więc! Cała twoja inteligencja, wszystkie wysiłki dąŜą juŜ od same-
go rana – codziennie – ku zdobyciu kilku złotych. PoŜyczysz je, a raczej wyłudzisz: 
dziś od inŜyniera B., jutro od doktora F. – lecz niechaj cię to nie martwi. Te głupie 
snoby nie dają ci tych pieniędzy za darmo; dajesz im w zamian swoje intelektualne 
towarzystwo. Coś tak jak kurewka, tylko w innym sensie (WP, s. 56). 

Trzeba podkreślić, Ŝe zarówno Zygmunt, jak i Lucjan są na literaturę 
niejako skazani, zajmują się nią po trosze z powołania, mody, snobizmu, ale 
równieŜ z powodu braku innych perspektyw. Zygmunt „przestaje być poe-
tą” w okresie, gdy zaczyna doskonale zarabiać, pełniąc funkcję sekretarza 
__________________ 

42 „Jedyna namiętność, jaka oŜywia: nienawiść do tych wszystkich, którzy juŜ doszli, 
którzy czymś są, którzy coś robią. Paradoksalny obraz, znajdujący potwierdzenie w róŜnych 
pismach i enuncjacjach wydawanych przez grupę opisaną przez Uniłowskiego: Ŝywiołowa 
niechęć do starszych, juŜ uznanych kolegów, bez Ŝadnego rozróŜnienia [...]. W ich mózgach 
zaciemnionych zawiścią nie ma miejsca na jakiś podział, na sprawiedliwość ani na zdrowy 
sens: wystarczy, Ŝe ktoś jest znany, aby ci wszyscy młodzi stali się jego wrogami. I te wszyst-
kie Ŝałosne sentymenty łączą się w nich ze zdumiewającym brakiem oryginalności, odwagi 
twórczej, samodzielności myśli. Naśladuje się niewolniczo co lepszych pisarzy, ale się ich 
opluwa, ściąga się z nich bezceremonialnie i jednocześnie obrzuca błotem. Nie mają oni nic 
sami do powiedzenia, nie ma ich, gdy się o coś lub w imię czegoś walczy, Ŝyją odpadkami 
intelektualnymi po starszym pokoleniu” – pisze I. Krzywicka (Straszne mieszkanie. „Wiadomo-
ści Literackie” 1932, nr 47).  
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wojewody lubelskiego. Lucjan natomiast ma świadomość, Ŝe brak matury 
uniemoŜliwia mu podjęcie studiów i wręcz skazuje na pisanie.  

Salis na Nowiniarskiej pojawia się z zamiarem napisania dzieła, które 
dokładnie zaplanował juŜ wcześniej w Zakopanem. Z jego rozmyślań wy-
nika początkowo, Ŝe będzie to powieść autobiograficzna, a przywoływane 
wątki sugerują podobieństwo do Dwudziestu lat Ŝycia. Kolejne wypowiedzi 
bohatera nie potwierdzają takiego przypuszczenia. Sugerują raczej, Ŝe Salis 
pisze lub teŜ napisał inny utwór – powieść „zawierającą wielką ilość przy-
długich i nudnych dialogów”, której bohaterowie są postaciami „skompli-
kowanymi psychicznie” – czyŜby jej tematem był „wspólny pokój”? 

JeŜeli dylogia Rusinka, stanowiąca literacką egzemplifikację adaptowa-
nego na grunt polski amerykańskiego mitu „od pucybuta do milionera”, 
razi nadmiernym optymizmem, to przecieŜ zdumienie budzić muszą szyb-
kie kariery ludzi nie związanych wcześniej z literackim rzemiosłem, którym 
sukces zapewnia opisanie swoich zawodowych doświadczeń: kelnerskich, 
tancerskich, przemytniczych czy złodziejskich. Martin Eden – bohater po-
wieści Londona, który takim postawom mógłby patronować, wiele się na-
trudził, nim swoimi Ŝyciowymi doświadczeniami w końcu zainteresował 
wydawców. Tymczasem w Polsce lat trzydziestych wystarcza tylko jedna 
ksiąŜka, by z kelnera, pikolaka, złodzieja czy tancerki stać się pisarzem. 
Bodaj pierwszym, który tego dokonał, był właśnie Uniłowski, dziecko Po-
wiśla, pikolak, którego w „Astorii” z powieścią Conrada w ręku zauwaŜył 
Karol Szymanowski. O literackiej karierze marzył równieŜ Lucjan Salis. Dla 
nich obu: młodego Uniłowskiego i bohatera jego powieści, literacki sukces 
miał być przede wszystkim przepustką do lepszego, zamoŜnego świata. 

Dla autobiograficznego bohatera przywoływanych tu często Dwudzie-
stu lat Ŝycia bieda była czymś głęboko doświadczanym i przeŜytym na tyle 
specyficznie, Ŝe wszelkie próby jej intelektualizowania wydawały mu się 
śmieszne. Do innych dotkniętych nią ludzi, „próŜniaków, wszelkich nędza-
rzy, włóczęgów i Ŝebraków”, czuł nieskrywaną niechęć (DLś, s. 113). Wiele 
na temat stosunku Uniłowskiego do ubóstwa mówią wspomnienia Sebyło-
wej, która pisze, Ŝe lubił on, leŜąc na kanapie, marzyć o tym, w jaki sposób 
urządzi swoje przyszłe mieszkanie, gdy będzie juŜ bogaty, oraz o szynce, 
której nie ubywa, mimo Ŝe przez cały czas odkraja się od niej grube pla-
stry43.  

Bohater Wspólnego pokoju w swoich marzeniach idzie znacznie dalej. 
Uniłowski celowo kontrastuje świat marzeń umierającego Salisa z duszną, 
cuchnącą machorką, potem, ustępem, alkoholem i brudem, atmosferą 
wspólnego pokoju. Umierający wyobraŜa sobie, Ŝe jest bogatym i sławnym 
__________________ 

43 S. Sebyłowa, Okładka z pegazem…, s. 54. 
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w całej Europie pisarzem, przy czym ani tocząca go w rzeczywistości gruź-
lica, ani splendor, którego zaŜywa w marzeniach, nie przeszkadzają mu 
bynajmniej w buchalterii – jego powieści ukazują się w osiemdziesięcioty-
sięcznym nakładzie, egzemplarz kosztuje sześć złotych, a od kaŜdego eg-
zemplarza otrzymuje procent piętnaście. ToteŜ nic dziwnego, Ŝe Salis ma 
swojego fryzjera i manicurzystę. Oczywiście, w marzeniach.  

Większość postaci stanowiących pierwowzory bohaterów Wspólnego 
pokoju, zdaniem Dobrowolskiego, przyjęła powieść z humorem i śmiechem. 
Dla niektórych był to śmiech wymuszony, a utwór stał się przyczyną nie-
chęci do jej autora. Stanisław Maria Saliński powojenne wydania Wspólnego 
pokoju nazywa niepotrzebnymi, a samą powieść określa jako „zakomplek-
sowaną”44. Dobrowolski, który stara się satyryczny ton utworu bagatelizo-
wać, a jego lekturę przedstawiać jako zabawny epizod w Ŝyciu środowiska, 
z powodu którego wszyscy „bez względu na to, jak który został potrakto-
wany przez bezlitosnego powieściopisarza, zarykiwali się ze śmiechu”45, 
ostatecznie stwierdza, Ŝe na kształcie powieści zawaŜyła nie tylko „mło-
dzieńcza jeszcze, niepełna” sprawność pióra młodego pisarza, ale „równieŜ 
rzeczywiste wnętrze jej autora – źle zaleczonego gruźlika, nafaszerowanego 
kompleksami syna notorycznego przestępcy, który powiesił się w więzie-
niu, pozostawiając dziecko na pastwę złych losów”46. Z takimi argumenta-
mi, oczywiście, dyskutować trudno. Łatwiej natomiast przypuszczać, Ŝe  
w niektórych wspomnieniach spisywanych przez byłych kwadrygantów, 
Salińskiego czy Dobrowolskiego, opisana przez Uniłowskiego groza i bez-
nadzieja wspólnego pokoju zostały celowo zamienione na często sielanko-
wy obraz rozpoetyzowanej proletariackiej młodzieŜy.  

Uniłowski dotyka bardzo waŜnego problemu społecznego – biedy, ale 
samo zjawisko traktuje dwojako. Z jednej strony jako pewnego rodzaju ka-
pitał, który moŜna zamienić na literaturę – postępuje tak autor Wspólnego 
pokoju, a takŜe na miłosne czy teŜ erotyczne korzyści – Lucjan pragnie osta-
tecznie „przekonać do siebie” pannę Leopard, opowiadając o swym „gorz-
kim dzieciństwie”. Z drugiej natomiast strony bieda, której doświadczają 
bohaterowie Wspólnego pokoju, jest nie tylko wynikiem kryzysu ekonomicz-
nego, wadliwych stosunków ekonomicznych II Rzeczypospolitej czy nie-
udolności rządzących. Zwróciła na to uwagę Krzywicka, pisząc, Ŝe miesz-
kańcy „wspólnego pokoju” to „specyficzna pół-cyganeria, grupująca róŜne 
zwichnięte egzystencje”47, a takŜe Witkacy, stwierdzając:  
__________________ 

44 S.M. Saliński, Okruchy lustra…, s. 274.  
45 Zob. S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie…, s. 304.  
46 Ibidem, s. 305.  
47 I. Krzywicka, Straszne mieszkanie… 
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Autor nie postawił kropki nad i: ukazując zjełopiałą młodzieŜ, nie powiedział wy-
raźnie, Ŝe prócz nędzy i wódy, brak intelektualnych zainteresowań doprowadza  
ją do tego upadku48.  

Na trudność z jednoznacznym zaklasyfikowaniem bohaterów powieści 
Uniłowskiego wskazuje wypowiedź Czesława Miłosza. Autor Trzech zim 
wpisywał te postaci w obszar literatury, której patronem jest Maksym Gorki, 
i widział w nich ludzi, którzy trafili „na dno” – „byłych ludzi”, a równocze-
śnie rozpoznawał w nich reprezentantów pokolenia określanego coraz czę-
ściej w publicystyce jako tragiczne. On sam do tego pokolenia odczuwał 
przynaleŜność. Tymczasem mieszkańcy „wspólnego pokoju” to nie „byli 
ludzie”, ale ludzie „niedoszli”. Młodzieńcy, którzy jeszcze dorosłego Ŝycia 
nie rozpoczęli. Widać to wyraźnie, gdy się porówna powieść Uniłowskiego  
z innym, pozornie bardzo podobnym utworem – Kłamstwami Jerzego An-
drzejewskiego. W opowiadaniu Andrzejewskiego mamy w istocie do czy-
nienia z zupełnie inną, podaną wprost, problematyką: są nią właśnie skutki 
kryzysu ekonomicznego i ich bezpośredni wpływ na Ŝycie bohaterów. Mi-
łosz ma świadomość tych róŜnic. Ostatecznie w odczycie radiowym, który 
moŜna było usłyszeć w całej Polsce, nie waha się bohaterów „wspólnego 
pokoju” nazwać „wykolejeńcami”49.  

W tonie, w którym słychać pokoleniową frustrację, wypowiadają się teŜ 
niektóre postaci powieści Uniłowskiego, np. Zygmunt Stukononis. Ale zu-
pełnie inaczej zdaje się myśleć Uniłowski. Wydaje się, Ŝe jego intencje traf-
nie odczytała Krzywicka, wskazując na obecny we Wspólnym pokoju „bole-
sny obrachunek z własnym pokoleniem”50. Sam autor tłumaczy, Ŝe chciał 
swoim rówieśnikom wskazać czyhające na nich pułapki:  

Ta powieść musiała być napisana. Jest zła – ale potrzebna. Czułem się w obowiązku 
poświecić pochodnią, abyśmy omijali kałuŜe, które nasi pisarze dotychczas tak sta-
rannie okrywali „swym stylem”. Ja wiem, Ŝe napiszę w przyszłości coś lepszego – 
moŜe bardziej fałszywego – ale teraz jestem moŜe nieudolny, lecz szczery51. 

Kazimierz Wyka zauwaŜa, Ŝe powieść Uniłowskiego wpisuje się w kon-
wencję wyznania, tę samą, która była wcześniej obecna w Śmierci Ignacego 
__________________ 

48 S.I. Witkiewicz, Dlaczego powieść nie jest dziełem Sztuki Czystej. „Zeszyt” 1932, nr 16. Po-
daję za: B. Faron, Zbigniew Uniłowski…, s. 30. 

49 Cz. Miłosz, Zbigniew Uniłowski. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 50. Cały ten numer 
„Wiadomości” poświęcony był pamięci zmarłego Zbigniewa Uniłowskiego. Artykuł Miłosza 
był wcześniej – jak informuje odredakcyjna notatka – „wygłoszony przed mikrofonem Pol-
skiego Radia na wszystkie stacje polskie”. 

50 I. Krzywicka, Straszne mieszkanie…  
51 Dedykacja na egzemplarzu darowanym Dobrowolskiemu. Cyt. za: S.R. Dobrowolski, 

Klucz do „Wspólnego pokoju”. „Kulisy” 1968, nr 8.  
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Dąbrowskiego52. Autorem wyznania byłby oczywiście umierający, coraz 
bardziej osamotniony, Lucjan. Warto jednak zauwaŜyć, Ŝe Uniłowski nie jest 
konsekwentny, gdy chodzi o sposób prowadzenia narracji. Jest to niekonse-
kwencja pozorna. W znacznych partiach powieści narracja jest prowadzona 
z punktu widzenia Lucjana, co uprawdopodobnia tę postać i, jak chce Wy-
ka, tworzy iluzję szczerości, ale kilkakrotnie narrator porzuca tę perspekty-
wę, by się zdystansować od bohaterów, a przy okazji zdyskredytować pi-
sarskie moŜliwości i ambicje Salisa. „Lucjan – czytamy – pisał powieść. Był 
to jednak wysiłek zbyt wielki na nikłe moŜliwości młodzieńca” (WP, s. 123). 
Osiągnięty w ten sposób dystans pozwala przybrać zupełnie nową rolę, 
bliŜszą bezstronnego obserwatora, autora studium socjologicznego czy psy-
chologicznego, a nawet powiastki filozoficznej, niŜ powieści – wyznania 
umierającego artysty. Oto próbka:  

Tak więc trzech młodych literatów – ludzi słowa – zamieszkało pod wspólnym 
dachem. Dziadzia – ten Chrystusowo-donkiszotowaty młodzieniec – będzie  
chyba najcenniejszym nabytkiem dla naszych obserwacji psychologicznych  
(WP, s. 76)  

– informuje narrator o swoich planach, by pod koniec powieści zauwaŜyć:  

Istotnie, coraz podlej działo się mieszkańcom wspólnego pokoju. Zło tworzyło się 
powoli i systematycznie, obficie zasilane nudą, skutkami przepicia i musem prze-
bywania ze sobą ludzi o odmiennych charakterach (WP, s. 200). 

Tego rodzaju dystans przypomina, Ŝe nie naleŜy powieści czytać 
wprost. śe nie tyle mówi ona o środowisku Kwadrygi, ile przedstawia je  
w krzywym zwierciadle. Uniłowski zresztą nie pozostawia wątpliwości  
co do tego, czy utoŜsamia się z wypowiedziami swoich bohaterów. Dlatego 
są one w utworze kontrapunktowane. Wypowiedź Bovego, mówiącego  
o podparyskich willach francuskich pisarzy, krytykuje Dziadzia. Z Zyg-
muntem, który w mało elegancki sposób wypowiada się na temat Skaman-
dra, polemizuje Lucjan. Lucjan niezbyt pochlebnie wypowiada się o doko-
naniach literackich swoich kolegów, a z kolei jego moŜliwości pisarskie są 
zanegowane przez odautorskiego narratora powieści.  

W tym łańcuszku jest jednak pewna niekonsekwencja. W powieści Uni-
łowskiego nie jest w Ŝaden sposób zrównowaŜona negatywna opinia o pro-
państwowym pisarzu Kadenie-Bandrowskim, ale Lucjan – rozpoznawalny 
jako powieściowy Uniłowski – broni Ŝarliwie poetów Skamandra. Zwrócił 
na to uwagę Konstanty Troczyński:  
__________________ 

52 K. Wyka, KsiąŜki o wsi. W: idem, Pogranicze powieści. Warszawa 1924, s. 310. 
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Stosunek do Kadena – pisał – uczciwy to znaczy autentyczny. Ale równoznaczny 
zachwyt dla „Skamandra” – pierwszy to raz bogobórcy z zasady modlą się w ka-
pliczkach, które powinny być dla nich szaletem53.  

Ostre to słowa! Ale pokazują chyba strategię przyjętą we Wspólnym pokoju.  
Uniłowski w swojej powieści nie oszczędza nikogo, równieŜ swojego 

najbliŜszego środowiska, ale z duŜą ostroŜnością pisze o skamandrytach. 
Chyba nie tylko z tego powodu, Ŝe mógł czuć się z nimi towarzysko zwią-
zany, chociaŜby przez Iwaszkiewicza, z którym odbył niejedno pijaństwo54. 
Raczej dlatego, Ŝe są oni reprezentantami lepszego świata, do którego on 
chciałby naleŜeć.  

Lucjan umiera. Z punktu widzenia logiki powieści wydaje się to nie-
uniknione, tym bardziej Ŝe bohater stracił wolę Ŝycia. Patrzy na swoje udrę-
czone ciało z pogardą, a otaczających go ludzi uwaŜa za głupich i bezuŜy-
tecznych – „CzyŜ – zastanawiał się – nie warto by ich wytruć jak szczury?” 
(WP, s. 272).  

Uniłowskiemu literatura pozwoliła jednak wyzwolić się z miejsc, w któ-
rych królował „szczurzy zapach nędzy i beznadziejności”55, i przybliŜyła go 
do kawałka zaczarowanej szynki.  
__________________ 

53 K. Troczyński, Piwnica podliteratury. „Dziennik Poznański” 1933, nr 270. 
54 J. Iwaszkiewicz, KsiąŜka moich wspomnień…, s. 280–283. 
55 L. Piwiński, Powieść..., s. 75.  
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4 
 

Nie chcę być szczurem. 
Przypadek  

Urke Nachalnika 

Pisać o Ŝyciu Urke Nachalnika nie jest łatwo. Nie sposób odpowie-
dzialnie cokolwiek dodać do biografii człowieka, o którym wiadomo tylko 
tyle, ile sam o sobie napisał1. Chyba Ŝe będą to sensacyjne informacje do-
tyczące jego „Ŝycia po Ŝyciu”, czyli takie, które jego postać mitologizują  
i heroizują – czy to jako słynnego na całą Polskę złodzieja zdradzającego 
Wańkowiczowi – reporterowi sekrety Ŝycia w przestępczym półświatku 
Warszawy2, czy byłego więźnia, wiodącego dostatnie Ŝycie mieszczucha  
z widokami na objęcie posady burmistrza Otwocka, czy śyda doŜywające-
go swoich dni w USA3, czy w końcu bohatera i męczennika, który poświę-
ca Ŝycie, by ukryć przed Niemcami święte zwoje Tory4.  

MoŜna jedynie przedstawić najbardziej elementarne fakty z Ŝycia 
Icchaka Borucha Farberowicza5, który na uŜytek swojej złodziejskiej, a po-
__________________ 

1 Jawnie autobiograficzny charakter ma śyciorys własny przestępcy (Poznań 1933) oraz 
śywe grobowce (Warszawa 1934). W śywych grobowcach zdradza Nachalnik zamiar napisania 
kolejnego, trzeciego, tomu swoich wspomnień. Zamiar ten pozostaje niezrealizowany. W pracy 
korzystam z wydań: śyciorys własny przestępcy. Łódź 1989 – cytując lub przywołując ten utwór, 
będę stosował skrót śWP; śywe grobowce. Łódź 1990 – cytując lub przywołując ten utwór, będę 
stosował skrót śG. 

2 K. Heska-Kwaśniewicz, ReportaŜyści, czyli o poszukiwaniu fabuły napisanej przez Ŝycie.  
W: Antologia reportaŜu polskiego w opracowaniu szkolnym. Wybór, wstęp, objaśnienia i oprac.  
K. Heska-Kwaśniewicz, B. Zeler. Warszawa 1998, s. 15. 

3 Cz. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie. Kraków 1999, s. 561.  
4 Tę informację przeczytać moŜna w „otwockiej wikipedii, czyli »bazie wiedzy« na  

temat Otwocka” pod adresem internetowym: <http://www.otwock.org/info/index.php/ 
Urke_Nachalnik>.  

5 Najobszerniej „Ŝycie” Nachalnika przedstawia Stanisław Milewski w ksiąŜce Złodziej  
i literat. śycie i sprawki Urke Nachalnika (Warszawa 1988). Cenna z tego punktu widzenia jest 
równieŜ praca Janusza Gwardiaka śydowskie biografie niezwykłe w ŁomŜyńskiem w XI–XX w. 
(W: śydzi i stosunki polsko-Ŝydowskie w regionie łomŜyńskim w XIX i XX wieku. Red. M. Gnatowski. 
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tem pisarskiej profesji przybrał imię Urke Nachalnik. Albo teŜ próbować 
dotrzeć do źródeł tej czy innej związanej z nim legendy. Na przykład pod-
waliny pod tę mówiącą o jego karierze we władzach Otwocka kładzie nie 
do końca powaŜna sugestia zawarta w „Wiadomościach Literackich”:  

Jest nadzieja, Ŝe pan Ignacy, burŜuj, zostanie wybrany ławnikiem rady miejskiej, 
moŜe nawet burmistrzem, i zabagnioną gospodarkę miasta doprowadzi do ładu6.  

Tyle Ŝe u jej źródeł nie leŜy przekonanie o organizacyjnych i samorządo-
wych zdolnościach byłego skazańca, bo te trudno komukolwiek – poza wię-
ziennymi straŜnikami – było poznać, ale sarkazm wymierzony przeciw 
mieszkańcom Otwocka. Taka sytuacja miałaby juŜ swój precedens. Zbawcą 
francuskiego Montreuil-sur-Mer został wszak ojciec Madeleine, czyli Jan 
Valjean – były galernik – bohater Nędzników Victora Hugo. Byłby to zatem 
precedens tylko literacki. 

Z podobnych powodów trudno rozwaŜać prawdziwość faktów umiesz-
czonych w Nachalnikowym curriculum vitae. MoŜna natomiast zastanawiać 
się nad charakterem i celem przyjętej przez niego narracyjnej strategii. Daje 
się ona sprowadzić do pytania: kto jest wymarzonym czytelnikiem jego auto-
biograficznych powieści, czyli dla kogo Urke Nachalnik swój Ŝyciorys pisze?  
__________________ 

ŁomŜa 2002). Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, Ŝe obie prace, ustalając poszczególne fakty  
z Ŝycia Nachalnika, opierają się głównie na jego autobiograficznych utworach. Podobnie 
czynią autorzy licznych artykułów i notatek dostępnych w Internecie. I w wypadku Ŝyciorysu 
Nachalnika, tak jak wcześniej w wypadku Licińskiego, wątpliwości nie budzi tylko data 
śmierci – 11 listopada 1939. Innych faktów nie sposób zweryfikować. Icchak Boruch Farbero-
wicz urodził się w 1897 roku w rodzinie powszechnie szanowanego wizeńskiego młynarza  
i kupca. Po odbyciu nauki w chederze trafia jako trzynastoletni chłopiec do jeszywetu w Łom-
Ŝy, gdzie rozpoczyna „rabinacką edukację”. Stamtąd w roku 1912 zostaje przeniesiony przez 
rodziców do jesziwy w Bychowie nad Dnieprem (powodem miały być – zdaniem Nachalnika 
– jego kontakty erotyczne ze starszą zamęŜną kobietą). Szkoły nie kończy. W roku 1913 po raz 
pierwszy zostaje pozbawiony wolności. Odtąd w więzieniu przebywa wielokrotnie w latach: 
1916 (Berlin), 1916–1919 (ŁomŜa), 1919–1923 (Warszawa), 1924–1932 (Białystok, a potem Ra-
wicz) – łącznie ponad 15 lat. Z całą pewnością ciosem dla niego była śmierć matki (w roku 
1913) i ojca (w roku 1918). Po wyjściu z więzienia Ŝeni się, a następnie zostaje ojcem. Dzienni-
karze podkreślają, Ŝe mieszka w pięknej willi w Otwocku. Nachalnik w wywiadach praso-
wych twierdzi, Ŝe utrzymuje się z pisania, głównie do gazet amerykańskich. Prawie wszystkie 
przytoczone tu informacje są trudne do zweryfikowania. W więzieniach, w których odbywał 
wyroki, nie zachowała się Ŝadna dokumentacja, a do jego przedwojennej spuścizny nie jest 
łatwo dotrzeć, podobnie jak do utworów drukowanych – według jego zapewnień – w USA. 

6 A. Wysocki, W domu Urke Nachalnika. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 51. Jacek Ka-
łuszko w lidzie swojego artykułu umieszcza sensacyjną informację, Ŝe Nachalnik był kandy-
datem na burmistrza, ale juŜ w tekście wyraźnie ją osłabia. Pisze równieŜ, Ŝe nie znalazł  
nazwiska Nachalnika ani na liście kandydatów do rady miejskiej, ani na burmistrza. Zob.  
J. Kałuszko, Złodziej, literat, obywatel Otwocka. Artykuł dostępny jest w internetowym archi-
wum regionalnego tygodnika „Linia Otwocka”, w numerze opatrzonym datą 9 stycznia 2004, 
pod adresem: <http://linia.com.pl/indeks.php?d=22&w=297&p=00> [dostęp: grudzień 2009].  
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Marks był filozofem niemieckim, Anglia jest wyspą7, a Urke Nachalnik 
mieszkającym w Polsce przestępcą i wieloletnim więźniem narodowości 
Ŝydowskiej. Ta ostatnia konstatacja, równie oczywista jak dwie poprzednie, 
jest istotna o tyle, Ŝe podkreśla specyfikę sytuacji, w jakiej Nachalnik się 
znajdował. Polega ona na doświadczeniu wielokrotnego wykluczenia, które 
wynikało z róŜnorodnych relacji, np. przestępca i więzień – porządny oby-
watel; śyd przestępca – śyd uczciwy; i najtrudniejszej: Polak – śyd. Wiele 
wskazuje na to, Ŝe Nachalnik postanowił świadomie tę trudną i skompli-
kowaną sytuację wpisać w bieŜące dyskusje dotyczące istotnych proble-
mów społecznych i maksymalnie wykorzystać.  

Stanisław Ryszard Dobrowolski, który w roku 1930 był sekretarzem 
wojewody lubelskiego (co znajduje odzwierciedlenie równieŜ we Wspólnym 
pokoju), towarzysząc podczas otwarcia Jesziwy swojemu szefowi Antonie-
mu Remiszewskiemu, zanotował:  

[...] byłem świadkiem, jak na ulicy Lubartowskiej zapalczywy chasyd, pragnąc uca-
łować błotnik samochodu wiozącego jakąś wybitną osobistość, w straszliwy sposób 
zmasakrował sobie czoło, nos i brodę, padając twarzą na kręcące się koło8.  

Nic dziwnego, Ŝe Dobrowolski, autor wydanej w 1969 roku głośnej 
powieści pt. Głupia sprawa9, którą Janusz Tazbir określił jako antysemicką10, 
opisał przede wszystkim te wydarzenia, które uznał za przejaw ciemnoty  
i zacofania mieszkających w Polsce śydów. Pisała o nich równieŜ niechętna 
śydom lokalna prasa, relacjonując otwarcie uczelni:  

W bałwochwalczym entuzjazmie chasydzi całowali koła, czepiając się ich w sposób 
budzący w kaŜdym cywilizowanym Europejczyku niesamowite wraŜenie11.  

Nachalnik, wnuk cadyka i niedoszły rabin, podpisałby się pod tymi re-
lacjami i komentarzami bez wahania, tym bardziej Ŝe podobne stanowisko 
zajmowali liczni przedstawiciele wykształconej i zasymilowanej społeczno-
ści Ŝydowskiej12. „Czarne kapoty, czapki sobolowe i białe pończochy”13, 
którymi zapełniły się ulice Lublina, były dla nich, podobnie jak dla Dobro-
wolskiego, oznakami zacofania.  
__________________ 

7 W ten sposób Leszek Kołakowski w Głównych nurtach marksizmu zwraca uwagę na 
znaczenie oczywistych, ale fundamentalnych i nie zawsze uświadamianych faktów. Zob.  
L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Warszawa 1989, s. 9. 

8 S.R. Dobrowolski, Chmurnie i durnie. Warszawa 1980, s. 167. 
9 S.R. Dobrowolski, Głupia sprawa. Warszawa 1969. 

10 J. Tazbir, Tematy do wzięcia. „Odra” 2005, nr 1, s. 43.  
11 „Ziemia Lubelska” 1930, nr 168. Cyt. za: K. Zieliński, N. Zielińska, Jeszywas Chachmej 

Lublin. Uczelnia Mędrców Lublina. Lublin 2003, s. 107.  
12 Zob. K. Zieliński, N. Zielińska, Jeszywas Chachmej…, s. 114–117.  
13 R. Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin. Lublin 1989, s. 83. 
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Taki sposób przedstawiania śydów mieści się całkowicie w jednej z per-
spektyw publicystyki i literatury II Rzeczypospolitej. Nawiasem mówiąc, 
literaturę tego okresu otwierają utwory, w których śydzi pełnią waŜną, 
choć nie pierwszoplanową rolę. W Pokoleniu Marka Świdy Andrzeja Struga 
Nusym Skurnik – w wolnej juŜ Polsce – twierdzi: „muszę […] woleć” na-
zywać się Marian Plechyński14. Pełni rolę bankiera kręcących się wokół no-
wego rządu aferzystów. W Przedwiośniu Cezary Baryka, obserwując rozła-
dunek wozu z Ŝelazem w dzielnicy Ŝydowskiej, widzi najokropniejszą bie-
dę15. A dzięki śyciorysowi własnemu przestępcy Urke Nachalnika literatura 
przedstawiająca gwałtowny początek II Rzeczypospolitej wzbogacona zo-
stała o zapis doświadczenia pierwszych dni niepodległości przeŜywanych 
przez śyda w łomŜyńskim więzieniu.  

Na początku lat trzydziestych jednym z kontekstów dla wydającego 
swoje autobiograficzne powieści Ŝydowskiego przestępcy i więźnia są coraz 
wyraźniejsze nastroje antysemickie, które ucieleśniały się w róŜnorodny spo-
sób. Czasownik „ucieleśniały” moŜna rozumieć dosłownie – na uniwersyte-
tach w Krakowie i w Wilnie zarzewiem konfliktu były spory o ciała po-
trzebne studentom medycyny do prosektoryjnych ćwiczeń16. Lub metafo-
rycznie: Jan Czekanowski w wydanym w roku 1930 Zarysie antropologii Pol-
ski pisał o antropologicznym antagonizmie Polaków i śydów17, a Jan Emil 
Skiwski na łamach propaństwowego „Pionu” z taksonomicznym zacięciem 
zastanawiał się nad rodzajami polskiego antysemityzmu18. Dla pełni obrazu 
koniecznie przypomnieć trzeba o prasie prawicowej. Obecna na przykład  
w „Myśli Narodowej” animalistyczna i skatologiczna metaforyka odmawia-
ła śydom człowieczeństwa19 – szkoda czasu i miejsca na cytaty. Byłoby 
jednak niesprawiedliwością upierać się, Ŝe podobne przekonania nie były 
obecne gdzie indziej. Na przykład na scenie teatru Ateneum w roku 1935 
wystawiono sztukę pt. Szczury wędrowne – sześć obrazów z Ŝycia Ŝydowskiego 
Leona Szereszewskiego20. Tytułowe szczury ucieleśniać miały właśnie „ce-
__________________ 

14 A. Strug, Pokolenie Marka Świdy. Warszawa 1958, s. 93. 
15 Zob. na ten temat: J. Błoński, śydzi Prusa i śeromskiego. W: idem, Biedni Polacy patrzą na 

getto. Kraków 1994, s. 150–152. 
16 J. Wołkonowski, Rok 1931 w stosunkach polsko-Ŝydowskich w Wilnie. W: śydzi i stosunki pol-

sko-Ŝydowskie w regionie łomŜyńskim w XIX i XX wieku. Red. M. Gnatowski. ŁomŜa 2002, s. 50–53.  
17 J. Czekanowski, Zarys antropologii Polski. Lwów 1930, s. 131–132. 
18 Zob. J.E. Skiwski, Nie te czasy. „Pion” 1933, nr 2; idem, Porządkowanie antysemityzmu. 

„Pion” 1934, nr 18. 
19 Zob. M. Domagalska, „Meandrańskie świnezje”. Skamander w opinii publicystów „Myśli 

Narodowej”. W: śydzi w literaturze. Materiały XII konferencji pracowników naukowych i studentów. 
Red. A. Szawerna-Dyrszka, M. Tramer. Katowice 2003; M. Pytasz, „W mojej ojczyźnie…” Anto-
ni Słonimski wobec kwestii Ŝydowskiej. W: idem, „Nie mam recepty na zbawienie świata…” Wokół 
„Kronik Tygodniowych” Antoniego Słonimskiego. Katowice 1987. 

20 O sztuce Leona Szereszewskiego pisze Władysław Zawistowski („Pion” 1934, nr 8).  
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chy Ŝydowskie”. Nawet związany z Kwadrygą, a więc ugrupowaniem pro-
gramowo wraŜliwym na społeczne krzywdy, Zbigniew Uniłowski, przyszły 
mąŜ pochodzącej z bogatej Ŝydowskiej rodziny Marii Lilpop, pisał na ła-
mach „Wiadomości Literackich”: 

Dzielnica Ŝydowska, ten ropień wielkomiejski, oŜywia się i nabiera chorej tęŜy-
zny w cieple słońca wiosennego. Mikroby posępnego getta wypełzają na ten czas  
z cuchnących schronów, rozpręŜają wątłe ciałka i w anemicznych jeszcze promie-
niach poczynają się Ŝwawiej krzątać wokół uboŜuchnych spraw swego nieszczę-
snego istnienia21. 

Nie trzeba zatem było być przestępcą czy więźniem – wystarczyło być 
śydem, by jako robak, mikrob czy szczur znaleźć się poza ludzką społecz-
nością. Rasa jako powód prześladowań – pisał Stanisław Ossowski w roku 
1934 o eugenicznych ideach, które wkrótce doprowadzić miały do Oświę-
cimia – „jest nawet dogodniejsza [...] od religii, bo silniej związana z jed-
nostką: łatwiej jest zmienić religię niŜ rasę”22.  

Tym bardziej zwraca uwagę fakt, Ŝe Nachalnik w swoich autobiogra-
ficznych powieściach z duŜą wytrwałością eksponował cechy współziom-
ków mówiące o ich „inności”, która zamykała dostęp do „polskiego” społe-
czeństwa, wskazując równocześnie na źródła tego stanu rzeczy – podstawę 
tradycyjnego Ŝydowskiego modelu szkolnictwa – cheder.  

Bohater Nachalnika wspomina go następująco: 

Na środku chederu, na brudnej, z gliny ubitej podłodze, siedzi w rozmaitych po-
zach kilka dziewczynek. Bawią się one, kaŜda na swój sposób. W kącie chederu, 
wśród dymu przebija sylwetka Ŝony rebego, która coś pod nosem gdera na męŜa. 
Izba to nieduŜa, mieszcząca się w suterenie. Nigdy nie była wietrzona. Stale zapeł-
niający ją uczniowie oddychali dymem i wyziewami. Dym niemiłosiernie gryzł  
w oczy, a przy tym było tam duszno i gorąco nie do wytrzymania (śWP, s. 8).  

Wspomnienie budzi grozę, ale nie zdziwienie. Właśnie taki obraz che-
deru w latach trzydziestych jest typowy, by nie rzec: stereotypowy. Stanowi 
oręŜ w walce z tradycyjnym modelem Ŝydowskiego szkolnictwa23, po który 
sięgają równieŜ śydzi i autorzy widzący w chederze instytucję hamującą 
procesy modernizujące całe społeczeństwo. Nachalnik w swoim „Ŝyciory-
__________________ 

21 Z. Uniłowski, Moja Warszawa. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 33.  
22 S. Ossowski, Rasa czy kultura? „Wiadomości Literackie” 1934, nr 28. 
23 Wizytator Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego zanotował:  

w chederach „panowało jakieś średniowieczne zacofanie, brud, niechlujstwo, celowy, jak mi 
się wydawało, chaos i zamieszanie, w czym orientowali się być moŜe tylko sami śydzi”. Jego 
wypowiedź przywołuje S. Mauersberg, Szkolnictwo powszechne dla mniejszości narodowych  
w Polsce w latach 1918–1939. Wrocław 1968, s. 174. Zob. teŜ: W. Melcer, Czarny Ląd – Warszawa. 
Młodzieniec Ŝydowski wstępuje w świat. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 20.  
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sie” nie koncentruje się tylko na wyglądzie chederu i zwyczajach tam panu-
jących. Podkreśla niski poziom i absolutną nieprzydatność przekazywanych 
tam nauk. Osobiście przekonuje się o tym boleśnie, gdy jako siedemnasto-
letni młodzieniec, kandydat na rabina, a tym samym, podkreślmy, chluba 
miasteczka, nie potrafi odpowiedzieć na pytania: „za którego króla do Pol-
ski przybyli śydzi”, „jak nazywa się ta część świata, gdzie leŜy Palestyna” 
(śWP, s. 58).  

Nachalnik często porównuje to, co Ŝydowskie, z tym, co polskie. Doty-
czy to równieŜ chederu i więziennej szkoły, do której uczęszczał juŜ jako 
dorosły człowiek. Dopiero tam dowiedział się – wylicza jednym tchem – 
„Ŝe Polska miała kiedyś wielu królów i Ŝe Wisła wpada do morza”. 

Wydaje się jednak, Ŝe Nachalnikowi chodzi nie tyle, albo raczej nie tyl-
ko, o udowodnienie zacofania szkoły Ŝydowskiej, ile o pokazanie wyŜszości 
szkoły polskiej. Dlatego edukacyjne doświadczenia więzienne konfrontuje 
dodatkowo ze wspomnieniami z krótkotrwałego pobytu w szkole rosyjskiej 
– nie róŜnią się one od przeŜyć bohaterów Syzyfowych prac i doświadczeń 
młodego Feliksa Brodowskiego. Dzięki temu moŜe wszystkiemu, co pol-
skie, wystawiać laurki. Nie są one zresztą pisane jego własnym językiem, 
ale językiem propaństwowej propagandy, której świadomie – jak się zdaje – 
ulega. Dręczony wątpliwościami, czy Ziemia faktycznie kręci się wokół 
Słońca, zwraca się o pomoc do pedagoga: „wówczas – relacjonuje – nauczy-
ciel wyjaśnił nam, Ŝe polski astronom Mikołaj Kopernik, który urodził się 
na ziemi polskiej w Toruniu, dnia 19 lutego 1473 roku, odkrył, Ŝe słońce 
wiecznie stoi. A gdy jeszcze przeczytał z ksiąŜki o Koperniku i opowiedział 
nam, gdzie Kopernik leŜy pochowany, zupełnie mu uwierzyłem” – pisze,  
i by zamknąć wątek, a takŜe wyrazić podziw dla pedagogicznych umiejęt-
ności nauczyciela, przytacza „patriotyczny” dystych:  

Wstrzymał słońce, ruszył Ziemię 
Polskie wydało go plemię (śG, s. 31). 

Chcąc pokazać, jak bardzo przydatna w polskim więzieniu okazała się 
nauka, Nachalnik inkrustuje swoje wspomnienia zwrotami mającymi za-
świadczać o jego wykształceniu i obyciu: „jak to juŜ Hamlet powiedział” 
(śG, s. 84), „był cnotliwy jak sam Scypion” (śG, s. 32), „Ulissesowy wykręt” 
(śG, s. 141), „przybytek Bachusa” (śG, s. 216). Kobieta w „niebezpiecznym 
balzakowskim wieku” (śG, s. 204). ZauwaŜyć wypada, Ŝe jest nieźle zo-
rientowany w – jeśli moŜna tak rzec – gazetowo-felietonowym wariancie 
psychologicznej wiedzy epoki. Podstawy koncepcji popularnego równieŜ 
wówczas Cesarego Lombroso, cieszącego się olbrzymim zainteresowaniem 
Ottona Weiningera czy Sigmunda Freuda, były mu bardzo dobrze znane  
i chętnie się do nich odwoływał. 
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Nachalnik w swoich wspomnieniach deklaruje, Ŝe jest dumny i szczę-
śliwy, dlatego Ŝe jest Polakiem. Gdy w łomŜyńskim więzieniu „wybucha” 
11 listopada 1918 roku, odczuwa „ogromne zadowolenie”, Ŝe naleŜy „do 
narodu, który po dziesiątkach lat zrzucił z siebie kajdany niedoli i odzyskał 
Niepodległość”, a „nastrój patriotyczny ogarnął” go „do tego stopnia”, Ŝe 
nucił rotę (śG, s. 8). Chodzi na odczyty, o których pisze nie bez patosu:  

[...] opowiadano nam o Marszałku Piłsudskim itp. Więźniowie słuchali odczytów  
z wielkim zainteresowaniem. Widziałem niejedną łzę w oku niektórych więźniów, 
gdy opowiadano nam, ile to ofiar Polska musiała ponieść, zanim odzyskała swą 
niepodległość (śG, s. 29).  

Czyta powieści kojarzone z jednym z modeli polskości, stanowiące nieled-
wie jej sygnał wywoławczy – trylogię Sienkiewicza. „KaŜde zawarte w niej 
słowo – relacjonuje – utkwiło mi po prostu w pamięci, tak mi się podobało” 
(śG, s. 31). O jej bohaterach myśli we dnie i w nocy. Śni mu się nawet Oleń-
ka (tu pozwala sobie na rubaszność – przy uŜyciu wielokropka puszcza do 
czytelnika perskie oko) oraz Zagłoba „z wielkim salcesonem w jednej,  
a butelką wódki w drugiej ręce” (śG, s. 31). 

Niemal wszystko, co ma miejsce po roku 1918, jest jego zdaniem godne 
pochwały tylko dlatego, Ŝe jest… polskie. Wspaniały jest naczelnik więzie-
nia – „starał się uczynić, co tylko było w jego mocy, dla ulŜenia nam. Był to 
człowiek bardzo szlachetny” (śG, s. 25); wspaniali są straŜnicy – „ludzie 
sprawiedliwi i wyrozumiali dla więźniów. Wiedzieli, kiedy więźnia ukarać, 
a kiedy pogłaskać” (śG, s. 26).  

Nietrudno zauwaŜyć, Ŝe pisząc w ten sposób, autor śyciorysu własne-
go… balansuje na granicy groteski – „dobry więzienny straŜnik” to konstrukt 
z tego punktu widzenia niebezpieczny. Trudno byłoby znaleźć w literaturze 
liczne przykłady tak wielkiej atencji więźnia dla pilnujących go „klawiszy”. 
Jeszcze trudniej zupełnie odpowiedzialnie orzec, na ile dowody sympatii 
składane przez Nachalnika funkcjonariuszom więziennictwa związane są  
z faktem, Ŝe składa je człowiek właśnie odsiadujący wyrok. 

Piszący o Polsce i śydach Nachalnik przyjmuje postawę, która w moim 
odczuciu nie jest toŜsama ani z chęcią całkowitej asymilacji, ani ze stanowi-
skiem propagowanym na przykład przez Słonimskiego, piszącego:  

Antysemityzm jest przewaŜnie głupi, geszefciarski. Ale to nie znaczy bynajmniej, 
aby naleŜało kultywować wszystkie przywary narodowe, aby pielęgnować ciemno-
tę, aby z getta Ŝydowskiego robić nietykalne tabu24.  

__________________ 

24 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 47. Podaję za:  
M. Pytasz, „W mojej ojczyźnie…” Antoni Słonimski wobec kwestii Ŝydowskiej. W: idem, „Nie mam 
recepty na zbawienie świata…”, s. 72. O obecności problematyki Ŝydowskiej na łamach „Wiado-
mości Literackich” zob.: M. Opalski, Polemics on the Jewish Question, 1924–1939. W: The Jews of 
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Urke Nachalnik idzie znacznie dalej. Owszem, piętnuje wszystko to, o czym 
pisze autor Kronik tygodniowych, ale po pierwsze, obdarowuje swoich 
współwyznawców większością cech przypisywanych im przez ludowe 
przesądy czy prawicową publicystykę. Powtarza na przykład za Jeske- 
-Choińskim, Ŝe Talmud nakazuje okradanie gojów, a zakazuje okradania 
śydów25. Po drugie, pomija albo przytacza nader wstrzemięźliwie lub pery-
frastycznie wszystko to, co w stosunkach Ŝydowsko-polskich czy, szerzej, 
chrześcijańsko-Ŝydowskich, było i jest – mówiąc eufemistycznie – kłopotli-
we. Kłopotliwe dla Polaków! 

Pogromy, których w roku 1905 i jego okolicach doświadcza ludność 
Ŝydowska, Nachalnik przywołuje, mówiąc o rabunku, jakiego w jego ro-
dzinnym domu dokonało dwóch uzbrojonych męŜczyzn. Mimochodem 
tylko podkreśla powszechność tego typu zjawisk: „Nie od rzeczy będzie, gdy 
wspomnę – pisze – iŜ po tym napadzie na nas, nastąpiły inne w okolicy. 
Wszystkie były dokonane wyłącznie na domy Ŝydowskie” (śWP, s. 14). Nie 
wspomina równieŜ ani słowem procesów o mord rytualny, które jeszcze 
przed wojną odbywały się na obszarze przedrozbiorowej Polski26. Równie 
powściągliwy jest, gdy pisze o pierwszych latach niepodległości. Henryk 
Bałabuch zauwaŜa, Ŝe w okolicach roku 1918 prasa niemal kaŜdego dnia 
donosiła o pogromach mających miejsce w granicach dawnej lub polistopa-
dowej Rzeczypospolitej. Liczbę ofiar z śytomierza, Miropola, Dubina, Berdy-
czowa liczyć trzeba w tysiącach27. Nachalnik nie mówi o Ŝadnym z tych 
wydarzeń. Nie oskarŜa. Nie ujawnia swoich uczuć. Nadmienia tylko, Ŝe gdy 
został przeniesiony z ŁomŜy do warszawskiego więzienia na Mokotowie, to 
trafił do celi, gdzie siedzieli „pogromowcy”28. Sytuacja, kiedy potencjalna 
ofiara zostaje zamknięta w tej samej celi co oprawcy jej współbraci, jest sama 
w sobie przeraŜająca, ale jak mało która nadaje się do literackiego wyzyska-
nia. Doskonale pokazują to Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego. Tym-
czasem Nachalnik, choć czuje się w celi „mniejszością narodową” (to jego 
określenie), wydaje się być spokojny. Skoro chłopi zostali skazani na długo-
letnie lub doŜywotnie więzienie, to znaczy, Ŝe wszystko jest tak, jak być po-
winno. Co więcej, potrafi wskazać przyczyny, z powodu których poczciwy 
„Janek i Franek” stają się mordercami. Jest to – powiada – głupota.  
__________________ 

Poland Between Two Word Wars. Ed. by Y. Gutman, E. Mendelsohn, J. Reinharz, Ch. Shmeruk. 
Hannover, London 1989. 

25 T. Jeske-Choiński, Historia śydów w Polsce. Warszawa 1919. 
26 J. Tomaszewski, Preludium zagłady. Wygnanie śydów polskich z Niemiec w 1938 r. War-

szawa 1988, s. 10–11.  
27 H. Bałabuch, AntyŜydowskie zaburzenia w Lublinie 24–25 kwietnia 1919 roku. W: śydzi  

w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności Ŝydowskiej Lublina. Red. T. Radzik. T. 2. Lublin 1998, 
s. 271. 

28 Pogromowcami w więziennym Ŝargonie zwano sprawców pogromów.  
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Milczy równieŜ o zwyczaju znanym juŜ w średniowiecznej Europie – 
kontrybucjach nakładanych przez wojsko za rzekome opowiadanie się śy-
dów po stronie wroga29, o pogromach, w których brali udział polscy Ŝołnie-
rze30, a takŜe o hallerczykach, którzy obcinali śydom brody w ramach prze-
rabiania ich na „cywilizowanych Europejczyków”. Jak wstrząsające i waŜne 
to wydarzenia, świadczy miejsce, które mu poświęcają zarówno Aleksander 
Hertz31, jak i Henryk Grynberg32. 

Autor śyciorysu własnego… nie mógł o tym wszystkim nie wiedzieć. 
ChociaŜby dlatego, Ŝe o pogromach – przypomina Rudnicki – niemal na 
bieŜąco informowały władze państwowe i wojskowe33. Wspomina Nachal-
nik w zamian dwukrotnie, Ŝe śydzi podczas wojny na terenach zajętych 
przez Niemcy chętnie pełnili funkcje policjantów, co wśród Polaków sym-
patii bynajmniej im nie przysparzało. Dosyć przewrotna postawa, polegają-
ca na przemilczaniu albo pomniejszaniu udziału Polaków w aktach agresji 
wobec śydów i jednoczesnym informowaniu, za jakie morderstwa chłopi  
z Podhala odsiadują swoje wyroki, wynikać moŜe albo z głębokiego odczu-
cia opresji i nieświadomego uŜywania przez ofiarę języka prześladowcy –  
w tym wypadku „Polaków”34, albo teŜ jest próbą obliczoną na wkupienie 
się w tych „Polaków” łaski.  

Nachalnik własną kondycję więźnia i przestępcy postrzega jako efekt 
działania uwarunkowań społecznych, ale zamiast mówić o sobie, woli mó-
wić o kimś, kto znajduje się w podobnej do niego sytuacji – o prostytutce. 
Liczy – jak sądzę – Ŝe w ten sposób moŜna powiedzieć wiele, bez ryzyka 
naraŜania się komukolwiek.  

śyd, czarownica, prostytutka w podobnym stopniu doświadczają spo-
łecznych represji i wykluczeń. Pisze o tym Jean Delumeau35. W XX wieku 
prostytutka nie budzi juŜ skojarzeń jednoznacznie negatywnych. Arnold 
__________________ 

29 W. Wierzbiniec, Społeczność Ŝydowska a Polacy i Ukraińcy w Przemyślu w okresie II Rze-
czypospolitej. W: śydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich. Pod red. K. Pilarczyka. 
Kraków 1997. 

30 H. Grynberg, Monolog polsko-Ŝydowski. Wołowiec 2003, s. 13. Podając tę informację, au-
tor śydowskiej wojny powołuje się na pracę Jerzego Tomaszewskiego Polish Society Through 
Jewish Eyes (W: The Jews In Poland. Ed. by A.K. Paluch. Kraków 1992).  

31 A. Hertz, Wyznania starego człowieka. Warszawa 1991, s. 163. 
32 H. Grynberg, Monolog polsko-Ŝydowski…, s. 43. 
33 Sz. Rudnicki, Stosunek śydów do odbudowy państwa polskiego. „Midrasz. Pismo Ŝydow-

skie” 2008, nr 1, s. 11. Zob. teŜ: O niepodległą i granice. T. II: Raporty i komunikaty naczelnych 
władz wojskowych o sytuacji wewnętrznej Polski 1919–1920. Oprac. i wybór M. Jabłonowski,  
P. Stawecki, T. Wawrzyński. Warszawa 2000, s. 43, 52, 88, 108, 114, 117, 118, 121, 138, 143.  

34 R. Girard, Kozioł ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska. Łódź 1987. 
35 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu. XIV–XVIII. Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 

1986, s. 257–258. 
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Hauser uczynił z niej figurę artysty36, a szereg literackich bohaterek znacz-
nie ją dowartościowało jako postać bez winy i grzechu37. Na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku problematyka związana z prosty-
tucją trafia, głównie za sprawą Boya, pod inteligenckie dachy. Stosunek do 
tej postaci pełnił rolę papierka lakmusowego badającego postępowość  
i społeczną wraŜliwość inteligenta. Nie znaczy to oczywiście, by problem 
był nowy. Pisałem o tym w pierwszym rozdziale. Nachalnik wydaje się być 
nad wyraz pilnym czytelnikiem artykułów poświęconych prostytucji,  
a wyraŜane przez niego opinie w niczym nie róŜnią się od tych formułowa-
nych przez autorów postępowych – do takich niewątpliwie naleŜeli Józef 
Macko, autor ksiąŜki napisanej w duchu abolicjonistycznym38, oraz Tadeusz 
Boy-śeleński39. Idąc za nimi, Nachalnik poświęca bardzo wiele energii, by 
dowieść, podobnie jak wcześniej Prus czy Krzywicki, Ŝe u źródeł prostytucji 
leŜą warunki ekonomiczne i społeczna niesprawiedliwość. 

DuŜo uwagi poświęca takim prostytutkom, które do przestępczego 
półświatka trafiły przypadkiem; mówiąc o nich, moŜe powiedzieć o sobie. 
Przytacza opowieść poznanej w Wilnie kobiety, która uwiedziona przez 
kochanka, opuszcza bogatą, fabrykancką rodzinę i by wykarmić siebie  
i córeczkę, zostaje „kontrolną”. I on pochodził z bogatej rodziny, i on wkro-
czył na drogę przestępstwa dlatego, Ŝe został uwiedziony.  

Pokazuje przy tym Ŝydowską rodzinę i społeczność szteteł40 jako skost-
niałą, a co gorsza całkowicie niezdolną do wybaczania grzechów i win. 
Nawet gdy grzechy są grzechami młodości, a winy niezawinione. Nachal-
nik przedstawia taką sytuację, dopuszczając do głosu młodocianą warszaw-
ską prostytutkę Belkę, pochodzącą z tej samej co on miejscowości:  
__________________ 

36 A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury. Przekł. J. Ruszczycówna. T. 2. Warszawa 
1974, s. 331–332. 

37 Wystarczy tu wspomnieć Damę kameliową Dumasa, Zmartwychwstanie Tołstoja czy 
Zbrodnię i karę Dostojewskiego. Zob. teŜ: W. Eichelberger, Kobieta bez winy i wstydu. Warszawa 
1997. 

38 J. Macko, Prostytucja. Nierząd – Handel „Ŝywym towarem” – Pornografia ze stanowiska hi-
storii, etyki, higieny i prawa. Warszawa 1927. 

39 Nachalnik prostytucję traktuje dosyć wąsko. Nie podpisałby się pod opinią krakow-
skiego lekarza Emila Wyrobka, który twierdzi, Ŝe niewiele róŜni prostytutkę i narzeczoną, bo 
„Tamta nieszczęśliwa sprzedaje się tylko na chwilę, ta zaś na Ŝycie całe – no i ta jeszcze róŜni-
ca, – Ŝe tutaj cena kupna przy sprzedaŜy bywa znacznie wyŜsza” (E. Wyrobek, Alkohol i pro-
stytucja a choroby weneryczne. Gruźlica i samobójstwo. Szare obrazy z codziennego Ŝycia na tle wspo-
mnień starego lekarza homeopaty, tudzieŜ na podstawie najnowszych dzieł przyrodniczych i lekarskich. 
Kraków 1910, s. 16). W jego prozie pełno Ŝon, sióstr czy narzeczonych, które ofiarowują 
swoje wdzięki w nadziei, Ŝe poprawią los kochanego męŜczyzny. Dodać trzeba, Ŝe w opinii  
Nachalnika na temat kobiet widać wpływ ogromnie popularnej wówczas koncepcji Ottona 
Weiningera, wedle której kobiety mogą być wyłącznie albo matkami, albo prostytutkami.  

40 Zob. E. Prokopówna, Sztetł. „Powiększenie” 1990, nr 1–4.  
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[...] umarł mi ojciec – opowiada swe niedole dziewczyna – zostało nas sześcioro 
dzieci, matka teŜ zaczęła chorować. Ja, jako najstarsza, musiałam wszystkimi się 
opiekować. Później nas wygnano z miasteczka, a mnie gwałtem porwał oficer [...]. 
Trzymał mnie dwa tygodnie. […] odnalazłam rodzinę, przyjęto mnie jednak tam 
tak, jak ciebie twój ojciec przyjmował, gdy wróciłeś do domu z więzienia (śWP,  
s. 172).   

Nachalnik próbuje namówić ją, by opuściła Warszawę i wróciła na łono 
rodziny. Nie wierzy jednak ani w skuteczność, ani tym bardziej w celowość 
swoich zabiegów – wie, „co ją czeka w tym zacofanym, Ŝydowskim mia-
steczku”. Z tego samego powodu i jego powrót nie jest moŜliwy41.  

Trudniejsza do zniesienia jest dla niego chyba niemoŜność pełnej przy-
naleŜności do „normalnego” społeczeństwa. By stało się to moŜliwe, boha-
ter jego autobiograficznych utworów zwraca się bezpośrednio do czytelni-
ka, prosząc o wysłuchanie i zrozumienie. Jest to, podkreślmy, czytelnik pol-
ski, którego więzień chce uczynić swoim spowiednikiem i orędownikiem.  

Przestępcze postępki tłumaczy przed nim na róŜne sposoby, ale zawsze 
przedstawia siebie jako ofiarę, a nie sprawcę dokonywanych kradzieŜy. 
Stanisław Milewski sarkastycznie zauwaŜa, Ŝe „zawsze działo się coś  
takiego, Ŝe jemu właściwie nie pozostawało nic innego [...] jak kraść”42.  
Nachalnik swoją kondycję wyjaśnia na wiele sposobów. Zna koncepcje 
dziedzicznego uwarunkowania przestępczości, które na początku XX wieku 
dochodzą do głosu dzięki towarzystwom eugenicznym, i próbuje się na nie 
powoływać43. Pisze o swoim wewnętrznym rozdwojeniu, wewnętrznej sile  
– „złu”, które „coraz więcej oplata” go „węŜowym uściskiem”. Twierdzi 
równocześnie, Ŝe za wszystko odpowiedzialny jest jego sobowtór. 

Konsekwentnie upiera się jednak, Ŝe został przestępcą z winy środowi-
ska, w którym przyszło mu Ŝyć.  

Dlaczego sędziowie zapominają o tym, Ŝe popełniam przestępstwa pod wpływem 
okoliczności? Padłem ofiarą otoczenia i stosunków. Stałem się złodziejem z róŜnych 
motywów i przyczyn, które czyhały na mnie zdradziecko z kaŜdego kąta? (śG, s. 20)  

– pyta retorycznie po jednym ze skazujących wyroków, a dalsza część wy-
powiedzi sugeruje, Ŝe obwinia przede wszystkim swoje rodzinne i najbliŜ-
__________________ 

41 Sytuacja diametralnie zmienia się po wojnie, kiedy następują dosyć daleko idące 
zmiany norm obyczajowych w środowiskach Ŝydowskich. Rzeczy, które przed wojną „były 
nie do pomyślenia”, po wojnie juŜ nikogo nie raŜą. 

42 S. Milewski, Złodziej i literat. śycie i sprawki…, s. 14. 
43 Zob. M. Gawin, Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego (1880–1952). 

Warszawa 2003. Autorowi śywych grobowców bliska jest koncepcja Cesarego Lombroso.  
O jednym ze swoich kompanów powie: „istne dziecię »Lombroso«” (śWP, s. 204), ale nie 
zakłada, by jego – syna szanowanego kupca, wnuka cadyka i niedoszłego rabina – koncepcja 
ta miała dotyczyć.  
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sze otoczenie: „gdyby mi tak przebaczono [...] Wróciłbym do [...] tego spo-
łeczeństwa, z którego mimo wszystko pochodzę. Czy to samo społeczeń-
stwo nie ponosi poniekąd winy, Ŝe stałem się zbrodniarzem?” (śG, s. 21).  

W tych wypowiedziach słychać wyraźnie tezy o współodpowiedzialno-
ści społeczeństwa za przestępstwa popełniane na przykład przez narkoma-
nów, alkoholików, bezrobotnych i recydywistów. Stawiano je często w to-
czących się w prasie dyskusjach44. Charakterystyczne, Ŝe Nachalnik mówi 
juŜ głosem nie tylko osadzonego, ale znawcy problematyki penitencjarnej. 
Przestrzega, Ŝe fatalne warunki Ŝycia w więzieniu nikogo ze złej drogi nie 
zawróciły. Zaklina, by stworzyć byłym skazańcom moŜliwość powrotu do 
uczciwego Ŝycia. Ale i tu powtarza jedną z tez dokumentarnego, bliskiego 
„interwencyjnym” Obrazkom więziennym Konopnickiej, utworu Zofii Nał-
kowskiej pt. Ściany świata, którego znajomości bynajmniej nie ukrywa.  

Zdawać by się mogło, Ŝe ksiąŜka Nachalnika powinna spotkać się  
z Ŝyczliwym zainteresowaniem czytelników, tym bardziej Ŝe Tadeusz Boy- 
-śeleński na łamach „Wiadomości Literackich” przygotowywał grunt pod 
odbiór literatury „złodziejskiej”, roztaczając karnawałową wizję obchodów 
pięćsetlecia urodzin przestępcy najbardziej znanego – François Villona:   

[...] szeroka amnestia dla złodziei odsiadujących karę; jadła, napoju i miłości więź-
niom w ten dzień do syta; udział opryszków, dziwek i alfonsów paryskich w uro-
czystej akademii. Mowy na przeplatanego: jeden akademik, jeden złodziej; jeden 
profesor, jeden alfons; itd. I to byłoby bardzo pedagogiczne. Nie zawsze zdarza się 
sposobność tak dosadnego uprzytomniania ludziom, ile kosztuje poezja45.  

Tymczasem wcale nie jest pewne, czy wysoka cena, jaką przyszło za-
płacić za „poezję”, przyniosła Nachalnikowi spodziewany rozgłos i sławę. 
Dziejom recepcji jego twórczości towarzyszą sprzeczne sądy, w których 
gąszczu bardzo łatwo się pogubić. 

Pierwszy tom wspomnień Nachalnika – śyciorys własny przestępcy – po-
jawił się w momencie specyficznym, sprzyjającym paradoksom. Krytyka lite-
racka od dłuŜszego czasu wykazywała juŜ objawy znuŜenia literaturą okre-
ślaną przez siebie jako autentystyczna czy dokumentarna, czyli prozą po-
wstałą pod wpływem naturalizmu46. Dał temu wyraz Irzykowski juŜ w 1930 
roku47. A Zofia Mianowska, recenzując program grupy literackiej Przed-
__________________ 

44 Zob. na przykład: Dr. J. Loos, Więzienia w Polsce. Cyfry i fakty. Warszawa 1933, czy do-
datek do „Wiadomości Literackich” 1934, nr 4, pt. Prawo, przestępca, Ŝycie, zawierający szereg 
artykułów poświęconych tej problematyce. 

45 T. Boy-śeleński, Pięćsetlecie Villona. „Wiadomości Literackie” 1931, nr 22. 
46 Zob. D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespołu „Przedmieście”. Z dziejów 

tradycji naturalistycznej w wieku XX. Wrocław 1972.  
47 K. Irzykowski, Walka o treść. Autoreferat. „Wiadomości Literackie” 1930, nr 26. 
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mieście, doskonale ten nurt podsumowała48. Równocześnie to właśnie 
utwory Nachalnika otwierają worek z prozą pisaną przez „barbarzyńców” 
– jak Stefan Kołaczkowski nazwał pisarzy pochodzących z tzw. nizin spo-
łecznych49, którzy tematem swoich utworów uczynili własne zawodowe 
doświadczenia (Worcell – kelnerskie, Piasecki – przemytnicze, Ukniewska – 
kabaretowe). I do nich przede wszystkim zaliczony powinien być Nachal-
nik, nawet jeŜeli – jak pisze Milewski – środowiska złodziejskie znał jak 
„Mniszkówna salony arystokratyczne”50. Tymczasem w historycznoliterac-
kich opracowaniach mających syntetyczny charakter jego twórczość wspo-
minana jest nader rzadko51. 

A przecieŜ czytając „Opinię” z 1933 roku, moŜna by odnieść wraŜenie, 
Ŝe w latach trzydziestych, po wyjściu z więzienia, Nachalnik zaŜywa sławy 
jako wzięty pisarz. Roman Brandstaetter nazywa go „indywidualnością 
precyzyjną i jasno skrystalizowaną”, zapewniając, Ŝe o jego powieści „naj-
więksi pisarze i krytycy wyrazili się z największym uznaniem”52. Kłopot 
historyka literatury polega na tym, Ŝe autor Jarzma nie pisze, o których pisa-
rzy i krytyków mu chodzi. Popularności Nachalnika moŜe dowodzić fakt, 
Ŝe wspomina o nim Miłosz w swojej Wyprawie w dwudziestolecie, ale Miłosz 
niemiłosiernie przekręca i tak skąpe informacje. Jakąś wskazówką mogłyby 
być wypowiedzi Adolfa Nowaczyńskiego, który sarka na łamach „ABC” na 
popularność Ŝydowskiego pisarza:  

Urke Nachalnika czytają wszyscy, wyczyniają z nim wywiady [...] zapraszają do 
róŜnych miast polskich, dają mu duŜą zaliczkę na napisanie nowej ksiąŜki, wręcz 
urządzą akademię53  

– ale z kolei jego narzekania moŜna i trzeba traktować z rezerwą.  
Sam Nachalnik, goszcząc w swojej otwockiej willi redaktorów „Wia-

domości Literackich”, pokazuje „ogromne album, wylepione pochwalnymi 
recenzjami [...] w pismach polskich, niemieckich i angielskich”54. Stanisław 
Milewski te recenzje określi jako „wzmianki i sensacyjne doniesienia „re-
wolwerówek” i „czerwonaków” i zauwaŜy – słusznie – Ŝe „powaŜniejszych 
__________________ 

48 Z. Mianowska, Przedmieście w literaturze. „Pion” 1934, nr 8. 
49 S. Kołaczkowski, Literatura polska w 1932 r. „Rocznik Literacki za Rok 1932”. Red.  

Z. Szweykowski. Warszawa 1933, s. 9–10. 
50 S. Milewski, Złodziej i literat. śycie i sprawki…, s. 22. 
51 O Nachalniku milczy dwutomowa Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny (Red.  

J. KrzyŜanowski, Cz. Hernas i in. Warszawa 1984). Nie wspomina o nim równieŜ Jerzy 
Kwiatkowski w swoim monumentalnym Dwudziestoleciu międzywojennym (Warszawa 2000). 

52 R. Brandstaetter, Urke Nachalnik. Od więzienia do literatury. „Opinia” 1933, nr 7.  
53 Podaję za rubryką Chwasty z „Opinii” 1933, nr 9. Na obecność Nachalnika w „Opinii” 

zwrócił mi uwagę Dariusz Konrad Sikorski. 
54 A. Wysocki, W domu Urke Nachalnika... 
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publikacji, poświęconych jego osobie i wydanym przez niego ksiąŜkom,  
w przedwojennej prasie jest bardzo niewiele”55. Bo teŜ popularności  
Nachalnika przeczą najbardziej elementarne fakty, w świetle których jego 
literacka sława, którą zrodzić miało wydanie śyciorysu własnego..., jest 
zwyczajnie mało prawdopodobna albo bardzo przesadzona. KsiąŜka Na-
chalnika, o której z entuzjazmem pisze Brandstaetter, została wydana  
w nakładzie zaledwie dwóch i pół tysiąca egzemplarzy i okazała się tak 
wielką wydawniczą klapą, Ŝe z braku moŜliwości finansowych honorarium 
wypłacono autorowi w niesprzedanych egzemplarzach56. Wydawca powie-
ści Nachalnika – „Towarzystwo Opieki nad Więźniem – »Patronat« – Od-
dział Rawicz” – nie miał doświadczeń w dystrybucji tego rodzaju ksiąŜki. 
Pomysł, by okładka przypominała wcześniejszy śyciorys własny robotnika  
Jakuba Wojciechowskiego, wydany przez Polski Instytut Socjologiczny  
w Poznaniu, mógł przynieść odwrotne do zamierzonych skutki – sugero-
wany „naukowy” charakter przeszkadzał raczej w dotarciu do masowego 
czytelnika57.  

MoŜna załoŜyć, Ŝe byłoby inaczej, gdyby Nachalnik zgodnie z pierwot-
nymi zamiarami wydał pierwszy tom swojego śyciorysu własnego... w „Roju”. 
Jednak to tylko hipoteza. Tom drugi jego wspomnień, śywe grobowce, mimo 
Ŝe w „Roju” wydany, sukcesu, jaki osiągnąć miał niebawem Kochanek Wiel-
kiej Niedźwiedzicy Sergiusza Piaseckiego, nie odniósł.  

Zestawianie powieści Nachalnika z twórczością Piaseckiego, co pierw-
szy uczynił Wańkowicz58, nasuwa się, co prawda, automatycznie, ale jest 
naduŜyciem. Piasecki pisze swoją powieść jako były agent wywiadu, działa-
jący na pograniczu polsko-rosyjskim, który wielokrotnie naraŜał swoje Ŝy-
cie. Tacy bohaterowie, jak agent wywiadu czy przemytnik, pogranicznik, 
włóczęga, odpowiadają na antycywilizacyjne potrzeby czytelników, którym 
coraz trudniej Ŝyć „pośród ryku samochodów, pośród huku miast”59 – jak 
widziano Polskę lat trzydziestych. Potrzeb tych w Ŝaden sposób zaspokoić 
nie mógł zamknięty w ciemnej celi bohater Nachalnika. Więcej: bohater 
Piaseckiego kocha wolność i, broń BoŜe, nie czuje się gorszy od jakiegokol-
wiek „normalnego członka” społeczeństwa. Bohater Nachalnika – przeciw-
nie. Wskazują na to choćby dedykacje jego powieści: „Wszystkim tym, któ-
__________________ 

55 S. Milewski, Złodziej i literat. śycie i sprawki…, s. 82–83. 
56 Ibidem, s. 47. 
57 Sposób edycji debiutanckiej powieści Nachalnika szczegółowo opisuje Irena Skwarek 

w pracy: Dlaczego autobiografizm. Powieści autobiograficzne dwudziestolecia międzywojennego. 
Katowice 1986, s. 131. 

58 W Przedmowie do Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy. Zob. M. Wańkowicz. Przedmowa. W: 
S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy. Gdańsk 1989, s. 6. 

59 J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku. „Wiadomości Literackie” 1931, nr 1. 
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rych los zepchnął w otchłań wyrzutków społeczeństwa, a którzy dąŜą ku 
poprawie, pracę tę poświęca Autor”60. 

Wybór języka polskiego (który Antoni Wysocki nazwał „mieszaniną 
gwary brukowej z Ŝargonem przestępczym, w zawiłościach składni hebraj-
szczyzny”)61 jest z jednej strony dowodem naturalnego w latach trzydzie-
stych procesu przechodzenia przez piszących śydów na język polski62,  
z drugiej natomiast dowodzi przyjętej przez Nachalnika strategii. Polegała 
ona, co starałem się pokazać, na obarczaniu odpowiedzialnością za swoją 
„kondycję” wszystkich z wyjątkiem siebie. Przede wszystkim, co mogło 
razić szczególnie, rodaków coraz bardziej spychanych w Polsce na margi-
nes Ŝycia społecznego i ekonomicznego. A takŜe na próbie obłaskawienia  
zarządców i właścicieli więzień – „Polaków”. Przyjmując dziennikarzy  
w otwockiej willi, pan Ignacy – jak przedstawiają go redaktorzy „Wiado-
mości Literackich” – z całą pewnością nie wygląda jak ktoś, na czyj widok 
„cywilizowany Europejczyk” mógłby się dziwić. Tym bardziej nie przypo-
mina szukającego swojego miejsca w świecie „wędrownego szczura”. Co 
więcej, symboliczna data jego śmierci: 11 listopada 1939 roku, związane z tą 
śmiercią „apokryfy”, według których zginął, bo ratował Torę, a przed 
śmiercią zdąŜył skutymi rękami pobić „osławionego esesmana Schlichta, 
łamiąc mu nos i wybijając kilka zębów”, sprawią być moŜe, Ŝe znajdzie się 
dla niego miejsce w polskim panteonie. 
__________________ 

60 Są to równocześnie powody, dla których właśnie Piasecki został idolem młodocianych 
bohaterów prozy Marka Nowakowskiego, a nie Urke Nachalnik. 

61 A. Wysocki, W domu Urke Nachalnika... 
62 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-Ŝydowska jako zjawisko kulturowe i arty-

styczne. Kraków 1992, s. 51. 
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5 
 

Nie chcę być szczurem. 
Przypadek  

Sergiusza Piaseckiego 

Gdyby potraktować Sergiusza Piaseckiego tylko jak encyklopedyczne 
hasło – nazwisko w Wielkiej Księdze Historii Literatury Polskiej, a nie 
Ŝywego człowieka – powiedzieć by moŜna, Ŝe miał szczęście. Szczęście  
podwójne, choć zawdzięczał je trzem osobom. Najpierw Melchiorowi  
Wańkowiczowi, który przyczynił się do wydania w roku 1937 w „Roju” 
Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy i równocześnie czynił energiczne, a co wię-
cej – skuteczne, starania, by jego autor opuścił mury więzienia na Świętym 
KrzyŜu. Potem Ryszardowi Demelowi1 i – przede wszystkim – Krzyszto-
fowi Polechońskiemu, dzięki którym zarówno Ŝycie Piaseckiego, jak i jego 
twórczość zostały wyczerpująco omówione. Wolno mi tym samym wyra-
zić przekonanie, Ŝe ksiąŜka Polechońskiego pt. śywot człowieka uzbrojonego. 
Biografia, twórczość i legenda literacka Sergiusza Piaseckiego2 zwalnia piszą-
cych o autorze Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy od sporządzania szczegó-
łowej biografii, dołączania wyczerpującej bibliografii i przywoływania 
wszystkich niezbędnych dla tej twórczości kontekstów. Byłaby to bowiem  
w większości wypadków repetycja rzeczy juŜ powiedzianych. 

CóŜ zatem pozostaje? Nadzieja, jaką obiecuje gwiazdozbiór, który  
stał się tytułem wydanej w roku 1937 debiutanckiej powieści Piaseckiego.  
W Kochanku Wielkiej Niedźwiedzicy tytułowa konstelacja pojawia się jako 
nieomylny drogowskaz na przemytniczym szlaku: „Jeśli dadzą nam kiedyś 
popędź i rozbiją partię, to kieruj się tak, aby te gwiazdy były u ciebie po 

__________________ 

1 R. Demel, Sergiusz Piasecki. śycie i twórczość. Warszawa 2001.  
2 K. Polechoński, śywot człowieka uzbrojonego. Biografia, twórczość i legenda literacka Sergiu-

sza Piaseckiego. Warszawa – Wrocław 2000. 
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prawej stronie!... Jak nie pójdziesz, zawsze wyjdziesz za granicę”3 – tłuma-
czył nowicjuszowi doświadczony przemytnik. Bohater powieści zauroczo-
ny gwiazdozbiorem, współtworzące go gwiazdy nazywa dziewczęcymi 
imionami, ale wie, Ŝe to „niegodne” przemytnika i dlatego swojej fascynacji 
nie zdradza przed nikim (KWN, s. 73). 

Niektóre z siedmiu gwiazd tworzących Wielką Niedźwiedzicę to gwiaz-
dy wielokrotne. Oglądane z daleka, gołym, „nieuzbrojonym okiem”, wy-
glądają na pojedyncze, ale gdy im się przyjrzeć przy uŜyciu teleskopów, 
okazuje się, Ŝe kaŜda składa się z dwóch gwiazd, a te dwie z kolejnych. 
Mam nadzieję, Ŝe w taki sposób uda mi się spojrzeć na niektóre problemy 
obecne w twórczości Piaseckiego. Spróbuję pokazać je jako bardziej złoŜone, 
niŜ mogli to zrobić Demel i Polechoński, autorzy prac monograficznych 
poświęconych całej twórczości autora Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy, a nie 
jej poszczególnym wycinkom.  

Bohaterowie Piaseckiego bardzo się róŜnią od postaci wcześniej tu 
omawianych. Sam Piasecki, co prawda, tak jak mieszkańcy „wspólnego 
pokoju” i bohater Nachalnika, próbuje odmienić swój los dzięki literaturze, 
ale na tym podobieństwa się juŜ kończą. On nie opisuje nędzy Ŝycia w wię-
ziennej celi i nie próbuje zmieniać świata. Przeciwnie. Chciałby, aby trwał  
w niezmienionej formie. Działania podejmowane przez bohaterów jego 
„szpiegowskich” powieści mają na celu uchronić Polskę przed zmianą, któ-
ra moŜe nadejść ze Wschodu.  

Jakkolwiek Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy jest najbardziej znaną po-
wieścią Piaseckiego, nie tylko w Polsce, ale i, dzięki licznym tłumaczeniom, 
poza jej granicami4, trudno oprzeć się wraŜeniu, Ŝe jest to ksiąŜka, która 
ukazała się „zamiast”. Nie mówiła na przykład o poświęceniu Piaseckiego 
dla Polski, którą sam, wychowany w domu i szkole po rosyjsku, juŜ jako 
dorosły człowiek wybrał sobie na ojczyznę. A właśnie takie informacje mo-
gły choremu na gruźlicę więźniowi pomóc. Gdyby wspominała o jego 
wcześniejszej wywiadowczej słuŜbie, mogłaby stanowić swoisty załącznik 
do pisanych w celi próśb o ułaskawienie. Piasecki wiedział jednak, Ŝe taki 
utwór nie opuściłby więziennych murów. Podpowiadało mu to doświad-
czenie. Napisana wcześniej powieść pt. Piąty etap5 została zatrzymana przez 
cenzora. Nic dziwnego, skoro była oparta, jak deklaruje jej autor: „na spra-
wach autentycznych: na własnych doświadczeniach jako agenta Oddziału II 
__________________ 

3 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy. Gdańsk 1989, s. 25. Przywołując ten utwór, 
będę stosował skrót KWN. 

4 Zob. R. Demel, Sergiusz Piasecki..., s. 155.  
5 S. Piasecki, Piąty etap. Warszawa 2000. W dalszej części pracy przywołując tę po-

wieść, będę stosował skrót PE.  
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i na przeŜyciach mych kolegów z wywiadu”6. Większość z wątków tego wy-
danego w roku 1938 przez „Rój” utworu zostało powtórzonych, często do-
słownie, i rozwiniętych w kolejnej powieści Piaseckiego – Bogom nocy równi7.  

Bohaterowie przedwojennych powieści Piaseckiego – niezaleŜnie od te-
go, czy to wywiadowca jak w Piątym etapie i w Bogom nocy równych, czy 
przemytnik jak w Kochanku Wielkiej Niedźwiedzicy – to, w gruncie rzeczy, ta 
sama postać. Piasecki chcąc ich uwiarygodnić, stosuje w powieściach narra-
cję pierwszoosobową (przeplatając ją z narracją trzecioosobową) i kaŜe im 
mówić językiem charakterystycznym dla środowisk, w których się znajdują: 
przemytniczych, szpiegowskich, mieszkańców białoruskiego Mińska. Autor 
zdaje sobie sprawę, Ŝe ten językowy autentyzm moŜe stanowić barierę  
dla czytelnika, dlatego swoje ksiąŜki zaopatruje w „słowniczki”, w których 
tłumaczy zwroty obcojęzyczne oraz złodziejski, przemytniczy i szpiegowski 
Ŝargon.  

Bohater Polskiej jesieni Jana Józefa Szczepańskiego, powieści sumującej 
doświadczenia polskiego września 1939 roku, wyobraŜenia związane z woj-
ną, w której nagle przyszło mu brać udział, buduje na podstawie ksiąŜek, 
filmów oraz wspomnień chłopięcych zabaw. Panował podczas nich „nastrój 
podniecający i tajemniczy”, a w cieniu kolorowych wigwamów „mówiło się 
tylko szeptem”8. KsiąŜki, które go ukształtowały, wbrew temu, czego się 
moŜna spodziewać, nie naleŜały do kanonu tylko chłopięcych lektur. Ob-
serwowany od końca lat dwudziestych wysyp literatury podróŜniczej i jej 
prasowych omówień prezentujących „nieznane” lądy, a teŜ powieści przy-
godowych spod znaku Londona czy Curwooda, mógł wywołać u tzw. sze-
rokiego czytelnika przekonanie, Ŝe Ŝyje w okresie nadmiernego i szkodli-
wego dla człowieka rozwoju cywilizacji. Diagnoza taka dotyczyła wpraw-
dzie przede wszystkim szybko rozwijającego się społeczeństwa amerykań-
skiego, znajdującego się – jak pisze Stanisław Helsztyński – „w okresie ni-
welującej wszystko standaryzacji, hipercywilizacji, prozaicznej pogoni za 
dolarem”9, ale równieŜ społeczeństwa europejskiego – zwracał na to uwagę 
pod koniec lat dwudziestych José Ortega y Gasset10. Cywilizacyjne lęki 
__________________ 

6 S. Piasecki, Wstęp. W: idem, Bogom nocy równi. London 1950, s. 5. Przywołując tę po-
wieść, będę stosował skrót BNR. 

7 Powieść wydana została w Warszawie w roku 1939, Demel pisze o dwóch edycjach,  
z których jedna faktycznie ukazała się w roku 1938. Zob. R. Demel, Sergiusz Piasecki…, s. 150. 

8 J.J. Szczepański, Polska jesień. Kraków 1974, s. 24, 76. W pierwszych dniach września 
bohater nie miał zresztą jeszcze wielu powodów do rozczarowań. „»Ziemia stęka« – analizuje 
swoje doznania – wiedziałem, Ŝe stęka we wszystkich wojennych powieściach. I oto teraz 
stękała naprawdę” (s. 44). 

9 Zob. S. Helsztyński, Alaska, Hudson-Bay i Scotland-Yard, czyli anglosaskie „przeboje” po-
wieściowe. „Wiadomości Literackie” 1930, nr 1. 

10 J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne. Przeł. P. Niklewicz i H. Woźnia-
kowski. Warszawa 1982. 
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ukoić mogła wizja Arkadii. Dla człowieka Ŝyjącego w dwudziestych i trzy-
dziestych latach XX wieku arkadyjski charakter siłą rzeczy mogły mieć 
przede wszystkim te obszary, którymi kusiły utwory podróŜnicze i przygo-
dowe: amerykańskie prerie, bezkresy Alaski czy Ziemia Ognista, gdzie –  
jak pisze Mieczysław B. Lepecki – „rozbrzmiewały pieśni i śmiechy ludzi 
szczęśliwych”, Ŝyjących jak w raju, gdy przybył tam Darwin11.  

Przeciętny Polak z przyczyn oczywistych nie był w stanie skonfronto-
wać wyobraŜeń fundowanych na relacjach podróŜników z własnym do-
świadczeniem. Terenem, o którym wolno było myśleć, Ŝe jest „pod ręką”,  
a równocześnie moŜe gwarantować spotkanie z ludźmi nietkniętymi jeszcze 
„zatrutą cywilizacją”, był „obszar legendarny, ale znajdujący się poza wy-
obraźnią cywilizacyjną Polaków z dawnej Kongresówki”12, czyli Kresy. 
Ziemie te naleŜały juŜ (czy teŜ znowu albo – jak miało się okazać – jeszcze) 
do niepodległej Polski. Nie trzeba ich zatem było zdobywać ani o nie zabie-
gać jak o zamorskie kolonie, np. Madagaskar13. Zamykająca je wschodnia 
granica Polski skupiała na sobie przez cały czas duŜe zainteresowanie. Była 
„istotną granicą” – jak podkreśla Melchior Wańkowicz, relacjonując swoją 
podróŜ po wschodzie kraju14. Reporterskie relacje jego oraz Antoniego Sło-
nimskiego, Stanisława Cata-Mackiewicza, Aleksandra Janty-Połczyńskiego 
z ZSRR czy wcześniejsza Henryka Koraba-Kucharskiego nie pozostawiały 
złudzeń co do odmienności znajdującego się po jej wschodniej stronie zu-
pełnie przecieŜ nowego tworu państwowego15. Bodaj najtrafniej istotność 
wschodniej granicy Polski oddał Czesław Miłosz16:  

Tu przebiegała – streszcza jego poglądy Stanisław Uliasz – granica Rzymu i Bizan-
cjum, ale równieŜ rozciągała się sfera pograniczna między Zachodem a Wschodem 
Europy i wreszcie uwidoczniała się jako oś czasowa przeszłość–przyszłość17.  

To ostatnie spostrzeŜenie podziela równieŜ Wańkowicz (tym razem jako 
autor Opierzonej rewolucji). Pociąg, którym wjeŜdŜał na teren ZSRR, nazywa 
__________________ 

11 Zob. M.B. Lepecki, Zagłada Indian na Ziemi Ognistej. „Wiadomości Literackie” 1930, 
nr 29. 

12 J. Malewski [W. Bolecki], Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. Kraków 1991, s. 28.  
13 G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne. „Teksty Drugie” 2007, nr 4.  
14 M. Wańkowicz, Kraj lat dziecinnych. W: idem, Anoda i katoda. T. I. Było to dawno. War-

szawa 1981, s. 8. 
15 S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów. War-

szawa 1931; A. Słonimski, Moja podróŜ do Rosji. Warszawa 1932; A. Janta-Połczyński, Patrzę 
na Moskwę. Poznań 1933; M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934; H. Korab- 
-Kucharski, RSFSR. WraŜenia z podróŜy naokoło Rosji Sowieckiej. Warszawa 1923. 

16 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. Warszawa 
1987, s. 5–17. 

17 S. Uliasz, O literaturze kresów i pograniczu kultur. Rozprawy i szkice. Rzeszów 2001, s. 15.  
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„torpedą czasu”18 (nawiązując tym samym do fantastycznonaukowej po-
wieści Słonimskiego z roku 1924). Właśnie tutaj, na tym „egzotycznym”  
i pogranicznym terenie, Ŝyją i „pracują” bohaterowie przedwojennych po-
wieści Sergiusza Piaseckiego. Bohater Piątego etapu swoją wyprawę do „So-
wopedii” nazwie za Wańkowiczem podróŜą „w czwarty wymiar”.  

JeŜeli refleksja Miłosza była trafna, a spostrzeŜenia zawarte w relacjach 
z pobytu w ZSRR prawdziwe, to w latach dwudziestych i trzydziestych 
odŜyła koncepcja Polski jako przedmurza zachodniej cywilizacji, a jej 
wschodniej granicy – jako granicy oddzielającej Europę od Azji. Fizykalne 
doświadczenie granicy miało w istocie dwojaki charakter. Widziana od 
polskiej strony stanowiła „koniec świata”, granicę dwóch odrębnych po-
rządków prawnych, kultur, cywilizacji czy czasoprzestrzeni19. W planie 
symbolicznym granicę reprezentowała Ŝelazna brama, przez którą podró-
Ŝujący pociągiem wjeŜdŜali na teren ZSRR. Cat-Mackiewicz podkreśla, Ŝe 
pokrywała ją rdza20. „Prawdziwej” granicy, granicy przebiegającej przez 
pola, lasy i bagna, brakowało wyrazistości – geograficznego potwierdzenia 
czy to w postaci pasma górskiego, rzeki, czy choćby strumyczka – zauwaŜa 
Wańkowicz21. Podobne doświadczenia mają bohaterowie powieści Piasec-
kiego, którzy tę granicę przekraczają nieustannie. Bohater Kochanka… dzięki 
temu, Ŝe natknął się na „Kapitańską Mogiłę”, grób, o którym wcześniej sły-
szał, pomyślał: „Zrozumiałem, Ŝe jestem w Polsce” (KWN, s. 37). Bohatero-
wi Bogom nocy równych po dłuŜszej wędrówce drogę „zagrodził [...] jakiś 
słup”. „Nawet do głowy mu nie przyszło – relacjonuje jego stan narrator – 
Ŝe jest na granicy, Ŝe to są właśnie słupy graniczne” (BNR, s. 33).  

Nic dziwnego. Pola, lasy i błota po obu stronach granicy są takie same. 
Ciekawe natomiast jest to, Ŝe punkt odniesienia w reporterskich relacjach  
z krańców wschodnich województw Polski stanowiły właśnie zamorskie 
ziemie i egzotyczne ludy22. Od Wańkowicza warszawscy przyjaciele ocze-
kują, Ŝe z wyprawy na Kresy przywiezie „całe naręcze egzotyzmu”23. Mac-
kiewicz pozwala sobie „porównać [...] podróŜ Prypecią do podróŜy Ama-
zonką”24. Odwiedza osadę, w której wedle gazetowych legend ludzie Ŝyli 
całkowicie odgrodzeni od świata. Nie wiedzieli, co na „świecie się dzieje. 
Nie płacili podatków! – Nie stawali do wojska [...]. Jednym słowem wieś – 
__________________ 

18 M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934, s. 10. 
19 Zob. G. Babiński, Pogranicze – Peryferie – Regionalizm. Granice etniczne w społecznej świa-

domości. W: Oblicza społeczeństwa. Red. K. Gerlach i Z. Seruga. Kraków 1996, s. 240.  
20 S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach…, s. 55. 
21 M. Wańkowicz, Kraj lat dziecinnych…, s. 8. 
22 Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych. W: Literatura polska 1918–1975. T. 2: 1933–

1944. Red. A. Brodzka, S. śółkiewski. Warszawa 1993, s. 695. 
23 M. Wańkowicz, Kraj lat dziecinnych…, s. 18. 
24 J. Mackiewicz, Najcudniejsza i najgłodniejsza wiosna. W: idem, Bunt rojstów. Warszawa 

1990, s. 126. 
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raj”25. Pruszyński, opisując prawa i zwyczaje panujące na Polesiu, zauwaŜa 
ich podobieństwo „z murzyńskimi stosunkami” i podkreśla, Ŝe tamtejszy 
męŜczyzna wiódł „Ŝywot kacyka podzwrotnikowego, polował, łowił ry-
by”26. „Wszystko w tych rojstach – pisze – było zatem jak gdzieś w Rodezji 
czy KambodŜy, gdzie misjonarz wypłaszał przede wszystkim miejscowego 
czarnoksięŜnika”27. Pełniejszy obraz Polesia – wycinka kresowego świata, po 
którym wędrowali bohaterowie Piaseckiego – dał Ferdynand Ossendowski  
w wydanej w roku 1934 ksiąŜce Polesie, wchodzącej w skład serii Cuda Polski.  

RównieŜ Piasecki w swoich powieściach starał się wykorzystać szansę, 
jaką w dwudziestoleciu stwarzała „egzotyka”28, pokazując urokliwość i nie-
skazitelność przyrody oraz odmienność zamieszkujących pogranicze lu-
dzi29. Tyle Ŝe sposób, w jaki przedstawiał „typowych” mieszkańców pogra-
nicza, był uzaleŜniony od ich statusu społecznego. Piasecki, choć Białorusin, 
wpisuje bowiem swe refleksje w kresowy dyskurs dwudziestolecia30.  

Wyraźnie mitologizuje rodzinę Dworylczuków, których określa jako 
zuboŜałą do poziomu chłopstwa szlachtę. Przedstawia ją z sympatią, ale  
w jej członkach nie potrafi dojrzeć zbyt wielu cech indywidualnych. Widzi 
ich jako jednolitą całość. Przypominają mu popularny drewniany komplet 
nazywany potocznie „wańką-wstańką”. „Synowie są jak dąbczaki” – za-
uwaŜa – a „córki jak młode, jędrne lipy”. „Mają od 18 do 24 lat. Wszystkie 
są podobne do siebie i jednakowo ubrane. Czasem trudno mi bywa odróŜ-
nić je. Wszystkie tęgie, rosłe, buzie okrągłe, oczy piwne, włosy ciemne” 
(KWN, s. 176). Podobne tak bardzo, Ŝe bohater nie wie, która z nich nocami 
go odwiedza. To paradoks, ale Władek, poszukiwacz przygód, który nig-
dzie nie moŜe zagrzać miejsca, wysoko ceni obecny u Dworylczuków pa-
triarchalny model rodziny, oparty na szacunku i naboŜnym zaspokajaniu 
zredukowanych do minimum Ŝyciowych potrzeb. Jeśli w prozie Piaseckie-
go pojawia się tak często obecny w literaturze kresowej motyw arkadii, 
związany najczęściej z ziemiańskim dworkiem31, to z całą pewnością ma to 
miejsce wówczas, gdy opisuje atmosferę chutoru Dworylczuków. Nie bez 
wpływu na takie jego widzenie pozostaje antyurbanizacyjna i antycywiliza-
cyjna postawa pisarza. 
__________________ 

25 J. Mackiewicz, Przez błotną pustynię wiedzie droga do raju. W: idem, Bunt rojstów…, s. 189.  
26 K. Pruszyński, Kiełkowanie na bagnie. W: idem, PodróŜ po Polsce. Warszawa 2000, s. 72. 
27 Ibidem, s. 69–70. 
28 Zob. G. Gazda, Funkcja prymitywu i egzotyki w literaturze międzywojennej. W: Problemy li-

teratury polskiej lat 1890–1939. Red. H. Kirchner, Z. śabicki. Wrocław 1972. 
29 Zob. teŜ: B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego 

(zarys problematyki). „Teksty Drugie” 2006, nr 6. 
30 Zob. H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba 

lektury w perspektywie „postcolonial studies”. „Teksty Drugie” 2008, nr 6. 
31 Ibidem. 
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Inaczej przedstawia „prawdziwych” mieszkańców wsi. Stara się prze-
konać czytelnika, Ŝe nie są to Ŝadni „przebierańcy” pragnący zabawić 
ewentualnych turystów, o których przy innej okazji pisze Jalu Kurek32, ale 
„prawdziwi” chłopi zamieszkujący białoruskie rozrzucone na pograniczu 
polsko-sowieckim sioła, gdzie „wszystko jest naturalne: smród brud głód”.  

Pińszczyzna to – zauwaŜa bohater Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy – dziwny [...] kraj 
czarnych, ponurych, wilgotnych lasów: nieprzebytych. Ponurych bagien i równieŜ 
ponurych nieufnych ludzi. Spotykałem ich wszędzie. Widziałem setki złych spoj-
rzeń i ani jednego uśmiechu. Nie usłyszałem ani jednego wesołego słowa, ani jednej 
piosenki. Wszystko Ŝyje w błocie, wszystko błotem pokryte, wszystko jak błoto – 
ciemne, brzydkie, zdradliwe (BNR, s. 126).  

Kobiety wyglądają co najmniej intrygująco:  

Mają krótkie nogi, są brzydkie i noszą suknie domowego wyrobu, tak skrojone jak-
by zamiarem zdeformowania postaci (BNR, s. 126)33.  

Chłopi są istotami prymitywnymi i drapieŜnymi. Mieszkaniec pograni-
cza „ma olbrzymi kudłaty łeb i duŜe, sczerniałe, zdeformowane stopy” 
(KWN, s. 217), ale z brakiem cywilizacyjnej ogłady i prymitywizmem nie 
idzie w parze naturalna dobroć, jak chcieliby niektórzy młodopolanie. Pole-
scy chłopi „są okrutni i lubią się pastwić” – zauwaŜa bohater Piątego etapu 
(s. 70). Chodzą gromadnie w pobliŜu granicy i polują na ludzi. Aby mieć 
absolutną pewność, Ŝe ich rabunek nie wyjdzie na jaw, „zabijali obrabowa-
nych przemytników. Ich broń to drągi i solidne kije. Trupy zakopywali  
w bagnach, lasach lub polach” – opisuje ich zwyczaje narrator Bogom nocy 
równych. Piasecki powiela tu jeŜeli nie stereotyp, to obiegową opinię o pole-
skim chłopie. Ossendowski na przykład pisze:  

Poleszuk posiada charakter nieufny, mrukliwy, mściwy i nieraz drapieŜny. Zgadza-
ją się z tym opisy wszystkich pisarzy i w ogóle ludzi, z mieszkańcami bagiennego 
Polesia dobrze obznajmionych34.  

Pozwala to Piaseckiemu podkreślić odwagę swoich bohaterów. Znaczące, 
Ŝe takim Ŝądnym krwi i rabunku chłopskim gromadom kaŜe grasować 
__________________ 

32 J. Kurek, „Góralu, czy ci nie Ŝal?”... O zachłystywaniu się ciupagą. „Wiadomości Literac-
kie” 1937, nr 42. 

33 Przy tym opisie wspominane opinie Janiny OrynŜyny, dotyczące wytworów rękodzie-
ła poleskiego dostępnych w warszawskich sklepach, z których jakoby wzory czerpią paryscy 
projektanci mody, brzmią tyleŜ egzaltowanie, co nieprawdopodobnie. J. OrynŜyna, Podziwia-
my i kupujemy. W: Jesteśmy w Warszawie. Przewodnik literacki po stolicy. Praca zbiorowa stara-
niem związku zawodowego literatów polskich. Komitet redakcyjny A.W. Englert i in. Redak-
cja artystyczna S. Ostoja-Chrostowski. Warszawa 1938, s. 265.  

34 F.A. Ossendowski, Polesie. Poznań [1934], s. 147. 
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przede wszystkim po sowieckiej stronie granicy. Stanowi to wyraźną za-
powiedź tego, co spotkać moŜe wędrowca na terenie Bolszewii. 

Trzeba jednak zaznaczyć, Ŝe „poręczność” Kresów jako alternatywy dla 
zamorskich wycieczek nie była bynajmniej oczywista. Paradoksalnie, dla 
przeciętnego Polaka zdecydowanie łatwiejsza była podróŜ do Sowietów  
z którąś z wycieczek, które – po podpisaniu pomiędzy Polską i ZSRR paktu 
Brianda-Kelloga35 w roku 1928 – były w polskiej prasie szeroko reklamowa-
ne. Z racji bezdroŜy, rojstów, zdradzieckich nietr, hał, popław, wyŜarów, 
przygraniczne tereny stawiały ewentualnym wędrowcom opór na tyle sil-
ny, Ŝe moŜna je było oglądać przede wszystkim oczyma reporterów. Mel-
chior Wańkowicz przemierza je „fiacikiem 508, przerobionym na typ »łazi-
ka«”. Ksawery Pruszyński pisze o konieczności poruszania się wasągiem, 
konno, a często łódką duszgubką. Mackiewicz, jak trzeba, pokonuje bagna, 
skacząc po rozsianych wśród mokradeł kępach roślinności. Bohaterowie 
Piaseckiego najczęściej chodzą pieszo, przy czym mówią wprost: wędrówka 
po Kresach, a zwłaszcza przekraczanie granicy, nie jest dla mazgajów.  
Mazgajem jest przede wszystkim mieszczuch i inteligent.  

Przy tej okazji trzeba zauwaŜyć, Ŝe antyinteligencka postawa w twór-
czości i Ŝyciu Piaseckiego będzie się często uobecniała równieŜ w przyna-
leŜnej do obiegu stricte popularnego trylogii złodziejskiej: Jabłuszko, Spojrzę 
ja w okno, Nikt nie da nam zbawienia36. Jej akcja rozgrywa się w zajętym przez 
Niemców, a potem Sowietów, Mińsku białoruskim, który staje się złodziej-
skim eldorado. Antyinteligenckość pisarz ukazuje tu niejako „z drugiej 
strony”, czyniąc jednym z bohaterów „zdeklasowanego inteligenta”, który – 
jak charakteryzuje go autor – „zaczął obracać się między szumowinami. 
Pośredniczył w sprzedaŜy. Pisał złodziejom podania i listy [...]”, „był na 
posyłki”. Złodzieje kpili z niego, ale nie krzywdzili. Gardzili nim jako 
„szpagatem” (czyli właśnie inteligentem, co wyjaśnia autor w dołączonym 
do utworu słowniczku) i równocześnie szanowali ze względu na dobre 
maniery i wykształcenie (wcześniej szacunkiem z racji wykształcenia cieszył 
się wśród kompanów Urke Nachalnik; jako niedoszłego rabina, zapraszano 
go, gdy trzeba było odbyć nad kimś dintojrę). Bohater powieści Piaseckiego 
był coraz bardziej zauroczony złodziejską etyką, prawami, obyczajami, tra-
dycją i honorem, przedkładając w końcu świat złodziei ponad swoje macie-
rzyste środowisko.  

Antyinteligencką postawę po wyjściu z więzienia będzie demonstrował 
sam Piasecki.  
__________________ 

35 Zob. W. Roszkowski, Najnowsza historia Polski 1914–1945. Warszawa 2003, s. 255–257.  
36 Mowa o pisanych w czasie okupacji powieściach: Jabłuszko (Wrocław 1990), Spojrzę ja  

w okno (Wrocław 1990) oraz Nikt nie da nam zbawienia (Wrocław 1990). Być moŜe uwzględnia-
jąc głosy krytyczne, Piasecki przygotował do druku radykalnie skróconą ich wersję – jedno-
tomowy utwór pt. Mgła (Warszawa 1999). 
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[...] mówią [...] – wspomina Worcell Piaseckiego – Ŝe ma pogardliwy stosunek do 
inteligentów czy raczej intelektualistów-mięczaków, uwaŜa, Ŝe tacy jak on awan-
turnicy i ryzykanci mają najwięcej do powiedzenia w literaturze i on to udowodni 
[...]37.  

Z taką postawą będą się potem obnosili bohaterowie niektórych opowiadań 
Brychta i Stasiuka.  

Bohaterowie Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy – inaczej niŜ bohaterowie 
wcześniejszej, ale zatrzymanej przez więzienną cenzurę, powieści Piąty etap 
– są przemytnikami, a nie szpiegami. Jednak juŜ na podstawie tego utworu 
moŜna się domyślać, jak wygląda Ŝycie w ZSRR. Trudno bowiem podwa-
Ŝyć tezę, iŜ przemytnicy noszą swoje towary przez granice krajów, które 
róŜnią się pod względem ekonomicznego i cywilizacyjnego rozwoju. Pia-
secki skrupulatnie wylicza przemycane w powieści dobra. Są to przede 
wszystkim tanie drobiazgi, rzeczy codziennego uŜytku: lusterka, noŜyczki, 
paciorki, igły, grzebienie, naparstki, brzytwy, pędzle do golenia (KWN,  
s. 126), swetry męskie i kobiece, szale, pończochy (KWN, s. 179). Do Polski 
trafiają jedynie skóry zwierząt futerkowych. I raczej nie przez przypadek 
Piasecki zauwaŜa, Ŝe większą wartość mają te niewyprawione – „w Europie 
– tłumaczy jeden z bohaterów Kochanka… – nie ceni się rosyjskich sposobów 
wyprawiania futer” (KWN, s. 233).  

DuŜo więcej do powiedzenia na temat stosunków panujących w ZSRR 
mają wywiadowcy ze „szpiegowskich” powieści Piaseckiego: Piątego etapu  
i Bogom nocy równych. Wedle ich relacji, w kraju, który, jeśli idzie o formy 
społecznego współŜycia, gwałtownie „przyspieszył”, podobnie jak w biało-
ruskich wsiach naturalne są „smród brud głód”. Powie to wyraźnie jeden  
z mieszkańców Mińska:  

W lepkim kraju Ŝyjemy […] w lepkim państwie. Tu wszystko się lepi: stłuczone 
szyby – papierem, mury i płoty – dekretami, posadzki i ściany – flegmą i błotem! 
Powietrze lepkie od smrodu, ręce lepkie – złodziejskie, spojrzenie lepkie – podej-
rzliwe i tchórzliwe, władze lepkie – łapownicze!... (BNR, s. 26).  

Powiedzieć trzeba uczciwe, Ŝe autor Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy, 
porównując Ŝycie w „czwartym wymiarze” z warunkami panującymi  
w Rzeczypospolitej, wpada w pułapkę obiegowych opinii i opartych na 
stereotypach uogólnień, które łatwo byłoby zweryfikować:  

śyję w pociągach… i tu, i tam. Pociągi, pociągi, pociągi… Wagony, wagony, wago-
ny… Tu: góry walizek. Tam: góry worków. Tu w bufecie: obiady, pomarańcze, cze-

__________________ 

37 H. Worcell, Wpisani w Giewont. Wrocław 1974, s. 15–16. Zob. teŜ: K. Polechoński, śywot 
człowieka uzbrojonego…, s. 200.  
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kolada. Tam, w bufecie: farbowana herbata z sodą, fałszowane landrynki, sachary-
na […]. Tu: lśniące posadzki, centralne ogrzewanie, potop światła. Tam: zaplute 
podłogi, pokryte łuską „siemiaczek” psie zimno, kopcące lampy. Tu: perfumy,  
jedwab, pończochy na nogach, puder na twarzach. Tam: smród brudnych, połata-
nych koŜuchów, machorki i dziegciu, łapcie lub oporki38 na nogach, puder – nie-
bieski, szary i Ŝółty, puder głodu na twarzach. Tu: wesołe okrzyki męŜczyzn i ko-
biet, śmiech dzieci. Tam: aroganckie głosy i przekleństwa Ŝołnierzy, ryczenie wła-
dzy i bojaźliwe spojrzenia pasaŜerów. Tu plakaty: „Opiekuj się dzieckiem”!... 
„Nie jedz surowych owoców”!... „Wszyscy do walki z gruźlicą”!... Tam: „Nie pluć 
na podłogę”!... „Tyś dezerter”!... „Niepracujący niech nie je”!...  

– wylicza bohater Piątego etapu (s. 101–102).  
Równocześnie, gdy pisarz mówi o sposobach funkcjonowania Związku 

Radzieckiego, o „nowym” porewolucyjnym człowieku, terrorze, strachu 
przed fałszywym oskarŜeniem czy o gwałtownym rozwoju biurokracji, jego 
obserwacje (równieŜ te zawarte w trylogii złodziejskiej) są zgodne z tezami 
szeroko dyskutowanej ksiąŜki Ossendowskiego pt. Lenin39, a takŜe później-
szymi spostrzeŜeniami tych myślicieli, którzy zajmowali się sowieckim tota-
litaryzmem, np. Hanny Arendt jako autorki O rewolucji40 i Czesława Miło-
sza jako autora Zniewolonego umysłu41. 

Rosjan mieszkających w Mińsku bohaterowie utworów Piaseckiego 
uwaŜają albo za nadętych karierowiczów, którzy dzięki partyjnej przyna-
leŜności próbują piąć się w górę, bezkrytycznych wyznawców nowego sys-
temu, albo za obłudników, którzy na zewnątrz sprawiają wraŜenie szczęśli-
wych i zadowolonych ze zdobyczy rewolucji, podczas gdy w rzeczywistości 
marzą o „starych dobrych czasach” i są zakochani w „mieszczańskich fata-
łaszkach”. Krytyka mińskiego mieszczaństwa jest tu jednak nie tylko kryty-
ką społeczeństwa sowieckiego, ale krytyką mieszczaństwa w ogóle. Bohate-
rowie Piaseckiego widzą w nim grupę społeczną kultywującą te „wartości”, 
przed którymi sami uciekają. 

Gwoli sprawiedliwości powiedzieć trzeba, Ŝe gdyby Woland jeden ze 
swych dorocznych balów zechciał zorganizować nie w Moskwie, ale w tak 
krytykowanym przez Piaseckiego i bohaterów jego powieści Mińsku, to  
z całą pewnością i o jego mieszkańcach powiedziałby z wyrozumiałością: 
„ludzie są tylko ludźmi”. Z wyrozumiałością tym większą, Ŝe i teraz  
mówiłby o ludziach Ŝyjących w kraju wszechobecnego terroru. Terroru 
specyficznego: jego aparatczyków moŜna bardzo łatwo okpić, np. udając 
sowieckiego dygnitarza, jak robi to Kledziński (BNR, s. 170), albo przekupić. 
__________________ 

38 Oporki – jak czytamy w odautorskim przypisie – to „Stare buty o obciętych chole-
wach” (PE, s. 102). 

39 Zob. F.A. Ossendowski, Lenin. Poznań 1930. 
40 H. Arendt, O rewolucji. Przeł. M. Godyń. Warszawa 2003. 
41 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Kraków 1989. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 91 

Najlepiej kokainą. Jest to jednak gra ryzykowna, a stawka bardzo wysoka. 
Ci z wywiadowców, którym się nie udało, wpadli w zasadzkę, zostali zdra-
dzeni, kończą od kuli podpolnika, w czerezwyczajce, w lochach NKWD, na 
Sołowkach, pod ścianą.  

Tym ciekawsze są motywy, dla których bohaterowie powieści Piasec-
kiego decydują się wieść ryzykowne Ŝycie na granicy i na „granicy”.  

NaleŜą do nich wzory czerpane z kultury popularnej:  

Zawsze Ŝywo się interesowałem filmami i powieściami szpiegowskimi – wyznaje 
Roman Zabawa. – Imponowało mi intensywne Ŝycie szpiegów, ich spryt, przebie-
głość, energia i odwaga… (PE, s. 11).  

Wywiadowcom i przemytnikom Piaseckiego – podobnie jak bohaterom 
wspominanych wcześniej utworów – towarzyszy przekonanie, Ŝe Ŝycie, 
które wiodą, jest Ŝyciem ludzi prawdziwie wolnych, a obcowanie z lasem, 
nieograniczoną przestrzenią, gwiaździstym niebem42 oraz konieczność  
i świadomość wiary tylko we własne siły czyni ich równymi „bogom nocy”, 
kimkolwiek by ci bogowie byli. Co prawda, zamiast ambrozji piją spirytus 
(w niewyobraŜalnych ilościach), a podstawą ich poŜywienia jest przede 
wszystkim jajecznica suto okraszona słoniną, ale jak bogowie nie podlegają 
prawom ludzkim. Przemytnicy z Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy oficjalnie 
ukrywają swój „zawód”, kiedy trzeba, ukrywają się sami, ale nocami to oni 
wodzą za nos polskich i rosyjskich pograniczników. Potem hucznie świę-
tują zakończenie kolejnej roboty. Wywiadowcy znajdują się poza prawem 
„w świetle prawa”. Ich alkoholowe burdy są przez miejscowe władze 
skrzętnie tuszowane. W ostateczności jedni i drudzy są całkowicie bezkarni 
(przynajmniej do czasu). Mogą bowiem Ŝyć w przekonaniu, Ŝe są wyjątkowi.  

Władek, przemytnik, bohater Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy, swoją 
profesję traktuje bardzo powaŜnie i czuje się z nią mocno związany: 

Trudny i niebezpieczny jest zawód przemytnika! Lecz czułem, Ŝe porzucić go było-
by mi trudno. Przyciąga mnie, jak kokaina… Wabią mnie nasze tajemnicze, nocne 
podróŜe. Pociąga gra nerwów i gra ze śmiercią i niebezpieczeństwem. Lubię po-
wroty z dalekich trudnych wycieczek (KWN, s. 76). 

I uwaŜa za cenne związane z nią korzyści:  

[...] wódka, śpiew, harmonia, wesołe twarze chłopaków i dziewczyny… Kochające 
nas nie za nasze pieniądze, a za śmiałość, wesołość, roshulność i pogardę dla for-
sy… (KWN, s. 76).  

__________________ 

42 Zob. W. Krupowies, Obraz Kresów północnych w powieściach Sergiusza Piaseckiego.  
W: Kresy. Syberia. Literatura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu. Red. E. Czaplejewicz,  
E. Kasperski. Warszawa 1995. 
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„Normalne”, „cywilne” sprawy niewiele go obchodzą: „Gazety nie wi-
działem od kilku miesięcy”. „Wszystkie nasze myśli obracają się wokół 
jednego tematu: granica” (KWN, s. 76) – mówi o Ŝyciu swoim i kompanów.  

W podobnej sytuacji są wywiadowcy, tyle tylko, Ŝe oni w przeciwień-
stwie do przemytników nie mogą się pochwalić, Ŝe „ledwie starcza im cza-
su na przepicie zarobionych pieniędzy” (KWN, s. 45). Państwo, któremu 
słuŜą, nie płaci im wiele, co bywa przyczyną goryczy. By dobrze wykony-
wać swoją pracę, np. mieć pieniądze na łapówki, wynagrodzenia dla infor-
matorów, muszą korzystać z moŜliwości, jakie daje granica. Dorabiają 
przemytem i rozbojem – robią zatem dokładnie to samo, za co trafił do wię-
zienia Sergiusz Piasecki.  

Taki sposób prezentacji bohaterów i przygód wpisuje ich w tradycję 
powieści awanturniczej. Maria Koszyc-Szałańska, recenzując Kochanka Wiel-
kiej Niedźwiedzicy, określa jego bohaterów mianem: „rycerzy granicy”, „ryce-
rzy bez skazy” i wspomina o „niepisanym kodeksie honorowym tych ludzi, 
Ŝyjących własnymi prawami”43. To samo moŜna by powiedzieć równieŜ  
o bohaterach szpiegowskich powieści Piaseckiego. 

Co istotne i warte podkreślenia, niemal dokładnie tych samych sformu-
łowań uŜyją później krytycy piszący o opowiadaniach Nowakowskiego  
i Brychta. Pozwala to spojrzeć na powieści Piaseckiego jak na jeden z waŜ-
nych etapów ewolucji bohatera wywodzącego się ze świata do tej pory  
w literaturze występującego raczej rzadko. Wcześniej tego typu postaci, 
mimo Ŝe pojawiają się w utworach wpisujących się w dokumentaryzm czy 
autentyzm, nie mają duŜych szans na odautorską czy czytelniczą sympatię. 
Marginalnie przedstawieni zawadiacy z Dwudziestu lat Ŝycia Uniłowskiego 
to w odautorskiej ocenie przede wszystkim lenie i nieroby. Walczak z po-
wieści Nagan Stanisława Rembeka (1928) jest wciąŜ jeszcze przykładem 
pozbawionego wszelkich moralnych zasad miejskiego bandziora. Bohater 
autobiograficznych powieści Urke Nachalnika o Ŝyczliwość czytelnika za-
biegał raczej bezskutecznie.  

Mogli na nią natomiast liczyć – czego dowodzą powieści Piaseckiego – 
bohaterowie w Ŝaden sposób nie związani z miastem, w których dostrzec 
moŜna było herosów literatury podróŜniczej i przygodowej. Doświadczenie 
nieograniczonej przestrzeni jest dla nich równocześnie doświadczeniem 
wolności, a doświadczenie szczęścia doświadczeniem nieskalanej przyrody. 

Zdaje się, Ŝe w takim duchu jeden ze swoich felietonów, w którym sły-
chać narzekania na szybki rozwój cywilizacji, pisał Karol Irzykowski. Autor 
Pałuby zrównuje tam ze sobą „róŜnej maści” przestępców i Indian: „Biedni 
kłamcy, grzesznicy, zbrodniarze, rewolucjoniści! Wymrą jak czerwonoskó-
__________________ 

43 M. Koszyc-Szałańska, Jeszcze o ksiąŜce Sergiusza Piaseckiego. „Pion” 1937, nr 42. 
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rzy Indianie, niedobitków będzie się pokazywało na wystawach międzyna-
rodowych”44 – pisał.  

Gdyby na tych obserwacjach poprzestać, moŜna by w przemytnikach  
i wojskowych wywiadowcach z przedwojennych powieści Piaseckiego zo-
baczyć przede wszystkim postaci rodem z utworów właśnie awanturni-
czych i podróŜniczych, a w ich bohaterach – za sprawą prasy – szlachetne 
rysy autora zamkniętego w ciasnej celi więzienia na Świętym KrzyŜu. Bodaj 
najtrafniej, choć w zamierzeniu złośliwie, sytuację tę przedstawił w kilka 
miesięcy po ukazaniu się Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy Ignacy Fik: 

[...] postać autora dość juŜ została spopularyzowana, by trzeba się było wysilać na 
informacje biograficzne. Sergiusz Piasecki jest dziś kimś w rodzaju męczennika na-
rodowego, geniusza i świętości literackiej. Wylicza się jednym tchem: szlachcic, 
podchorąŜy, zasłuŜony wywiadowca, śmiały przemytnik, nieszczęśliwy kokainista, 
samorodny artysta [...]. Niektórzy krytycy chcą widzieć w Kochanku… katechizm 
nowej moralności i kodeks Boziewicza45. 

Obawy Irzykowskiego o zdrowie więźniów były jak najbardziej uza-
sadnione. Proza Nałkowskiej, Czuchnowskiego, a teŜ Nachalnika w całości 
potwierdzała jego tezę. Zbrodniarze i rewolucjoniści wymierali, poniewaŜ 
w więzieniach zabijały ich liczne choroby. Wśród nich najgroźniejsza była 
gruźlica, na którą zapadł równieŜ Sergiusz Piasecki, odbywający karę za 
„napad rabunkowy połączony z lekkim uszkodzeniem ciała”46. Liczne apele 
i prośby o ułaskawienie pisarza nie były wyrazem nagłego uznania dla jego 
literackiego kunsztu. Z objawami sympatii rodaków spotkał się bowiem 
duŜo wcześniej – juŜ podczas rozprawy sądowej, kiedy to skazano go wraz 
z towarzyszem na karę śmierci. „Charakterystyczne, Ŝe oskarŜeni cieszą się 
pewną Ŝyczliwością, a nawet sympatią obecnej na sali publiczności” – pisał 
sprawozdawca sądowy „Kuriera Wileńskiego”. Powodów tej Ŝyczliwości 
było co najmniej pięć. Na niektóre wskazuje autor prasowej relacji: po pierw-
sze, Piasecki był „rycerski” wobec współoskarŜonego towarzysza – wziął 
na siebie większość win; po drugie, Piasecki był jak Janosik – okradał boga-
tych, a biednych oszczędzał; po trzecie, Piasecki był kokainistą, co przydaje 
mu wyjątkowości i być moŜe sprawiło, Ŝe dziennikarz mógł napisać:  
w odruchach Ŝyczliwości zgromadzonej na rozprawie publiczności „neu-
rasteniczne krótkowłose faraonice prym trzymają”; po czwarte, Piasecki 
początkowo wyłącznie pro publico bono bez strachu, bez nadziei na zarobek 
__________________ 

44 K. Irzykowski, Zmierzch samotności. Rozmyślania człowieka, który nie mógł zasnąć. „Wia-
domości Literackie” 1931, nr 32. 

45 I. Fik, Ludzie marginesu. W: idem, Wybór pism krytycznych. Oprac. i wstępem opatrzył  
A. Chruszczyński. Warszawa 1979, s. 179, 181. 

46 (Fr.), Sąd doraźny nad Piaseckim i Niewiarowiczem. „Dziennik Wileński” 1926, nr 227. 
Cyt. za: K. Polechoński, śywot człowieka uzbrojonego…, s. 32.  
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poruszał się po terenach zwanych z racji licznych zagroŜeń „Wild  
Eastem”, gdzie mimo zakończenia wojny nie było bezpiecznie, chociaŜby  
z powodu dywersyjnych oddziałów sowieckich. I po piąte w końcu, Piasec-
ki naraŜał swoje Ŝycie w samotnej i pełnej zagroŜeń walce z bolszewikami, 
broniąc wschodniej granicy Polski i Europy, a po skończeniu słuŜby pozo-
stał bez środków do Ŝycia. „Do napadu – wyznaje w imieniu swoim  
i współoskarŜonego towarzysza – pchnął ich [...] brak pracy, gdy zostali  
z wojska zwolnieni”47. 

W takiej sytuacji kara śmierci byłaby aktem niewdzięczności i barba-
rzyństwa. Aktem niezrozumiałym, który przyrównać by moŜna do wypar-
cia się dziecka przez matkę. Równie okrutna sytuacja miałaby miejsce, gdy-
by wojska, które przybyły do Laudy pod wodzą Wołodyjowskiego, nie 
przywiozły ze sobą listu od Jana Kazimierza, wychwalającego pod niebiosa 
zasługi Kmicica-Babinicza48. 

Wydaje się bowiem, Ŝe fenomen czytelniczego powodzenia powieści 
Piaseckiego kaŜe spojrzeć na bohaterów jako na pewien typ człowieka moc-
no zanurzonego w krótką, ale brzemienną w skutki historię Polski niepod-
ległej. Pozwoli to zrozumieć, dlaczego Piasecki nie został odebrany jako 
autor powieści przygodowych, awanturniczych i melodramatycznych (wie-
le cech melodramatu ma jego złodziejska trylogia).  

Obok aury „romantyzmu”, bezinteresownej przyjaźni, wierności zmar-
łym towarzyszom, waŜną rolę grają w nich mimo wszystko pieniądze. Fi-
nansowy jest chociaŜby powód, dla którego bohater Kochanka Wielkiej 
Niedźwiedzicy został przemytnikiem. Władek znalazł się w sytuacji typowej 
dla sporej części młodych polskich męŜczyzn, którzy na początku lat dwu-
dziestych, po zakończeniu wojny z Rosją Sowiecką, musieli zrzucić Ŝołnier-
skie mundury. Błąkał się po Wilnie bez pracy i „cierpiał biedę”. Zaprosze-
nie kolegi z wojska do przemytniczej kompanii przychodzi we właściwym 
momencie. Być moŜe to właśnie te motywy, które pchnęły autobiograficz-
nego bohatera powieści na przemytniczy szlak, sprawiły, Ŝe za odsiadują-
cym wyrok autorem wstawił się Juliusz Kaden-Bandrowski, autor Piłsud-
czyków49. 

Piasecki o niedostatkach, których doświadczał jego bohater po demobi-
lizacji, wspomina w powieści zaledwie jednym zdaniem, choć on sam znalazł 
__________________ 

47 (Fr.), Sąd doraźny nad Piaseckim i Niewiarowiczem... 
48 Mając na względzie zasługi Piaseckiego, karę śmierci zamieniono na piętnastoletnie 

więzienie. Prawnicy komentujący po czasie ten wyrok podkreślali, Ŝe tak wysoką karę orze-
czono na podstawie specjalnie zaostrzonego przygranicznego prawa. Normalnie wyrok wy-
niósłby najwyŜej kilka lat.  

49 Zob. K. Polechoński, śywot człowieka uzbrojonego…, s. 44, a takŜe idem, Ułaskawić więźnia! 
Sprawa Sergiusza Piaseckiego na łamach prasy lat 1937–1939. W: Wiary i słowa. Red. A. Poprawa, 
A. Zawada. Wrocław 1994. 
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się w sytuacji podobnej. Takich niedopowiedzeń jest w jego prozie wiele. 
MoŜna je wytłumaczyć działalnością więziennej cenzury, która była bar-
dziej represyjna niŜ cenzura cywilna, albo pisarską wstrzemięźliwością.  

Bohaterowie Piaseckiego podają wiele róŜnych powodów, dla których 
podjęli pracę wywiadowczą. O niektórych juŜ wspominałem. Deklarują, Ŝe 
chcą zobaczyć, jak „obecnie Ŝyją ludzie w Rosji” (BNR, s. 16), przy czym 
kierują się tu względami jak najbardziej prywatnymi – w „Rosji”, a raczej na 
terenach, które po traktacie ryskim zostały przydzielone Rosji Sowieckiej, 
nadal mieszkają ich najbliŜsi.  

W powieściach obok „polskiego” Rakowa, skąd bohater najczęściej wy-
rusza na wywiadowczą akcję, pojawia się znajdujący się tuŜ za granicą 
Mińsk, gdzie „w przebraniu” mieszka i pracuje, oraz Bobrujsk. Nie sposób 
odpowiedzieć, co zdecydowało o wyborze tych miejscowości: biograficzne 
doświadczenia Piaseckiego, względy fabularne, polityczne czy teŜ absolut-
ny przypadek. Pewne jest natomiast to, Ŝe miasta te nie były „neutralne”  
w politycznych dyskusjach dotyczących wschodniej granicy Polski50. Głos 
w nich zabierali obok publicystów m.in. przedstawiciele towarzystw rolni-
czych i wyŜsze duchowieństwo. WyraŜenie przez rząd polski zgody na 
odłączenie Mińska od Polski nazywano „zbrodnią popełnioną z lekkim 
sercem”, „zdradą stanu”, „kainowym przekleństwem”51. Tak wytyczona 
„linia graniczna jest niemal komiczna, gdyby nie była tragiczna, bo oddziela 
Wilno od Kowna, oddaje Moskwie historyczny Mińsk i forteczny Bobrujsk” 
– streszcza Stanisław Uliasz poglądy Konstancji Skirmuntt52. Strata była 
bolesna i namacalna. Marian Zdziechowski pisał, Ŝe z ganku ich dworku  
w Rakowie słychać było „rozpaczliwe jęki i krzyki zagłuszone biciem  
w bębny”, dochodzące ze wsi połoŜonej zaledwie o kilometr na wschód53. 
Wieś do niedawna była polska.  

Piasecki ten obraz uzupełnia, przy czym zupełnie nie interesuje go per-
spektywa ziemiańskiego dworu, który – pisze Hanna Gosk – jest istotnym 
elementem w literaturze kresowej dwudziestolecia międzywojennego, gdzie 
waŜnym głosem była PoŜoga Zofii Kossak-Szczuckiej54. Koncentruje się na 
tak zwanych zwykłych ludziach, którzy znaleźli się po wschodniej stronie 
granicy i teraz zmuszeni są Ŝyć w skrajnym ubóstwie. Dla większości  
__________________ 

50 Zob. S. Uliasz, Literatura kresów. Kresy literatury. Rzeszów 1994, s. 78. 
51 Ibidem, s. 79. 
52 K. Skirmuntt, Idea jagiellońska a polityka kresowa. Wilno 1925, s. 3; S. Uliasz, Literatura 

kresów. Kresy literatury…, s. 164. Podkreślenia w cytowanym fragmencie pochodzą od  
S. Uliasza. 

53 M. Zdziechowski, Z historii stosunków polsko-rosyjskich nazajutrz po wojnie. W: idem, 
Widmo przyszłości. Szkice historyczno-publicystyczne. Warszawa 1999, s. 111–112.  

54 H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych…  
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z nich, tak jak i dla Sergiusza Piaseckiego, ziemia białoruska jest po prostu 
ojczyzną. Jeden z bohaterów, pan Józef, na sugestię opuszczenia Mińska 
reaguje bardzo emocjonalnie: „Do Polski... A po co? Z jakiej racji? Ja tu  
25 lat przepracowałem. Tu jest moje miejsce” (PE, s. 50). W podobny sposób 
argumentuje chęć powrotu na Białoruś w imieniu swoim i kolegów Kostek, 
jedna z postaci z Bogom nocy równych:  

[...] chcemy wracać do Mińska. Po co mamy się tułać po obcych kątach? Zostawili-
śmy tam rodziców, przyjaciół. Zostawiliśmy połowę naszych serc. [...] Zresztą, to 
Białoruś i my, jako Białorusini, mamy prawo powrócić do ojczyzny, bez względu 
na to, pod jakimi rządami się znajduje... (BNR, s. 47–48).  

MęŜczyźni nie wiedzieli, Ŝe powrót do Mińska oznacza dla nich śmierć. 
Słowa Kostka dotyczą równieŜ Zabawy, głównego bohatera powieści – i on 
jest Białorusinem, i on pozostawił w Mińsku bliskich: ojca oraz narzeczoną. 
Taka sytuacja prowokuje pytanie, w jaki sposób bohaterowie Piaseckiego 
radzą sobie z własną psychiką, działając na niekorzyść państwa, którego 
obywatelami są ich najbliŜsi. W podobnej sytuacji znajdują się jego towa-
rzysze z wywiadu.  

Refleksje związane z próbą odpowiedzi na to pytanie pozwalają wska-
zać na jeszcze jeden motyw ich wywiadowczej działalności, który z czasem 
staje się motywem najwaŜniejszym. Jest nim nienawiść i pogarda pchająca 
do samounicestwienia. Roman Zabawa, główny bohater obu szpiegowskich 
powieści, swój stosunek do bolszewików określa następująco: „nienawidzę 
ich bardziej rozumem – za ich ohydę” (BNR, s. 321). Pozostali bohaterowie, 
zresztą wcale nie Polacy, ale Rosjanie, pracują nie tyle na korzyść Polski, ile 
na niekorzyść Sowietów. Gotowi są zapłacić nie tylko wolnością i Ŝyciem, 
ale równieŜ długotrwałymi chorobami wyniszczającymi organizm. Mają 
przy tym pełną świadomość spustoszeń, jakie dyktowane nienawiścią, 
podejmowane „przeciw Sowietom” przedsięwzięcia czynią w ich organi-
zmach: „Ja prędko skończę [...]. U mnie: syfilis, wada serca, gruźlica…  
I wszystko …z tej roboty” – mówi Pietrow (PE, s. 184).  

Co więcej, zemsta od pewnego momentu staje się jedyną i ostateczną 
racją istnienia bohaterów Piaseckiego. Jeden z nich, Charzewski, mówi o tym 
wprost, zresztą nie do końca poprawną polszczyzną: „Ŝeby bolszewicy 
zniknęli z powierzchni ziemi, to bym się zabił. Nie byłoby po co Ŝyć” (BNR, 
s. 321). Nienawiść utrzymuje przy Ŝyciu równieŜ Władka, bohatera Kochan-
ka Wielkiej Niedźwiedzicy, który ostatecznie pozostaje na granicy tylko po to, 
by się mścić za zabitych i zdradzonych towarzyszy. Ten niedający się prze-
zwycięŜyć imperatyw walki prowadzonej z ukrycia, w przebraniu, upo-
dabnia Zabawę i innych bohaterów Piaseckiego do zaraŜonego pieśnią ze-
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msty Wallenroda, Konrada i innych śpiewających „pieśń wampira” bohate-
rów Mickiewiczowskich Dziadów55. Być moŜe niechcący, Piasecki ten zwią-
zek krwi, nienawiści i walki pokazuje, przedstawiając scenę, w której jeden 
z agentów pije wódkę zmieszaną z własną krwią:  

Bolek radośnie się uśmiechnął i nalał wódki. Kilka kropel krwi wpadło do szklanki 
i zabarwiło na róŜowo. [...] Bolek to spostrzegł [...]. No, na zgubę gadom! Swoją 
krew piję! (BNR, s. 169).  

Niechęć do ZSRR będzie konsekwentnie obecna równieŜ w wojennej i po-
wojennej twórczości Piaseckiego. 

Konieczność udawania kogoś innego i wykorzystywanie nieświado-
mych niczego innych ludzi sprawiają, Ŝe bohaterowie przedwojennych po-
wieści Piaseckiego szukają ratunku w alkoholu, narkotykach, burdach, ale 
takŜe wkraczają w rejony umysłowych patologii. Roman Zabawa na przy-
kład nie zawsze potrafi oddzielić Rosjan rzeczywistych od tych, którzy  
są wytworami jego zmęczonego umysłu. Pozwala to Piaseckiemu mówić  
o „psychologii agenta”, a takŜe wpisuje jego przedwojenną prozę w psycho-
logizm dwudziestolecia międzywojennego oraz w wywodzące się z Młodej 
Polski zainteresowania stanami patologicznymi. Nie bez powodu Maria 
Podraza-Kwiatkowska kończy swój artykuł Bóg, ofiara, clown czy psychopa-
ta?..., wskazując właśnie na Piaseckiego jako kontynuatora tej młodopolskiej 
problematyki. 

W wypowiedziach pisarzy, którzy w roku 1937 z Melchiorem Wańko-
wiczem na czele rozpoczynają batalię o wcześniejsze zwolnienie Piaseckie-
go z więzienia na Świętym KrzyŜu, pojawia się argument odnoszący się 
bezpośrednio do literatury: Piasecki jest wielkim pisarzem. Z całą pewno-
ścią umrze, jeśli zostanie w więzieniu, a jego śmierć będzie wielką stratą dla 
kultury polskiej. W takim stwierdzeniu nie było wówczas krzty przesady:  
o tym, jak wielkim cieszyła się ta twórczość uznaniem, świadczą liczne wy-
dania jego powieści, tłumaczenia na kilkanaście języków, a takŜe „druga 
lokata” Bogom nocy równych w plebiscycie czytelników „Wiadomości Lite-
rackich” na najlepszą powieść 1938 roku (po mrocznym i „katolickim” Ła-
dzie serca Andrzejewskiego, którego akcja, co ciekawe, równieŜ rozgrywa się 
na białoruskiej wsi) oraz plotki o uwzględnianiu Piaseckiego przez Akade-
mię Sztokholmską podczas debat o Nagrodzie Nobla56.  

Ale waŜne – kto wie, czy nie najwaŜniejsze, zwłaszcza po tym, jak uka-
zały się szpiegowskie powieści Piaseckiego Piąty etap i Bogom nocy równi – 
__________________ 

55 Zob. M. Janion, Polacy i ich wampiry. W: idem, Wobec Zła. Chotomów 1989. 
56 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989. ParyŜ 

1978, s. 263.  
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mogło być to, Ŝe Piasecki pozbawiony środków do Ŝycia musiał rabować,  
a przedtem z naraŜeniem Ŝycia i zdrowia bronił Polski przed bolszewi-
zmem. Nawet jeśli nie do końca moŜna było wówczas uzgodnić, czym ten 
bolszewizm właściwie jest: procesem społecznym, prowadzącym do roz-
kładu dotychczasowych organizacji polityczno-prawnych, który moŜe za-
chodzić w kaŜdym kraju europejskim – jak oceniał Florian Znaniecki57, czy 
teŜ mieszanką specyficznie rosyjską – jak widział to Stanisław Grabski58.  

Antoni Słonimski tak spisuje refleksje z ostatnich minut pobytu w ZSRR:  

Za dwadzieścia minut pociąg przewiezie nas na terytorium starej Europy. Przecha-
dzam się po peronie. Przed jednym z wagonów stoi konduktor rosyjski i krzyczy. 
Woła kogoś ukrytego pod wagonem. Wreszcie włazi pod wagon. O kilkadziesiąt 
kroków ode mnie spod kół pociągu wybiega coś w rodzaju szczura wielkich roz-
miarów. Przykucnął o parę kroków od wagonu i czeka w natęŜeniu i czujnej uwa-
dze. Oczy ma wlepione tylko w konduktora. Na mnie nie patrzy. To bezprizornyj. 
Nie wiem, wiele lat moŜe mieć ten chłopiec czy męŜczyzna. Jest wzrostu ośmiolet-
niego dziecka, ale ta resztka twarzy, którą dostrzec mogę pod brudem i ropiejącą 
syfilityczną raną nosa, czyni wraŜenie starca. Paznokcie u nóg ma zwinięte jak ta-
siemki. Ręce, twarz i nogi koloru tłustej ziemi. Konduktor nagłym szybkim ruchem 
podskoczył w jego stronę. Chłopiec krzyknął i uciekł pod wagon. Nie był to krzyk. 
Raczej pisk szczura59. 

MoŜe poczytność ksiąŜek Sergiusza Piaseckiego przed wojną i towarzy-
ska popularność jego samego, a takŜe entuzjastyczna, nieomal powszechna 
zgoda na wybaczenie mu jego przewin, była dyktowana właśnie wdzięcz-
nością za to, Ŝe samotnie strzegł polskich granic. 
__________________ 

57 F. Znaniecki, Upadek cywilizacji zachodniej. Szkic z pogranicza filozofii kultury i socjologii. 
Poznań 1921.  

58 S. Grabski, Rewolucja. Studium społeczno-psychologiczne. Warszawa 1921, s. 62.  
59 A. Słonimski, Militaryzm, czyli noc ostatnia. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 35. 
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6 
 

Wszyscy  
byli z marginesu  

Kiedy Jan Kott mówił w marcu 1956 roku podczas sesji Rady Kultury  
i Sztuki: „[...] sądzę, Ŝe obecnie sprawą chyba najgłębszą dla nas wszystkich 
i najbardziej nas przejmującą, a jednocześnie w jakiś sposób najbardziej nas 
nurtującą intelektualnie – jest odchodzenie od mitologii”1, proces postulo-
wanej przez niego „demitologizacji” juŜ trwał. UŜyłem cudzysłowu dlatego, 
Ŝe nie polegał on na nagłej jednomyślnej zgodzie cenzorów, redaktorów  
i dziennikarzy, by w gazetach napisać w końcu „prawdę”, bo ta raczej 
była znana. WaŜniejsze było to, Ŝe w końcu moŜna było przeczytać o tym, 
o czym wszyscy i tak wiedzieli. Prasa, która kiedyś uznała – jak mówił Kott, 
powtarzając zresztą obiegowe formuły – „Ŝe jeŜeli będziemy wielokrotnie  
i bez przerwy stwierdzać, Ŝe jesteśmy szczęśliwi, jesteśmy moralni i zamoŜ-
ni i będziemy jeszcze szczęśliwsi, i jeszcze moralniejsi, znikną nasze trudno-
ści i stopa Ŝyciowa realnie się podniesie”2 – z duŜą gorliwością nadrabiała 
zaległości, przedstawiając rzeczywistość w sposób zupełnie odmienny niŜ 
kilka lat wcześniej.  

Rekonstruowany na podstawie takich doniesień prasowych obraz Pol-
ski połowy lat pięćdziesiątych nie wygląda optymistycznie, zwłaszcza jeśli 
uzupełnimy go o informacje, jakie moŜna wynieść z „czarnej serii” doku-
mentu filmowego, którą – jak pisze Aleksander Jackiewicz – „zrodził” wła-
śnie 1956 rok3. 

Bo oto okazuje się, Ŝe w małych i większych prowincjonalnych mia-
steczkach jest pod kaŜdym względem beznadziejnie4. Gołym okiem widać, 

__________________ 

1 J. Kott, Mitologia i prawda. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 14. 
2 Ibidem. 
3 Zob. A. Jackiewicz, „Czarne filmy”. „Po prostu” 1957, nr 15; M. Fiejdasz, „Czarna seria” 

w polskim filmie dokumentalnym. „Kwartalnik Filmowy”, nr 23, 1998. 
4 J. Czyński, Z. Grzelak, Ziemia obiecana. „Po prostu” 1955, nr 27. 
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Ŝe wzrasta przestępczość5, równieŜ, a moŜe przede wszystkim, wśród na-
stolatków. W przepełnionych domach poprawczych i schroniskach dla 
młodzieŜy warunki są makabryczne. Po ulicach chodzą kilkunastoletnie 
prostytutki, w placówkach handlowych „dla zwykłych ludzi” brakuje nie-
mal wszystkich artykułów, ale za to funkcjonariusze państwowi mogą ku-
pić wszystko w sklepach „za Ŝółtymi firankami”6. Brakuje mieszkań, hotele 
robotnicze są siedliskiem rozpusty. Polscy studenci w konfrontacji z za-
chodnimi kolegami wypadają mizernie, jeŜeli chodzi o wiedzę i znajomość 
języków obcych7. Kandydaci na studentów są z kolei fatalnie przygotowani 
do egzaminów8, a absolwenci wyŜszych uczelni nie zawsze mają okazję 
pracować w swoim zawodzie9. Inteligencja gnuśnieje albo, nie przebierając 
w środkach, stara się za wszelką cenę dorabiać, lekarze na przykład myślą 
tylko o zarobkach10, nie dbają o dobro pacjentów i zdarza im się jeździć do 
chorych po pijanemu. Prawnicy są zdemoralizowani. Wiesław Górnicki 
narzekając w 1955 roku na niski poziom edukacji, równieŜ wyŜszej, przy-
wołuje wypowiedzi studentów i maturzystów, które mają jego opinię po-
twierdzić: Ilia Erenburg „była” ostatnią kochanką Hitlera, w USA panuje 
ustrój monarchistyczny, poniewaŜ rządzą tam królowie węgla i stali,  
a Wehrmacht jest hitlerowskim generałem, zbrodniarzem wojennym, uła-
skawionym po wojnie przez Amerykanów11. Ale ćwierć wieku wcześniej na 
łamach „Wiadomości Literackich” pisano w zasadzie o tym samym. „Po-
mimo wszystkich udoskonaleń programowych i reform wychowawczych, 
poziom umysłowy młodzieŜy z roku na rok spada w sposób zatrwaŜający” 
– denerwował się wówczas Jan Nepomucen Miller12. Swój pesymizm 
oprzeć by mógł na odpowiedziach maturzystów zdających egzaminy 
wstępne do szkoły podchorąŜych. Nie odbiegają one od tych przywołanych 
przez Górnickiego, skoro obrazy Matejki to: „Matka Boska Ostrobramska” 
i „Reduta Ordona”, w wyniku destylacji węgla otrzymuje się: „węgiel 
drzewny, Ŝelazo, rad”, a europejskimi monarchiami są: „Niemcy, Afgani-
stan, Turcja, Chiny”13.  

Zdaję sobie sprawę, Ŝe budowanie obrazu rzeczywistości na podstawie 
tego typu doniesień jest rzeczą niebezpieczną. Choćby z tego względu, Ŝe 
__________________ 

5 A. Chęciński, J. Grzybowski, E. Kabatc, 13 tysięcy przestępstw. „Współczesność” 1956, nr 2. 
6 J. Chudzyński, Za Ŝółtymi firankami. „Po prostu” 1956, nr 14. 
7 J. Ambroziewicz, Niebłahy problem kilku języków. „Po prostu” 1955, nr 32.  
8 W. Górnicki, Generał Wehrmacht i towarzysz Li-syn Man. „Po prostu” 1955, nr 32.  
9 A. Osęka, Niepotrzebni absolwenci. „Po prostu” 1955, nr 32.  

10 B. Seidler, Niepokój sumienia. „Po prostu” 1955, nr 35; eadem, Niepokoju sumienia ciąg dal-
szy. „Po prostu” 1955, nr 41. 

11 W. Górnicki, Generał Wehrmacht… 
12 J.N. Miller, Nowy front walki. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 5.  
13 ZS, Maturzyści czy matoły? „Wiadomości Literackie” 1931, nr 46.  
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niski poziom nauczania, pijani lekarze i zdemoralizowani prawnicy to te-
maty nieustannie poruszane przez media, bodaj – chyba się nie pomylę – 
we wszystkich państwach demokratycznych.  

Istota problemów leŜy zatem raczej w ilości miejsca, jakie im poświęca-
no w mediach, oraz w tym, Ŝe do tej pory człowiek mieszkający w Polsce 
mógł wypowiedzieć (prywatnie) wiele krytycznych opinii tylko na temat 
tego wycinka rzeczywistości, w którym sam Ŝył. Dzięki prasie zdobył wie-
dzę, która wcześniej stała się udziałem bohaterów niektórych opowiadań 
Hłaski. Jej podstawę moŜna sformułować następująco: „wszędzie jest tak 
samo”14.  

Pojawiająca się w połowie lat pięćdziesiątych moŜliwość podejmowa-
nia tematów do tej pory zakazanych była szansą jeŜeli nie na uzdrowienie, 
to przynajmniej na „podleczenie” Ŝycia społecznego. Tymczasem niektórzy 
starsi pisarze z pokolenia 1910 i okolic pisali palinodię (Poemat dla dorosłych) 
oraz powieści rozrachunkowe (Ciemności kryją ziemię, Obrona Grenady),  
a „pryszczaci” próbowali wytłumaczyć, dlaczego „jedli Ŝabę”15. Literatura 
tym samym – wedle rozpoznań krytyki – w zasadzie przestała zajmować się 
rzeczywistością: „Załatwia swoje prywatne krzywdy [...]. Milczy. Wydaw-
nictwa pracują dla bibliofilów. Uzupełniają im luki na półkach” – narzekał 
w roku 1956 Andrzej Kijowski16.  

Najmłodszemu pokoleniu pisarzy brakowało natomiast cierpliwości na 
to, by jak bohater drukowanego w roku 1957 w „Po prostu” wiersza Zbi-
gniewa Herberta z „lekką głową / papierosem za uchem / i bez kropli na-
dziei w sercu czekać na cud”17. W swoich utworach ograniczają się do  
narzekania. Piszą przewaŜnie o tym, Ŝe jest bardzo źle, poniewaŜ źli są 
wszyscy, a wszyscy są źli, poniewaŜ są biedni i brak im perspektyw. 

Ubogą paletę podejmowanych przez nich tematów ciekawie opisuje na 
początku roku 1956 Wilhelm Mach, omawiając teksty nadsyłane do działu 
prozy „Nowej Kultury”, któremu wówczas „szefował”:  

Przez 4–5 lat młodzi autorzy zarzucali redakcję „historiami prawdziwymi”, „opo-
wiadaniami zasłyszanymi w pociągu”, „autentycznymi zdarzeniami” [...] nauczyli 
się potem młodzi „utrudniać”. [...] „Autentyczne zdarzenia” zmieniły przedmiot 
dokumentacji, zaczerniły się ludzką biedą, niepowodzeniem. W pointach wzdycha-
ło się boleśnie i stawiało znaki zapytania i wielokropki. Redakcyjna teka prozy stała 
się kroniką nieszczęśliwych wypadków. […] Ostatnio uderza w czytanych przeze 
mnie opowiadaniach „czarny” temat młodzieŜowy [...]. W tych opowieściach o wy-

__________________ 

14 M. Hłasko, Okno. W: idem, Pierwszy krok w chmurach. Następny do raju. Oprac. J. Pyszny. 
Wrocław – Kraków 1999, s. 17.  

15 „A nade wszystko baliśmy się […] sami zostać Ŝabami, które by ktoś poŜerał!” – wyja-
śniał Witold Wirpsza. Zob. idem, Dlaczego jadłem tę Ŝabę? „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 14.  

16 A. Kijowski, Smutne dziecko czyli o literaturze współczesnej. „Nowa Kultura” 1956, nr 15. 
17 Z. Herbert, Ze szczytu schodów. „Po prostu” 1957, nr 12.  

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 102 

kolejonych studentach, o chuliganach, o młodocianych przestępcach diagnozy są 
niepełne, wniosków prawie brak [...]18.  

Tyle Ŝe przestępcą było wówczas stosunkowo nietrudno zostać, co uka-
zują rozterki bohaterów młodej prozy z połowy lat pięćdziesiątych. Ich dy-
lematy nie sprowadzają się juŜ do powtarzania za Hamletem: „Być albo nie 
być”, ale do odpowiedzi na pytanie: ukraść czy nie ukraść?  

Ty moŜe myślisz, Ŝe tylko my tacy jesteśmy. Rzeźnicy zamiast mięsa sprzedają kości, 
sklepowe nie dowaŜają, tańszy towar sprzedają jako droŜszy, konduktorki nie wy-
dają reszty, w cukierni do kawy dosypują mieszankę zboŜową. Weź gazetę poczy-
taj: tu nakryli ekspedientkę, tam kierowniczkę sklepu, gdzie indziej magazyniera19  

– tłumaczy kolegom jeden z bohaterów Minkowskiego, dlaczego mogą  
i powinni wynosić z cukierni jajka i masło, by dorobić sobie w ten sposób 
do marnej pensji, z której w Ŝaden sposób nie moŜna wyŜywić rodziny. 

Kiedyś, za jakiś czas [...] ja równieŜ przystanę do nich, bo mi teraz jakoś nie wypa-
da. Wszyscy zresztą będą nimi, nieźle będzie się nam Ŝyć, zarobię sobie wtedy na te 
plastikowe pantofelki (Teraz ciągle chodzę w starych trampkach…) 

– planuje bohaterka utworu Moniki Kotowskiej20, myśląc o chwili, kiedy 
przyłączy się do grupy pracowników okradających „swoje” PGR-y. 

W cytowanych utworach Minkowskiego i Kotowskiej mimo wszystko 
pojawia się przeświadczenie, Ŝe moŜna się społecznemu złu przeciwstawić. 
Jej źródłem jest konający wprawdzie, ale wciąŜ jeszcze Ŝywy socrealizm, ale 
takŜe i nadzieja, którą niósł Październik. W utworze Minkowskiego jeden  
z pracowników odmawia wzięcia „swojego” przydziału masła i jajek. Boha-
terka Białego pola Kotowskiej przyłącza się do trzyosobowej grupy ludzi, 
strzegących przed kolegami znajdujące się na pegeerowskim polu zbiory.  

Takiej nadziei nie miał juŜ ten, w którego debiucie „najsceptyczniejsi” – 
jak pisze Henryk Bereza – widzieli „manifest młodego pokolenia”, pisarz 
uznany przez współczesnych mu „młodych” za naturalnego przywódcę21. 

Jego Pierwszy krok w chmurach – wspomina po latach Henryk Grynberg – otworzył 
nam oczy, bardzo szeroko. Przywołał nas do porządku. To był cios w nos. Jajko Ko-
lumba: wszystko nagle stało się oczywiste i wszyscy się dziwili, Ŝe nie wiedzieli. 
[...] Stał się naszym głosem, naszym Jamesem Deanem, Elvisem Presleyem – nikt 
nie miał takiego wpływu na młodzieŜ22.  

__________________ 

18 W. Mach, A teraz – proza. Z notatnika redakcyjnego. „Nowa Kultura” 1956, nr 3.  
19 A. Minkowski, Paczka masła i pięć jajek. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 23. 
20 M. Kotowska, Białe pole. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 23.  
21 H. Bereza, Nowy duch i forma nowa. „Nowa Kultura” 1956, nr 35. 
22 H. Grynberg, Uchodźcy. Warszawa 2004, s. 7. 
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Ta „przywódcza rola” Marka Hłaski wynikała po części z tego, Ŝe autor 
Pięknych dwudziestoletnich – zauwaŜa Andrzej Kijowski – w swojej prozie 
pisał o tym, o czym rozmawiała inteligencka młodzieŜ w klubach dyskusyj-
nych, i o tym, o czym rozmawiali chuligani w knajpach23, a takŜe i o tym – 
jeszcze raz warto podkreślić – o czym pisała prasa. Na przykład w opowia-
daniu pt. Śliczna dziewczyna, odczytywanym przede wszystkim jako utwór 
o dziewczynie pięknej, ale do gruntu złej, Hłasko nie oszczędza męskiego 
bohatera utworu. To właśnie chłopak jest uosobieniem wielu negatywnych 
cech, piętnowanych w prasowych artykułach o młodzieŜy, głównie: cyni-
zmu i karierowiczostwa – „przerobił” przecieŜ swój Ŝyciorys na proleta-
riacki dla doraźnych korzyści24.  

Chuligani, którzy pojawiają się w utworach Hłaski, o wiele częściej wy-
stępują jako bohaterowie artykułów prasowych, mających nierzadko socjo-
logiczny i analityczny charakter, a takŜe rozpraw naukowych25 czy nawet 
filmów dokumentalnych26. W Pierwszym kroku w chmurach i w Ósmym dniu 
tygodnia „trudności mieszkaniowe” pełnią rolę „dosyć nośnej metafory” – 
jak przekonuje Jerzy Jarzębski27 – ale mówią teŜ o problemach doświadcza-
nych przez ogół społeczeństwa i często poruszanych na łamach prasy, oto 
przykład:  

[...] w jednym z hoteli robotniczych na wspólnej sali mieszka 7 męŜatek. Na mocy 
zwyczaju, respektowanego przez zarząd hotelu, męŜom ich wolno tu spędzić jedną 
noc w tygodniu. Oczywiście, prawa biologii domagają się spełnienia. Najbardziej 
wraŜliwa para wychodzi do przedpokoju. Najprzykrzejsze, podobno, są ranki: 
moment, kiedy trzeba popatrzeć w oczy sąsiadowi…  

– pisze w „Nowej Kulturze” Jerzy Lovell na początku 1956 roku28.  
__________________ 

23 Zob. A. Kijowski, Głos pokolenia. „Twórczość” 1956, nr 7, s. 134–135.  
24 „Słyszałam historię o takim młodym chłopaku, który sfałszował pewne dane w ankie-

tach, aby dostać się na studia, i wygłaszał wzruszające rzeczy do czasu, kiedy było mu to 
potrzebne. Nauczył się nawet mówić gwarą podwarszawską, gdyŜ utrzymywał, iŜ jest auten-
tycznym proletariuszem. Tymczasem tatunio przysyłał mu paczki z Nowego Jorku, tak, Ŝe 
chłopak był nawet nieźle ubrany, gdyŜ tatunio umiał i tam robić ciekawe interesy. Tatunio, 
ten bezrobotny tokarz z ankiety”. (M. Hłasko, Śliczna dziewczyna. W: idem, Pierwszy krok  
w chmurach. Następny do raju…, s. 157). 

25 Chuligaństwo. Studia. Pod red. J. Sawickiego. Warszawa 1956; Cz. Czapów, S. Mantu-
rzewski, Niebezpieczne ulice. U źródeł chuligaństwa. Materiały i refleksje. Warszawa 1960. Zob. 
teŜ: M. Chłopek, Bikiniarze. Pierwsza polska subkultura. Warszawa 2005. 

26 Problematykę tę poruszał film Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego pt. Uwaga, 
chuligani! z 1955 roku.  

27 J. Jarzębski, Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia. W: idem, Powieść jako autokreacja. Kra-
ków 1984, s. 295. 

28 J. Lovell, Tragedia mieszkaniowa. „Nowa Kultura” 1956, nr 4. 
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To samo dotyczy pijaństwa, które w prozie autora Bazy sokołowskiej po-
jawia się nad wyraz często. O filmowej wersji Pętli, której głównym tema-
tem był alkoholizm i pijaństwo, Juliusz Kydryński napisał:  

Jest to film o alkoholizmie i alkoholiku. Temat – przyznacie – raczej nam bliski, 
choć wszystkie jego subtelności mogą zapewne ocenić tylko ściśle wtajemniczeni 
[...]. Wcale nie jestem pewien, czy Pętli nie powinno się wyświetlać w zakładach 
pracy, PGR-ach, szkołach średnich i tym podobnych instytucjach. Bezpłatnie –  
i oczywiście bez Ŝadnych pogadanek przed pokazaniem i dyskusji po pokazie. Tu-
taj wszelkie gadanie jest zbyteczne, wszelki komentarz byłby śmieszny. Pętla sama 
jest jakimś tragicznym komentarzem wielu stron naszego Ŝycia29. 

W podobny sposób spojrzeć moŜna na zjawisko prostytucji. Być moŜe 
częściowo tłumaczy ono mizoginizm Hłaski; trudno zaufać kobietom, skoro 
wiele z nich, jeśli wierzyć publikacjom „Nowej Kultury”30, zajmuje się pro-
stytucją, zarabiając w ten sposób na Ŝycie lub uzupełniając domowe budŜe-
ty – często zresztą przy aprobacie męŜów. Przykłady tego typu moŜna 
oczywiście mnoŜyć, dostarczają ich niemal wszystkie najwaŜniejsze gazety 
tamtego czasu. Starsi pisarze od „aktualności” stronili, głównie z powodu 
braku pewności co do postaci świata, w którym Ŝyją. 

Nasz czas – pisał Mach – jest czasem nagłym, stającym się tak szybko, Ŝe nie sposób 
zarejestrować, uporządkować i utrwalić wciąŜ nowe przeobraŜenia. Nim pisarz 
doprowadzi swego bohatera do pięćdziesiątej strony – czas realny juŜ dawno prze-
ścignął czas powieściowy i ziemia umknęła bohaterowi spod nóg31. 

I miał rację. To znaczy, miał ją częściowo. Na początku 1956 roku nikt 
nie mógł przypuszczać, Ŝe w październiku przywódcą narodu zostanie 
niedawny więzień Władysław Gomułka, a w październiku nikt nie mógł się 
spodziewać, Ŝe Władysław Gomułka będzie wylewał oliwę, by uspokoić 
wzburzone fale, które go wyniosły na powierzchnię.  

Jednak problematyka prozy Hłaski, mimo Ŝe nierozerwalnie związana 
z doraźną publicystyką, mówiła przede wszystkim o problemach nękają-
cych ludzi od lat, których rozwiązanie obiecywali działacze wielu partii  
i organizacji społecznych – w tym równieŜ socjaliści i komuniści. Pojawiała 
się u pisarzy juŜ wcześniej tu przywołanych, co udowodnić nietrudno. Oto 
jak wygląda sytuacja dziewczyny idącej wieczorem ulicą Wolską w powie-
ści Korczaka i Brzeską w opowiadaniu Hłaski:  
__________________ 

29 J. Kydryński, Hłasko, Has, Holoubek. „śycie Literackie” 1958, nr 5. 
30 Zob. cykl artykułów S. Łastika w „Nowej Kulturze” z 1957 roku, poświęconych pro-

stytucji: Czy przyczyną jest nędza? (nr 7), Świetny interes? (nr 8), O praworządności i O sutenerach 
(nr 10). 

31 W. Mach, Przeciw baśniopisarstwu. „Nowa Kultura” 1956, nr 7. 
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Młodzi brutalnie zaczepiają przechodzące dziewczyny. Tę szurgnie, wymijając, 
łokciem, aŜ się zatoczy nad rynsztok lub oprze o ścianę: tamtą uszczypnie – dziew-
czyna krzyknie z bólu i zaklnie: 
– Bodaj cię cholera… 

– to z Dziecka salonu Korczaka32. 

Ilekroć wkraczała w gwar wypełniający odrapane mury tej ulicy, ogarniał ją strach, 
dławiący, cięŜki i obrzydliwie bliski [...]. Starała się przechodzić szybko, broniąc się 
przed pijanymi i odpychając [...]. Ktoś powiedział [...]: 
– Lala! 
– But ci się rozkrochmala!  

– to Ósmy dzień tygodnia Hłaski33.  
Tak wygląda wypoczynek robotników przedstawiony przez Brodow-

skiego w opowiadaniu Po co dzień ich budzi:  

Oto murarze, gdzieś niedaleko zatrudnieni, prosto od roboty, w wyŜartej wapnem 
odzieŜy porzucali się na trawę. [...] flaszka obeszła koleją, chlebem się połamali, do 
chleba kadryl czarny [salceson – Z.K.] [...]. Parę kobiet z nimi – nie robotnice to [...]34, 

a tak przez Hłaskę: 

[...] szli przez łączkę. Nie była to właściwie łączka, a pusty plac [...]. Pełno tu było 
potłuczonych butelek, puszek od konserw, pudełek po papierosach i wszelkich in-
nych śmieci [...] na kunsztownie ustawionych cegłach i kamieniach, siedzieli ludzie. 
Pito tęgo [...]. Wrzeszczano i całowano się, i przekonywano się35.  

Mało przyjemne zakończenie randki Piasecki przedstawia następująco: 

Szło czterech krasnoarmiejców i kobieta. Mijając Romana i Lizę stanęli. Jeden z Ŝoł-
nierzy wycharczał: 
– Ci to sobie dogodzili… – rozległo się brutalne, rosyjskie przekleństwo36. 

Hłasko natomiast w Pierwszym kroku w chmurach pisze: 

Heniek [...] wyszedł zza drzewa i stanął przed młodymi. ZmruŜył oczy, rzekł: 
– W tatę i mamę się bawicie? Smacznego!37  

Dalszy ciąg tego utworu jest powszechnie znany. 
__________________ 

32 J. Korczak, Dziecko salonu. Kraków 1980, s. 86. 
33 M. Hłasko, Ósmy dzień tygodnia. W: idem, Ósmy dzień tygodnia. Cmentarze. Następny do 

raju. Utwory wybrane. Wstęp L. Kurpiowski. Wybór M. Komar, L. Kurpiowski. T. 2. Warszawa 
1989, s. 28–39.  

34 F. Brodowski, Po co dzień ich budzi. W: idem, Po co dzień ich budzi. Warszawa 1957, s. 148. 
35 M. Hłasko, Odlatujemy w niebo. W: idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 138. 
36 S. Piasecki, Bogom nocy równi. London 1950, s. 234. 
37 M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach. W: idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 234. 
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PowyŜsze zestawienie, jeśli je potraktować powaŜnie, pokazuje klęskę 
pewnego modelu rzeczywistości. Prowadzić musi do pesymistycznego 
wniosku, Ŝe przez ostatnie pół wieku zmieniło się niewiele, a moŜe i nic. 
Gorzej nawet: pisarze z początku wieku mieli przekonanie, Ŝe świat – jeśli 
idzie o jego społeczne urządzenie – moŜna zmienić, i sami podejmowali 
próby zmierzające w tym kierunku. Trochę inaczej problem wygląda  
w powieści Piaseckiego – pisarz chciał przedstawić zdziczenie obyczajów 
na terenach kontrolowanych przez ZSRR.  

W prozie Hłaski, który z całą pewnością, co podkreśla Jerzy Jarzębski, 
jest mocno przywiązany do tradycji prozy śeromskiego38, nadziei, Ŝe świat 
moŜna zmienić, juŜ nie ma, co głęboko przeŜywają jej bohaterowie.  

 W jednym z felietonów z roku 1955, napisanym jeszcze w duchu soc-
realistycznym, Hłasko odsądza od czci i wiary literaturę dwudziestolecia 
międzywojennego, zarzucając jej brak właściwego zaangaŜowania w spra-
wy proletariatu. Stwierdza: 

Zabrakło nam polskiego Gorkiego, który pokazując włóczęgę Ŝyjącego na śmietni-
ku z prostytutką, wołał, abyśmy nie zapominali, Ŝe patrzymy na ludzi39.  

Ciekawe, Ŝe to właśnie Hłaskę krytyka bardzo szybko okrzyknęła, notabene 
niesłusznie, piewcą marginesu, pisarzem przedmieść i lumpów, takim jak 
Gorki, Liciński, Brodowski czy Korczak jako autor Dziecka salonu. Hłasko 
podobnie jak oni chciał być utoŜsamiany z opisywanymi przez siebie ludź-
mi. Dlatego Andrzej Kijowski mógł napisać o jego prozie na gorąco, a więc 
podejmując ryzyko uproszczeń:  

Bohater Hłaski nie chce się róŜnić od otoczenia. Chce być kumplem, jednym z „pa-
ki”. Jego obyczaj, jego język, jego moralność nie są inne. Jego aspiracje Ŝyciowe nie 
są większe40,  

a Jan Błoński pisząc o literaturze pokolenia „Współczesności”, mówił o obec-
nym w jego prozie „micie lumpenproletariusza”41. Ten mit objawiał się 
równieŜ w ubiorze pisarza. Janusz Głowacki pisze, Ŝe zarówno on, jak i jego 
koledzy – warszawscy cyganie u progu lat sześćdziesiątych – podobnie jak 
ich poprzednicy sprzed wieku, chodzili obdarci, co było podyktowane bie-
dą i modą42. Hłasko nieco się spośród nich wyróŜniał. Wspominając jego 
warszawskie lata, Grynberg pisze:  
__________________ 

38 J. Jarzębski, Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia…, s. 307. 
39 M. Hłasko, W dwadzieścia lat później. „Po prostu” 1955, nr 23. 
40 A. Kijowski, Głos pokolenia. „Twórczość” 1956, nr 7, s. 139. 
41 J. Błoński, Mit lumpenproletariusza. W: idem, Odmarsz. Kraków 1978 (artykuł ukazał się 

pierwotnie w: idem, Zmiana warty. Warszawa 1961). 
42 J. Głowacki, Z głowy. Warszawa 2004, s. 170. 
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Pojawiał się około północy jak duch [w „Kameralnej” – Z.K.]. Latem w szoferskiej 
skórze, zimą w szoferskim koŜuchu43.  

WaŜną metodą, którą posługiwali się Brodowski, Korczak czy Liciński, 
a takŜe wielu pisarzy dwudziestolecia międzywojennego, był naturalizm. 
Kilkuletnia wszechobecność doktryny socrealistycznej sprawiła, Ŝe obszary 
Ŝycia społecznego, które dzięki naturalizmowi zostały pozyskane dla litera-
tury znacznie wcześniej, bo juŜ w wieku XIX, w połowie lat pięćdziesiątych 
musiały być odkryte na nowo. Proces ten przebiegał z duŜą gwałtownością. 
Akt rewindykacji nie polegał na ich drobiazgowym badaniu, co zalecał na 
przykład prawodawca naturalizmu Zola, a i po trosze współczesny Hłasce 
krytyk Andrzej Kijowski44, ale na samym tylko pokazaniu, Ŝe „tacy” ludzie 
i „takie” miejsca istnieją. O polskim filmie końca lat pięćdziesiątych Bole-
sław Michałek pisał: 

Do tej pory dokonywano wielkich wysiłków, by w obrębie ograniczonego pola wi-
dzenia dać rzeczy moŜliwie najlepsze i najbardziej przekonujące. Zawsze, gdy do-
chodziło do pewnego punktu, kamera samoczynnie wyłączała się45.  

Wyłączała się, bo musiałaby pokazać wszystko to, czego pokazywać nie 
powinna: ruiny, pijaków, prostytutki. Podobne konstatacje dotyczą równieŜ 
literatury, a o pisarskich reakcjach na ten stan dobrze zaświadczają przyto-
czone wcześniej refleksje Wilhelma Macha o prozie najmłodszych. Całą tę 
sytuację Jan Błoński, jak zwykle trafnie, opisał jednym zdaniem: „Kiedy 
kończy się mitologia, zaczyna się naturalizm”46. 

Naturalizm jako technika pisarska jest w utworach Hłaski bardzo wi-
doczny, zostaje niejako wymuszony na pisarzu przez podejmowane przez 
niego tematy. Wskazanie jego elementów w utworach pisarza nie nastręcza 
jakichkolwiek trudności:  

W sobotę centrum miasta wygląda tak samo jak i w kaŜdy inny dzień tygodnia. Jest 
tylko więcej pijanych; w knajpach i barach, autobusach i bramach – wszędzie unosi 
się zapach przetrawionego alkoholu. W sobotę miasto traci swoją pracowitą twarz – 
w sobotę miasto ma pijaną mordę  

– czytamy w Pierwszym kroku w chmurach47.  

__________________ 

43 H. Grynberg, Uchodźcy…, s. 7.  
44 A. Kijowski, Kto bohaterem? „Nowa Kultura” 1956, nr 2.  
45 B. Michałek, Szkice o filmie polskim. Warszawa 1960, s. 22. 
46 J. Błoński, Przypadek Hłaski. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 44. 
47 M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach. W: idem, Pierwszy krok w chmurach. Następny do ra-

ju..., s. 144. 
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Dla prozy naturalistycznej czy teŜ korzystającej z techniki naturalizmu 
temat pijaństwa nie jest niczym nowym48. Bohaterowie Licińskiego i Bro-
dowskiego piją, bo w ten sposób próbują sobie rekompensować biedę i brak 
nadziei. Za ich alkoholizm obwinić moŜna było społeczną niesprawiedli-
wość – w latach pięćdziesiątych robiono to na większości lekcji historii  
i języka polskiego. Pijaństwo dotyczyło jednak najuboŜszych warstw spo-
łecznych. U Hłaski nie ma juŜ „najuboŜszych”. Piją wszyscy. „Pijaną mor-
dę” ma całe miasto. 

Niektórzy publicyści, pisząc o alkoholizmie, wskazywali na finansowy 
aspekt tego zjawiska. Dla państwa alkohol był dochodowym interesem49 
(pieniądze wydane na październikowe poŜyczki wróciły do państwowej 
kasy juŜ na początku następnego roku – jak pisał Edmund Osmańczyk50). 
Dla bohaterów Hłaski – dostępnym tylko w „państwowych aptekach” naj-
tańszym „lekarstwem” na wszelkie bolączki: 

– Wiele ludzi się rozpiło [...]. Gdyby ludziom dać to wszystko, co im trzeba do do-
brego Ŝycia, toby nie pili. Za mało zarabiają51  

– twierdzi jeden z bohaterów opowiadania Pijany o dwunastej w południe. 
Sam Hłasko kropki nad i nigdzie chyba nie stawia i bynajmniej nie  

z powodów cenzuralnych, ale pod wpływem – tak sądzę – prozy Heming-
waya, której gwałtowna recepcja przypada w Polsce na połowę lat pięćdzie-
siątych.  

W polskim sporze o Hemingwaya słyszymy z jednej strony głos Macha, 
piszącego, Ŝe poetyka autora Śniegów KilimandŜaro w Ameryce daje rezultat 
realistyczny, natomiast w Polsce manierystyczny, a z jej pesymistycznego 
wydźwięku moŜe być zadowolony tylko „mały burŜuj”52. Polski pisarz – 
twierdzi autor Gór nad czarnym morzem – pamiętać powinien, „Ŝe nie »świat 
jakim on jest«, lecz »świat jakiego chcemy«, stanowi bazę naszej epiki”53.  
Z drugiej strony w dyskusji pojawiły się wyraźne głosy, np. Jana Błońskie-
go, Aleksandra Ścibora-Rylskiego54, dla których model pisania proponowa-
ny przez Hemingwaya jest jednym z dwóch głównych biegunów prozy XX 
wieku (drugi biegun, zdaniem Błońskiego, jest reprezentowany przez prozę 
__________________ 

48 Zob. D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespołu „Przedmieście”. Z dziejów 
tradycji naturalistycznej w wieku XX. Wrocław 1972. 

49 J. Giebułtowicz, Wódka, samochody i szczypta dyplomacji. „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 24. 
50 E. Osmańczyk, Trzy miliony sto milionów… „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 23. 
51 M. Hłasko, Pijany o dwunastej w południe. W: idem, Pierwszy krok w chmurach. Następny 

do raju…, s. 125. 
52 W. Mach, Po obwodzie powieści. „Nowa Kultura” 1956, nr 6. 
53 Ibidem. 
54 A. Ścibor-Rylski, Uczucie i sposób. „Nowa Kultura” 1956, nr 5. 
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Franza Kafki; dla Ścibora-Rylskiego jest to proza wielkich realistów). Model 
„hemingwayowski” gwarantuje teŜ prozie nowoczesność. Błoński tłumaczy 
to następująco: w powieściach Hemingwaya „nie ma wszechwiedzącego 
narratora: idzie on trop w trop za bohaterem, tyle Ŝe obok niego, a nie –  
w nim. Więcej: rzeczy i zdarzenia widzi pisarz w perspektywie identycznej, 
co postacie”55. Punktem odniesienia dla rozwaŜań Błońskiego jest oczywi-
ście powieść socrealistyczna. Ścibor-Rylski technikę Hemingwaya nazywa 
podtekstową. Opiera się ona na zasadzie „nie mówić wszystkiego” i na „roz-
grywaniu” dialogu w taki sposób, by dookreślał go świat przedstawiony 
utworu. Wymaga ona od czytelnika skupienia i umiejętności czytania 
„między wierszami” – pisze Ścibor-Rylski. Hłasko – twierdzą zgodnie Błoń-
ski i Ścibor-Rylski – stosował właśnie „technikę Hemingwaya”. Nie mówił 
bezpośrednio o swoich uczuciach ani teŜ o uczuciach swoich bohaterów,  
w zamian dopuszczał ich do głosu i „opisywał świat”. Behawiorystyczny 
typ narracji w wypadku Hłaski sprawiał, Ŝe adresatem jego utworów był 
przede wszystkim czytelnik mający podobne doświadczenie Ŝyciowe jak 
bohaterowie jego prozy. Rzeczywistość nieprzedstawiona w utworze, po-
minięta, ta, której musiał domyślać się czytelnik, albo znał ją z własnego 
doświadczenia, pełniła rolę kolejnego – kto wie, czy nie najwaŜniejszego –
przedmiotu jego twórczości. Wywiedziona z prozy Hemingwaya technika 
„niedopowiedzeń” sprawia, Ŝe z niektórych drobnych, ale istotnych inter-
pretacyjnie, szczegółów czytelnik musiał wyciągać wnioski samodzielnie. 
Na tle utworów socrealistycznych, a takŜe prozy wielkich realistów, zabieg 
ten był świeŜy i odkrywczy.  

W opowiadaniu Najświętsze słowa naszego Ŝycia młody chłopak dowia-
duje się, Ŝe dziewczyna, o której myślał, Ŝe jest „tą jedyną”, słowa o miłości, 
przywiązaniu, czyli właśnie „słowa najświętsze”, mówiła juŜ wielokrotnie 
innym męŜczyznom. „Poszukiwania [...] czystości moralnej, jakiejś niewin-
ności, nieskazitelności [...]” – by uŜyć słów Błońskiego56 – skończyły się  
w jego przypadku niepowodzeniem. Domyślności czytelnika pozostawia 
narrator utworu to, w jaki sposób chłopak „ukarze” dziewczynę, która go 
zraniła. Niespodziewanie postanawia nie iść do pracy, mówiąc kolegom: 
„załatwię to teraz”57 i umawia się z nimi na wieczorne spotkanie przy mu-
zyce i alkoholu. MoŜliwe, Ŝe wzorców zachowań dostarczą mu miejskie 
ballady, w których narzędziem kary wymierzanej niewiernej kochance jest, 
po prostu, nóŜ.  

__________________ 

55 J. Błoński, Przypadek Hłaski... 
56 Ibidem. 
57 M. Hłasko, Najświętsze słowa naszego Ŝycia. W: idem, Pierwszy krok w chmurach. Następny 

do raju…, s. 168. 
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Hłasko jako prozaik nie wyposaŜa swoich bohaterów w jakikolwiek ro-
dzaj świadomości „ideologicznej” poza przekonaniem, Ŝe w świecie, w któ-
rym się znaleźli, nie ma Ŝadnej wartości, dla której warto Ŝyć – bo wszystkie 
raczej wcześniej niŜ później okazują się złudą, i dla której warto umrzeć, bo 
niebo jest puste, a śmierć pojedynczego człowieka nic nie znaczy. Taką po-
stawę starał się wytłumaczyć, a chyba i nieco zneutralizować, w roku 1956 
Leszek Kołakowski w artykule pt. Światopogląd i Ŝycie codzienne:  

[...] poczucie niemocy ludzi wobec warunków Ŝycia społecznego w naturalny spo-
sób wytwarza róŜne postawy popularnego fatalizmu, narzuca wizję świata jako 
ponurego absurdu, produkuje Ŝycie przeŜywane z poczuciem bezsensu, lub teŜ 
przeciwnie – czyni podatnym na hasła oszukańcze i fałszywe [...].  

Późniejszy autor Kapłana i błazna zapewniał teraz jeszcze, Ŝe jedynie komu-
nizm moŜe zagwarantować wątpiącym poczucie sensowności, poniewaŜ 
czyni przewidywalną i sensowną historię58. Bohaterowie Hłaski nie byli juŜ 
jednak skłonni uwierzyć w historię, a wszelkie inne wartości, w które wie-
rzyć pragnęli, okazywały się „oszukańcze i fałszywe”. 

Nie do podwaŜenia wydaje się obserwacja Błońskiego, który recenzując 
Pierwszy krok w chmurach, pisał:  

Hłasko ma teŜ swojego bohatera; takiego, z którym zawsze i najchętniej umie się 
utoŜsamić. MoŜe to być robotnik, inteligent, lump; obojętnie, nie ma między nimi 
nieprzekraczalnych granic59.  

W istocie Kuba z Pętli, Grzegorz z Ósmego dnia tygodnia postrzegani są przez 
innych jak pijacy czy chuligani, a Agnieszka, siostra Grzegorza, początkowo 
zostaje przez dziennikarza uznana za doświadczoną dziwkę. W podobny 
sposób prozę autora Ósmego dnia tygodnia i jej bohaterów widział Jarzębski: 

Nie jest Hłasko, wbrew pozorom, malarzem marginesu społecznego. Tajemnicą je-
go literackiego świata jest właśnie brak „marginesu” jako trwale wyodrębnionej 
grupy społecznej60.  

Tym marginesem są teraz wszyscy. W prozie Hłaski nastąpiło bowiem,  
w porównaniu z poprzednikami, daleko idące przesunięcie. Pisarz opisuje 
całe społeczeństwo w taki sposób, jaki wcześniej był w literaturze zarezer-
wowany dla społecznych „dołów” i „marginesów”. W prozie autora Pięknej 
dziewczyny skrzywdzeni i poniŜeni – albo inaczej: brudni i źli – są nie 
__________________ 

58 L. Kołakowski, Światopogląd i Ŝycie codzienne. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 38. Pierw-
sza część tego artykułu była drukowana w 37 numerze „Przeglądu Kulturalnego”.  

59 J. Błoński, Przypadek Hłaski... 
60 J. Jarzębski, Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia…, s. 294. 
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przedstawiciele nizin społecznych, mieszkańcy mniej lub bardziej symbo-
licznego przedmieścia, lecz wszyscy. Całe społeczeństwo. Starania i po-
święcenia wywiadowców z powieści Piaseckiego nie były – widać – w sta-
nie zatrzymać idącej od Wschodu urawniłowki.  

WyjeŜdŜając z kraju, pisarz pozostawił po sobie kilkanaście opowiadań, 
kilka krótkich powieści, trzy filmy i, jak miało się okazać, zamknięte drzwi. 
Choć wizja Polaków jako społeczeństwa pijaków, prostytutek, chuliganów  
i przestępców była juŜ dla wielu publicystów nie do zaakceptowania61, to 
tego typu postaci zadomowiły się na dobre w prozie jego literackich następ-
ców i naśladowców, „hłaskoidów”. Ich opowiadania pojawiały się głównie 
na łamach „Współczesności”. Paradoks? Nic podobnego! Bohaterowie ci 
byli teraz przedstawiani w miejscu najbardziej dla nich „odpowiednim” – 
na marginesie społeczeństwa – a taką sytuację u progu lat sześćdziesiątych 
akceptowali, zdaje się, wszyscy. Była atrakcyjna poznawczo. Obiecywała 
bezpieczne, bo tylko czytelnicze, obcowanie ze swojską „egzotyką”.  
__________________ 

61 J. Jastrzębski, Recepcja Marka Hłaski w krytyce literackiej i publicystyce lat 1956–1958.  
„Odra” 1980, nr 12. 
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7 
 

Marek Nowakowski 
i entomologia 

Andrzej Kijowski w roku 1956, zastanawiając się na łamach „Nowej 
Kultury”, kto powinien być bohaterem współczesnej prozy, stwierdził, Ŝe 
pisarz, który chce w sposób wiarygodny i odpowiedzialny uprawiać swoje 
rzemiosło: 

Musi [...] wpierw dowiedzieć się, jak naprawdę ludzie Ŝyją. Zejść np. na Powiśle, 
aby zobaczyć u stóp Szkarpy lepianki i budy klecone własnym przemysłem z cegieł 
i desek wywleczonych z gruzów. [...]. Zobaczyć twarze ludzkie wyglądające z na 
wpół zrujnowanych domów przez okna w jednej czwartej oszklone, w trzech 
czwartych zabite dyktą dla oszczędności drogiego szkła1.  

Choć jego wypowiedź spotkała się z ripostą Bogdana Hamery, który 
przypominał, Ŝe literatura zaszła na Powiśle juŜ w Lewantach, a powieść 
Aleksandra Ścibora-Rylskiego pt. Węgiel pomogła wykonać plan w kopalni 
Eisleben2, to przecieŜ nie sposób nie zauwaŜyć, Ŝe w roku 1956 Kijowski 
myślał o literaturze zupełnie innej i zupełnie inaczej napisanej.  

Perspektywa zejścia na metaforycznie, a więc szeroko, rozumiane Po-
wiśle (którym mogły być łódzkie Bałuty, małe miasteczko, warszawska 
Wola czy Targówek) musiała być kusząca z kilku co najmniej względów. Po 
pierwsze, mogło się wydawać, Ŝe wskazywane przez krytyka środowiska  
z racji swojego podmiejsko-miejskiego charakteru w mniejszym stopniu 
poddawały się przemianom, którym przez ostatnie dwa dziesięciolecia ule-
gał cały kraj. Po drugie, stanowiły pewnego rodzaju alternatywę dla głów-
nego nurtu Ŝycia społecznego – prognozy zawarte w „Przeglądzie Kultu-
ralnym” w ankiecie Co będzie za 10 lat3 w gruncie rzeczy nie brzmiały opty-
__________________ 

1 A. Kijowski, Kto bohaterem? „Nowa Kultura” 1956, nr 2. 
2 B. Hamera, Na Powiśle, literaturo? „Nowa Kultura” 1956, nr 4.  
3 Ankieta „Przeglądu Kulturalnego”: Co będzie za 10 lat? „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 18. 
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mistycznie. Po trzecie, penetracja tych środowisk mogła odpowiadać kon-
kretnym temperamentom pisarskim.  

Specyficzną odpowiedzią na apel krytyka były właśnie utwory pisarzy 
związanych z opisanym przez Jana Błońskiego pokoleniem „Współczesno-
ści”4. Specyficzną, bo pisarzom tym chodziło nie tyle „o rozpoznanie rze-
czywistego stanu psychicznego społeczeństwa, o stwierdzenie, czym na-
prawdę Ŝyje pierwszy z brzegu pasaŜer III klasy lokalnego pociągu” – co 
postulował Kijowski – ile o pokazanie, jak Ŝyją ludzie nieobecni nie tylko  
w publicystyce czy literaturze ostatniego dziesięciolecia, ale równieŜ realnie 
wypierani z Ŝycia społecznego na jego margines. Władze PRL–u bowiem 
postąpiły zgodnie z zaleceniem Fortynbrasa z opublikowanego w roku  
1957 wiersza Herberta5 – wydały „dekret w sprawie prostytutek i Ŝebra-
ków”; „O złodziejach, bandytach i włamywaczach nie wspominano nawet  
w »Ekspresie Wieczornym«” – zauwaŜył Zbigniew Pędziński6. Prostytutki 
wysiedlano z duŜych miast7, a włóczęgów zamykano w domach pracy 
przymusowej8 albo teŜ, zwyczajnie, wysiedlano.  

Pojawiający się w drugiej połowie lat pięćdziesiątych głód „autentyku” 
literatura próbowała zaspokoić na co najmniej dwa sposoby. Pierwszy za-
proponował Wilhelm Mach. Gwarantem prawdziwości w jego wizji litera-
tury miała być obecność autora w utworze, a sam utwór poddany miał  
zostać zabiegom modernizacyjnym:  

[...] w prozie – pisał Mach – widziałbym [...] poza „przedstawieniem” jako zasadni-
czym budulcem – spotęgowany nurt dyskursywny, intelektualny, filozoficzny. Nie 
myślę, aŜeby lęk o „czystość gatunku” miał odrętwiać rękę pisarza, gdy zechce dać 
wyraz treściom nawet dygresyjnym, jeśli to się moŜe przysłuŜyć pełniejszemu wy-
raŜeniu myśli, idei, przekonań i temperaturze jego uczciwego zaangaŜowania się  
w temat. Diatryba polemiczna, wtrącony essay, nawet wyraźna w miarę potrzeby 
korespondencja z publicystyką, oŜywią i „uczłowieczą” zastygły, konwencjonalny 
schemat powieści czy opowiadania9.  

__________________ 

4 J. Błoński, Zmiana warty. Korzystam z przedruku umieszczonego w: idem, Odmarsz. 
Kraków 1978 (artykuł ukazał się pierwotnie w: idem, Zmiana warty. Warszawa 1961).  

5 Z. Herbert, Tren Fortynbrasa. „Po prostu” 1957, nr 12. 
6 Z. Pędziński, Znaki tęsknoty. „Więź” 1959, nr 5, s. 137–138. 
7 Zob. przywoływany juŜ cykl artykułów S. Łastika w „Nowej Kulturze” z roku 1957, 

poświęconych prostytucji: Czy przyczyną jest nędza? (nr 7), Świetny interes? (nr 8), O praworząd-
ności i O sutenerach (nr 10). 

8 Zob. Pismo okólne z dnia 17 lutego 1948 r. w sprawie zwalczania Ŝebractwa i włóczę-
gostwa. Dziennik Urzędowy M.A.P., Nr 4, poz. 36; Rozporządzenie Ministra Pracy i Opieki 
Społecznej z dnia 30 maja 1950 r. w sprawie przymusowego umieszczania Ŝebraków i włó-
częgów w domach pracy przymusowej. Dziennik Ustaw 1950, Nr 26, poz. 238.  

9 W. Mach, Przeciw baśniopisarstwu. „Nowa Kultura” 1956, nr 7. 
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Jego krytycznoliteracki postulat stał się zapowiedzią nurtu literatury auto-
tematycznej, autobiograficznej i sylwicznej10.  

Sposób drugi to wybór tematów, dzięki któremu powrócili bohaterowie 
wygnani z literatury przez zjazd szczeciński. Pojęcia „autentyzm” czy „au-
tentyczność” pojawiają się najczęściej w omówieniach twórczości Andrzeja 
Brychta, Marka Nowakowskiego i Jana Himilsbacha. Rozumiane są przede 
wszystkim jako rodzaj realizmu, polegającego na wiernym, często naturali-
stycznym i pozbawionym komentarza, a więc behawiorystycznym przed-
stawianiu „wyklętych”, najczęściej lumpenproletariackich czy przestęp-
czych środowisk11. Takie rozumienie autentyzmu nie odbiega zbytnio od 
sposobu, w jaki uŜywa tego pojęcia na przykład Jerzy Kwiatkowski  
w ksiąŜce poświęconej literaturze dwudziestolecia międzywojennego12. 
Wybór środowisk kojarzonych ze społecznym marginesem, a takŜe brak 
odautorskiego komentarza, pozwalały widzieć ten nurt jako kontynuację 
niektórych tendencji obecnych w prozie Marka Hłaski. 

Na uprawianie tego rodzaju literatury pod koniec lat pięćdziesiątych  
i na początku sześćdziesiątych trzeba było mieć jednak licencję, której – jak 
moŜna sądzić – udzielała związana z tym nurtem literatury „Współcze-
sność”. Nie otrzymali jej ani Aleksander Minkowski, ani Monika Kotowska, 
poniewaŜ w ich utworach brakowało właśnie „rzeczywistego autentyzmu  
i rzeczowej analizy wynikającej ze znajomości konkretnych zjawisk”13. Do-
stali ją natomiast Brycht i Nowakowski, ze względu na popartą doświad-
czeniem gruntowną wiedzę dotyczącą opisywanego przez nich półświatka 
– „obaj [...] tkwią wewnątrz izolowanego środowiska” – wyrokował zwią-
zany ze „Współczesnością” Jerzy Krzysztoń14. Związek z półświatkiem za-
równo w wypadku Brychta, jak i Nowakowskiego, a równieŜ Himilsbacha, 
był zresztą podkreślany częściej. Debiutancki zbiór opowiadań Brychta  
pt. Suche trawy wydawca opatrzył informacją: 

Andrzej Brycht urodził się w 1935 roku w Warszawie. Był bokserem, Ŝołnierzem, 
górnikiem. Znał dobrze środowisko lumpów, bandytów, wykolejeńców. Proza 
Brychta jest efektem jego wnikliwych obserwacji i przeŜyć15.  

Ryszard Matuszewski potraktował zawarte w tomie opowiadania jako 
elementy pisarskiej autobiografii. Recenzując go, stwierdził, Ŝe mógłby „ten 
__________________ 

10 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984; B. Bakuła, Oblicza 
autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956. Poznań 1991. 

11 Zob. H. Gosk, Wizerunek bohatera w debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 roku. War-
szawa 1992; równieŜ W. Wielopolski, Młoda polska proza przełomu 1956. Wrocław 1987. 

12 Zob. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2000. 
13 Z. Irzyk, L. Szymański, O młodej prozie. „Współczesność” 1958, nr 22. 
14 J. Krzysztoń, Lump zbuntowany. „Więź” 1962, nr 3, s. 132.  
15 Zob. [informacja wydawcy, obwoluta] A. Brycht, Suche trawy. Opowiadania. Łódź 1961. 
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Ŝyciorys z obwoluty” uzupełnić, opierając się na umieszczonych w zbiorze 
utworach16. Włodzimierz Maciąg natomiast informował:  

Brycht to ten co (poza Markiem Nowakowskim) naprawdę zna półprzestępcze Ŝycie 
przedmieść wielkomiejskich i traktuje obrazy swoje na serio, jako prawdę o Ŝyciu17.  

Brycht w opowiadaniu, którego tematem jest spotkanie pisarza z czytelni-
kami, kaŜe swojemu autobiograficznemu bohaterowi wygłaszać monolog 
właśnie o wyŜszości pisarzy tworzących utwory oparte „na Ŝyciu”: „jakby 
ich [pisarzy, którzy mają „auta i wille” – Z.K.] tak przegnać trochę po śnie-
gu, po błocie, »czołganie pełzaniem, naprzód«, i na rok do kopalni, i kible 
szorować, moŜe by lepiej pisali”18, a sam wszczyna bójkę, gdy jeden  
z uczestników spotkania autorskiego zarzuca jego utworom brak autenty-
zmu19. Wcześniej podobne opinie wyraŜał Sergiusz Piasecki. Nowakowski 
w wielu utworach podkreśla, Ŝe znajomość środowiska lumpenproletariatu 
zawdzięcza wnikliwym badaniom, obserwacjom i studiom: „Przesiadywa-
łem nad gliniankami z Benkiem i słuchałem jego niezrównanych opowieści. 
Benek stał się niebawem tytułem drugiej mojej ksiąŜki” – pisze w opowia-
daniu Mój przyjaciel pisarz20. „Rozpocząłem literackie próby i intensywnie 
kontynuowałem studia nad Ŝyciem. Nadal obszarem mojej penetracji był 
podziemny światek warszawskich mętów” – dodaje w Amazonce21. Najpro-
ściej i nie bez sporej porcji ironii przekonanie, Ŝe aby zostać pisarzem, nale-
Ŝy mieć wystarczająco duŜy bagaŜ doświadczeń i wystarczająco duŜo upo-
ru, wyraŜa jeden z bohaterów prozy Jana Himilsbacha:  

Kiedyś przypadkowo wpadła mi w ręce ksiąŜka Londona o tym marynarzu, która 
niejednego przyzwoitego człowieka wykoleiła. Przeczytałem ją, spodobała mi się. 
Postanowiłem, Ŝe tak samo jak on będę pisał, chodził po redakcjach i bił się z redak-
torami, a kiedy zarobię juŜ tyle pieniędzy, Ŝe nie będę wiedział, co z nimi robić, 
wtedy przywiąŜę sobie kamień do szyi, a na razie, chcąc zacząć jak tamten mary-
narz, trzeba wyjechać na wybrzeŜe.  
I wyjechałem, aby zaciągnąć się na jakiś statek. Po przybyciu na miejsce okazało się, 
Ŝe takich jak ja kandydatów przygód jest od groma i miejscowa milicja ma pełne rę-
ce roboty z nimi22.  

__________________ 

16 R. Matuszewski, Trzech Andrzejów Brychtów. „Współczesność” 1962, nr 5. 
17 W. Maciąg, Z romantyki Ŝycia przestępczego. „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 13. 
18 A. Brycht, Spotkanie. W: idem, Opadanie ziemi. Warszawa 1962, s. 9. 
19 Zob. A. Chęciński, O człowieku, który nie umiał korzystać ani z peerelowskiego rezerwatu dla 

pisarzy, ani z emigracyjnej wolności. „śycie” 2001, nr 114. 
20 M. Nowakowski, Mój przyjaciel pisarz. W: idem, Portret artysty z czasu dojrzałości. War-

szawa 1987, s. 131. 
21 M. Nowakowski, Amazonka. W: idem, Grisza, ja tiebie skaŜu. Warszawa 1990, s. 15. 
22 J. Himilsbach, Droga kariery. W: idem, Opowiadania zebrane. Kraków 2005, s. 57.  
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Świat opowiadań Nowakowskiego (a częściowo równieŜ Brychta i Hi-
milsbacha) w czasie, gdy wiedza o nieprawościach i zbrodniach sprzed 
Października była coraz bardziej powszechna, a zdobycze Października 
coraz bardziej iluzoryczne, mógł się wydawać oazą spokoju i niezaleŜności. 
Ukazanie środowiska lumpenproletariatu i jego przedstawicieli, których 
pisarz uczynił bohaterami Tego starego złodzieja i Benka Kwiaciarza, przypo-
minało pracę nie tylko entomologa – jak pisze Błoński, mając na uwadze 
beznamiętny i obojętny sposób prowadzenia narracji23 – ale równieŜ pracę 
antropologa, opisującego społeczeństwa zapomniane, rozwijające się na 
uboczu cywilizacji. Bohaterowie zawartych tam opowiadań wcale nie tak 
bardzo się róŜnią od przedstawicieli społeczeństw pierwotnych, którym 
swoje prace poświęciła na przykład Margaret Mead24. Za Sartre’em moŜna 
by powiedzieć, Ŝe są niewinni „niczym owi dzicy [...] przed przybyciem 
pastora, który naucza ich Dobra i Zła, tego, co dozwolone i tego, co zakaza-
ne”25. Niewinni, uściślijmy, poniewaŜ Ŝyją w świecie hermetycznym, sytu-
ującym się poza czasem, a tym samym obok głównego nurtu Ŝycia poli-
tycznego oraz społecznego. Przeszłość dla nich to coś, co miało miejsce „za 
cara” lub przed wojną, a zapamiętane historie dotyczą raczej krwawych 
przygód ze złodziejskiego Ŝycia i więziennych odsiadek niŜ faktów opisy-
wanych w podręcznikach do historii. Leciwy bohater opowiadania Chłop, 
który zmarniał… cieszy się z wydarzeń, które mają nastąpić po powrocie  
z więzienia na Powiśle legendarnego w okolicy Wrotka, i komentuje je sło-
wami: „Jak za cara! [...] Czarna Mańka, zapomniane meliny, i krew, duŜo 
złodziejskiej, zapalnej krwi...”26. Czas obecny, czas Ŝycia bohaterów, to nie-
mal „wieczne teraz”. W napisanym w roku 1960 opowiadaniu Październik, 
którego akcja rozgrywa się podczas wiecu na placu Defilad, na tle rozentu-
zjazmowanego tłumu, Nowakowski przedstawia dwóch kieszonkowców, 
którzy nie rozumieją co prawda patriotycznych uniesień rodaków, ale po-
trafią je wykorzystać i najzwyczajniej w świecie ich okradają: „Jakby zdrę-
twieli... – dziwił się Kaczor” i dodał: „Frajerstwo”27.  
__________________ 

23 J. Błoński, Mit lumpenproletariusza. W: idem, Odmarsz…, s. 55 (artykuł ukazał się pier-
wotnie w: idem, Zmiana warty...). W podobny sposób pisze o prozie Nowakowskiego Henryk 
Bereza: „Nie sposób w jego wizerunku świata wykryć śladu subiektywnych zniekształceń, 
pozorów, jakiejś indywidualnej kreacyjności. Nowakowski traktuje wszystko w sposób do-
skonale przedmiotowy, niemal idealnie odtwórczy” (idem, Królestwo sprawiedliwości. „Twór-
czość” 1959, nr 3, s. 160). 

24 M. Mead, Kultura i toŜsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego. Przeł. J. Hołówka. 
Warszawa 2000.  

25 J.P. Sartre, Wyjaśnienie „Obcego”. W: idem, Czym jest literatura. Wybór szkiców krytycznoli-
terackich. Przeł. J. Lalewicz. Wstęp T.M. Jaroszewski. Warszawa 1968, s. 115.  

26 M. Nowakowski, Chłop, który zmarniał. W: idem, Ten stary złodziej. Benek Kwiaciarz. War-
szawa 1983, s. 221.  

27 M. Nowakowski, Październik. W: idem, Portret artysty z czasu dojrzałości…, s. 88.  
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Sam Nowakowski, wspominając swoją pisarską młodość, wyzna:  

Wdałem się w róŜne zakazane obszary Ŝycia. Miałem je pod ręką w swoich Wło-
chach: i lumpenproletariat, i alkoholików [...], i doliniarzy, włamywaczy. [...] Wy-
dawali mi się ludźmi w jakiś sposób wolnymi. Ani państwo, ani władza, ani komu-
nizm nic ich nie obchodziły. W ogóle nic ich nie wiązało. Postępowali tak, jak chcie-
li. Mieli swój świat specjalny, swój język28.  

Akcja części opowiadań Nowakowskiego rozgrywa się w społeczności, 
która Ŝyje własnymi, codziennymi sprawami. Podobnie jest w prozie Jana 
Himilsbacha. Zarówno Nowakowski, jak i Himilsbach, pisząc swoje utwo-
ry, korzystali w duŜej mierze z własnych obserwacji, a takŜe doświadczeń 
biograficznych, niemniej ukształtowanie i organizacja przestrzeni, w której 
Ŝyją ich bohaterowie, mają charakter symboliczny – są to miejsca związane  
w róŜny sposób ze śmieciami – jak Gnojowa Góra, na której była ulubiona 
knajpa artystów z połowy XIX wieku. Najatrakcyjniejsze rekreacyjnie miejsce  
w świecie pierwszych opowiadań Nowakowskiego, miejsce, gdzie schodzą 
się zakochani, gdzie wypoczywają ludzie i dokąd prowadzą niedzielne spa-
cery – to glinianki. Największa z nich nazywana jest we wczesnych opo-
wiadaniach „Oceanem”, ale juŜ w Robakach ów ocean Nowakowski nazwie 
„małym, plugawym stawem”, pokrytym szlamem bajorem, a w pisanych 
po latach Powidokach dopowie, Ŝe był to zwyczajny śmietnik. W miejscu, 
gdzie Benek Kwiaciarz jest na randce: „Od śmieci zalegających na zboczach 
szły w górę smuŜki dymu, zalatywało kwaśnym smrodem palonej starzy-
zny i rozmaitego paskudztwa”29. Bohaterom Silnej gorączki autor kaŜe świę-
tować właśnie na wysypisku śmieci, wśród gęstego, czarnego dymu z palą-
cych się nieczystości. Miejsce, w którym mieszkają bohaterowie utworu 
Himilsbacha pt. Działka rosyjskiego boga, nazywane jest „Dziadowskim do-
łem”. Jego bohater charakteryzuje swoje „siedlisko” następująco:  

[...] budy stojące pośród piramid róŜnego śmiecia i rozległych bajor, gdzie kaŜdy 
stawiał sobie kąt według własnego uznania i moŜliwości, bez jakichkolwiek pla-
nów, co w sumie bardziej przypominało jakieś targowisko końskie niŜ osiedle 
ludzkie30.  

Andrzej Brycht jako autor Czerwonego węgla kaŜe mieszkać swoim boha-
terom w łódzkich dzielnicach nędzy.  
__________________ 

28 Jaka piękna ohyda [Rozmowę z Markiem Nowakowskim przeprowadziła H. Zaworska]. 
„Odra” 2000, nr 2, s. 32. 

29 M. Nowakowski, Benek Kwiaciarz. W: idem, Ten stary złodziej. Benek Kwiaciarz…,  
s. 189. 

30 J. Himilsbach, Działka rosyjskiego boga. W: idem, Opowiadania zebrane…, s. 129. 
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Dla bohaterów tej prozy „dół” jest naturalnym miejscem zamieszkania. 
Bohaterowie opowiadania Nowakowskiego pt. Sielanka, jak równieŜ powie-
ści Grzesiuka Boso, ale w ostrogach31, pytani o miejsce zamieszkania mówią 
właśnie, Ŝe są „z dołu”, co znajduje uzasadnienie w topografii Warszawy, 
ale zachowuje równocześnie swoje znaczenie symboliczne – być moŜe  
właśnie dlatego prostytutka Leniwa Iza stwierdza: „Wszyscy są z dołu”  
(S, s. 310). Nawet bohater Mocarta z tomu Suche trawy Andrzeja Brychta ze 
swojej kryjówki moŜe obserwować tylko nogi przechodniów. 

Hermetyczność przedstawianego przez Nowakowskiego świata jest 
jednak z oczywistych względów problematyczna. Choćby dlatego, Ŝe świat 
„normalny”, oficjalny, jest jego bohaterom potrzebny jako teren złodziej-
skich wypraw. Kieszonkowcy siłą rzeczy rozpoczynają swoją „pracę”  
w czasie, gdy inni ją kończą – wówczas najłatwiej okradać w tramwajach 
powracających ludzi – i „pracują” do późna, przesiadując w knajpach, gdzie 
moŜna upatrzyć kolejną ofiarę; „specjaliści” od włamań rozpoczynają swoją 
pracę późną nocą, gdy ulice opustoszeją, a miasto zaśnie. Dla bohatera 
opowiadania Himilsbacha porządek normalnego świata jest tak bardzo 
obcy, Ŝe jego zdziwienie budzą symptomy codziennego rytmu Ŝycia:  

Stefan wyciągnął przed siebie rękę, która przykuła moją uwagę. Dostrzegłem nagle 
wokół siebie masę ludzi, setki i tysiące nieznajomych twarzy. Ludzie biegną niemal, 
potrącają się wzajemnie, pędzą dokądś przed siebie. W pierwszej chwili zdziwił 
mnie ten nagły harmider, potem dopiero uprzytomniłem sobie, Ŝe to ludzie, którzy 
przed chwilą wyszli z pracy i teraz pędzą do autobusów i tramwajów, cisną się do 
nich, by jak najszybciej znaleźć się w domowym zaciszu32.  

– referuje swoje wraŜenia z miejskiej włóczęgi. 
Podobne refleksje mają doliniarze z opowiadań Nowakowskiego. 
Obowiązujące na „dole” proste, odarte z konwenansów reguły Ŝycia spo-

łecznego, jakkolwiek charakteryzujące się pewną specyfiką, oparte są w grun-
cie rzeczy na podstawowych prawach biologii czy socjobiologii, w myśl 
których o wartości człowieka decyduje jego przydatność wynikająca z cech 
fizycznych czy umiejętności związane z „zarabianiem” pieniędzy. Zauwa-
Ŝył to Henryk Bereza, recenzując Tego starego złodzieja Nowakowskiego: 

Ludzie u niego nie kochają się i nie przyjaźnią, są w najlepszym razie „kumplami” 
w zakresie zaspokajania takich czy innych praktycznych potrzeb egzystencji33.  

Zasady opisane przez Berezę dotyczą równieŜ stosunków pomiędzy męŜ-
czyznami i kobietami. W utworze Drewniaki… albo dziewczyna kapusia zło-
__________________ 

31 S. Grzesiuk, Boso, ale w ostrogach. Warszawa 1959, s. 18. 
32 J. Himilsbach, Przyjęcie na dziesięć osób plus trzy. W: idem, Opowiadania zebrane…, s. 149. 
33 H. Bereza, Królestwo sprawiedliwości..., s. 158. 
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dziej namawia prostytutkę, tytułową bohaterkę, by związała się z nim, po-
niewaŜ w ten sposób zapewni sobie wyŜszy poziom Ŝycia. Takich samych 
argumentów uŜywa Kaczor, chcąc odbić Ŝonę koledze „spod celi”. Inny 
bohater, Koślawy Karol z utworu OŜenili, walczy o wdzięki wybranki sło-
wami:  

– Zarabiam nieźle… zaleŜy, jak popadnie [...] ale zawsze koło dwóch [...] – Mój  
ojciec – dodaje – wiele nie potrzebuje… opierunek i trochę Ŝarcia. W ogóle [...] dłu-
go nie pociągnie34.  

W opowiadaniu Himilsbacha pt. Ślub w agonii Ŝal po śmierci współmałŜon-
ka trwa zaledwie do stypy, gdzie goście zachwalają wdowie męŜczyznę, 
który zastąpiłby zmarłego: „Pracuje. Ma garnitur. Zegarek. Chodzi w czys-
tych koszulach. Zamieszkalibyście razem” (s. 359). Pierwsza noc po pogrze-
bie staje się równocześnie pierwszą wspólną nocą świeŜo wyswatanej pary. 
Tego typu negocjacje dotyczą równieŜ przygodnych i jednorazowych kon-
taktów erotycznych:  

Długo toczyły się targi. On dawał jej dwa metry węgla w kawałkach na zimę, a ona 
upierała się przy trzech grysiku. W końcu Dziki ustąpił i w mieszkaniu zapano-
wała cisza 

– wspomina bohater opowiadania Jana Himilsbacha pt. Chrzciny, którego 
akcja rozgrywa się podczas wojny35. 

W dołączonym do Antropologii strukturalnej Lévi-Straussa słowniku po-
jęć kobieta jest opisana jako wartość seksualna i ekonomiczna36. Tak samo, 
ale nieco innymi słowami, jej rolę uzasadnia bohater prozy Himilsbacha:  

[...] to wielki skarb. Zawsze coś ugotuje. Jak ugotuje, tak ugotuje, ale gotowane, 
dla samotnego to nie to samo, co suchy kawałek chleba z salcesonem. Posprząta. 
Poceruje37.  

Tytułowy bohater opowiadania Ten stary złodziej myśli o swojej partnerce 
słowami, które wyraŜają najwyŜsze uznanie: „robotna” i „charakterna”.  

Dlatego wśród postaci Nowakowskiego są i takie, które wbrew presji 
środowiska wybaczają zdradliwym kochankom i wiarołomnym Ŝonom. 
Ciepły obiad, czysta, uporządkowana odzieŜ, posprzątane mieszkanie to 
cena, jaką gotowi są zapłacić za spadek notowań na giełdzie charakternia-

__________________ 

34 M. Nowakowski, OŜenili. W: idem, Ten stary złodziej. Benek Kwiaciarz..., s. 72. 
35 J. Himilsbach, Chrzciny. W: idem, Opowiadania zebrane…, s. 15–16. 
36 K. Pomian, Słownik pojęć antropologii strukturalnej Lévi-Straussa. W: C. Lévi-Strauss, An-

tropologia strukturalna. Przeł. K. Pomian. Warszawa 2000, s. 357. 
37 J. Himilsbach, Wielki biznes. W: idem, Opowiadania zebrane…, s. 562. 
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ków czy konieczność wychowywania dzieci, co do których ojcostwa sami 
mają wątpliwość.  

W sytuacjach, w których męscy bohaterowie prozy Nowakowskiego 
oddzielają wartość seksualną od ekonomicznej – by uŜyć określenia autora 
Smutku tropików – i traktują kobiety jako obiekt tylko seksualnych zaintere-
sowań, nie mogą one raczej liczyć na przejawy tkliwości czy adoracji. Tajni-
ki ars amandi wyjawiane kolegom przez bohaterów Nowakowskiego pozo-
stawiają nietrudną do rozstrzygnięcia wątpliwość co do tego, czy mówią 
oni o miłosnej przygodzie, czy zwykłym gwałcie.  

– Z dziewczynami lepiej się nie cackać. Twardo. I dlatego po gorzałce lepiej wychodzi.  

[…] zrobiłem ją siłowym numerem. Po krzyŜu dołoŜyłem i pękła.  

JuŜ po wódce. A nawet gdyby ci się stawiała, to moŜesz parę razy po schabach. Ni-
kogo nie ma  

– czytamy we wczesnych opowiadaniach Nowakowskiego38. 
W świecie utworów Nowakowskiego w takich wyznaniach nie ma jed-

nak niczego zaskakującego – sporządzony przez „gminnego autora” jedne-
go z opowiadań opis szczęścia we dwoje, które było udziałem Wrotka 
Wampira i Mańki Zając, wygląda następująco: 

Dobrze Ŝyli sobie, innych kobiet nie uwaŜał i kaŜdy męski głód gasił u niej. Niekie-
dy wytłukł ją porządnie, gały popodbijał, lecz Ŝalu za to nie miała. Nawet lubiła 
spoglądać przez łzy na tego wielkiego chłopa, który klął wymyślnie i zagarniał ją za 
kłaki, włócząc po podłodze39. 

Dla kobiecych bohaterek prozy Nowakowskiego męŜczyzna moŜe być 
wartością w dwójnasób: jako osoba zarabiająca na utrzymanie domu oraz 
jako oznaka luksusu, gdy jest młody, silny i przystojny.  

W opowiadaniu Trzyczwartak Ŝona, która marzy o kupnie nowych me-
bli „pod kolor szafy”40, robi męŜowi wyrzuty z powodu niepowodzeń na 
złodziejskim szlaku. Prowadząca stancję dla prostytutek i kilku męŜczyzn 
Krwawa Adela, bohaterka utworu Maniuś Kropa, wdzięczy się do tytułowe-
go bohatera i deklaruje publicznie chęć „zmiany chłopa” tak długo, aŜ jej 
dotychczasowy męŜczyzna zgodzi się dawać jej więcej pieniędzy. W opo-
wiadaniu Tapeta Mela – handlarka z bazaru – obiecuje młodemu męŜczyź-
nie, Ząbkowi, dostatnie Ŝycie i elegancki ubiór, oczekując w zamian, Ŝe ten 
__________________ 

38 W Sielance (s. 315) i Benku Kwiaciarzu (s. 190, 197). Oba utwory pochodzą ze zbioru Ten 
stary złodziej. Benek Kwiaciarz… 

39 M. Nowakowski, Chłop, który zmarniał…, s. 218. 
40 M. Nowakowski, Trzyczwartak. W: idem, Ten stary złodziej. Benek Kwiaciarz…, s. 115. 
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wyrzuci z domu jej poprzedniego, starego i tym samym nieprzydatnego juŜ 
partnera.  

Krwawa Adela, Mela oraz prostytutki: Leniwa Iza z opowiadania Sie-
lanka i bohaterka Drewniaków… albo dziewczyny kapusia są przykładami ko-
biet, które potrafią zarobić na swoje utrzymanie. W zamian za swoją pracę 
chcą posiadać męŜczyznę, który będzie świadczył o powodzeniu material-
nym: „Mój chłop [...] musi wyglądać jak lalka...”41 – twierdzi Mela, a dla 
tytułowej bohaterki opowiadania Drewniaki… albo dziewczyna kapusia atrak-
cyjny wygląd wybranka i zarazem utrzymanka: „włosy [...] długie, falują-
ce... A na szyi czarny pieprzyk... mało który chłop ma taki pieprzyk...” – ma 
być rekompensatą za doznawane od niego upokorzenia42. 

Inaczej jest w prozie Andrzeja Brychta. Pisarz ten przedstawiając śro-
dowisko lumpenproletariatu i wywodzących się z niego bohaterów, korzy-
sta z róŜnych perspektyw uzaleŜnionych od gatunku, w którym się wypo-
wiada. W opowiadaniach – co zauwaŜali recenzenci – Brycht „wciela się  
i utoŜsamia ze swoimi bohaterami bez reszty”43. Natomiast w debiutanckim 
tomie Czerwony węgiel, zawierającym utwory bliskie reportaŜom i literatu-
rze interwencyjnej, przyjmuje stanowisko podobne do tego, jakie prezen-
tował Marek Hłasko, a wcześniej Liciński, Brodowski czy Korczak. I on 
obwinia społeczeństwo o to, Ŝe „produkuje” alkoholików, przestępców  
i prostytutki, uwaŜając, Ŝe stan moralny (i materialny) społeczeństwa jest 
uzaleŜniony od polityki społecznej i gospodarczej państwa oraz Ŝe moŜna  
i naleŜy go zmienić. Jednak nie wypowiada się tu ani z perspektywy swoich 
bohaterów, ani na przykład z perspektywy zatroskanego ich losem inteli-
genta, ale z perspektywy „wzorowego” obywatela milicyjnego państwa. 
Apeluje o restrykcyjne przestrzeganie prawa, sprawniejsze działanie aparatu 
ścigania i surowe wyroki sądów. Sposób, w jaki Brycht w utworach umiesz-
czonych w Czerwonym węglu przedstawia Łódź i jej mieszkańców, wpisuje 
się zarówno w socrealistyczne prawidła literackie, jak i socjalistyczną mito-
logię postępu. Miastu przybywa domów i szkół, a jego mieszkańcom dóbr 
konsumpcyjnych, takich jak np. telewizory czy motocykle. Problem, zda-
niem Brychta, polega na tym, Ŝe nie wszyscy chcą z tego korzystać. Pisarz 
rekomenduje rozwiązania radykalne. Z jednej strony w mało wyszukanych 
słowach proponuje, by zlikwidować łódzką ulicę Piotrkowską jako lokalne 
siedlisko rozpusty i demoralizacji, z drugiej natomiast postuluje reedukację 
opisywanych przez siebie lumpenproletariuszy, głównie mieszkańców Ba-
łut. Co ciekawe, Brychta jako autora reportaŜowych utworów o Łodzi naj-
__________________ 

41 M. Nowakowski, Tapeta. W: idem, Ten stary złodziej. Benek Kwiaciarz…, s. 53. 
42 M. Nowakowski, Drewniaki… albo dziewczyna kapusia, W: idem, Ten stary złodziej. Benek 

Kwiaciarz…, s. 21. 
43 J. Krzysztoń, Lump zbuntowany. „Więź” 1962, nr 3. 
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bardziej rozsierdza ta cecha tego środowiska, którą krytycy piszący o jego 
utworach fikcjonalnych zdawali się cenić wysoko – solidarność. 

Dozorca ma skład wódki i wszyscy o tym wiedzą. [...] Dziesięć osób widziało Bułę 
pięć minut przed morderstwem i pięć minut po morderstwie. Tylko tak się złoŜyło, 
Ŝe nikt nie widział, kto zadawał ciosy noŜem. Cały dom słyszał kłótnie z Szustow-
skim, a nikt nie słyszał, kto się z nim kłócił, nikt nie poznał mordercy po głosie, 
choć wszyscy w dzielnicy znają się od dziecka44. 

Ale to przecieŜ ona – „bezwzględna, bezkrytyczna solidarność – pisze 
Mieczysław Orski – nie oglądająca się na Ŝadne inne sposoby wartościowa-
nia etycznego, dawała »stronie« lumpów gwarancje autonomii45”. I to wła-
śnie solidarność, naleŜy podkreślić, zabezpieczała to środowisko przed in-
gerencją potęŜnego wówczas państwa. „Nowakowski odtwarzając nudę 
złodziejskiego losu, bywa sam nieraz mocno nudny”46 – pisze Błoński,  
a przecieŜ ta nuda jest obecna równieŜ w prozie Brychta i Himilsbacha. Roi 
się tam od bohaterów, którzy są złodziejami, chuliganami, czasem zwykły-
mi ludźmi. Ich egzystencja nie jest ani barwna, ani ciekawa – Ŝyją sennym  
i leniwym Ŝyciem swojego miasteczka lub przedmieścia, a krąg ich zainte-
resowań ogranicza się do plotek, który z sąsiadów dostał delirki, czyja Ŝona 
została pobita oraz gdzie, z kim i za co kupić flaszkę.  

Nowakowski i Himilsbach kaŜąc Ŝyć swoim bohaterom z dala od cen-
trum lub wręcz w miejscach, gdzie miasto magazynuje rzeczy dla siebie juŜ 
niepotrzebne – odpadki i nieczystości, czy zwyczajnie „na dole”, nie suge-
rują bynajmniej, Ŝe jest w tym jakaś społeczna niesprawiedliwość, a sami 
bohaterowie poczucia społecznej krzywdy raczej nie mają. Przeciwnie, są  
z takiego stanu zadowoleni. Cokolwiek sądzić mógł teŜ przeciętny obywa-
tel PRL-u o postaciach z prozy „autentystów”, niewątpliwie nie mógł im 
odmówić jednego – moŜliwości kosztowania wolności i bezpieczeństwa. 
Odlegli od głównego nurtu Ŝycia, byli niezaleŜni od historycznych katakli-
zmów i moralnych kompromisów. Nie musieli ani „Ŝaby łykać”, ani się 
później z tego tłumaczyć. Nie dali się zwieść doktorowi Faulowi, bo nawet 
na chwilę nie dopuściliby go do komitywy. Nie poraziłby ich Poemat dla 
dorosłych (gdyby go przeczytali), bo oni właśnie byli po części jego bohate-
rami. Nie dali się namówić na budowę królestwa boŜego (czy ludzkiego) na 
ziemi, poniewaŜ często (przynajmniej w przypadku bohaterów Nowakow-
skiego) w swoim przekonaniu Ŝyli w najlepszym z moŜliwych światów. 
Cieszyli się wolnością, poniewaŜ odpowiedzialność ponosili tylko za swoje 
prawdziwe, a nie wymyślone przez prokuratora przestępstwa. JeŜeli ją tra-
__________________ 

44 A. Brycht, Proces umarłych. W: idem, Czerwony węgiel. Warszawa 1960, s. 43.  
45 M. Orski, Mitologie dawnych, patologie nowych dzielnic. „Odra” 1981, nr 3, s. 18.  
46 J. Błoński, Mit lumpenproletariusza. W: idem, Odmarsz…, s. 57. 
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cili, to stratę taką mieli wkalkulowaną w złodziejski fach. Złodziej czy lump 
ma świadomość, Ŝe konsekwencją kaŜdego „skoku” moŜe być feta w knaj-
pie w gronie kompanów i prostytutek lub więzienie. Bohater Tego starego 
złodzieja formułuje tę zasadę prościej: „dziwki albo kratki”. Trudno nie za-
uwaŜyć, Ŝe takie ujęcie pozostaje w pewnym związku z waŜnym dla kultu-
ry tych lat zainteresowaniem filozofią egzystencjalistyczną.  

Lumpowski świat leŜący na „antypodach dostatku i rutyny mieszczań-
skiej [...] nabierał posmaku Ŝywej przygody, ciągłego ryzyka, bytowania 
wśród wartości ekstremalnych [...] uzyskiwał ramy określonego, zracjonali-
zowanego na swój sposób, precyzyjnego kodeksu-programu obowiązków  
i zakazów, zwyczajów, modeli uznanych za godne naśladowania” – pisał 
Orski w 1981 roku47. Zespół cech, którymi kierowali się bohaterowie utwo-
rów Brychta i Nowakowskiego, określił wcześniej jako „etos lumpa”48. Być 
moŜe dlatego prezentowana juŜ hipoteza Ludwika Krzywickiego z końca 
XIX wieku, w myśl której „moralnie czysty” typ człowieka zachował się 
tylko na nizinach społecznych, choć znacznie zmodyfikowana, odŜyła  
zarówno w twórczości Nowakowskiego, Brychta oraz Himilsbacha, jak  
i w poświęconych im pracach krytycznych. W Ŝyjącym na marginesie spo-
łeczeństwa oraz czasu lumpie chciano odkryć juŜ nie tyle „dobrego miej-
skiego dzikusa”, ile „dzikusa honorowego”.  

„Lumpów Nowakowskiego – pisał Błoński – [...] ratuje tylko jedno:  
kodeks honorowy”49. Katarzyna Meloch formułuje opinię bardziej radykal-
ną, pisze – powtarzając niektóre opinie o przedwojennej prozie Sergiusza 
Piaseckiego – Ŝe „złodzieje z opowiadań Nowakowskiego tworzą raczej 
zakon rycerski niŜ grupę związaną wspólnym rzemiosłem. Wszyscy oni 
Ŝyją w cieniu legendy, postępują, jak kaŜe tradycja”50. Obecności specyficz-
nej etyki środowiskowej w świecie przedstawionym prozy Nowakowskiego 
nie negował równieŜ Włodzimierz Maciąg51. 

Tymczasem sprawa nie jest tak oczywista, na co zresztą zwracano 
uwagę. Owszem, zdarzają się w prozie Nowakowskiego, a równieŜ Brychta 
i Himilsbacha, sytuacje, w których bohaterowie zachowują się w sposób,  
w jaki widzieli to przywołani wyŜej krytycy, ale z całą pewnością nie jest  
to regułą. Ich wzajemna lojalność budzić moŜe wątpliwości. „Na Annopolu 
doliniarze powiadają: »Wspólnik jest jak brat«” – pisze Nowakowski  
w pierwszym zdaniu opowiadania otwierającego zbiór Ten stary złodziej52, 
__________________ 

47 M. Orski, Mitologie dawnych, patologie nowych dzielnic… 
48 M. Orski, Etos lumpa. W: idem, Etos lumpa. Szkice literackie. Wrocław 1978.  
49 J. Błoński, Mit lumpenproletariusza…, s. 56–57. 
50 K. Meloch, Ten stary złodziej. „Twórczość” 1961, nr 10, s. 123. 
51 W. Maciąg, Wiech na serio. „śycie Literackie” 1961, nr 33.  
52 M. Nowakowski, W komisariacie. W: idem, Ten stary złodziej. Benek Kwiaciarz…, s. 7. 
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ale nawet bohaterowie tego utworu nie wierzą, Ŝe wezwany na przesłucha-
nie wspólnik ich nie zdradzi. Wazelina z Umierającego pasera bezceremo-
nialnie okłamuje konającego „na miechy” kompana, licząc na względy jego 
młodej Ŝony, byłej prostytutki. Kaczor z utworu Trzyczwartak uwodzi Ŝonę 
kumplowi „spod celi”, z którego przyjacielskiej pomocy korzysta. Bohater 
Trampoliny zgoła nie po rycersku uwaŜa, Ŝe niespodziewany atak od tyłu 
jest najlepszym sposobem na pokonanie przeciwnika. Młodzi bohaterowie 
Skarbu w Srebrnym Jeziorze i Trampoliny są przez swoich kompanów zdra-
dzani. Bohater opowiadania Brychta pt. Mocart, ukrywając się przed milicją, 
myśli: „Wiedziałem, Ŝe chłopaki sypną. Nie zaleŜało im”53. Tego typu przy-
kłady moŜna mnoŜyć. Czym innym dla bohaterów tych opowiadań jest 
wiara w ciekawe i niezłomne Ŝycie przedwojennego doliniarza lub kasiarza, 
np. Felka Zdankiewicza czy postaci z podwórzowych ballad Grzesiuka lub 
Wielanka, a czym innym zdolność do sprostania surowym zasadom wyni-
kającym z niepisanych, pradawnych norm środowiskowych.  

Jak się wydaje, właśnie ze światem przedwojennych przestępców wiąŜe 
Nowakowski kanon złodziejskich praw i obowiązków. Czytamy w utworze 
Chłop, który zmarniał:  

Co bystrzejszy zauwaŜył teŜ, Ŝe od czasu, gdy Wrotek wpadł, wiele zmieniło się tu-
taj na gorsze. Wspólnicy sypali się, robili przewalanki – i tak teŜ bywało, a kapusie 
chodzili bezpiecznie i nikt im nie dawał wycisku54.  

Sytuacja, jak pamiętamy, powinna się zmienić po powrocie z więzienia 
Wrotka Wampira, który ma nauczyć odszczepieńców dobrych złodziejskich 
manier. Wrotek występuje tutaj jako reprezentant świata starego. Gdy wró-
ci, będzie jak za cara, jak dawniej: wspólnicy będą jak bracia, a kapusie 
chyłkiem będą umykać przed złodziejską bracią. Ale za cara czy przed woj-
ną, przynajmniej w utworach literackich, było podobnie jak podczas nie-
obecności Wrotka. Bohater wydanej w roku 1933 powieści Urke Nachalnika 
skarŜy się, Ŝe gdy trafił do więzienia, wspólnicy, którzy zostali na wolności, 
zapomnieli o nim i w niczym nie pomagali (śWP, s. 202–204). Sam równieŜ 
występuje przeciw obowiązującym w złodziejskim świecie zasadom, odbi-
jając dziewczynę wspólnikowi. Wyznaje:  

Przez współŜycie z nią miałem duŜo wrogów między złodziejami, a nawet grozili 
mi „dintojrą”. Mówili, Ŝe to nie jest „po złodziejsku”, o czym ja sam doskonale 
wiedziałem, zabierać kochankę wspólnikowi, gdy ten wpada do więzienia. Ja to, 
jak wyŜej nadmieniłem, doskonale wiedziałem, Ŝe źle postąpiłem, ale Frania była 
zbyt rozkoszna i warta grzechu, bym ją miał opuścić (śWP, s. 227).  

__________________ 

53 A. Brycht, Mocart. W: idem, Suche trawy. Opowiadania. Łódź 1961, s. 63. 
54 M. Nowakowski, Chłop, który zmarniał…, s. 217. 
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Nachalnik odkrywa przy okazji jeden z filarów zasad złodziejskiej moralno-
ści – dintojrę. I choć zarówno w przypadku opowiadania Nowakowskiego, 
jak i powieści Nachalnika, do dintojry nigdy nie dochodzi, to konkluzja, Ŝe 
ta idealizowana złodziejska moralność opiera się, przynajmniej częściowo, 
na przemocy, nasuwa się sama.  

Przytoczone wyŜej przykłady nie pokazują, Ŝe krytycy piszący o obec-
ności etycznych zasad w prozie Brychta czy Nowakowskiego pomylili się, 
dokonali interpretacyjnych naduŜyć czy teŜ coś przeoczyli, bo przecieŜ 
moŜna przywołać bardzo wiele przykładów potwierdzających słuszność ich 
sądów. Ich opinie uwidaczniają raczej moralny stan popaździernikowego 
społeczeństwa, które moralności chciało się uczyć w warstwach wypycha-
nych dotychczas na margines – „Bardzo to złośliwy przypadek: pójść  
w epoce zamętu – po naukę honoru do złodzieja! A jednak tak jest!” – 
stwierdził, chyba z goryczą, Błoński55.  

Włodzimierz Maciąg nie negował istnienia w świecie utworów Nowa-
kowskiego środowiskowego kodeksu moralnego, ale przestrzegał czytelni-
ków zafascynowanych obecną w tej prozie romantyczną mitologią „prze-
stępcy jako duszy niepodległej, po swojemu honorowej czy nawet wielkiej” 
przed wiarą, „Ŝe podobne literackie mistyfikacje – to szczera prawda”56.  
W przestrodze Maciąga kryje się wyraźna sugestia, Ŝe proza późniejszego 
autora Księcia Nocy to nie studium, obiektywna relacja, proza dokumental-
na, ale utwory bliskie literaturze przygodowej czy podwórzowej balladzie 
(wykonywanej np. przez Grzesiuka i Wielanka). Faktycznie. Niektórzy bo-
haterowie Nowakowskiego myślą obrazami z ballad. Związek z podwó-
rzową balladą Filmu o miłości Brychta jest jeszcze wyraźniejszy, choćby ze 
względu na sposób prowadzenia narracji57. Leopold Tyrmand zainspiro-
wany Porgy and Bessy Gershwina nazywał balladę „zwycięską w XX wieku 
sztuką podwórzową, sztuką ulicy – plebejską sztuką wielkiego miasta”58. 
Sam Tyrmand, koniecznie trzeba przypomnieć, chodził wówczas w glorii 
autora przygodowej powieści o polskim Batmanie pt. Zły.  

W wydanej w roku 1967 powieści Tadeusza Konwickiego pt. Wniebo-
wstąpienie pojawia się noŜownik, lump i jednocześnie pisarz, który dosiada 
się do bohaterów w knajpie, wymachuje noŜem i przedstawia się jako autor 
opowiadania o marynarzach i mieszkaniec „dołu” (wszystko to wskazuje, 
Ŝe Konwicki Ŝartował tu z Marka Nowakowskiego). Towarzystwo, którego 
uwagę pragnie na siebie skierować, nie jest nim wcale zainteresowane. Nie 
__________________ 

55 Zob. J. Błoński, Mit lumpenproletariusza…, s. 57. 
56 W. Maciąg, Wiech na serio...  
57 Zwraca na to uwagę Jan Błoński. Zob. idem, Brychta ballady podwórzowe. „Twórczość” 

1968, nr 1.  
58 L. Tyrmand, Opera dla kaŜdego. „Nowa Kultura” 1956, nr 7. 
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tylko dlatego, Ŝe jego członkowie głowy mają pozajmowane czymś innym – 
dokonali właśnie spektakularnej kradzieŜy, ale dlatego, Ŝe noŜownik i pi-
sarz jest po prostu nudny, natrętny i pretensjonalny. Takie przedstawienie 
tej postaci potwierdza obserwacje Orskiego, który pisze: 

„Złoty wiek” lumpowski przemija szybciej niŜ dopingująca go w prozie moda na 
behawioryzm. I to nawet nie ucywilizowany naród rozprawia się z nim bez pardo-
nu, lecz on sam w sobie pęka, rozpada się, obnaŜa szwy utopijnych wizji59.  

Do jego likwidacji przyczyniają się równieŜ krytycy. Tadeusz Łubieński 
przy okazji omawiania utworu Opadanie ziemi wytyka Brychtowi to, co 
wcześniej miało stanowić o prawdzie jego prozy – „autentyzm”. Ma mu za 
złe, Ŝe wykorzystuje swój główny i jedyny atut: „własną biografię. Więc 
odmienia się, powtarza: ja górnik, ja bokser, ja chuligan, i w końcu ja młody 
pisarz”60. Hanna Kirchner bohaterów jego prozy, określanych wcześniej 
mianem „zbuntowanych lumpów”, nazwie na łamach „Współczesności” 
„istnieniami na granicy debilizmu”61. W przygodach bohaterów Brychta  
i Nowakowskiego krytycy zaczną coraz częściej zauwaŜać melodramatycz-
ny sentymentalizm.  

Podkreślany przez Łubieńskiego autobiograficzny charakter prozy 
Brychta odnosić się moŜe jako generalna zasada równieŜ do prozy Nowa-
kowskiego. Udzielane przez niego w wywiadach informacje na temat wła-
snego Ŝycia, przeŜytych przygód, zebranych czy poznanych ludzi stanowią 
równocześnie katalog motywów i wątków jego prozy. Zresztą przypadek 
Nowakowskiego jest szczególny. UwaŜać go moŜna za pisarza, który do 
stworzenia mitu lumpa czy „świętego apasza” przyczynił się najbardziej,  
o czym pisał juŜ Maciąg:  

Środowisko, które wszyscy traktowaliśmy jako mistyfikację literacką, stało się pod 
piórem autora światem rzeczywistym, wymagającym studiów, badań, kontaktów. 
Na pozór więc Nowakowski urealnia złodziejską literaturę, bo nasyca ją swoistym 
realizmem. W istocie rzeczy zaś tym bardziej ją mistyfikuje. Mistyfikuje ją do kwa-
dratu, bo juŜ nie przez samą mitologię moralną, ale przez rzekomy realizm, przez 
rzekome studia środowiskowe, przez rzekomą naturalistyczną wierność62.  

Podobną opinię o tej literaturze wyraŜa Tadeusz Konwicki, nie tylko  
w przywołanym juŜ Wniebowstąpieniu, ale równieŜ w Kalendarzu i klepsydrze. 
Umieszcza tam anegdotę o młodym poecie, który, „zmizerniały od nadmia-
ru inteligenckości zdecydował się poznać autentyczne Ŝycie”. Spotkać 
__________________ 

59 M. Orski, Mitologie dawnych, patologie nowych dzielnic…  
60 T. Łubieński, Będę pisarzem. „Współczesność” 1963, nr 9.  
61 H. Kirchner, Andrzej Brycht. „Współczesność” 1965, nr 13. 
62 W. Maciąg, Wiech na serio... 
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prawdziwych ludzi „nie skaŜonych nadświadomością, nie ułomnych przez 
frustracje, nie wyzutych z toŜsamości”. W tym celu udaje się na Dworzec 
Centralny, gdzie spotyka męŜczyznę „trochę zmiętoszonego, mocno czar-
niawego, z dzikim wzrokiem notorycznego mordercy”, który chętnie opo-
wiada o swojej roli w Ŝyciu półświatka stolicy. JuŜ w domu młody poeta 
pisze szybko „autentyczne” opowiadanie i zanosi je rano do redakcji „No-
wej Kultury”, gdzie przy jednym z biurek siedzi jego nocny rozmówca – 
Marek Nowakowski63.  

Ogłoszony przez Orskiego koniec „złotego wieku lumpowskiego” nie 
oznacza oczywiście, Ŝe lump z literatury zniknął zupełnie. Zanim niepo-
strzeŜenie ustąpił miejsca menelowi, nie tylko istniał w stanie szczątkowym 
w twórczości wielu pisarzy, ale pojawiał się jako samodzielny bohater, któ-
ry zachowywał znaczną część atrybutów, jakimi obdarzyła go literatura 
„lumpowskiego renesansu”. Przypisywane mu przymioty, takie jak honor, 
odwaga, specyficzne poczucie sprawiedliwości, outsiderstwo, są doskona-
łym komentarzem ilustrującym przyczyny atrakcyjności lumpa w literatu-
rze. W wydanym w roku 1986 Początku Andrzeja Szczypiorskiego warszaw-
ski apasz wyprowadza z getta, co prawda za pieniądze, śydów i wymierza, 
po swojemu, sprawiedliwość szmalcownikowi. W powieści Twarzą do ściany 
(z roku 1996) Janusza Krasińskiego pułkownik Lipiński dyscyplinuje więź-
niów kryminalnych znęcających się nad Niemcami, odwołując się, skutecz-
nie, do honoru „polskiego złodzieja”. Konrad Koniecpolski, bohater Dezer-
tera (1992) Tadeusza Siejaka, postanawia zostać lumpem czy teŜ menelem 
właśnie w okolicach roku 1956. Rezygnuje z nazwiska, kariery naukowej  
i zostaje palaczem – Burkiem, by w Ŝaden sposób nie słuŜyć komunistom. 
Praca w kotłowni, „na dole”, daje mu komfort niezaleŜności. Bohater Łowcy 
gołębi Andrzeja Pastuszka, przedstawiając się jako: „eks-student, eks-bokser, 
eks-węglarz, eks-cholera wie co”64, w bezpośredni sposób nawiązuje za-
równo do Ŝyciorysów Hłaski czy Brychta, jak i do Ŝyciorysów ich bohate-
rów, a równocześnie wpisuje się w mit artysty, o którym zamiast „poeta  
i prorok” powiedzieć moŜna „pisarz i bokser”.  

Inaczej wygląda ewolucja tego bohatera w prozie Nowakowskiego. 
Wraz z pojawianiem się kolejnych utworów pisarza lumpowsko-złodziejski 
„skład zasad”, który krytyka dostrzegała w pierwszych zbiorach jego opo-
wiadań, stawał się coraz bardziej wątpliwy. JeŜeli istniał nadal, to przede 
wszystkim w marzeniach chłopców szukających w dŜungli miasta roman-
tycznej przygody, jak to miało miejsce w przypadku Krzysztofa, bohatera 
Trampoliny, lub w pamięci „emerytowanych” złodziei, którym pisarz kazał 
pamiętać dawne, sprzed pierwszej czy drugiej wojny, dobre czasy. Złodziej 
__________________ 

63 Zob. T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976, s. 126–128.  
64 A. Pastuszek, Łowca gołębi. W: idem, Łowca gołębi. Warszawa 1976, s. 114. 
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zawsze wykorzystuje ludzką nieuwagę spowodowaną pośpiechem, alko-
holem czy roztargnieniem. Lumpowscy bohaterowie utworów Nowakow-
skiego z lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych znajdują 
swoje ofiary wśród ludzi o znacznie ograniczonych zdolnościach rozumie-
nia rzeczywistości, np. dziewczynę, która przyjechała do duŜego miasta, by 
usunąć niechcianą ciąŜę65, psychicznie chorą kobietę, która szuka nad Wisłą 
dawnego ukochanego66, a ich wielkie skoki ograniczają się w gruncie rzeczy 
do wyrywania kobietom torebek z pieniędzmi oraz ograbiania pijanych. Ich 
Ŝycia nie „reguluje Ŝaden kodeks honorowy ani moralny” – jak zauwaŜa 
Małgorzata Szpakowska, recenzując Księcia Nocy67.  
__________________ 

65 M. Nowakowski, Pracusie. W: idem, Gdzie jest droga na Walne? Warszawa 1974. 
66 M. Nowakowski, Wariatka. W: idem, Gonitwa. Warszawa 1967. 
67 M. Szpakowska, Utopia z okolic placu Trzech KrzyŜy. „Twórczość” 1980, nr 2, s. 113. 
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8 
 

Marek Nowakowski 

i literatura  

Krzysztof opowiedział, jak na końcu Matho idzie przez rozszalały tłum. Tłuką go, 
walą kamieniami, rwą włosy. Przy końcu tej długiej drogi juŜ tylko czerwony 
ochłap Ŝywego mięsa. Ale szedł… 
– Kozak – ocknął się Wazelina. – Twardo. Nie pękał wcale1. 

... a wtedy marynarz wziął z bufetu kufel, nikt nie widział, schował za siebie. Oni 
kupą do niego, chyba z dziesięciu ich było. […] Był ojloch! I wcale nie uciekł. Stoi 
dalej przy bufecie, stuka w kufel i pyta: Który mocny, no? Nikt nie podskoczył do 
niego. Paru trzymało się za globusy, farba im szła przez kłaki, dwóch nie wstało. 
No i orkiestra zaczęła grać abarotno…  
[…] Kozak, pomyślał Krzysztof (T, s. 27–28). 

Cytowane fragmenty pochodzą z powieści Nowakowskiego pt. Trampo-
lina. Pojawiające się w nich określenie „kozak” w lumpowsko-chuligańskim 
słowniku stanowi wyraz najwyŜszego uznania2. Bohaterowie utworów 
Nowakowskiego, Brychta czy powieści Zły Leopolda Tyrmanda obdarzają 
nim tych, którzy zabłysnęli sprytem, odwagą, zuchwałością, wytrwałością. 
Pierwszy cytat stanowi streszczenie ostatnich chwil bohatera opowiadania 
Flauberta pt. Salambo. Drugi pochodzi z wieczornych opowieści małomia-
steczkowej czy przedmiejskiej „chuligańskiej starszyzny”. Określenie „ko-
zak” przywołują kolejno: przedstawiciel przestępczego półświatka Wazeli-
__________________ 

1 M. Nowakowski, Trampolina. Warszawa 2004, s. 57. W dalszej części pracy, przywołując 
niektóre utwory Marka Nowakowskiego, będę stosował następujące skróty, po których podane 
zostaną numery stron: 

– Trampolina – T, cyt. za: M. Nowakowski, Trampolina. Warszawa 2004; 
– Skarb w Srebrnym Jeziorze – SSJ, Busio – Bu, cyt. za: M. Nowakowski, Ten stary złodziej. 

Benek Kwiaciarz. Warszawa 1983; 
– Dziecinna Buźka – DB, cyt. za: M. Nowakowski, Gonitwa. Warszawa 1967; 
– Globus – G, cyt. za: M. Nowakowski, Grisza, ja tiebie skaŜu. Warszawa 1990.  
2 Zob. K. Stępniak, współpraca: Z. Podgórzec, Słownik gwar przestępczych. Londyn 1993,  

s. 257–258. 
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na i podsłuchujący starszych chłopaków, pochodzący z inteligenckiego do-
mu, młodociany Krzysztof. Fakt, Ŝe na zaszczytne w środowisku określenie 
moŜe zasłuŜyć zarówno bohater literacki, jak i kumpel spod celi czy z knaj-
py, dowodzi zatarcia granic pomiędzy fikcją literacką a Ŝyciem oraz tego, Ŝe 
przynajmniej niektórzy przedstawiciele środowisk przedstawianych w tej 
prozie są nie tylko bywalcami kin, o czym zaświadczają chociaŜby ich wzo-
rowane na Gérardzie Philipie fryzury (u Hłaski i u Brychta), ale równieŜ 
czytelnikami powieści (i to nie tylko takich, których bohaterem jest Lord 
Lister). U Nowakowskiego czyta nie tylko autobiograficzny Krzysztof  
z Trampoliny, ale równieŜ bohaterowie naleŜący do półświatka. Ich prefe-
rencje dotyczą szeroko rozumianej literatury przygodowej z wyrazistym, 
„romantycznym” bohaterem. Wazelina – lump i złodziej – ceni: „Londona, 
Curwooda, Flauberta”, stwierdza: „[...] ich lubię. [...] Oni machali git kni-
gi” (T, s. 56). Do podobnego kanonu przyznają się teŜ inne postaci, które 
wywodzą się z półświatka albo są z nim w jakiś sposób związane. Bohater 
powieści Grzesiuka Boso, ale w ostrogach, którego dzieciństwo i młodość 
przypadają na okres przedwojenny, wymienia ich niemal jednym tchem3. 
Jedna z postaci Złego Leopolda Tyrmanda czyta Montanę, kowbojską po-
wieść, której bohater „Jak trzeba, to ładuje w oprychów, a jak mu wypadnie, 
to w policję”4. Autobiograficzny bohater Urke Nachalnika nie tylko katalo-
guje swoje lektury, ale w określonych sytuacjach potrafi rozpoznać w sobie 
bohatera romansu5. W Tajemnicach ParyŜa zaczytuje się bohater powieści 
Piaseckiego. Kochankiem Wielkiej Niedźwiedzicy z kolei fascynuje się nastola-
tek z Księcia Nocy, próbujący w dodatku czerpać wzory z tej przemytniczej 
epopei: „prawie jak Sergiusz Piasecki przed wyprawą przemytniczą się 
poczułem” – wspomina przygotowania do napadu na „ślepego sprzedaw-
cę grzebieni”6. Później zetknie się z prozą Geneta7.  
__________________ 

3 Bohater w trybie wspomnienia wymienia swoje młodzieńcze lektury: „Karola Maya, 
Branda, Baxtera, kryminalne Romańskiego, Marczyńskiego, Wallace’a i innych”. Interesowały 
go przygody „Arsena Lupina, Sherlocka Holmesa” oraz Tarzana. Przeczytał takŜe ksiąŜki 
„Michała Zevaco, Dumasa” oraz Trylogię Sienkiewicza. „Moimi ulubionymi bohaterami  
z ksiąŜek byli ludzie, których cechowała szaleńcza odwaga i ryzykanctwo, obrońcy słabych  
i uciśnionych, a bojowi wobec ludzi złych” – podsumowuje swoje doświadczenia lekturowe.  
S. Grzesiuk, Boso, ale w ostrogach. Warszawa 1959, s. 18–19. 

4 L. Tyrmand, Zły. Warszawa 1989, s. 135. 
5 U. Nachalnik, śyciorys własny przestępcy. Łódź 1989, s. 218. 
6 M. Nowakowski, KsiąŜę Nocy. Białystok 1990, s. 10. W dalszej części pracy przywołując 

ten utwór, będę stosował skrót KN. 
7 Podobnie zresztą jak bohater Jak zostałem pisarzem Andrzeja Stasiuka. Zob. A. Stasiuk, 

Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej). Czarne 1998, s. 65–69. Autor Murów 
Hebronu recenzuje tę prozę następująco: „Genet strasznie ściemniał. PrzecieŜ byłem, siedzia-
łem, widziałem, ale to co on wypisywał, to była czysta fikcja” (s. 69). 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 131 

Nawet niektóre pseudonimy czy przezwiska, jakie noszą w prozie No-
wakowskiego przedstawiciele półświatka, mają rodowód literacki. KsiąŜę 
Nocy, który pojawia się w niej kilkakrotnie, bywa nazywany Pallą, biorąc 
swoją „ksywkę” – być moŜe za pośrednictwem kina – od cechującego się 
niezłomnością i samotniczym trybem Ŝycia bohatera Pustelni parmeńskiej 
Stendhala. Co więcej, do grona „kozaków” bywają „zawłaszczane” postaci 
naleŜące do zupełnie innych obszarów rzeczywistości. Zbyszkowi z Księcia 
Nocy tak bardzo imponował Burmajster i jego towarzysze („gadali, z kim 
chcieli [przez radiostacje – Z.K.]” – KN, s. 19), Ŝe sam wkrótce uwierzył, iŜ 
był to „Chłopak z pikiety. Taki czarny, elegancki. Nieraz zabuszowałem  
z nim” – dopowiada. Rzecz ciekawa, Ŝe Zbyszek widzi w Burmajstrze kon-
spiratora, a nie włamywacza czy przestępcę, jak go w trakcie tzw. procesu 
bikiniarzy przedstawiała propaganda8. Warto zauwaŜyć przy okazji, Ŝe 
Nowakowski uznaje za uniwersalny tylko jeden wzorzec inicjacyjny. W pisa-
nym po latach wspomnieniu poświęconym Burmajstrowi dorabia mu taką 
samą psychologię i przypisuje takie same lektury (w których herosem był 
dzielny wódz Apaczów i słynni szeryfowie) jak swoim wstępującym na 
przestępczą drogę młodocianym postaciom9. 

Bohater literacki czerpiący wiedzę o Ŝyciu z ksiąŜek nie jest niczym wy-
jątkowym. Dość wspomnieć don Kichota Cervantesa, Emmę Bovary, Mic-
kiewiczowskiego Gustawa, dziewczęta z Nowolipek czy śubra z Rojstów. 
Czytający chuligan, lump czy złodziej nie jest jednak w tym wypadku tylko 
literacką konstrukcją. Anna Pawełczyńska, która w połowie lat pięćdziesią-
tych prowadziła badania dotyczące chuliganów, pisze, Ŝe w ich melinach 
moŜliwe było znalezienie wszystkiego: „antypaństwowych napisów”, „por-
nograficznych rysunków”, „resztek prezerwatyw”, „strzępów mapy świata”, 
„butelek po wódce”, „kartek z kowbojskich ksiąŜek” oraz „egzystencjalizu-
jącej powieści”10. Ciekawy przykład ze swoich badań dotyczących chuli-
gaństwa przytaczają teŜ Czesław Czapów i Stanisław Manturzewski, wspo-
minając, Ŝe warszawski chuligan Atomek dał się namówić do udziału  
w przeprowadzanym przez nich eksperymencie socjologicznym, skuszony 
obietnicą poŜyczenia mu powieści Tyrmanda pt. Zły11, która w jego chuli-
gańskim środowisku otoczona była legendą. 

Karol Irzykowski, pisząc o sytuacji młodopolskiego artysty, zauwaŜył, 
Ŝe „przepełnienie zawodów umysłowych w związku z brakiem przemysłu  
__________________ 

8 Zob. Proces bikiniarzy, czyli ubecka manipulacja. W: Księga świadectw. Skazani na karę 
śmierci w czasach stalinowskich i ich losy. Red. K. Madej, J. śaryn i J. śurek. Warszawa 2003.  

9 M. Nowakowski, Burmajster i inni. W: idem, Powidoki 2. Wspomnij ten domek na Gęsiówce. 
Warszawa 1996, s. 23.  

10 A. Pawełczyńska, O drugim Ŝyciu młodzieŜy. „Po prostu” 1955, nr 41. 
11 Cz. Czapów, S. Manturzewski, Niebezpieczne ulice. U źródeł chuligaństwa. Materiały i re-

fleksje. Warszawa 1960, s. 94. 
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i handlu, brakiem wyjścia na morze i brakiem przygód sprzyjało mnoŜeniu 
się poetów”12. U progu lat sześćdziesiątych zaobserwować moŜna kolejny 
etap tego procesu. Poetom i pisarzom przestaje juŜ wystarczać papier oraz 
pióro i ruszają szukać „prawdziwego Ŝycia” w miejscach, gdzie znalezienie 
go obiecuje literatura, najogólniej mówiąc, przygodowa, oraz ballady, w któ-
rych „uliczne rozprawy noŜowe na peryferiach [...], samobójstwo w zaplutej 
bramie przy uŜyciu esencji octowej wzniosło się do godności wątku trage-
dii”13, czyli w mieście, jego nocnych zakamarkach, wśród ludzi, których 
stygmatyzowało atrakcyjne piętno dobrowolnego wyklęcia i otaczała aura 
tajemnicy. Mówi o tym przytoczona wcześniej anegdota Konwickiego oraz 
aura otaczająca tytułowego bohatera powieści Zły. 

Młodociani bohaterowie Nowakowskiego zauwaŜali czar półświatka 
na takim etapie swojego Ŝycia, kiedy juŜ wiedzieli, Ŝe zabawa w Indian czy 
wojsko jest tylko zabawą, oglądanie map nie jest toŜsame z podróŜami,  
a czytanie ksiąŜek przygodowych nie jest równoznaczne z przeŜywaniem 
przygód. Podchodzą ukradkiem do miejsc, gdzie starsi chłopacy opowia-
dają sobie „kozackie przygody” – jak w Trampolinie, albo gdy noc „osła-
niała wszystko gęstniejącą ciemnością”, wpatrują się w ruiny Warszawy, 
gdzie „kaŜda brama, kaŜde wysypisko gruzów ogromniało, potęgując ten 
podniosły nastrój tajemnicy”. Wówczas „krzyki, szepty i charkoty docho-
dziły z ruin, a my, dygocąc z przejęcia, wyobraŜaliśmy sobie dramaty pełne 
grozy i patosu” – relacjonuje bohater Księcia Nocy (KN, s. 5–6). Najczęściej 
jednak zbierają się pod zegarem na pikiecie, przesiadują na dworcu, by 
wyczekiwać tego „nieznanego”, „niezwykłego”, które jednak nie chciało 
nadejść: 

[...] przybywało goryczy, bo ciągle brak było nawet mglistych konturów tego nie-
zwykłego. I pełno było na pikiecie chłopaków tak samo zajadłych, niecierpliwych,  
i tak wszyscy miotaliśmy się po omacku 

– wspomina bohater Księcia Nocy (KN, s. 11).  
Chłopcy z prozy Nowakowskiego nie są w swej tęsknocie osamotnieni. 

Do Warszawy w latach powojennych przybyło wielu Ŝądnych przygód 
młodzieńców. W Złym Tyrmanda są wszędzie. Merynos i jego ludzie nie 
potrzebują wiele czasu, by w parku, na skwerach czy ulicy w zamian za 
obietnicę przygód, beztroskiego Ŝycia i pieniędzy zwerbować niemal pięć-
dziesięciu gotowych na wszystko młodych, pochodzących z róŜnych śro-
dowisk chłopaków, określanych przez prasę drugiej połowy lat pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych mianem chuliganów.  
__________________ 

12 K. Irzykowski, Literatura od wewnątrz. „Twórczość” 1946, z. 1, s. 111. 
13 L. Tyrmand, Opera dla kaŜdego. „Nowa Kultura” 1956, nr 7. 
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Nowakowski wyraźnie i mocno podkreśla, Ŝe bohaterowie jego utwo-
rów byli właśnie chuliganami, co więcej, w Księciu Nocy mają miejsce wyda-
rzenia, które do Ŝywego przypominają kluczowe sytuacje z prozy Hłaski, 
np. z Pierwszego kroku w chmurach czy Ósmego dnia tygodnia, ale są przedsta-
wione z innej niŜ u Hłaski perspektywy – z perspektywy chuligana:  

[...] nieraz chodziliśmy z Jankiem Piechurem z Bud na carskie forty podglądać tam 
parzące się pary – wspomina bohater. – Pełzaliśmy w trawie, otaczając upatrzoną 
zdobycz. Długo syciliśmy się widokiem tej splątanej i podrygującej nagości. Janek 
Piechur z Bud podrywał się nagle i zapytywał: – A placowe skurwysynu, płaciłeś? 
(KN, s. 12).  

Inny bohater tego opowiadania miał zwyczaj na widok dziewczyny wołać 
„Te, lalunia! – [...] Ja nie do ciebie, tylko do kunia!” (KN, s. 13).  

Jest w tym nie tylko polemika z prozą Hłaski, w której chuligaństwo 
było uprzykrzającym Ŝycie elementem rzeczywistości, ale i próba jeŜeli nie 
rehabilitacji chuliganów, to ich zrozumienia. Hłasko proponował ostre środki 
ich „resocjalizacji”14, Nowakowski – jak sądzę – podpisałby się pod twier-
dzeniami Manturzewskiego i Czapowa, Ŝe agresja u nieletnich i popełniane 
przez nich przestępstwa są wynikiem niezaspokojenia podstawowych po-
trzeb emocjonalnych.  

Wśród licznych wypowiedzi dotyczących problemu chuligaństwa, któ-
re pojawiły się w prasie po roku 1956, znajdowały się i takie, których autorzy 
genezy tego zjawiska upatrywali w rozchwianiu moralnym lat wojennych  
i powojennych15. Takie poglądy potwierdza proza Nowakowskiego i Hi-
milsbacha, pokazując, Ŝe doświadczenie śmierci, konieczność podejmowa-
nia ryzyka były powszechnym udziałem dzieci. W opowiadaniu Himilsba-
cha Chrzciny dziecięcy bohater najpierw widzi, jak jego matka utrzymuje 
„przyjaźnie” z kolejnymi męŜczyznami w zamian za niezbędne do Ŝycia 
środki, a po jej śmierci sam chodzi kraść węgiel z niemieckich transportów. 
Dzięki temu moŜe wyŜywić rodzinę, do której został przygarnięty. Węgiel 
kradną równieŜ bohaterowie opowiadania „Wawa”, w którym Himilsbach 
pokazuje wojenny relatywizm takich pojęć, jak: dobro, zło, swój, obcy. Heń-
ce „swoi” golą włosy na głowie za to, Ŝe podczas próby kradzieŜy została 
zgwałcona przez niemieckich Ŝołnierzy. Podobne sytuacje zdarzają się  
w opowiadaniach Nowakowskiego. W utworze W obliczu śmierci małoletni 
bohaterowie biorą udział w linczu, jaki po wyzwoleniu społeczność mia-
steczka urządza na Niemce. Jego bohater – juŜ po egzekucji –  

__________________ 

14 Zob. M. Hłasko, PodróŜ w krainę nieporozumień. „Po prostu” 1954, nr 30.  
15 Szczegółowo prezentują je w swojej ksiąŜce Czapów i Manturzewski. 
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Patrzył na ciało bezwładnie zwisające z poprzecznego pręta nad furtką. Sukienka, 
sine nogi i zsunięte w niechlujnych fałdach pończochy. Głowa opadła jak złama-
na tarcza słonecznika, włosy zasłaniały twarz. Pierwszy raz zobaczył śmierć  
z bliska16.  

Podobna sytuacja przedstawiona jest równieŜ w Skarbie w Srebrnym Jeziorze17.  
W jednym z wywiadów Nowakowski wyznaje, Ŝe w młodości była  

w nim tak wielka potrzeba przeŜywania przygód, Ŝe gdyby wybuchła woj-
na, moŜe opowiedziałby się „po stronie czerwonych” i został „jakimś en-
kawudzistą” i Ŝe gdyby była „międzynarodówka anarchistyczna”, na pew-
no by do niej trafił18. To samo dotyczy jego autobiograficznych bohaterów. 
MoŜliwość Ŝycia wśród złodziei i prostytutek, czyli na marginesie, była dla 
nich kusząca dlatego, Ŝe świat oficjalny albo zdąŜył juŜ ich dotkliwie zranić, 
albo objawił swoją pustkę. Nowakowski powraca do tego wielokrotnie. 
Onio, bohater Kto to zrobił, wygłaszał pogadanki dla chłopów, wyśpiewy-
wał „My ZMP […] reakcji nie boimy się…”19, prowokacyjnie chodził pod 
kościół w organizacyjnym czerwonym krawacie, terroryzował nauczycieli, 
by opamiętać się dopiero w więzieniu. Piętnastoletni chłopak z króciutkiego 
utworu Coś dla partii ma doświadczenia bardzo podobne – przekonany po 
lekturze Ŝyciorysu DzierŜyńskiego o słuszności idei komunistycznych, uda-
je się do siedziby Urzędu Bezpieczeństwa, gdzie z młodzieńczym przeję-
ciem deklaruje: „Chcę zdać egzamin… Coś dla partii… Coś powaŜnego… 
Niebezpiecznego”20. Jego młodzieńczy zapał mija, gdy okazuje się, Ŝe Ŝąda-
ją od niego inwigilowania nauczycieli. Podobne doświadczenia miał boha-
ter Księcia Nocy. Odmowa takiej formy zaangaŜowania była nie tylko „kwe-
stią smaku”, ale i kwestią smaku lumpowskiego – pierwsze przykazanie  
środowiska, z którym bohaterowie byli w róŜny sposób związani, brzmiało:  
nie kapuj!  

Przed chłopcami, którzy odrzucili „karierę” młodych aparatczyków, 
społecznych działaczy, szpiclów i donosicieli, pozostawały dwie moŜliwo-
ści: pójście drogą inteligenckich lub mieszczańskich wartości – zarysował 
je ojciec bohatera Księcia Nocy: „Uczyć się, później pracować, Ŝyć mozolnie  
i uczciwie, szanować przełoŜonych, dopiero wtedy moŜna coś osiągnąć” 
__________________ 

16 M. Nowakowski, W obliczu śmierci. W: idem, Chłopak z gołębiem na głowie. Warszawa 
1979, s. 35–36. 

17 M. Nowakowski, Skarb w Srebrnym Jeziorze. W: idem, Ten stary złodziej. Benek Kwiaciarz. 
Warszawa 1983.  

18 Za wcześnie zaczęliśmy fetować zwycięstwo demokracji, nie zauwaŜając, Ŝe coś cuchnie.  
Z Markiem Nowakowskim, pisarzem, rozmawiał Tomasz Kalita. „śycie Warszawy” 1993,  
nr 249. 

19 M. Nowakowski, Kto to zrobił. W: idem, Kto to zrobił. Warszawa 1990, s. 6. 
20 M. Nowakowski, Coś dla partii. W: idem, Portret artysty z czasu dojrzałości…, s. 57. 
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(KN, s. 23). Pojawiający się w wielu utworach Nowakowskiego ojciec jest 
jednak postacią tyleŜ szlachetną, co bezsilną. Jego przedwojenne ideały  
i zasady w latach stalinizmu okazały się kompletnie nieprzydatne, a rady, 
których udzielał, zamykały drogę do świata przygód.  

Jerzy Jarzębski, komentując wyznanie Marka Hłaski z Pięknych dwudzie-
stoletnich, piszącego o tym, jak zamienił w antykwariacie dzieła Stefana śe-
romskiego na ksiąŜki o Lordzie Listerze21, podkreśla rytualny charakter 
tego gestu i równocześnie zauwaŜa, Ŝe Hłasko swoją krajową prozą dosko-
nale się w tradycję śeromskiego wpisywał22. WaŜną jej częścią jest bohater, 
który, jak Cezary Baryka, poszukuje swojej toŜsamości jako obywatel, Polak  
i inteligent, lub który, jak Judym, poświęca swoje Ŝycie, by słuŜyć „skrzyw-
dzonym i poniŜonym”. Gest Hłaski, polegający na symbolicznym odcięciu 
się od tej tradycji, powielają zarówno postaci z utworów Nowakowskiego, 
jak i sam Nowakowski, i to nie tylko jako autobiograficzny bohater swoich 
utworów. Postaci z jego prozy w młodości – niczym Stanisława Bozowska – 
uczą okolicznych węglarzy czytania i pisania. Po latach te doświadczenia 
pisarz wpisuje w tradycję społecznikowską:  

[…] moje pierwsze koneksje z półświatkiem wzięły się stąd, Ŝe poszedłem w ślady 
ojca społecznika, który załoŜył i wybudował w 1937 roku szkołę we Włochach, na 
tzw. Fortach, gdzie mieszkała biedota i gnieździła się KPP. OtóŜ ja równieŜ zakła-
dałem tam szkółkę dla analfabetów, choć tam juŜ nie było śladu po KPP, natomiast 
działało – choćby w mojej osobie – ZMP23.  

Zarówno on, jak i jego bohaterowie szybko porzucają tę „pracę u podstaw”, 
by wyruszyć do miasta szukać przygód. To, co dla bohaterów śeromskiego 
czy Dziecka salonu Korczaka jest jednym z ostatnich etapów na drodze zdo-
bywania społecznej i osobistej samowiedzy, dla postaci z prozy Hłaski  
i Nowakowskiego staje się punktem wyjścia. Bohaterowie Nowakowskiego 
trafiają na ulicę, do knajp, pijackich melin, a w końcu do więzień. Nie wyni-
ka to tylko z niechęci do podejmowania Ŝmudnych, mało efektownych, ale 
uświęconych przez tradycję działań, lecz z przekonania opartego na obser-
wacji najbliŜszego otoczenia. Na jej podstawie mogą dojść do wniosku, Ŝe 
„inteligent” sięgający swoim rodowodem XIX wieku przestał być w Polsce 
__________________ 

21 Zob. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni. Warszawa 1989. 
22 Pisze badacz: „[...] trudno jednak nie zauwaŜyć rytualnego niejako charakteru tego ge-

stu (obojętne, czy miał w rzeczywistości miejsce, czy został przez pisarza wmontowany  
w osobistą mitologię)”. Nie oznacza on jednak, Ŝe Hłasko wyrzeka się równocześnie „pew-
nych systemów wartości, które ta literatura kanonizowała i utwierdzała w odbiorcy, a które 
okazały się nieskuteczne w starciu z rzeczywistością”. J. Jarzębski, Hłasko – retoryka grzechu  
i nawrócenia. W: idem, Powieść jako autokreacja. Kraków 1984, s. 283.  

23 Za wcześnie zaczęliśmy fetować zwycięstwo demokracji, nie zauwaŜając, Ŝe coś cuchnie…  
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powojennej potrzebny. Chłopcy wybierają zatem to, co dla nich jest najbar-
dziej atrakcyjne: miasto. Tam bowiem – jak sądzą – nie ma miejsca ani na 
nudę, ani – co waŜniejsze – na moralne kompromisy.  

Droga na złodziejski szlak w przypadku bohaterów Nowakowskiego 
jest równocześnie inicjacją i wygląda zawsze tak samo. Pisarz przedstawia 
chłopaka mającego za sobą okres rojeń o prerii, gdzie „trawa jest soczysta, 
wysoka i bizonów setki” (SSJ, s. 254), którego zaczyna fascynować tajemni-
czy świat „prawdziwej”, a nie ksiąŜkowej przygody. Jego marzenia zaczy-
nają koncentrować się wokół wzorów dostarczanych przez legendy środo-
wiska, w którym Ŝyje, ale do którego – jako dziecko z domu inteligenckiego 
– nie naleŜy:  

Miasto jak dŜungla. Mety. Paserzy. Wszyscy czekają na chłopców, co z kitu Ŝyją. 
Skok. Gdzieś do sklepu. Nocą. Sklep ze złotem. BiŜuteria, zegarki. StróŜ śpi w bra-
mie. A oni robią ten numer. Przez sufit. Lewarkiem. Gruz na parasol. Łoskot noc-
nego tramwaju. Minuty płyną jak godziny (SSJ, s. 275)  

– marzy o przyszłym Ŝyciu Arek ze Skarbu w Srebrnym Jeziorze.  
Bohater Tego starego złodzieja wie, Ŝe po skoku czekają na złodzieja albo 

więzienie, albo hulanka. Chłopcy i niektórzy inni bohaterowie z opowiadań 
Nowakowskiego biorą pod uwagę tylko tę drugą moŜliwość. Arek ze Skar-
bu w Srebrnym Jeziorze marzy, Ŝe po udanym skoku „Pojadą na metę. Wy-
rzucą to wszystko na stół. Pierścionki, zegarki. Rozleci się to po stole. Mań-
ka oczy wytrzeszczy. Ona nigdy takiego czegoś nie widziała” (SSJ, s. 275). 
KsiąŜę Nocy – który jest równieŜ bohaterem opowiadania Trampolina – 
myśli o podobnym finale kradzieŜy: „dopiero dziwki zobaczą, z kogo jest 
panisko” (T, s. 153–154). Trzeba jednak podkreślić, Ŝe u Nowakowskiego 
te marzenia są kontrapunktowane: Arek jest kilkunastoletnim, pozbawio-
nym opieki rodzicielskiej chłopcem, a opinia o Księciu Nocy jest w Trampo-
linie jednoznaczna: „taki jeden farmazonista [...]. Wariat” – mówią o nim 
kompani (T, s. 152).  

Na publicystów podejmujących w drugiej połowie lat pięćdziesiątych  
i na początku lat sześćdziesiątych problem chuligaństwa czekała podwójna 
pułapka. Po pierwsze, opisywane przez nich zjawisko wymykało się pro-
stemu opisowi i jednoznacznej interpretacji. Po drugie, pokazywane przez 
nich w trybie sprawozdawczym środowisko prezentowało się tak atrakcyj-
nie, Ŝe przedstawiając je, musieli czynić zastrzeŜenia, Ŝe oni sami dalecy są 
od jego gloryfikacji. Metoda Nowakowskiego jest nieco inna. Pisarz stara się 
pokazać, Ŝe owszem, zarówno świat chuliganów, jak i złodziei jest atrakcyj-
ny, ciekawy i tajemniczy, nawet bardzo, ale przede wszystkim dla dora-
stających chłopców. Umieszczone w zbiorze Benek Kwiaciarz opowiadanie 
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Skarb w Srebrnym Jeziorze, krótka powieść Trampolina oraz KsiąŜę Nocy są 
tego doskonałymi przykładami.  

Bohaterowie tych utworów szybko się przekonują, Ŝe Ŝycie „złodzieja – 
czarodzieja” jest, owszem, barwne, ale tylko w opowieściach. W rzeczywi-
stości zamiast w wielkich skokach z bronią w ręku biorą udział w okrada-
niu pijanych męŜczyzn i bezbronnych kobiet. To zdecydowanie za duŜo jak 
na psychikę młodego marzyciela i równocześnie za mało dla kogoś zafa-
scynowanego przygodami bohatera Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy. 

„Skok”, który trzeba wykonać, rodzi poczucie zawodu: „nie tak to sobie 
wyobraŜał. […] to przecieŜ nie taki skok. »Babę za kudły, forsa w teczce«” – 
relacjonuje myśli Arka narrator (SSJ, s. 280–281). Krzysztof, który w „mie-
ście” przebywał dłuŜej, myśli podobnie:  

Skok… Babę za kudły, forsa w teczce, potem pójdą do „Eldorado”, muzyka, Mulat-
ka, meta i Szpila, i Gruba… […] CzyŜby nic innego nie było?  

– pyta retorycznie samego siebie (T, s. 181).  
Konsekwencje opuszczenia domu są nieodwołalne, choć chłopcy ze 

Skarbu… i Trampoliny chętnie zrezygnowaliby „z Ŝycia na szlaku”. Krzysz-
tof, gdy powraca na krótko do domu, ogląda swoją armię powycinanych  
z gazet Ŝołnierzyków. Arek uświadamia sobie, Ŝe wolałby pracować w lesie 
jako drwal. Podobnie jak, zauwaŜmy, bohater Siekierezady Edwarda Stachu-
ry, powieści z roku 1971. Złodziejsko-chuligańskie przygody obu chłopców 
Nowakowski kończy „dydaktycznie”. Zamiast suto zastawionego stołu – 
jak w piosence, która znowu jest popularna – „czarny chleb i czarna ka-
wa”24. Zamiast nieskrępowanej wolności – więzienie. Pomimo to bohatero-
wie w momencie aresztowania odczuwają ulgę, Ŝe skończył się koszmar. 
Przy okazji mieli teŜ szansę, by stracić wiarę w podstawy zasad środowi-
ska, do którego tak bardzo chcieli naleŜeć – przyjaźń, lojalność, solidar-
ność. Obaj zostali zdradzeni. Inicjacyjna podróŜ w dŜunglę miasta dobie-
gła końca. 

Na pytanie Krzysztofa: „CzyŜby nic innego nie było?” pisarz udziela 
odpowiedzi w Księciu Nocy. „Coś innego”, „coś więcej”, czego brak odczu-
wają bohaterowie Skarbu... i Trampoliny, moŜna osiągnąć dzięki pisaniu. 
Pytanie tylko, w jaki sposób. Nowakowski – zanim udzieli ostatecznej od-
powiedzi – przedstawia dwa skrajne modele pisarstwa. 

Jak juŜ była mowa, ani Nowakowski, ani Brycht nie cenili pisarzy i poe-
tów, którzy „prawdy” swoich utworów nie mogliby poprzeć prawdą wła-
snych przeŜyć. Brycht konstruował bohaterów-poetów w taki sposób, by 
pokazać ich intelektualną pustkę. Bohaterowie jego gorzkiego i autoironicz-
__________________ 

24 Zob. płytę rockowego zespołu Strachy na Lachy pt. Piła Tango z roku 2005.  
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nego opowiadania Noc w środku Ŝycia25 potrafią dyskutować o „Kafce, Sar-
trze, Camusie i Faulknerze” – choć ani jednej z ksiąŜek tych pisarzy nie 
przeczytali, są autorami nielicznych utworów poetyckich, a o ich przyna-
leŜności do bohemy zaświadcza kult dla coitus i wina. Z jeszcze większym 
sarkazmem w stereotypowy i negatywny sposób przedstawia poetów No-
wakowski w opowiadaniu pt. Dawni poeci i muza, ale ciekawszy i nieco bar-
dziej skomplikowany jest bohater-poeta w opowiadaniu Dziecinna Buźka, 
umieszczonym w zbiorze Gonitwa. W utworze BoŜydar z 1993 roku okaŜe 
się, Ŝe Nowakowski obdarzył tę postać elementami własnej biografii26. Jest 
nią student pierwszego roku polonistyki, którego edukacja literacka wpy-
cha w objęcia tradycji. Ten wierny czytelnik Verlaine’a, Baudelaire’a i Jesie-
nina pozornie idzie w ślady postaci z prozy Brodowskiego, Korczaka, Liciń-
skiego i samego Nowakowskiego. Przesiaduje w knajpie w „prostackim 
świecie pieniędzy, wódki i łatwych kobiet” (DB, s. 179), a „ten świat zbełtany, 
brudny” działa na niego „jak haszysz” (DB, s. 180). Dziecinna Buźka z zapa-
łem opowiada swoim knajpianym towarzyszom „o wyspach dalekich, mo-
rzach południowych, ptakach barwnych jak tęcza, łodziach tubylców, daw-
nych kulturach” (DB, s. 181), w czym pobrzmiewa echo hararskiego okresu 
Ŝycia Rimbauda i szkicu „Peipera o pobycie w kraju Jakutów” (DB, s. 175). 
Równocześnie, tak jak przedstawiciele bohemy sprzed półwiecza i sprzed 
wieku, fascynuje się miastem. Chce, jak wcześniej na przykład Dziekoński 
czy Janusz z Dziecka salonu, poznać „ten tętniący wieloznacznym Ŝyciem 
organizm”. W swoich miejskich wędrówkach interesuje się „stróŜami noc-
nymi, doroŜkarzami [...] kombinatorami, włóczęgami, w ogóle tak jak pies 
myśliwski rozglądał się za mętami wielkiego miasta” (DB, s. 178) – czyli  
za tymi wszystkimi, nie zaszkodzi dopowiedzieć, których bohaterami swo-
jej prozy czynił Nowakowski. Dramatem Dziecinnej Buźki jest to, Ŝe kom-
pani z knajpy chętnie słuchają jego recytacji i tyrad przeciwko nudzie i fili-
strom, nie bacząc na ich anachronizm, ale jego własna poezja jest dla nich 
absolutnie niezrozumiała – nie mogą dostrzec w niej cienia rzeczywistości, 
w której Ŝyją.  

W rezultacie chłopak polonistycznych studiów nie kończy. „Poznawa-
nie” i „odkrywanie Ŝycia” teŜ mu się nie udaje. Nie zostaje ani jak Baudelaire 
melancholijnym piewcą odchodzącego miasta, ani jak Jesienin poetą, przy 
którego wierszach roniliby łzy „pod celą” najbardziej zatwardziali recydy-
wiści27. W zamian za to u współtowarzyszy z knajpy zyskuje sympatię  
__________________ 

25 A. Brycht, Noc w środku Ŝycia. W: idem, Opadanie ziemi. Warszawa 1962.  
26 M. Nowakowski, BoŜydar. W: idem, Grecki boŜek. Warszawa 1993, s. 45–46. 
27 Jak wspomina Warłam Szałamow, Jesienin był ulubionym poetą kryminalnych więź-

niów sowieckich gułagów. Zob. idem, Siergiej Jesienin i złodziejski świat. W: idem, Opowiadania 
kołymskie. Przeł. J. Baczyński. Wrocław 1999. 
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i opinię „prawdziwego artysty-cygana”, który „tylko dniem dzisiejszym 
Ŝyje” (DB, s. 189). Pytanie jednak, na ile waŜna jest ich opinia. Ostatecznie 
zamiast artystą-cyganem zostaje utrzymankiem, a później męŜem zakocha-
nej w nim prostytutki. Za zarobione i skrupulatnie odkładane przez nią 
pieniądze rozpoczyna „nowe”, „normalne” małŜeńskie Ŝycie. 

Ten chyba niezbyt powaŜnie przedstawiony „model” pisarza czy poe-
ty, który reprezentuje Dziecinna Buźka, moŜna nazwać „knajpiano-kawiar-
nianym”. Model drugi przedstawia Nowakowski w opowiadaniu Busio  
z Benka Kwiaciarza. Nazwać go moŜna kronikarskim.  

Busio – odsiadujący wyrok złodziej, pragnie być skrzętnym kronika-
rzem zwyczajów i praw, którymi rządzi się złodziejski półświatek: „A ja 
chcę – deklaruje – ten świat utrwalić, pokazać wszystkim nasze Ŝycie. Cha-
rakterne, urkowskie Ŝycie” (Bu, s. 347). Donoszenie na współwięźniów jest 
ceną, jaką gotów jest zapłacić za papier i ołówek, poniewaŜ od złodziejskie-
go honoru, a równieŜ własnego bezpieczeństwa, silniejszy jest imperatyw 
pisania o „pięknym świecie”. Wysyłając opowiadania do redaktorów wy-
dawnictw i czasopism, nie trafia – jak wcześniej Nachalnik czy Piasecki – 
ani na socjologa, ani na wydawcę, który doceniłby jego utwory, a jego wy-
ciągnął z więzienia. 

Recenzentom – „kozaczkom od pisania” – nie przypadły do gustu jego 
utwory ze względu na tę ich warstwę, która dla niego była najwaŜniejsza – 
„autentyzm”. Wierne „przepisywanie” rzeczywistości, archiwizowanie 
środowiskowych przygód i obyczajów nie zasługuje – zdaniem redaktorów 
– na uznanie. Pierwszy człon ich jednozdaniowej recenzji brzmiał jak apro-
batywne opinie krytyków omawiających debiutanckie tomy opowiadań 
Nowakowskiego: „autentyk”. Drugi okazał się pocałunkiem śmierci – „do 
niczego” (Bu, s. 351). 

Busio powiesił się w celi. Przyczyna jego śmierci wydaje się taka sama 
jak powody rezygnacji z artystycznych aspiracji Dziecinnej Buźki – dramat 
artysty niezrozumianego i niedocenianego. Współwięźniowie interpretują 
jego samobójstwo inaczej. Widzą w nim strach przed dintojrą zorganizowa-
ną przez nich – straŜników „charakternego, urkowskiego Ŝycia”, którego 
tajemnice Busio jako donosiciel, a pewnie i jako pisarz, wyjawił. Faktycznie, 
opisując Ŝycie przestępców, nie uwzględnił doświadczeń swoich literackich 
poprzedników i rówieśników. Urke Nachalnik rzadko zdradzał szczegóły 
opisywanych przez siebie skoków, a przynajmniej zastrzegał, Ŝe tego nie 
robi. Piasecki był bardzo oszczędny, jeŜeli szło o szczegóły mogące pozwo-
lić na identyfikację opisywanych przez niego postaci. Brycht w Spotkaniu,  
a Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich wyraŜali obawy przed kompanami, 
których wcześniej opisali w swoich utworach.  

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 140 

Co ciekawe, dla Nowakowskiego, który we wszystkich utworach zdecy-
dowanie potępia donosicieli, z całą pewnością ten niedoszły pisarz nie jest 
postacią antypatyczną. On sam – jako twórca zafascynowany podobnym 
światem – potrafi go zrozumieć, a jego „gadatliwość” gotów jest rozpatrywać 
jako uchybienie leŜące nie tyle w sferze etyki, ile przede wszystkim – poetyki.  

Trzeci model pisarstwa proponuje Nowakowski w Księciu Nocy. Boha-
ter tej powieści dzięki swojemu mistrzowi przechodzi inicjację w sposób 
odmienny niŜ młodzi bohaterowie Skarbu… czy Trampoliny. Gdy naprawdę 
trafia na złodziejski szlak, a potem do więzienia, ma juŜ skończone lata ter-
minowania u Księcia i potrafi biegle władać jego czarodziejską róŜdŜką.  
I choć w więzieniu zauwaŜa, Ŝe świat „tych wszystkich z kotwicami i pół-
księŜycami tatuowanymi na dłoniach” pochłania go coraz bardziej, ponie-
waŜ jest światem „dawno upragnionych czynów”, odkrywa równocześnie, 
Ŝe „przestępczy czyn” jest piękny przede wszystkim wówczas, gdy jest 
„opromieniony mitologią”, a w opowieści spotyka się „fantazja z rzeczywi-
stością”. ToteŜ „monolityczną siłę” swojego idola z tamtych lat, Ząbka, któ-
rego „opromieniała [...] sława odwaŜnego, w wielu juŜ próbach zahartowa-
nego opryszka”, zdobi właśnie w „romantyzm, barwę i mitologię” (KN,  
s. 75). Jego pierwsza opowieść, którą traktować moŜna jako swoisty literacki 
sukces, zawierała tyle realizmu, Ŝe moŜna było w nią uwierzyć, i tyle fanta-
zji, by moŜna przy niej marzyć. Bohater doprowadził współtowarzyszy 
spod celi do aktu zbiorowego onanizmu. 

Chłopiec, dostrzegając liczne i „niezwykłe” umiejętności swojego Księ-
cia, dochodzi do wniosku, Ŝe to postać wyjątkowa nie tylko na tle „oficjalnej 
rzeczywistości” początku lat pięćdziesiątych, ale Ŝe wyróŜnia się teŜ spo-
śród przedstawicieli przestępczego półświatka, którzy wydawać się mogą 
„jednoznaczni, silni i prymitywni” (KN, s. 82). A on sam, pomimo nieustan-
nej i niegasnącej fascynacji światem przestępczym, nadal pragnie, „Ŝeby coś 
się stało”. Tym razem nie roi juŜ o złodziejskiej przygodzie, ale pragnie, 
„Ŝeby ten bagaŜ”, którym się obarczył, „mógł mieć jakiś sens, stać się mate-
riałem koniecznym do budowy czegoś”. Tym „czymś” jest literatura, która 
„przestępczy czyn” opromieni romantyzmem i mitologią. Zostaje pisarzem, 
takim, który nie musi obawiać się zemsty kompanów ze szlaku i spod celi.  

Ryszard Kazimierz Przybylski pisząc o Księciu Nocy wskazuje pośred-
nio na jego autobiograficzne tło:  

[...] opowiadanie [...] szczególnie cenne. W nim mianowicie podejmuje Nowakow-
ski próbę nazwania świata, który tematycznie określił jego pisarstwo, a takŜe zde-
cydował o metodzie określającej literacką artykulację28.  

__________________ 

28 R.K. Przybylski, Autor i jego sobowtór. Wrocław 1987, s. 139. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 141 

KsiąŜę Nocy w opowiadaniu Sielanka, gdzie jako postać pojawia się  
po raz pierwszy, jest człowiekiem zdecydowanie antypatycznym: Ŝebrze  
o pieniądze na wódkę u prostytutek, kompani nie biorą go powaŜnie,  
a obsługa restauracji traktuje bez pardonu. W Trampolinie, Sielance, a rów-
nieŜ w Księciu Nocy, widziany przez przedstawicieli półświatka jest postacią 
groteskową i dziwakiem. Prostytutka piękna Ita nazywa go „księciem 
śmietnika, bajeru i pustej kieszeni”, a dla kompanów jest farmazonistą  
(w czym czasem kryje się równieŜ uznanie) czy zwyczajnie Ryśkiem, co ma 
wariackie papiery (KN, s. 83)29. Z dystansem traktują księcia przedstawiciele 
środowisk „oficjalnych” – dziennikarze, funkcjonariusze aparatu partyjne-
go. Dopuszczają do komitywy, ale na specjalnych prawach i tylko do czasu. 
Inaczej go widzą „drobni naciągacze, włóczędzy i alkoholicy” – osoby usy-
tuowane w hierarchii świata przestępczego najniŜej. Dla nich jest księciem 
naprawdę, podobnie jak dla Ŝądnego przygód małoletniego bohatera.  
W Trampolinie jawi się mu jako młodopolski artysta-malarz i nihilistyczny 
bohater Dzieci Szatana. W Księciu Nocy kojarzy się z sycylijskim mafiosem, 
kapłanem czarnej magii czy w końcu z szatanem. Cena, jaką KsiąŜę płaci za 
swoją wyjątkowość, nie jest niska. Jest nią m.in. obcość zarówno w pół-
światku przestępczym, jak i w świecie oficjalnym. Syn inteligenckiej rodzi-
ny, członek AK30, dobrze zapowiadający się student, znawca języka francu-
skiego, heraldyki, sztuki kulinarnej, filozofii, „dŜezu” i wielu innych dzie-
dzin, wiedzie Ŝycie sutenera, złodzieja, Ŝebraka, by obronić swoją osobność.  

Podobnie sytuacja wygląda w przypadku innych autobiograficznych 
bohaterów-pisarzy z prozy Nowakowskiego. Ich przynaleŜność do świata 
przestępczego opiera się na specjalnych zasadach. Dotyczy to równieŜ ma-
łoletniego bohatera Księcia Nocy, który w więzieniu korzysta z protekcji 
Ząbka, ciesząc się szacunkiem współwięźniów. Jego pozycja nie wynika  
z zasług oddanych przestępczemu światu, lecz z umiejętności snucia fabuł. 
Miał zresztą za co Ząbek mu się odwdzięczać, skoro to jego czyny zdobione 
były pod celą w „romantyzm, barwę i mitologię”.  

Wędrujący po Warszawie bohater późnych opowiadań Nowakowskie-
go jest w podobnej sytuacji. Czuje się „u siebie” tylko do pewnego stopnia. 
__________________ 

29 „W tamtych czasach ludzie ze światka złodziejaszków, oszustów, farmazonów i in-
nych poszukiwaczy lekkiego chleba jedną tylko mieli szansę nietykalności i swobody. Tą 
szansą były wariackie papiery. Były takie artykuły w kodeksie karnym: ograniczenie odpo-
wiedzialności za swoje czyny, czyli małe wariackie papiery, i zupełny brak odpowiedzialno-
ści, czyli duŜe wariackie papiery. Zdobycie takiego cudownego glejtu stawało się obsesyjnym 
pragnieniem wielu kawalerów nocy i księŜyca” – wyjaśnia Marek Nowakowski (Wariackie 
papiery. W: idem, Powidoki. Chłopcy z tamtych lat. Warszawa 1995, s. 123).  

30 O przynaleŜności tego bohatera do Armii Krajowej pisze J. Węgiełek, „Góra” i „Dół” 
czyli o powołaniu polskiej inteligencji na przykładzie Księcia Nocy Marka Nowakowskiego. „Res Pu-
blica” 1983, nr 9–12. 
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Kieszonkowiec Mieciu Łapka omija go w tramwaju (BoŜydar), ale na ulicy 
chuligani chcą go pobić (Grecki boŜek). Napije się „serdecznie” wódki  
w bramie ze starymi złodziejami31, ale moŜe zostać przy tym pobity i okra-
dziony przez młodszych (Chłopak z gołębiem na głowie). Imponuje na wieczo-
rze autorskim znajomością Ŝargonu przestępczego, ale przez obecnych na 
spotkaniu uwaŜany jest za „zgreda” (Wieczór autorski). Podział: swój – obcy 
jest podziałem środowiskowym, ale równieŜ pokoleniowym. Pisarz Nowa-
kowski jako postać literacka jest „swój” przede wszystkim dla tych, z któ-
rymi łączy go wspólnie przeŜyta młodość. Dla kolejnych „roczników” chu-
liganów, lumpów czy przestępców jest po prostu facetem w marynarce, 
którego moŜna okraść lub pobić. 

Postawę Nowakowskiego z lat sześćdziesiątych określić moŜna termi-
nem uŜytym w innym miejscu przez Ireneusza Iredyńskiego: „lump arty-
styczny”. Jako taki „był łącznikiem pomiędzy inteligenckimi artystami  
a »egzotycznym« proletariatem”32. Przypuszczenie to potwierdzają słowa 
Romana Śliwonika:  

Marek [...] miał własną, trochę turystyczną specjalizację. Został oprowadzaczem. 
Wiódł artystę ze Śródmieścia w dół, na Czerniakowską, nad Wisłę, do prawie 
prawdziwej Warszawy i pokazywał egzotyczne środowisko, a egzotycznemu śro-
dowisku – egzotycznego gościa. Na Czerniakowskiej goście Marka byli oglądani  
i oceniani. Na ogół surowo. Opowiadali o tym zwięźle, jak to mocni męŜczyźni.  
Z dołu. Z Czerniakowa. 
– Schlał się i padł na ryj. 
Albo: 
– Schlała się i padła. 
Artyści słabo pamiętali eskapadę i powracali na górę raczej spłoszeni […]. Opowie-
ści o wycieczkach szły na salony. Ja je znam z przekazu autochtonów33.  

Wspomnienia Śliwonika pokazują zbieŜność niektórych obyczajów 
przedstawicieli pokolenia „Współczesności” z cyganami warszawskimi 
sprzed stu lat i ze współczesnym mu światem przestępczym. Jest ich wiele. 
Iredyński w pisanym wówczas artykule stwierdza, Ŝe są one wynikiem 
mody, która się narodziła około roku 1956. U jej podłoŜa leŜała chęć Ŝycia 
pełnego proletariackiej krzepy oraz zaznaczenia swojej przynaleŜności do 
artystycznej cyganerii34. Śliwonik po latach wspomina to z pewną dumą:  

W tym pokoleniu tak się złoŜyło, Ŝe pijący i bijący okazywali się najzdolniejsi, a ta-
cy słabości i bojaźni okazać nie mogli35.  

__________________ 

31 Zob. J. Madejski, „Upiliśmy się serdecznie”. „Nowe KsiąŜki” 2006, nr 4.  
32 I. Iredyński, Próba określenia lumpa. „Cyganie”. „Współczesność” 1960, nr 24. 
33 R. Śliwonik, Portrety z bufetem w tle. Warszawa 2001, s. 127. 
34 I. Iredyński, Próba określenia lumpa. „Cyganie”… 
35 R. Śliwonik, Portrety z bufetem w tle…, s. 126. 
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Iredyński w roku 1960 widział w bójkach artystów przede wszystkim kon-
wencje, a w alkoholizmie chęć ucieczki od rzeczywistości.  

Podobieństwa te sięgają znacznie głębiej, przynajmniej jeśli idzie o No-
wakowskiego. Jego bohater staje się pisarzem, społecznikiem, spiskowcem, 
działaczem podziemnej opozycji, który swojej przeszłości bynajmniej nie 
ukrywa: pisarz z Grisza, ja tiebie skaŜu wspomina „swój zamierzchły termin 
na Gęsiówce”36. „Dawno temu opisywał rozmaite areszty i więzienia. Po-
znał te miejsca we wczesnej młodości. Ale wtedy nie był jeszcze pisarzem” 
– powiada narrator o autobiograficznym bohaterze Piwnicy37. W latach 
osiemdziesiątych bohater-pisarz Nowakowskiego jest autorem utworów, 
które mają być w „zamierzeniu demaskatorskim studium nędznego byto-
wania na tej płaskiej, smutnej nizinie środkowoeuropejskiej [...]. Nizinie 
deptanej od wieków przez hordy najeźdźców, takŜe przez klimat traktowa-
nej po macoszemu”38. W jego mieszkaniu znajdują się zakazane przez cen-
zurę czasopisma i ksiąŜki, które mogłyby budzić równocześnie i poŜądanie, 
i obawy z racji swojej nielegalności, np. Folwark zwierzęcy, Dziennik pisany 
nocą, „podziemny kwartalnik z podobizną zamordowanego księdza na 
okładce”. Na ścianie wisiał kalendarz z Wałęsą, z którym fotografia kilka lat 
później stanowić będzie przepustkę do pierwszego niekomunistycznego 
sejmu. Pisarz z prozy Nowakowskiego z lat osiemdziesiątych zachowywać 
się musi tak samo jak związani z półświatkiem bohaterowie jego wczesnych 
opowiadań: ukrywa przed rewizją swoje skarby – tym razem nielegalne 
wydawnictwa, przez cały czas Ŝyje w obawie, Ŝe zostanie aresztowany, 
obojętnie – w domu, na ulicy czy w podróŜy – zatruwa mu myśli pytanie, 
kto z przyjaciół, kolegów czy znajomych okazał się zdrajcą, kapusiem. Ana-
lizując swoją sytuację, dostrzega w niej „posmak doświadczeń z dalekiej 
młodości”, a swoje próby przechytrzenia śledzących go milicjantów określa 
jako zabawę „w policjantów i złodziei”. Złodziejem jest, oczywiście, on.  
Dla najmłodszego pokolenia opozycjonistów z lat osiemdziesiątych widzi 
wzory w tradycji: w Legionach i Powstańcach Warszawy. 

W utworach z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Nowakowski 
dewaluował postawę Ŝyciową prezentowaną w jego prozie przez lumpa,  
w zamian za to w latach osiemdziesiątych pojawia się postać nowa – opozy-
cjonista. W opowiadaniu Globus credo Ŝyciowe „byłych lumpów” i byłych 
kozaków brzmi: „Frajera i stróŜa pierdol na środku podwórza”. Nowakow-
ski dokonuje jego egzegezy:  
__________________ 

36 M. Nowakowski, Grisza, ja tiebie skaŜu. W: idem, Grisza, ja tiebie skaŜu. Warszawa 1990, 
s. 101. 

37 M. Nowakowski, Piwnica. W: idem, Dwa dni z aniołem. Poznań 1990, s. 128.  
38 M. Nowakowski, Portret artysty z czasu dojrzałości. W: idem, Portret artysty z czasu doj-

rzałości. Warszawa 1989, s. 142. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 144 

Teraz Globus [tytułowy bohater utworu – Z.K.] jest typowym przedstawicielem 
warstwy, która Ŝyje w socjalizmie ze swoistym rozmachem, licząc na własną pomy-
słowość, inwencję i refleks. Ludzie ci korzystają ze szczelin, uskoków i zakłóceń te-
go najlepszego z ustrojów. Nie jest ich wielu, ale są pręŜni i Ŝywotni jak plaga, po-
noszą wiele ryzyka, ale znacznie więcej muszą mieć w tej grze cynicznego sprytu  
i niewiary w czystość rąk budowniczych i straŜników systemu. Obce im są wszelkie 
złudzenia, ideały. Prowadzą niebezpieczną i brudną grę. Takie pojęcia jak sprawie-
dliwość, uczciwość, prawda czy wierność brzmią dla nich jak anachronizm, odpo-
wiedni tylko na teatralnej scenie i budzą uśmiech politowania, nieledwie obrzydze-
nie. Dla Globusa nie ma nic bardziej obcego niŜ te mrzonki. Zbiorowość to dla  
niego mierzwa i kaŜdego ocenia według swojej miary wartości. Dla naiwnych i nie-
udanych nie ma ani krzty współczucia (G, s. 175). 

Nie przeszkadza to jednak autobiograficznemu bohaterowi w utrzy-
mywaniu z nim kontaktów towarzyskich.  

„śyliśmy w czasach / w których Adam Michnik / wybornie znał się na 
poezji”39 – pisze w jednym ze swych wierszy poeta, określany mianem bar-
barzyńcy. Były to teŜ czasy, kiedy postawa, którą Michnik uosabiał – opo-
zycjonisty, więźnia, działacza KOR-u, „toczącego słowem mówionym i pi-
sanym nierówną walkę z władzą, opłacaną latami więziennych odsiadek” 
(G, s. 157) – psuła swoją bezinteresownością i bezkompromisowością sa-
mopoczucie Globusowi, niegdysiejszemu knajackiemu „królowi Powiśla”.  
Globus opowiadając w swoim luksusowym domu o „kozackich przygo-
dach”, czuje zaŜenowanie i zawstydzenie, gdy własne Ŝycie porównuje  
z Ŝyciem Michnika: on zabiegał o korzyści własne – Michnik walczył  
o sprawy publiczne. Gdy okazuje się, Ŝe „Adaś Michnik” – jak zapewnia 
autobiograficzny bohater – 

Dziewczyny lubi i wychlać lubi… […] Nie ulega pospiesznym emocjom. Choć 
równocześnie entuzjasta. I na wszystko przygotowany. […] Charakter musi mieć 
twardy, wytrzymały. Trochę drański nawet (G, s. 158),  

„król Powiśla” deklaruje:  

Chciałbym mieć takiego wspólnika (G, s. 159).  

__________________ 

39 M. Świetlicki, Wiersz dla Zbigniewa Herberta (dedykowany Wisławie Szymborskiej). W: 
idem, Pieśni profana. Czarne 1998.  
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9 
 

Marek Nowakowski 

i melancholia  

Warszawa oglądana oczyma Księcia nie jest miastem, które bohater da-
rzy sympatią. Zniszczenia wojenne, gwałtowna odbudowa i masowy na-
pływ nowych mieszkańców zmieniają jego wygląd, niszcząc przedwojenny 
charakter. Procesy modernizacyjne wynikające po części z wprowadzania 
nowego porządku, którego jednym z głównych haseł jest postęp, sprawiają, 
Ŝe przyjmujący pozycję outsidera bohater obserwuje świat przechodzący 
metamorfozę. KsiąŜę mimo entuzjazmu, który towarzyszył mu w pierw-
szych powojennych latach, nie chce i nie moŜe nowej rzeczywistości zaak-
ceptować, a co gorsza, sam nie moŜe być juŜ taki, jaki był wcześniej. Frank 
Ankersmit pisze, Ŝe „historycznym zmianom zawsze towarzyszą uczucia 
głębokiej i niepowetowanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei i dez-
orientacji”, a zapomnienie o świecie, który się straciło, rodzi konieczność 
przyjęcia „nowej toŜsamości”1. KsiąŜę Nocy, syn przedwojennego lekarza, 
wybiera Ŝywot lumpa, który – jak anioł z przywołanego przez Benjamina 
obrazu Paula Klee – „wygląda jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co 
się uporczywie wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła 
rozpięte”. Oblicze ma zwrócone „ku przeszłości”2. Włóczy się zatem wśród 
ludzi, „Ŝyjących poza czasem”, którzy są z przeszłością mocno związani: 
złodziei, drobnych przestępców, prostytutek i szemranych handlarzy, któ-
rzy zastygli w czasie, dziedziczących swoje profesje po rodzicach i dzia-
dach, i pradziadach3. Wędrując po mieście, KsiąŜę rozkoszuje się bolesną 
__________________ 

1 F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się juŜ nie 
jest. W: idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red. i wstęp  
E. Domańska. Przeł. J. Benedyktowicz. Kraków 2004, s. 331–332. 

2 W. Benjamin, O pojęciu historii. W: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór  
i oprac. H. Orłowski. Przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1996, s. 418. 

3 Rodzina starego złodzieja Plebaniaczka tak objaśnia swoje tradycje: „Moja stara teŜ 
chodziła w miasto, teŜ siedziała w pudle”. Jego matka dodaje: „TakŜe samo mój chłop chodził 
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świadomością, Ŝe jest jednym z ostatnich potrafiących wśród ruin i nowych 
budynków dostrzec, rozpoznać i odczytać nieme znaki przeszłości – nie-
istniejące od dawna miejsca i domy, a jego włóczęga tworzy kolejny 
„układ” odniesienia dla prozy Nowakowskiego4. 

Jałowieje gleba miasta. Wymierają dawni ludzie. Wyschną wszystkie podziemne 
kanały. Piach tylko i beton. Najmniejszej poŜywki dla fantazji nie pozostanie,  
a wszystkie ptaki będą zamknięte do klatek… (KN, s. 48)  

– diagnozuje KsiąŜę swoją sytuację5.  
Gdy „nic juŜ nie istnieje »po prostu« – wszystko bowiem, co stałe, prze-

chodzi” nie tyle – jak pisze Agata Bielik-Robson, powtarzając za Marksem – 
„w stan lotny i nietrwały”, ale właśnie w „piach i beton”, KsiąŜę „czy tego 
chce, czy nie – skazany jest na autokreację”6. Właśnie ona oraz odrzucenie 
wszelkich wartości i norm są jego obroną przed uczestnictwem  
w nowym porządku. Podobnie jak wcześniej bohaterowie krajowej prozy 
Hłaski, aby pozbawić się wszelkich złudzeń co do charakteru świata,  
w którym przyszło mu Ŝyć, sam niszczy wszystko, co czyste i niewinne: 
swojego młodocianego, zafascynowanego nim ucznia zwyczajnie deprawu-
je, z Terry – zakochanej w nim nastolatki – robi prostytutkę. Co ciekawe, ani 
dziewczyna, ani chłopak nie mają mu tego za złe. Przeciwnie.  

Chłopiec, uczeń Księcia, nie od razu został wyposaŜony przez Nowa-
kowskiego w wyostrzony zmysł obserwacji i umiejętność analizy otaczają-
cej go rzeczywistości. O czasach, w których terminował u Księcia, powie: 

Jak się znacznie później zorientowałem, nie był to czas lekki i wesoły, raczej mrocz-
ny, zduszony, pełen podejrzeń, nabranej nagle wody w usta, tropicielskiego węsze-
nia i walenia nad ranem w drzwi (KN, s. 58).  

I choć w trakcie opowiadania historii sprzed lat skupiony jest głównie na 
własnych chłopięcych marzeniach oraz rekonstrukcji swojej drogi do pisar-
skiej profesji, a w postaci Księcia dostrzega przede wszystkim barwność, 
__________________ 

w miasto i mojego chłopa ojciec teŜ…” M. Nowakowski, KsiąŜę Nocy. Białystok 1990, s. 48–49. 
W dalszej części pracy przywołując ten utwór będę stosował skrót KN.  

4 Zob. Z. Jarosiński, Układy Marka Nowakowskiego. W: Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Następne pokolenie. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1995. 

5 KsiąŜę wyraŜa tu nie tylko swoją opinię. Podobnemu zapatrzeniu w przeszłość dadzą 
powszechny wyraz mieszkańcy Warszawy w ankiecie socjologicznej przeprowadzonej  
w latach sześćdziesiątych. Zob. – Jaka jesteś Warszawo? Ankieta „śycia Warszawy”. Wyniki 
ankiety przywołuje i komentuje Marcin Czerwiński w swojej ksiąŜce śycie po miejsku (War-
szawa 1975, s. 174–175).  

6 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchową. Kraków 
1998, s. 18–19. 
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niezwykłość, egzotykę i bunt, to jednak na marginesie odnotowuje, Ŝe jego 
nauczyciel miewał „złe chwile, kiedy opuszczał go humor i cyniczna bez-
troska” (KN, s. 86), „wśród ludzi” maskowane „sztucznym oŜywieniem”. 
On sam nie potrafił nazwać powodu przygnębienia swojego mistrza. Była 
nim, jak się wydaje, melancholia lub jej siostra nostalgia. Nie na darmo 
piękna Ita nazywa go „księciem śmietnika, bajeru i pustej kieszeni”.  

Nie na darmo – pisze Wojciech Bałus – bohaterem barokowych utworów bywał 
ksiąŜę – z pozoru bogaty i szczęśliwy, a w gruncie rzeczy trawiony smutkiem 
przemijania7.  

A to właśnie nostalgia mistrza obok nieskrępowanej umiejętności snucia 
barwnych historii jest powodem atencji, jaką go chłopiec obdarzał. I on 
mógłby, nieznacznie tylko parafrazując Baudelaire’a, powiedzieć: „Starej 
juŜ nie ma Warszawy”8.  

Nostalgiczny stosunek do świata nie jest jednak w jego przypadku wy-
nikiem „edukacyjnych” zabiegów Księcia. Chłopiec miał tendencję do ta-
kiego właśnie widzenia rzeczywistości, juŜ zanim poznał swojego mistrza:  

Choć mój wiek – wyznaje – nie skłaniał do refleksji, to jednak z przeszłością juŜ od 
początku odczuwałem silny związek. Była martwa, miniona, ciągle przez to obra-
stała w mitologię i moŜna ją sobie było rozmaicie wyobraŜać. Tak właśnie czyniłem 
(KN, s. 48).  

Wsłuchując się we wskrzeszające przeszłość opowieści Księcia, bohater 
nieuchronnie zbliŜa się do tych, „którzy nigdy nie odnajdą straty”9. Dla 
Księcia przeszłość jest oznaką tego, Ŝe wszystko przemija nieuchronnie  
i potęguje poczucie nieprzystawalności do nowego świata: „Jesteśmy raczej 
z przeszłości! Więc jakby za burtą. Jeszcze się czepiamy kurczowo, ale nie-
długo” (KN, s. 48). W chłopcu doświadczenie przeszłości budzi przede 
wszystkim „błogą zgrozę”10 zarówno wtedy, gdy jako czytelnik powieści 
przygodowych i kandydat na młodocianego przestępcę patrzy w „hierogli-
fy przemijania” – ruiny11 Warszawy, odczuwając „podniosły nastrój tajem-
nicy”, jak i wówczas, gdy mając juŜ za sobą ukończoną praktykę u Księcia  
i więzienie, spaceruje, niczym Benjaminowski flâneur, „bez celu, mimo woli 
__________________ 

7 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996, 
s. 46. 

8 Ch. Baudelaire, Łabędź. Przeł. M. Jastrun. W: Ch. Baudelaire, Kwiaty zła. Kraków 1990, 
s. 229.  

9 Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 1998.  
10 E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna. Przeł.  

P. Graff. Warszawa 1968, s. 153.  
11 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki…, s. 46. 
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odwiedzając miejsca z dawnych lat” (KN, s. 94). Jest to jednak bardzo daleki 
krewny bohatera Tyrmanda12. 

KsiąŜę Nocy próbuje za wszelką cenę zagłuszyć niepokój, zakładając 
maskę nihilizmu, przez której szczeliny tylko czasami widać Ŝal i przeraŜe-
nie. Bohaterowie Nowakowskiego, zwłaszcza ci z późnych utworów, mają 
do świata stosunek podobny. Sprowadza się on do traktowania czasu,  
w którym przyszło im Ŝyć, jako katastrofy. Dla Księcia są to lata pięćdzie-
siąte, kiedy coraz mocniej ugruntowuje się stalinowski porządek. Dla posta-
ci z prozy z lat dziewięćdziesiątych, w tym równieŜ dla mniej lub bardziej 
autobiograficznego jej bohatera, jest nią rozpoczynająca się w Polsce trans-
formacja społeczna, polityczna i gospodarcza. Oswojone, przyjazne i znane 
miasto staje się nagle nie tyle jednym wielkim pasaŜem, jak u Benjamina, ile 
bazarem, gdzie wszyscy pędzą objuczeni tobołami albo próbują załatwiać 
swoje szemrane, nielegalne interesy13. Zamiast róŜnorodnych, kolorowych 
indywiduów, Warszawę opanowuje zuniformizowana horda, która spadła 
na miasto i wszystko tratuje, słuŜąc wiernie nowemu typowi bohatera – 
panu Robertowi, Stanisławowi czy Tadeuszowi – warszawskim Meryno-
som lat dziewięćdziesiątych14. Nowakowski opisuje jej przedstawicieli bez 
cienia sympatii:  

[…] ogolone łby, bary jak szafy, muskulatura rozpycha obcisłe koszulki; cielska 
wypakowane sterydami. Ubrani mundurowo: skórzane bluzy, dŜinsy, adidasy, 
komórki w pochewkach przytroczonych do pasów15. 

„Nawet kozacy, dzika swołocz [...] nigdy się tak nie zachowywali jak oni” – 
mówi o nich Anatol z opowiadania Stygmatycy16. W podobny sposób tych 
„nowych” władców śródmieścia zdaje się widzieć i Andrzej Stasiuk. Re-
cenzując ten utwór, Inga Iwasiów pisze o ich „chamskiej świadomości”17, 
Przemysław Czapliński – o ostatecznym przekroczeniu przez nich wszel-
kich granic (moralnych, socjalnych, fizycznych)18. 

 Bohaterowie Trampoliny, Skarbu w Srebrnym Jeziorze i Księcia Nocy czer-
pali wzory z literatury przygodowej. Bohaterowie opowiadań Nowakow-
skiego z lat dziewięćdziesiątych wzory pragną czerpać z kolorowych tygod-
__________________ 

12 R.K. Przybylski, O tym, jak Leopold Tyrmand wałęsał się po świecie kultury popularnej. Po-
znań 1998, s. 45–49. 

13 Zob. M. Nowakowski, Prawo prerii. Warszawa 1999, s. 60.  
14 W taki sposób przedstawia pisarz bohaterów swoich opowiadań z tomów: Opowiada-

nia uliczne (Warszawa 2002), Nul (Warszawa 2004), Stygmatycy (Warszawa 2005). 
15 M. Nowakowski, Stygmatycy. W: idem, Stygmatycy…, s. 26. 
16 Ibidem, s. 28. 
17 I. Iwasiów, Anachroniczny bastion. W: eadem, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. Kra-

ków 2002, s. 195. 
18 P. Czapliński, Wara od Stasiuka! „Polityka” 1999, nr 46. 
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ników, filmów o Ŝyciu zachodnioeuropejskich lub amerykańskich finanso-
wych tuzów, bodaj najczęściej przywoływana jest Dynastia. JeŜdŜą limuzy-
nami, mają szoferów i sekretarki, palą cygara, budują okazałe rezydencje  
i prowadzą niejasne interesy pod przykrywką firm, których nazwy są ko-
niecznie angielskie. „Przełom lat dziewięćdziesiątych, opiewany przez bar-
dów historycznych przemian jako powrót demokracji, świętych praw wła-
sności, słowem powstanie wymarzonej III Rzeczypospolitej” – jak nie bez 
sarkazmu jeden z bohaterów określa przemiany zainicjowane przez Okrą-
gły Stół19 – jest czasem, w którym homo novus z trudem i z bólami ewoluuje 
w homo sapiens. Nowakowski wprowadza do tej taksonomii gatunek jeszcze 
jeden: homo polonicus. Jego przedstawiciel, Stanisław Bombiak, jest uosobie-
niem wszystkich negatywnych cech bohatera tamtych czasów: bezwzględ-
ności, cwaniactwa, braku zasad, interesowności, pogardy, a takŜe gestu  
i gustu nuworysza – jeŜeli przetrwa wspomnienie mody z tamtego okresu, 
to myślę, Ŝe będzie dotyczyło przede wszystkim białych skarpetek i moka-
synów z frędzelkami.  

Nowakowski, który jako pisarz i człowiek walczył o wolną, niezaleŜną 
Polskę, obserwując ją po przełomie, nie potrafi jednoznacznie wskazać  
w swoich utworach Ŝadnej sfery Ŝycia społecznego, którą zgodziłby się cał-
kowicie zaakceptować20. Jego utwory z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych 
lat dwutysięcznych są w zasadzie katalogiem patologii nękających polskie 
społeczeństwo.  

Autor Tego starego złodzieja zgodnie z towarzyszącą jego twórczości ety-
kietką jest piewcą marginesu, w którym mieści się wszystko, co nosi wszel-
kie i jakiekolwiek znamiona niesystemowości, inności, samoistności oraz 
indywidualności. Leszek Szaruga zauwaŜa, Ŝe: 

[…] proza Marka Nowakowskiego z Raportu o stanie wojennym jest nadal pisar-
stwem poświęconym „ludziom z marginesu”: tyle Ŝe na owym „marginesie” Ŝycia 
oficjalnego znalazło się obecnie bez mała całe społeczeństwo polskie21.  

Tym samym Raport… byłby pierwszym utworem w dorobku pisarza,  
w którym nie występuje on ani jako wydelegowany z „normalnego” świata 
etnograf, mający przynosić wieści z egzotycznego świata lumpów – jak ma 
to miejsce na przykład w opowiadaniach z Tego starego złodzieja czy Benka 
__________________ 

19 M. Nowakowski, Upadek małego. W: idem, Nul…, s. 41. 
20 W swoich narzekaniach osiąga granicę absurdu. Bohater w BoŜydarze sarka, Ŝe pralnia 

nosi nazwę taką samą jak imię bohater Don Carlosa Schillera – w czym upatruje upadek 
wszelkich wartości, podczas gdy uŜyte w nazwie zakładu słowo „alba” wskazuje przede 
wszystkim na jego skuteczność. Zob. M. Nowakowski, BoŜydar. W: idem, Grecki boŜek. War-
szawa 1993, s. 8. Przywołanie tego opowiadania w tekście będę sygnalizował literą B, podając 
po niej numer strony.  

21 L. Szaruga, Jaka Polska? (Hłasko, Nowakowski, Orłoś, Anderman). „Kontakt” 1989, nr 3, s. 113. 
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Kwiaciarza, ani jako świadek i kronikarz dramatów ludzi, którzy nie wy-
trzymali zamknięcia w świecie „małej stabilizacji” – bohaterów, z którymi 
trudno było czuć powinowactwo (Układ zamknięty, Gonitwa), ale jako pisarz 
przedstawiający w swoich utworach postaci, z których postawami z łatwo-
ścią moŜna było się identyfikować. W przypadku Raportu… sprawa była 
prosta: po jednej stronie byli milicjanci, zomowcy i kapusie, których wygląd 
– jak pisze Czapliński – układał się w dwa stereotypy „»mongoła« – niskie-
go, o płaskiej twarzy i wąskich oczach; oraz »spaślaka« – nalanego byczka  
o tłustym karku i ogromnych łapach”22, a po drugiej – reszta społeczeństwa 
rozpoznająca z łatwością swoją sytuację jako podobną do sytuacji Pola-
ków podczas niemieckiej okupacji i zaborów, zwłaszcza rosyjskiego. Dzięki 
uczynieniu bohaterem Raportu… owej „reszty”, czyli większości, Nowa-
kowski zwalnia swój tekst z „obowiązku raportowania”23, odwołując się do 
codziennych i powszechnych doświadczeń potencjalnych czytelników.  

Inaczej rzecz przedstawiała się w przypadku opowiadań z tomu Wilki 
podchodzą ze wszystkich stron z roku 1985, których akcja rozgrywała się pod 
koniec lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych. Ale i tutaj, jak 
się okazało, zrozumieć i rozgrzeszyć bohaterów tej prozy było łatwo. Lektu-
ra Małej apokalipsy Konwickiego czy Miazgi Andrzejewskiego pozwalała 
bowiem nie tylko usprawiedliwić i wytłumaczyć „wilcze” postawy bohate-
rów bylejakością Ŝycia, kolejkowym zmęczeniem, poczuciem zagubienia, 
osamotnienia24 oraz latami „niewoli, biedy, walki ze wszystkimi o wszyst-
ko”25, ale równieŜ odczytać zawarte w tym zbiorze utwory jako opowiada-
nia – jak pisze Helena Zaworska – „o nas”. Tytuł recenzji jej autorstwa: My 
Polacy – wilkołacy nie pozostawia złudzeń co do tego, Ŝe badaczka zgadza 
się z diagnozą Nowakowskiego.  

Warto zapytać o projektowanego odbiorcę opowiadań Nowakowskiego 
z lat dziewięćdziesiątych: jeŜeli w zbiorze Wilki podchodzą… pisał o lu-
dziach, których Zaworska nazywa „nami”, i to w dodatku w taki sposób, Ŝe 
„my” nie mogliśmy się z zawartą w nich diagnozą nie zgodzić, to o kim i –
co równie waŜne – dla kogo pisze w opowiadaniach z lat dziewięćdziesią-
tych i późniejszych: „Homo Polonicus”, Prawie prerii, Stygmatykach, Opowia-
daniach ulicznych? JeŜeli „my” nie zajmujemy się przemytem, nielegalnym 
handlem, wymuszeniami, haraczami, lichwiarskimi poŜyczkami, nie mamy 
na swych usługach plutonu ochroniarzy i nie jesteśmy byłymi ubekami 
pracującymi dla lokalnych bossów, to ta proza nie jest o „nas”. JeŜeli nato-
miast nie podoba się „nam” Polska początku lat dziewięćdziesiątych, bo nie 
__________________ 

22 P. Czapliński, Ślady przełomu. Kraków 1998, s. 49. 
23 Ibidem, s. 45. 
24 M. Kuc, Oschłość. „śycie Warszawy” 1991, nr 35.  
25 H. Zaworska, My Polacy – wilkołacy. „Gazeta Wyborcza” 1990, nr 147. 
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tak ją sobie wyobraŜaliśmy, nie o taką walczyliśmy i niekoniecznie dla ta-
kiej Polski zgodzilibyśmy się zostać bohaterami, choćby marginalnymi, 
Raportu o stanie wojennym, to ta proza jest dla „nas”, kimkolwiek „my” jeste-
śmy. Co waŜne, pisząc prozę nie „o nas”, ale „dla nas”, Nowakowski nadal 
nie przestaje być „pisarzem marginesu”, poniewaŜ teraz my – „frajerzy”, 
„Ŝyciowe safanduły, wiecznie oszukiwani przez innych” – jak doprecyzo-
wuje ten zaimek w roku 1993 Przemysław Czapliński26 – jesteśmy margine-
sem. Jest tu pewne, odległe, co prawda, podobieństwo z prozą Hłaski.  
W odkurzonej tradycji liberalnej i w promowanej na początku lat dzie-
więćdziesiątych czystej wersji kapitalizmu27 nie było dla takich „nas”  
w społeczeństwie zbyt duŜo miejsca, a wiele wskazywało, Ŝe przedstawicie-
lem klasy średniej, której narodziny śledził Nowakowski, będzie właśnie 
Stasiu Bombiak. Co więcej, prorokował z perspektywy roku 1992 Jan Walc, 
jeŜeli Bombiakowi się uda, to  

[...] stanie w rzędzie tych biznesmenów, od których zaleŜy sponsorowanie czy to partii poli-
tycznych, czy kultury. MoŜe na przykład kupi sobie jakiś teatr czy gazetę? A moŜe zechce zo-
stać członkiem parlamentu, nie w tych najbliŜszych, ale w następnych wyborach28. 

W krytycznej i literaturoznawczej refleksji na temat „Homo Polonicusa” 
wyraźne były rozpoznania, wedle których zarówno bohatera tego opowia-
dania, jak i przedstawioną w utworze rzeczywistość ukazano karykatural-
nie lub teŜ satyrycznie29, to znaczy w taki sposób, w którym negatywne 
cechy zarówno bohatera, jak i rzeczywistości zostały wyolbrzymione. Tym-
czasem Nowakowski i w tym utworze, podobnie jak w Raporcie…, odwołuje 
się do powszechnych doświadczeń i – tak jak wcześniej Hłasko – pisze  
o tym, o czym wszyscy mówią i o czym wszyscy czytają w gazetach. Jego 
obserwacje są bliskie rozpoznaniom publicystycznym.  

Cytowane niŜej fragmenty mogłyby pochodzić z jego utworów, na 
przykład Nul, Opowiadań ulicznych czy Prawa prerii lub z prasy: 

Niesznurowane buty, przykrótkie spodnie, poplamione koszule, dwurzędowe 
błyszczące marynarki to cechy charakterystyczne nie tylko dla handlujących na ba-
zarach, czy odwiedzających stolicę gości z „zapadłej” prowincji […]. W ten sposób 
ubranym dŜentelmenom zdarzają się teŜ: porozpinane w najmniej odpowiednich 
miejscach guziki, wystające brzuchy czy włosy, które wyglądają jakby delikwent 
wmasowywał sobie codziennie pół kostki smalcu. Inną cechą charakterystyczną są 
białe skarpetki noszone do wszystkich strojów. Czy to jakaś moda narodowa – py-
tają przyjeŜdŜający z zagranicy. 

__________________ 

26 P. Czapliński, KsiąŜki przedostatnie. „Kresy” 1993, nr 16, s. 103.  
27 Zob. J. Szacki, Liberalizm po komunizmie. Kraków 1994.  
28 J. Walc, Z magazyniera na biznesmena. „śycie Warszawy” 1992, nr 209. 
29 M. Orski, Homo Polonicus według Marka Nowakowskiego. „Przegląd Powszechny” 1993, 

nr 6; P. Czapliński, KsiąŜki przedostatnie… 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 152 

Wczoraj o piątej po południu grupa dwudziestu zbirów ubranych w kominiarki, 
waląc łomami w drzwi, włamała się do naszych pomieszczeń. […] Usłyszałem strzał 
z pistoletu, jeden z naszych chłopców został pobity, myśmy wyskoczyli przez okno. 

Obydwa pochodzą z prasy. Pierwszy jest próbą opisu mody i zwyczajów 
panujących wśród polskich parlamentarzystów30 – Stasiu Bombiak mógłby 
uchodzić wśród nich za arbitra elegancji i dobrych manier, drugi jest relacją 
Andrzeja Leppera z napadu, którego dokonali na pomieszczenia zajmowa-
ne przez jego partię członkowie Konfederacji Polski Niepodległej31. Obie 
notatki pojawiły się w roku wydania opowiadania „Homo Polonicus”, po-
dobnie jak inne liczne informacje o wymuszeniach, haraczach, poŜyczkach 
oprocentowanych na 50% dziennie32 oraz o towarach rozkładanych na łóŜ-
kach polowych zajmujących wszelkie moŜliwe place i chodniki – czyli  
o wszystkim tym, o czym w swojej prozie z lat dziewięćdziesiątych pisze 
Nowakowski.  

Rzeczywistość opisywana przez Nowakowskiego pozwalała Ŝywić 
obawę, Ŝe juŜ nie wilki, ale ludzie pokroju Stanisława Bombiaka nadchodzą 
ze wszystkich stron i Ŝe – jak wyznaje gorzko Nowakowski – „Za wcześnie 
zaczęliśmy fetować zwycięstwo”33. W takiej perspektywie to nie proza No-
wakowskiego była karykaturą rzeczywistości, ale rzeczywistość stała się 
karykaturą niedawnych wyobraŜeń i nadziei –  

[...] zapewne […] Ŝyjemy w takiej KARYKATURALNEJ przestrzeni społecznej, 
ukształtowanej przez dziesięciolecia zniewolenia, obłudy, udawania i owego nie-
przepartego impulsu do WYCHODZENIA za wszelką cenę NA tak zwane SWOJE  

– podsumował w roku 1993 swoje refleksje dotyczące opowiadania o Stasiu 
Bombiaku Mieczysław Orski34.  

Stanisław Bombiak nie urodził się wraz z powstaniem III Rzeczypo-
spolitej.  

Jest typem psychologicznym wykształconym i wydoskonalonym w ogniu walki  
z systemami totalnymi – nie tylko z totalitaryzmem sowieckim. Jego charakter har-
tował się juŜ w czasie hitlerowskiej okupacji – kiedy to część społeczeństwa po-
święcała się walce z wrogiem, a nie mniejsza chyba część oddawała się z zacięciem  
i polotem walce o „rąbankę”  

__________________ 

30 E. Gronkiewicz, Parlament w białych skarpetkach. „śycie Warszawy” 1992, nr 203. 
31 I. Janke, KPN: Skasować elity. „śycie Warszawy” 1992, nr 205. 
32 W. Pasek, Mafia, lichwiarze i szantaŜyści w domach hazardu. „śycie Warszawy” 1992,  

nr 204. 
33 Za wcześnie zaczęliśmy fetować zwycięstwo demokracji, nie zauwaŜając, Ŝe coś cuchnie.  

Z Markiem Nowakowskim, pisarzem, rozmawiał Tomasz Kalita. „śycie Warszawy” 1993,  
nr 249. 

34 M. Orski, Homo Polonicus według Marka Nowakowskiego…  
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– pisze Mieczysław Orski35. NaleŜy teŜ podkreślić, Ŝe i w prozie Nowakow-
skiego ta postać ma swoich poprzedników, choćby wśród bohaterów Stypy, 
którzy z półświatka przestępczego przenieśli się do półświatka gospo-
darczego, oraz wśród róŜnego rodzaju inspektorów, handlowców, magazy-
nierów, prokuratorów – bohaterów prozy lat sześćdziesiątych i osiemdzie-
siątych. Mimo Ŝe pisarz najczęściej sytuuje akcję swoich utworów z dala od 
głównych wydarzeń politycznych czy społecznych, np. batalii o Dziady  
i nagonki antysemickiej z roku 1968, to jego utwory wiele mówią o polskiej 
rzeczywistości. „Represyjność komunizmu została tu juŜ wdroŜona do 
uŜytku i przełoŜona na język szarego Ŝycia” – pisał Piotr Bratkowski o zbio-
rze Wilki…36, a jego uwaga z powodzeniem odnosić się moŜe równieŜ do 
innych utworów. Przy czym represyjność sprowadza się najpierw do sytu-
acji ekonomicznej, w jakiej Ŝyją bohaterowie Nowakowskiego, a później 
dopiero do płaszczyzny moralnej. 

Formuła określająca zmagania bohaterów Nowakowskiego z rzeczywi-
stością PRL-u mogłaby brzmieć „gonitwa” – tak jak tytuł zbioru opowiadań 
z roku 1967. Gonitwa za mieszkaniami, telewizorami, lodówkami, a potem 
samochodami. BodajŜe ksiąŜeczka mieszkaniowa czy teŜ oszczędnościowa 
była tym, co skupiało na sobie marzenia i emocje obywateli PRL-u tego cza-
su. Na ksiąŜeczkę wpłaca karykaturzysta i drobny złodziejaszek z opowia-
dania Pastuszka, i dorabiająca szyciem do pensji męŜa gospodyni domowa 
z opowiadania Nowakowskiego:  

Więc tak rośnie ta suma na ksiąŜeczce, pracowicie, cierpliwie, z miesiąca na miesiąc 
powiększana; te oszczędności to jej z Józkiem marzenie dalekie, tak dalekie, Ŝe nig-
dy o tym nie mówią, tylko czasem, przewaŜnie idąc na pocztę (do PKO właśnie) 
spojrzą na siebie wymownie, porozumiewawczo37  

– relacjonuje jej myśli narrator. Tyle tylko, Ŝe Nowakowski posiadanie dóbr 
materialnych lub teŜ nawet samą tylko chęć „posiadania” traktuje jako coś 
niestosownego.  

Po pierwsze dlatego, Ŝe przesłania bohaterom wszystkie inne wartości. 
Urzędnicy, kontrolerzy, sklepikarze, prokuratorzy, magazynierzy nie cofną 
się przed Ŝadnym oszustwem, łapówką, kłamstwem dla minimalnego 
choćby zysku. Wychodzą z załoŜenia, Ŝe kaŜdy oszukuje, kradnie, daje ła-
pówki (kobiety równieŜ w naturze, za przyzwoleniem swoich męŜów – tak 
teŜ było wedle relacji prasowych równieŜ w świecie, w którym Ŝył i pisał 
Marek Hłasko) i kaŜdy jest oszukiwany, zmuszany do kłamstwa, dawania 
__________________ 

35 Ibidem, s. 480.  
36 P. Bratkowski, Nowe i stare. „Literatura” 1991, nr 1, s. 59.  
37 M. Nowakowski, Gonitwa. W: idem, Gonitwa. Warszawa 1967, s. 8.  
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łapówek. Wygrywa zwyczajnie – sprytniejszy. JeŜeli ktoś demaskuje jakąś 
nieprawość, to albo z zemsty, albo w nadziei na osobiste korzyści. Postawę 
taką najlepiej oddaje credo Ŝyciowe bohatera opowiadania Kiedy ranne wstają 
zorze:  

[...] ja po prostu idę do przodu, gram, punktuję […] szlachetne zasady […] dawno 
juŜ zbankrutowały, plajta, śmietnik, tam sobie gniją, liczą się tylko sposoby…38 

Po drugie dlatego, Ŝe nie jest łatwo jego bohaterom wytrzymać presji, 
jaką niesie oszczędne i pełne wyrzeczeń Ŝycie. Uwłacza to ich godności  
i uniemoŜliwia zaspokajanie innych, kto wie, czy nie waŜniejszych, potrzeb. 
Bodaj najdobitniej te problemy wyraŜa bohater opowiadania Pastuszka  
pt. Łowca gołębi. Namawiany przez narzeczoną do wyrzeczeń i cierpliwości: 
„Za pół roku będziemy mieli mieszkanie, zaczniemy Ŝyć jak ludzie”, odpo-
wiada: „A teraz jak byśmy Ŝyli? Jak świnie?”39.  

Nowakowski konstruuje swoich bohaterów w taki sposób, Ŝe nie potra-
fią korzystać ze zgromadzonych przez siebie dóbr. ToteŜ powoli nabierają 
cech na mocy stereotypu przypisywanych wilkom i szczurom: agresji, za-
wiści, braku współczucia, zaciekłej walki o wszystko. Ludzie o wilczych 
rysach twarzy czy wilczych cechach charakteru pojawiają się w prozie auto-
ra Benka Kwiaciarza na długo przed opublikowaniem zbioru Wilki podchodzą 
ze wszystkich stron, a problem ten dotyczy zarówno lumpowskich, jak i „nie-
lumpowskich” bohaterów jego prozy. Szczurze Ŝycie natomiast w opowia-
daniach Nowakowskiego polegałoby na redukcji potrzeb Ŝyciowych do 
bezrefleksyjnej, pełnej strachu walki o przetrwanie.  

Nawet jeŜeli bohaterowie nie „zwilczeją” czy „zeszczurzeją”, to w ich 
Ŝyciu prędzej czy później zaczynają pojawiać się szczeliny. Wychodzą nimi 
na wierzch frustracja i potrzeby zupełnie inne niŜ te, o których zaspokojenie 
tak skrzętnie zabiegają. ToteŜ wykonują gesty z mieszczańskiego punktu 
widzenia zaskakujące. „Ubrany elegancko, wytwornie nawet, czyściutki, 
wygolony, inteligent raczej”, który „potańczyć, na dansing przyszedł”40, 
bez powodu zaczepia silniejszego od siebie chłopaka; bohater opowiadania 
Na boku, ojciec i mąŜ, który bierze „fuchy” po godzinach, okazuje się gwał-
cicielem, czatującym na swoje ofiary na gliniankach. Jadzia z Gonitwy – pol-
ska madame Bovary – uświadamia sobie nagle, Ŝe jej Ŝycie jest szare i po-
zbawione radości. Zaczyna romans z wykształconym, kulturalnym i zadba-
nym nauczycielem swojej córki. Odkładane wcześniej pieniądze z radością 
__________________ 

38 M. Nowakowski, Kiedy ranne wstają zorze. W: idem, Gdzie jest droga na Walne. Warszawa 
1974, s. 24–25. 

39 A. Pastuszek, Łowca gołębi. W: idem, Łowca gołębi. Warszawa 1976, s. 155. 
40 M. Nowakowski, Wysoki w okularach. W: idem, Gonitwa…, s. 129.  
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przeznacza na urządzanie kolejnych kwater wybranka. Uczucie, którym go 
darzy, jest dla niej tym cenniejsze, Ŝe jest całkowicie platoniczne – kochanek 
jest absolutnym impotentem.  

Bohater Polowania na muchy Janusza Głowackiego dzięki studentce po-
lonistyki uwierzył, Ŝe moŜe stać się znanym tłumaczem literatury rosyjskiej 
i odmienić swoje urzędnicze Ŝycie – wyprowadzić się z ciasnego mieszkania 
od Ŝony, dziecka, teściów i przestać zabiegać o wszystko to, do czego obli-
guje go nie tyle poczucie odpowiedzialności za rodzinę, ile narzekania mał-
Ŝonki. Gdy mu się nie udaje, pogodzony z losem, ale z poczuciem przegra-
nej, powraca na łono rodziny. Inaczej jest w tych utworach Nowakowskie-
go, a takŜe Pastuszka czy Grochowiaka, którzy kaŜą swoim bohaterom 
uciekać z „normalnego Ŝycia” w lumpa. Będzie jeszcze o tym mowa.  

Ta dosyć okrutna społeczna diagnoza społeczeństwa Polski lat sześć-
dziesiątych, siedemdziesiątych i wczesnych osiemdziesiątych, w myśl której 
moŜna być albo szczurem, albo wilkiem, została zanegowana w Raporcie  
o stanie wojennym. Ale zaraz potem w prozie Nowakowskiego okazało się, 
Ŝe homo ratus ma się niestety nadal dobrze, homo lupus przekształcił się nad 
wyraz szybko w homo polonicus, a homo lumpus dawno wydobył się z gorse-
tu włoŜonego nań przez Orskiego i innych krytyków na przełomie lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych.  

W Tym starym złodzieju, Benku Kwiaciarzu czy nawet Księciu Nocy Nowa-
kowski opisuje skrupulatnie przygody lumpów, paserów czy chuliganów, 
uciekając od jakichkolwiek ocen. Inaczej jest w przypadku bohaterów opo-
wiadań z lat dziewięćdziesiątych, do których trzeba teraz powrócić. Bohate-
rowie z pierwszych lat twórczości Nowakowskiego łupią i oszukują Bogu 
ducha winnych ludzi, „dla wprawy” okradają rodzinne domy, odstępują 
kumplom dziewczynę na noc, brutalnie zaczepiają przechodniów, zajmują 
się lichwą i paserstwem. Ci z lat dziewięćdziesiątych, którzy swoje narodzi-
ny zawdzięczają transformacji ustrojowej, robią dokładnie to samo, tyle Ŝe 
na wiele większą skalę: sprowadzają tiry pełne nielegalnego alkoholu i pa-
pierosów, poŜyczają krociowe sumy na wysoki procent, prowadzą niele-
galny handel futrami, podkładają bomby swoim kontrahentom, palą im 
domy, są bezwzględni wobec nieuczciwych (czy niewygodnych lub niepo-
trzebnych) wspólników. Dlaczego zatem Nowakowski stosuje inną miarę 
wobec bohaterów wczesnych i inną wobec bohaterów późnych opowiadań? 
„Pracowity doliniarz” Mieciu Łapka, okradający wracających z pracy zmę-
czonych „zwyczajnych ludzi” – Beotów – jak by powiedział KsiąŜę Nocy – 
cieszy się wyraźną sympatią narratora-bohatera, wzmacniając w nim samą 
swoją obecnością nostalgiczne poczucie wzniosłości, a równie zapobiegliwy 
Stanisław Bombiak, który o swoich interesach nie przestaje myśleć ani na 
chwilę, przedstawiony jest jako ordynarny, pozbawiony manier i zasad gbur. 
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Wózkarze, baloniarze – bohaterowie Powidoków41 oraz handlarze z bazaru 
RóŜyckiego – wydanej o nich ostatnio ksiąŜce Nowakowski patronował42 – 
są ludźmi, którym „naleŜy się hołd” i których „sugestywne postaci warto 
przypomnieć”, a handlarze z targowiska sprzed Pałacu Kultury są bandą 
Hunów. Zaczepiający przechodniów, popełniający drobne przestępstwa 
chłopcy z pikiety są młodymi buntownikami marzącymi o Ŝyciu pełnym 
przygód, a ich rówieśnicy z opowiadań z lat dziewięćdziesiątych są gorsi 
od dzikiej hordy.  

Powody odmiennych kryteriów oceniania tych postaci są łatwe do od-
gadnięcia. We wczesnej prozie lumpy, doliniarze czy wkraczający na drogę 
przestępczą chłopcy naleŜeli do mniejszości nieakceptowanej przez pań-
stwo, a i chyba przez większość obywateli, dla których – co zrozumiałe – 
byli zwykłą plagą. Ich literaccy i rzeczywiści następcy stali się natomiast 
wielką, zorganizowaną hordą „bojców”. Handlarze sprzed Pałacu Kultury 
nie toczą juŜ codziennej walki z milicją, strachem czy przepisami o prawo 
do takiego Ŝycia, jakie chcą mieć43, ale tworzą jednolitą, zwartą masę. Moda, 
która dla chłopaków z pikiety – lumpów, chuliganów czy teŜ bikiniarzy, 
oskarŜonych przez prasę „o dywersję, o agenturę, o imperialistyczną dege-
nerację i wynaturzony styl Ŝycia”44 – była przejawem buntu i manifestacją 
własnej indywidualności, w prozie lat dziewięćdziesiątych jest przejawem 
konformizmu i chęcią podkreślenia przynaleŜności do mniej lub bardziej 
zorganizowanej grupy, u Nowakowskiego często przestępczej. Krótko mó-
wiąc: bohaterowie ostatnich opowiadań autora Księcia Nocy nie są juŜ łącz-
nikami między dawnymi a obecnymi laty, nie noszą na swych czołach pięt-
na wykluczenia, nie są jednostkami, które nie poddały się urawniłowce i nie 
Ŝyją na marginesie społeczno-politycznego ładu. Przeciwnie, w miejskim 
krajobrazie prozy Nowakowskiego są nie tylko oznakami zmian zachodzą-
cych w Polsce, ale chyba – zaryzykujmy to stwierdzenie – tych zmian fun-
damentem.  

We wskazaniu kolejnego powodu stosowania przez pisarza podwójnej 
miarki pomocne będzie przywołanie opowiadania pt. Rudy kot ze zbioru 
__________________ 

41 M. Nowakowski, Powidoki. Chłopcy z tamtych lat. Warszawa 1995; idem, Powidoki 2. 
Wspomnij ten domek na Gęsiówce. Warszawa 1996; idem, Powidoki 3. Warszawiak pilnie poszukiwa-
ny. Warszawa 1998. 

42 Zob. P. Kulesza, Niebieski syfon. Z dziejów bazaru RóŜyckiego. Warszawa 2004.  
43 „Dlaczego ludzie tkwią w uporze handlowania mimo wrogich sił, które raz widzą  

w ich pasji rasową skazę, zaś drugi raz klasową nikczemność? Jest w tym jakaś prawidłowość, 
nawet wielkość i moc, gdy widzi się na tych tu umiejętnie i przewidująco niechlujnych wy-
stawach upozowane na lichość, niepozorność, tandetność polskie skarby epoki…” – zastana-
wiał się Tyrmand nad istotą prywatnego handlu w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych. 
Zob. L. Tyrmand, Dziennik 1954. Warszawa 1989, s. 283. 

44 Ibidem, s. 140. Zob. teŜ: M. Chłopek, Bikiniarze. Pierwsza polska subkultura. Warszawa 2005. 
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Chłopak z gołębiem na głowie. W utworze tym męŜczyzna w średnim wieku 
przygląda się chłopcom, którzy nad gliniankami złapali kota. Początkowo 
ich zabawa rodzi w nim poczucie solidarności i przywołuje wspomnienia. 
Przestaje odczuwać związek z chłopakami, gdy ci zaczynają wyrywać skrę-
powanemu zwierzęciu zęby. Wtedy rusza kotu na pomoc, ryzykując Ŝycie 
w starciu z liczniejszym przeciwnikiem. Wyjaśnieniem nagłej przemiany są 
jego słowa rzucone do wytatuowanych wyrostków: „Jak myśmy to robili 
[…], to on miał szansę wyŜyć”45. OtóŜ to! Mieciu Łapka, Ząbek, Kaczor czy 
Wazelina próbowali okradać ludzi, ale szanse miejskich łowców i ich ofiar 
były wyrównane – myśliwy często wracał z polowania bez zdobyczy.  
W Polsce lat dziewięćdziesiątych jest inaczej. „Zwykły człowiek” nie ma 
Ŝadnych szans w starciu z mniej lub bardziej zorganizowaną, zuniformizo-
waną masą – zdaje się twierdzić Nowakowski.  

Co więcej, ani politycy z pierwszych stron gazet, ani bohaterowie jego 
opowiadań: elegancko ubrany pan Robert, Staszek czy Tadeusz, którzy stoją 
na czele grup przestępczych, nie ryzykują własnym Ŝyciem czy własną 
wolnością, tak jak ryzykowali bohaterowie wcześniejszych utworów. 

Bohaterowie Nowakowskiego z lat dziewięćdziesiątych i późniejszych, 
którym pisarz kaŜe rozpatrywać własne Ŝycie na tle mitów i legend prze-
stępczego świata, włączonych przez niego w obręb literatury, czują się 
równieŜ oszukani. Widzą zachodzące na ich oczach przepoczwarczenie się 
Polski socjalistycznej w Polskę kapitalistyczną jako odejście od twardych 
reguł rządzących ich przestępczym półświatkiem. Wraz z upadkiem wiel-
kiej narracji, jaką był socjalizm, ich mała, lokalna lumpowsko-przestępcza 
narracja przestaje równieŜ mieć wartość. Tytułowy bohater opowiadania 
Chirurg, zawdzięczający swoje przezwisko umiejętnemu łamaniu kości, 
kanony przestępczej „moralności” poznał w więzieniu i uwierzył, Ŝe 
wprowadzi ona w jego Ŝycie przejrzyste, nienaruszalne zasady. Po wyjściu 
na wolność zobaczył świat róŜny od tych wyobraŜeń: „Narzekał, Ŝe coraz 
mniej juŜ liczą się zasady, których się nauczył w więzieniu od starszych, 
obdarzonych autorytetem mentorów”46. Nowakowski nie zastanawia się, 
czy więzienno-przestępczy etyczny kanon istnieje naprawdę, pokazując 
równocześnie, jak bardzo jego załoŜenia róŜnią się od rzeczywistości. Gorz-
kie myśli bohatera opowiadania: „PrzecieŜ jeden drugiego sprzedaje bez 
wahania, wspólnik wspólnika, przyjaciel przyjaciela, brat brata” (Ch, s. 105), 
„Cwel jest górą, charakterniaka ma za nic!” (Ch, s. 106) – uświadamiają, Ŝe 
mityczne wzory postępowania są bezuŜyteczne.  
__________________ 

45 M. Nowakowski, Rudy kot. W: idem, Chłopak z gołębiem na głowie. Warszawa 1979, s. 48. 
46 M. Nowakowski, Chirurg. W: idem, Nul. Warszawa 2003, s. 105. W dalszej części pracy 

przywołując to opowiadanie, będę stosował skrót Ch. 
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W refleksjach na temat ponowoczesności do częstych naleŜą stwierdze-
nia, Ŝe w stosunkach międzyludzkich liczy się doraźny interes, waŜne są 
chwilowe korzyści. Taką właśnie przyspieszoną lekcję nowych czasów 
otrzymują bohaterowie Nowakowskiego na początku lat dziewięćdziesią-
tych. Przestępcy, którzy zorientowali się, w którą stronę wieje wiatr prze-
mian, i stali się biznesmenami, zapominają o swoich „herbatnikach” albo, 
jak ma to miejsce w opowiadaniu Nul, fizycznie ich likwidują – dawny, 
nieprzydatny, zostawiony w biedzie kompan to niepotrzebny wyrzut su-
mienia. Nikt tu juŜ nawet nie wierzy w Ŝadnego Wrotka Wampira, który 
powróci, by przypomnieć o chwilowo zapomnianym, ale stale obecnym 
kodeksie – tak naprawdę nigdy bez wielu zastrzeŜeń w prozie Nowakow-
skiego nie respektowanym.  

Tadeusz Konwicki wyznaje w jednym z wywiadów:  

[...] opisuję Warszawę taką, jaka jest w rzeczywistości. Jest to miasto ulic donikąd: 
miasto kaleka, pełne nor, przejść i melin, w których siedzą pijacy i narkomani47.  

Paradoksalnie właśnie takie miasto, w którym autor Małej apokalipsy nie czuje 
się najlepiej, widząc w nim symptomy peerelowskiej bylejakości, w prozie 
Nowakowskiego stanowi przedmiot tęsknoty. Dla autobiograficznego bo-
hatera opowiadań Nowakowskiego Warszawa po „katastrofie” – ustaleniach 
Okrągłego Stołu i ich gospodarczych oraz społecznych konsekwencjach – 
jest miastem stojącym na cmentarzu miasta dawnego, miasta młodości, 
miasta pisarskich początków i marzeń48. Nie bez przyczyny wydany w roku 
2005 zbiór wspomnień pisarz zatytułował Nekropolis. Wędrując po Mieście 
Umarłych, pisarz przemierza – jak wyznaje w autobiograficznym BoŜydarze 
– „dziesiątki tysięcy kilometrów” (B, s. 33). Podobnie jak wcześniej KsiąŜę 
Nocy rejestruje oznaki rozpadu i przemijania, próbując przy tej okazji 
wskrzesić bodaj na chwilę dawną atmosferę Warszawy oraz jej mieszkań-
ców, naleŜących zarówno do przedstawicieli cyganerii artystycznej, jak  
i przestępczego półświatka. Mijane miejsca: kamienica, knajpa, skwerek są 
okazją do snucia wspomnień o ludziach, miejscach i wydarzeniach. Dla 
Nowakowskiego bowiem to, co wspominane, jest na czas opowieści przy-
wracane rzeczywistości. Epizodyczność prozy Nowakowskiego, która w jego 
pierwszych utworach pozwalała na „wierne” przedstawianie Ŝycia, teraz na 
równi z powtórzeniem staje się figurą nostalgii49. Pisarz nieustannie, wielo-
krotnie powraca w swojej prozie do zdarzeń, sytuacji, ludzi, miejsc.  
__________________ 

47 S. Nowicki, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Warszawa 1990,  
s. 210.  

48 M. Nowakowski, BoŜydar…  
49 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty…, s. 52. 
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Nostalgiczna, pełna atencji refleksja na temat postaci z czasów pisarskiej 
młodości i z późniejszego okresu, która pojawia się w opowiadaniu BoŜydar, 
gdzie dokonany zostaje rozrachunek z własnym modelem twórczości:  

Co oni mogą powiedzieć, ci starcy zmitologizowani? Jaki dać eliksir? Zaznali sma-
ku zwycięstwa, wolnego kraju, walki, nadziei. Była ciągłość, było miasto. Mieszkali 
w murach pamiętających tyle historii (B, s. 38).  

Odkrywa wewnętrzne rozdarcie bohaterów Nowakowskiego. Jest ono po 
części wynikiem huśtawki nastrojów człowieka, dla którego kaŜda wędrów-
ka po Warszawie, to „Zaduszki”, a takŜe z ciągłego rozziewu pomiędzy 
rzeczywistością wspominaną a rzeczywistością aktualnie obserwowaną.  
O „zmitologizowanych starcach” (ludziach nietuzinkowych, charaktery-
stycznych, wyjątkowych, ciekawych, niezłomnych) kilka akapitów później 
bohater opowiadania powie: „Ci starcy! Omszałe stwory. Kłapią sztuczny-
mi szczękami i bajdurzą” (B, s. 39). To nie jedyny taki przykład. Benek, pro-
totyp Kwiaciarza, jest niemal równocześnie niezrównanym gawędziarzem  
i człowiekiem zniszczonym Ŝyciem, mającym alkoholowe zwidy. Sprze-
dawca balonów jest reprezentantem kolorowego, dawnego świata we 
wspomnieniowych Powidokach, ale w BoŜydarze ma „sinawą twarz, bezzębne 
usta”, tylko posiwiałe włosy uczesane w plerezę i czub nad czołem, skrzy-
dełka z tyłu mówią o przynaleŜności do dawnego świata (B, s. 15, 16).  
W pełnym goryczy tomie Wilki podchodzą… Ŝebrakowi, widzianemu co 
prawda oczyma chłopca, towarzyszy aura niesamowitości i dobroci50.  
W BoŜydarze podobna postać budzi juŜ wątpliwości: czy siedzący na murku 
brodaty śmieciarz to współczesny Diogenes, od którego moŜna uczyć się 
Ŝycia; włóczęga, który głosząc wolność od wszelkich norm społecznych, 
zadowala się tylko workiem na chleb, płaszczem i kijem? Albo moŜe kretyn 
o zwierzęcych oczach (B, s. 12).  

Obserwując zmagania autobiograficznego bohatera Nowakowskiego, 
który wędruje po swojej Nekropolii, moŜna odnieść wraŜenie, Ŝe on sam 
pragnie zobaczyć to, co odpowiada jego nastrojowi i emocjonalnym potrze-
bom. Dobrze pokazuje to opowiadanie Złoty blask, w którym postać ta za-
praszając na nocleg sutenera i jego dziewczynę, musi stoczyć wewnętrzną 
walkę: mrok i atmosfera dworca kaŜą widzieć mu w swoich potencjalnych 
gościach jednego z ksiąŜąt półświatka i damę jego dworu. „Światło” dnia 
ujawnia co innego: „rozmiękłą”, „błyszczącą tłusto” twarz dziewczyny  
i brudnego obszarpańca, który wygląda „jak strach na wróble”51. Bohater 
__________________ 

50 M. Nowakowski, Chłopiec i włóczęga. W: idem, Wilki podchodzą ze wszystkich stron. War-
szawa 1990, s. 62. 

51 M. Nowakowski, Złoty blask. W: idem, Chłopak z gołębiem na głowie…, s. 70. 
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Nowakowskiego wybiera podniosły nastrój wspólnoty wykluczonych i pod-
trzymuje zaproszenie. Nawiasem mówiąc, nastrój ten zostaje szybko zruj-
nowany – sutener Bobek okrada gospodarza. 

Granica pomiędzy fikcją a „prawdą” wspomnieniowych i autobiogra-
ficznych utworów Nowakowskiego jest trudna do ustalenia. Tym bardziej 
Ŝe jego metoda pisarska daje się w gruncie rzeczy sprowadzić do dwóch 
prostych formuł: „chodzę, widzę i opisuję” albo teŜ „słyszę i spisuję”, co 
zakłada autentyczność przedstawianych wydarzeń. Motywy i bohaterowie 
literaccy pojawiający się w opowiadaniach powracają często w jawnie 
wspomnieniowych utworach pisanych w latach dziewięćdziesiątych i póź-
niejszych, a pisarz nie zawsze wyjaśnia, czy są to postacie fikcyjne, czy Ŝyją-
ce w realnym świecie. Na przykład w pierwszym tomie Powidoków opisuje 
męŜczyznę, którego nazywa Księciem Nocy, kaŜąc widzieć w nim pierwo-
wzór swojego bohatera. Natomiast w wywiadzie udzielonym w 2005 roku 
zapytany o Księcia, odpowiada:  

To ktoś zupełnie spoza tego kręgu tzw. artystycznego. To człowiek Ŝycia, tego Ŝycia 
ulicy, upadłych ulic, upadłych sfer. No zresztą on umarł bardzo dawno. Ja jeszcze 
wtedy nie znałem nikogo z literatów. Tak Ŝe nie moŜna go utoŜsamiać z postacią 
rzeczywistą. Ja go zresztą tworzyłem w tych tekstach, ciągle go zmieniałem. On był 
taką moją płynną postacią. śaden autentyk52. 

Jedno ze wspomnień Powidoków poświęcone Benkowi Kwiaciarzowi Nowa-
kowski kończy przekornym pytaniem skierowanym bardziej do siebie niŜ 
do czytelnika: „Było, nie było?” Wydaje się, Ŝe i inne wspomnienia zamykać 
mogłoby podobne pytanie.  

Parafrazując słowa Władimira Toporowa, który pisząc o mieście, za-
uwaŜył, Ŝe „trudno jest powiedzieć ostatecznie […] co tekst zawdzięcza 
miastu, a częściej – co w mieście jest z jego tekstu”53, powiedzieć moŜna, Ŝe 
nie sposób rozstrzygnąć, co we wspomnieniach Nowakowskiego jest z jego 
prozy, a co ze wspomnień w jego prozie. W Operze Ŝebraczej Petera Brooka, 
której polska premiera odbyła się w 1956 roku54, czyli w chwili, kiedy zaczę-
ły powstawać „utwory lumpowskie”, bohater-artysta spotyka w więzieniu 
postaci ze swoich opowieści. Kto wie, na ile Nowakowski w swoich wspo-
mnieniach opisuje ludzi i zdarzenia, które najpierw pojawiły się w jego pro-
zie, a potem stały się przedmiotem tęsknoty? 

Nowakowski jako opozycjonista związany z „Zapisem”, którego utwo-
ry literackie stanowiły „zagroŜenie dla podstaw ustroju PRL”, obdarzony 
__________________ 

52 „śycie bezkorzenne jest jałowe”. Z Markiem Nowakowskim rozmawia Janusz Paliwoda. 
„Lampa” 2005, nr 6, s. 21. 

53 W. Toporow, Miasto i mit. Wybrał, przeł. i wstępem opatrzył B. śyłko. Gdańsk 2000, s. 85.  
54 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981. London 1989, s. 271. 
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przez rozpracowujących go oficerów UB kryptonimem „Nowy”55, mógłby 
odczuwać satysfakcję, Ŝe „4 czerwca 1989 roku skończył się w Polsce ko-
munizm”, ale tak się nie stało. Barbara Toruńczyk, podsumowując z per-
spektywy czasu działalność opozycji demokratycznej, zauwaŜy: „Wygrali-
śmy bój o kulturę i niezaleŜność literatury z milicją. Ale przegraliśmy go  
z wolnym rynkiem, po 1989”56. Nowakowski w roku 1993 wypowiadał opi-
nie bardziej radykalne: „Za wcześnie zaczęliśmy fetować zwycięstwo de-
mokracji, nie zauwaŜając, Ŝe coś cuchnie”57. Przywołane wcześniej utwory 
są literackim potwierdzeniem tej opinii. Nowakowski jest świadkiem upad-
ku wielu solidarnościowych mitów, między innymi mitu jedności, równości 
czy sprawiedliwości społecznej. Obserwując rozdźwięk pomiędzy nimi  
a rzeczywistością, opowiada się po stronie tych, którzy w nowej rzeczywi-
stości Polski nie potrafili się odnaleźć. Stosunek pisarza do przeszłości i do 
współczesności kaŜe mu wybrać jako miejsce druku swoich utworów 
„Rzeczpospolitą”, a nie „Gazetę Wyborczą”. Podobnego wyboru dokonali 
Gustaw Herling-Grudziński i Zbigniew Herbert.  

W BoŜydarze wędrujący po Warszawie bohater nie moŜe zapomnieć  
o przeszłości równieŜ dlatego, Ŝe wówczas jasno zdefiniowane były przez 
inteligencki etos jego powinności, które – twierdzi – niewielkim promie-
niem wytyczyły zakres jego pisarskich tematów i poszukiwań, znacznie je 
ograniczając. Zamknęło mu to drogę do kariery światowej, która stała się 
udziałem na przykład Jerzego Kosińskiego czy Janusza Głowackiego  
(B, s. 21, 23). Nie zawsze potrafi sobie z tym poradzić choćby dlatego, Ŝe 
jego sukces jako pisarza-społecznika był, jak mówi, połowiczny. Nie mogąc 
zaakceptować teraźniejszości, czuje powinowactwo z obserwowanym pod-
czas spaceru mokrym, uciekającym, drŜącym ze strachu, znającym wszyst-
kie sekrety i brudy miasta zwierzęciem. „Jak łatwo, stwierdza z goryczą, 
utoŜsamić się z zagonionym szczurem” (B, s. 17). 
__________________ 

55 Pisze o tym P. Gontarczyk, Ćwierć wieku kłopotów z Nowakowskim. „Rzeczpospolita” 
2007, nr 65 [dodatek Plus Minus]. 

56 Cyt. za: B. Marzec, Z własnym poŜarem w środku. Historia pierwszego w PRL pisma literac-
kiego wydawanego poza cenzurą. „Rzeczpospolita” 2006, nr 233 [dodatek Plus Minus]. 

57 Za wcześnie zaczęliśmy fetować zwycięstwo demokracji, nie zauwaŜając, Ŝe coś cuchnie.  
Z Markiem Nowakowskim, pisarzem, rozmawiał Tomasz Kalita… 
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10 
 

Andrzej Stasiuk  
i inni 

Problematyka, którą poruszałem w poprzednich rozdziałach, pojawia 
się równieŜ w twórczości ostatnich dwóch dziesiątków lat, zarówno u An-
drzeja Stasiuka, jak i pisarzy od niego młodszych. Od prozy Korczaka czy 
Licińskiego, od której ta praca się rozpoczyna, dzieli ich utwory ponad sto 
lat. To duŜo i mało. Wystarczająco duŜo, by zobaczyć, Ŝe niektóre problemy 
pisarze ci rozwiązują zupełnie inaczej niŜ ich literaccy poprzednicy. I zbyt 
mało, skoro pomimo upływu całego stulecia w centrum ich zainteresowań 
są te same obszary społeczne.  

Jeśli wierzyć środowiskowym legendom, podziemny ruch wydawniczy 
obszedł się z debiutancką ksiąŜką Stasiuka zdecydowanie surowiej niŜ  
z Małą apokalipsą Tadeusza Konwickiego. Ta ukazała się bowiem w drugim 
obiegu, choć zecerzy początkowo odmawiali składu powieści, która w tak 
ciemnych barwach ukazywała Polskę i Polaków. Mury Hebronu na opusz-
czenie drukarskiej prasy czekać musiały aŜ do roku 1992, by ukazać się juŜ 
w jak najbardziej legalnym, jak wówczas wszystkie inne, wydawnictwie.  
W Jak zostałem pisarzem odmowę druku jego debiutanckiej ksiąŜki Stasiuk 
komentuje, trywializując to wydarzenie:  

[...] okazało się, Ŝe nic z tego nie będzie, bo ksiąŜka jest ciut za bardzo więzienna jak 
na obecne czasy. Trudno, pomyślałem. [...] Nad ziemią czekało się na wydanie 
ksiąŜki pięć lat, to moŜna poczekać i pod ziemią1. 

__________________ 

1 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej). Czarne 1998, s. 95.  
W dalszej części pracy przywołując utwory, będę stosował następujące skróty (wraz z nume-
rem strony odsyłającym do odpowiedniego miejsca w tekście): 

Utwory Andrzeja Stasiuka: Mury Hebronu. Warszawa 1992 – MH; Jak zostałem pisarzem 
(próba autobiografii intelektualnej). Czarne 1998 – JZP; Opowieści galicyjskie. Kraków 1995 – OG; 
Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004 – JB; Dukla. Czarne 1997 – D; Biały kruk. Poznań 1995 – BK; 
Dziennik okrętowy. W: J. Andruchowicz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 
środkową. Czarne 2000 – DO. 
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Wśród powodów, dla których utwór ten nie mógł się ukazać w drugim 
obiegu, były z pewnością drastyczne i brutalne sceny. Naruszano w nich 
prawie wszystkie obszary chronione przez tabu (równieŜ tabu blatniackie), 
np. homoseksualizm, kazirodztwo, zoofilia. Przede wszystkim jednak Mury 
Hebronu wzięły całkowity rozbrat z tradycją, wedle której więzienie było 
albo miejscem „wizytowanym” przez zatroskanego inteligenta – pisarza – 
jak w Obrazkach więziennych Marii Konopnickiej czy Ścianach świata Zofii 
Nałkowskiej, albo zwyczajnie, miejscem, w którym siedzą „bohaterowie” – 
by przywołać znany wiersz Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego.  

Mury Hebronu – pisze Zygmunt Ziątek – nijak się nie mają do ówczesnej literatury 
więziennej, do listów z więzienia Adama Michnika, Czesława Bieleckiego, Henryka 
Wujca, grypsów Lothara Herbsta, kronik więziennych, jak Zapis protestu Jerzego 
Kropiwnickiego, do tych i do wielu innych relacji solidarnościowych bojowników 
wolności, wpisujących doświadczenia stanu wojennego, świadomie lub mimocho-
dem, w tradycję walk i martyrologii poprzednich pokoleń2. 

Przyznać trzeba, Ŝe w PRL-u podział na zatroskanego więziennym lo-
sem rodaków inteligenta i ciemięŜonego ponad miarę i miłosierdzie więźnia 
mógł czasem wyglądać na nieco zatarty i skomplikowany. Po pierwsze było 
nadal jak za cara – by jeszcze raz przywołać określenie z opowiadania 
Chłop, który zmarniał Nowakowskiego – kiedy w więziennej celi spotykali się 
działacze społeczni i niepodległościowi, np. Ludwik Krzywicki i Janusz 
Korczak3. W latach osiemdziesiątych o podobną sytuację nie było trudno, 
zwłaszcza w grudniową noc roku 1981. Po drugie, do więzień trafiali rów-
nieŜ protestujący robotnicy, a ich aresztowania peerelowska propaganda 
przedstawiała jako skutek chuligańskich wybryków, co w efekcie w roku 
1976 przyczyniło się do powstania KOR-u4. Po trzecie w końcu, zarówno 
działacze opozycji, jak i „prawdziwi” przestępcy traktowani byli przez pań-
stwo jako osoby działające poza prawem. Co więcej, opozycjoniści, chcąc 
__________________ 

Utwory innych pisarzy: 
– M. Nowakowski, Miłość do śmietnika. W: idem, Śmierć Ŝółwia. Warszawa 1973 – MŚ; 
– D. Odija, Ulica. Czarne 2001 – U; Szklana huta. Czarne – Warszawa 2005 – SzH;  
– T. Białkowski, Rozchrema. W: idem, Leze. Olsztyn 2002 – R;  
– F. Onichimowski, Zalani. Warszawa 2005 – Z. 
2 Z. Ziątek, Przestrzeń i pamięć (Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej toŜsamości). „Kresy” 

1999, nr 40, s. 146. Zob. J. Madejski, Doświadczenie więzienne w prozie Andrzeja Stasiuka. W: 
Pogranicza wraŜliwości w literaturze dawnej oraz współczesnej. Cz. 1: Miłość. Red. I. Iwasiów,  
P. Urbański. Szczecin 1998; B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. 
Warszawa 2007. Na temat innych więziennych biografii zob. J. Madejski, Deformacje biografii. 
Szczecin 2004.  

3 I. Newerly, śywe wiązanie. Warszawa 1978, s. 64. 
4 Relacje prasowe dotyczące tych wydarzeń przytacza M. Fik, Kultura polska po Jałcie. 

Kronika lat 1944–1981. Londyn 1989, s. 581–584. 
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wydawać „bibułę”, zmuszeni byli korzystać z „gospodarczych” kontaktów 
półświatka. 

Osobną sprawą jest literatura. O Globusie, „królu Powiśla”, tytułowym 
bohaterze jednego z opowiadań Marka Nowakowskiego, była mowa  
w poprzednim rozdziale. Wspomnieć teŜ naleŜy o recepcji rosyjskich i ro-
dzimych bardów, np. Włodzimierza Wysockiego i Jacka Kaczmarskiego. 
Przedstawiana w ich utworach walka o wolność buntownika, wyrzutka czy 
przestępcy mogła być odczytywana jako walka o wolność człowieka w ogó-
le. W końcu nie tak trudno było się utoŜsamić z młodym wilkiem uciekają-
cym przed Ŝądną krwi obławą.  

Stasiuk w Murach Hebronu zdecydowanie przypomina o granicy dzielą-
cej świat opozycjonistów (politycznych) i świat prawdziwych przestępców 
(kryminalnych). O jej istnieniu piszą na przykład Fiodor Dostojewski we 
Wspomnieniach z domu umarłych, Gustaw Herling-Grudziński w Innym świe-
cie czy Janusz Krasiński w Twarzą do ściany. We Wspólnym pokoju mówiła  
o nim Stukonisowa. Choć Stasiuk w swoich więziennych wspomnieniach 
daleki jest od wypowiadania surowych opinii na temat inteligentów, na 
przykład takich, jakie pojawiają się w Opowiadaniach kołymskich Warłama 
Szałamowa5, to trudno w nich dostrzec ślady sympatii dla „politycznych”: 

Do jednego baraku wsadzili internowanych. Nie widywaliśmy ich, ale nas wkurza-
li. Wieczorem śpiewali religijne pieśni. […] Słaliśmy im wiąchy, Ŝeby nam nie prze-
szkadzali. Trochę niewygodnie jest przeklinać, jak gdzieś w tle leci „Pod Twą obro-
nę”. […] Nie będę powtarzał, co wykrzykiwaliśmy  

– wspomina pobyt w więzieniu pisarz (JZP, s. 61). 
Taka postawa daje się odczytywać na dwa sposoby, które zresztą po-

traktować moŜna komplementarnie. Po pierwsze, jako prowokację lub nie-
mieszczący się w narodowej tradycji bunt. Jest to bunt – pisze Zygmunt 
Ziątek – „częściowo anarchistyczny, częściowo bandycki, gitowski, bunt wy-
chowanków »poprawczaków« przeciwko porządkowi społecznemu i wszy-
stkim jego stróŜom”6. Widziane w takiej perspektywie Mury Hebronu wpi-
sują się w ten nurt literatury, w którym waŜne miejsce zajmuje wcześniejsza 
Ucieczka do nieba Jana Komolki7 z roku 1980 i opowiadanie tytułowe ze zbio-
ru Ludzkie serwetki Tomka Włodarskiego, którego akcja rozgrywa się rów-
nieŜ w domu poprawczym8. Po wtóre, jako próbę wykreowania pokole-
niowego mitu niezaangaŜowanej „młodej inteligencji czasu przełomu”, 
__________________ 

5 Zob. W. Szałamow, Opowiadania kołymskie. Przeł. J. Baczyński. Wrocław 1999. 
6 Z. Ziątek, Przestrzeń i pamięć…, s. 146. 
7 Zob. J. Komolka, Ucieczka do nieba. Warszawa 1980. 
8 T. Włodarski, Ludzkie serwetki. Warszawa 2004.  
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którą później ponowił Krzysztof Varga w utworze Chłopaki nie płaczą9. Do-
brze ilustruje ten problem cytowana w wielu opracowaniach najnowszej 
literatury rozmowa bohaterów Białego kruka: 

– […] Powiedz, co robiliśmy w 80-tym. 
– To co zwykle. Nic. 
– W 81-wszym? 
– TeŜ. 
– Drugim? 
– To samo (BK, s. 202–203).  

 Opowieść jednej nocy, najdłuŜszy i chyba najwaŜniejszy utwór z opo-
wiadań Murów Hebronu, nie przez przypadek jest monologiem wypowie-
dzianym. Pozwala to wytłumaczyć bohaterowi własną sytuację Ŝyciową10. 
Waldek, jego bohater, wyjaśnia ją konsekwencjami wychowania w rodzinie, 
w której biedę się dziedziczy, ojca nie ma, a matka jest alkoholiczką prowa-
dzącą nader bujne Ŝycie erotyczne. Nic nowego – wpływami środowiska 
skłonność do występków lub przestępstw u swoich bohaterów tłumaczyli 
Korczak z Licińskim oraz Gojawiczyńska z Uniłowskim.  

Bohater Murów Hebronu wspomina:  

Matka klęła i próbowała napierdalać. Nie bardzo wiem, o co jej chodziło. Szmalu 
nie musiała mi dawać, w domu bywałem od przypadku, nie przeszkadzałem jej  
w nocnych dymaniach z kolesiami, co ją wyjmowali z knajp […]. I będziesz zdrów, 
małolat?! To ona, ta stara kurwa i pijaczka sprzedała mnie dzielnicowemu (MH,  
s. 32–33).  

W Jak zostałem pisarzem... milicjanci są nazywani gestapowcami, ale ta 
analogia ma inną funkcję niŜ na przykład w Raporcie o stanie wojennym No-
wakowskiego. Autor Księcia Nocy pokazuje milicję obywatelską jako zbrojne 
ramię popieranego przez Wschód bezprawnie rządzącego Polską reŜimu. 
Odnoszę wraŜenie, Ŝe w kalkulacjach politycznych Nowakowskiego (i nie 
tylko jego) z lat osiemdziesiątych wystarczyło reŜim usunąć, by sytuacja 
stała się „normalna”. Stasiuk w Murach Hebronu pokazuje milicję, a teŜ są-
downictwo i inne instytucje państwowe, jako organy represji, produkujące 
w więzieniach recydywistów. Podkreśla, Ŝe ich przedstawiciele równieŜ są 
złodziejami i bandytami, tyle Ŝe działającymi w majestacie prawa.  

JeŜeli światem rządzą bandyci-milicjanci, którzy najpierw przez tydzień 
znęcają się nad więźniem w komisariacie, próbując wymusić na nim zezna-
__________________ 

9 Zob. K. Varga, Chłopaki nie płaczą. Warszawa 1996. Określenie „młoda inteligencja cza-
su przełomu” pochodzi właśnie z tej powieści (s. 7). 

10 Zob. M. Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany. W: idem, Gry powieściowe. 
Warszawa 1973. 
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nia, a potem w sądzie „robią” za uczciwych świadków, pospołu z „bandą 
złodziei, co kradnie pod ochroną tego swojego prawa” (MH, s. 89) – to bo-
hater Murów Hebronu dochodzi do wniosku, Ŝe on i inni więźniowie są od 
nich lepsi, choćby dlatego Ŝe nie są tchórzami. Mordercy płacą Ŝyciem za 
Ŝycie odebrane komuś innemu. Złodzieje za przestępstwa płacą wolnością, 
swoim – powiada bohater – „jedynym skarbem” (MH, s. 89). Argumentacja 
Waldka przypomina do znudzenia Ŝyciowe credo bohaterów Nowakow-
skiego, dające się zamknąć w zwięzłą formułę: „dziwki albo kratki”.  

Waldek zgadza się na tego rodzaju „honorowy” w gruncie rzeczy dla 
niego podział ról, ale gdy Stasiuk na krótką chwilę „zapomina” o tym, Ŝe 
jego bohater ma być zły i ma być immoralistą, ten wskazuje na zło i krzyw-
dę, które taki podział rodzi: 

Nikogo nie obchodzi – mówi swojemu słuchaczowi – Ŝe morderca siedzi z dziecia-
kiem skazanym za kradzieŜ roweru. Nikogo nie obchodzi, Ŝe klient raz zgwałcony 
będzie poniŜany i dymany do końca swoich dni w kryminale (MH, s. 87).  

Stasiuk nie ma powodu, jak wcześniej Nachalnik czy nawet Piasecki, by 
się komukolwiek podlizywać.  

W Murach Hebronu ani juŜ nikt nikogo nie namawia, by zmieniać świat, 
ani nawet sam nie próbuje tego robić. Z perspektywy roku 1992, roku  
w którym ukazują się Mury Hebronu, takie działania byłyby zupełnie bez-
sensowne. Po upadku prosowieckich rządów, czego wyraźnymi symbolami 
były Okrągły Stół, upadek muru berlińskiego czy aksamitna rewolucja, sy-
tuacja w Europie Środkowo-Wschodniej wygląda albo na raz na zawsze 
uzdrowioną, bo w końcu zaczęły obowiązywać „normalne” reguły, albo na 
całkowicie beznadziejną, poniewaŜ pomimo dwóch okrutnych rewolucji  
z początku wieku, dwóch wojen światowych i kilku krwawych zrywów  
w miastach środkowo-wschodniej Europy ludzie nadal Ŝyją w biedzie –  
i tak juŜ pozostanie.  

W takiej sytuacji moŜna albo trzymać się „z boku”, jak robili lumpo-
wscy bohaterowie Nowakowskiego, Himilsbacha czy Brychta, albo próbo-
wać Ŝyć na poziomie, który podpowiadają wyobraŜenia o godnym Ŝyciu. 
Nie wszyscy bohaterowie literatury PRL-u w takiej gonitwie chcieli brać 
udział i nie wszyscy wytrzymywali jej skutki. Atrakcyjniejsza od regular-
nych wpłat na ksiąŜeczkę PKO dokonywanych przy pocztowym okienku 
była ucieczka w postać, której zdecydowanie bliŜej do dzisiejszego menela 
niŜ opisywanego przez krytykę w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
lumpa. Przyjęcie tego typu postawy oznaczało bowiem całkowitą i często 
nieodwołalną odmowę współudziału w „normalnym” Ŝyciu. Przy czym 
powody tego współudziału mogą być róŜne. Bohater Latawców Pastusz- 
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ka11 kradnie i oszukuje – równieŜ zakochane w nim kobiety – by realizować 
swoją pasję: konstruuje latawce, wierząc, Ŝe dzięki nim i on będzie latał. 
Tytułowy bohater Gordy Grochowiaka12 przypomina sobie o dziewczynie, 
którą kiedyś kochał. Zostawia dom, dzieci, Ŝonę, wierząc, Ŝe po kilkudzie-
sięciu latach uda mu się odnaleźć dawną miłość. Za młodością oraz zwią-
zanym z nim poczuciem wolności tęskni bohater Pęcherza Nowakowskie-
go13. Kilkakrotnie podejmuje próby wpisania się w „normalne Ŝycie”, ale 
kaŜdorazowo, gdy osiąga stabilizację zawodową i materialną, ucieka, zo-
stawiając Ŝonie mieszkanie i gromadzone oszczędności. Przywołanych tu 
bohaterów Grochowiaka, Pastuszka i Nowakowskiego z róŜnych powodów 
potraktować trzeba jako artystów. W ich ciągotach do „dołów” nie ma ni-
czego nowego – artysta i lump często chadzali tymi samymi ścieŜkami, kle-
pali, jeŜeli nie tę samą, to taką samą biedę. W zamian za miraŜ niczym nie-
skrępowanej wolności godzili się na pozostawanie na marginesie społe-
czeństwa, czy – w skrajnym wypadku – na wegetację na prawdziwym 
śmietniku. Nic nowego. Na Gnojowej Górze pili (i bili się z innymi) cyganie 
warszawscy z połowy XIX wieku. To samo miejsce było później atrakcyjne 
dla stroniących od rzeczywistości bohaterów autobiografii intelektualnej 
Stasiuka: „Jak się chciało mieć spokój – pisze – to się szło Celną na Gnojną 
Górę. Tam moŜna było robić wszystko, byleby nie za głośno” (JZP, s. 11).  
Wcześniej mieszkający we „wspólnym pokoju” bohaterowie Uniłowskiego 
co rusz naruszali „tabu sekrecji”14, a jeden z ich nieproszonych gości nabru-
dził nawet pod piecem. Na śmietnikach albo w ich pobliŜu Ŝyli lub pojawia-
li się bohaterowie Himilsbacha czy Nowakowskiego. Jednak właśnie No-
wakowski chęć ucieczki na „antypody dostatku i rutyny mieszczańskiej”, 
by jeszcze raz uŜyć formuły Orskiego15, doprowadził do ekstremum  
w opowiadaniu, nomen omen, Miłość do śmietnika, którym, jak się mogło wy-
dawać, zakończył „śmietnikowy nurt” w literaturze polskiej, jego kontynu-
ację czyniąc niemoŜliwą. Bohater tego opowiadania wiedzie przykładne 
Ŝycie rodzinne, towarzyskie i zawodowe, ale w pewnym momencie zauwa-
Ŝa, Ŝe wszystko jest „coraz więcej na niby” (MŚ, s. 62) i z coraz większym 
zainteresowaniem podgląda wałęsających się po śmietnikach włóczęgów. 
Nie widzi w nich ani kozaków, ani romantycznych buntowników, ani arty-
stów. Fascynują go oni właśnie jako ludzie, którzy nie muszą myśleć i czuć. 

__________________ 

11 A. Pastuszek, Latawce. W: idem, Łowca gołębi. Warszawa 1976. 
12 S. Grochowiak, Gorda. W: idem, Prozy. Warszawa 1996.  
13 M. Nowakowski, Pęcherz. W: idem, Śmierć Ŝółwia. Opowiadania. Warszawa 1973. 
14 Zob. na ten temat: K. Wierzbicka-Trwoga, Łamanie tabu sekrecji na przykładzie „Wspólne-

go pokoju” Z. Uniłowskiego. „Pamiętnik Literacki” 2007, nr 3.  
15 M. Orski, Mitologie dawnych, patologie nowych dzielnic. „Odra” 1981, nr 3, s. 46. 
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Gdy się rozmarzy, widzi „nagle tych wszystkich pełzających, obojętnych  
i bez pragnień szczególnych, brudnych i obdartych, zapijaczonych i skrety-
niałych, Ŝyjących z dnia na dzień, bez marzeń i tęsknot, sparszywiałych jak 
piwniczne kocury”, „[…] pociągali go wyłącznie ci najbardziej zbydlęceni” 
(MŚ, s. 62–63). Ostatecznie sam trafia na wysypisko, zostaje jednym z jego 
mieszkańców i natychmiast się do nich upodabnia: 

I tak iść zaczął człapliwie, powłócząc nogami. Szedł obojętnie wśród ludzi i spoglą-
dał na nich szklanym, nieruchomym wzrokiem. Nie widział ich wcale. A potem 
uśmiechać się zaczął i tak powtarzał: – lekko… jak ptak… lekko…. Właściwie nie 
wiedział, gdzie szedł. Tylko szedł (MŚ, s. 78). 

Tymczasem społeczne tęsknoty za lumpem wcale nie ustały. Przed kil-
ku laty „Polityka” pisała o skłonnościach doktorantów Uniwersytetu War-
szawskiego do włóczenia się po podejrzanych knajpach i spoŜywania naj-
tańszych trunków w towarzystwie ludzi określanych właśnie mianem meneli 
czy lumpów. Młodzi humaniści po raz kolejny powtarzają cyganeryjne gesty, 
których podłoŜe jest zawsze to samo: moda i bieda.  

Środowisko to cechuje bowiem swoisty himilsbachizm – dowartościowywanie się 
biedą i jej przejawami: tanimi papierosami, alkoholem podłej jakości i spelunkami, 
w których z jednej strony bywają męty społeczne, a z drugiej oni 

– dobrze wykształcony finansowy „dół drabiny społecznej”16. Bohaterowie 
artykułu – jeśli wierzyć jego autorce – nie są aŜ tak ze swej sytuacji nieza-
dowoleni. śyją na uniwersytecie, na wyspie, a na zewnętrz, w złym świecie, 
panują zasady określane przez nich jako „wyścig szczurów” i „prawa wil-
ka”, których nie chcą zaakceptować.  

Modę na „przymierze z lumpem” zawierane przez akademicką mło-
dzieŜ potwierdza powieść Jarosława Klejnockiego pt. Jak nie zostałem mene-
lem (próba autobiografii antyintelektualnej)17, nawiązująca swoim tytułem do 
utworu Stasiuka. Jakkolwiek autobiograficzny bohater utworu Klejnockiego 
nie ma absolutnie Ŝadnej szansy, by zostać przedstawicielem marginesu18, 
to utwór ten opiera się na załoŜeniu, Ŝe „być albo nie być” menelem jest dla 
młodego inteligenta realną alternatywą.  

Jeśli dobrze rozumiem polemiczne (być moŜe Ŝartobliwe) intencje za-
warte w tytule powieści Klejnockiego, sugerują one, Ŝe menelem został An-
drzej Stasiuk, a przynajmniej tak właśnie odbierany być moŜe jego sylep-
__________________ 

16 Zob. I. Aleksandrowska, Los doktoranta. Heidegger z Wisienką. „Polityka” 2004, nr 38. 
17 J. Klejnocki, Jak nie zostałem menelem (próba autobiografii antyintelektualnej). Warszawa 

2002. 
18 Zob. Z. Kopeć, Skazany na inteligenckość. „Kresy” 2003, nr 1.  
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tyczny bohater19. W końcu pisarz w pierwszych historycznoliterackich uję-
ciach bywał określany jako „szorstki”20 czy teŜ „immoralista”21, a tworzony 
przez niego w mediach22 i na spotkaniach autorskich „wizerunek własny” 
do takiej polemiki być moŜe uprawniał. Nie przypadkiem pisarz na fotogra-
fii umieszczonej na okładce tomu Przez rzekę został tak „ustawiony”, by 
zdjęcie było lustrzanym odbiciem chyba najbardziej znanej fotografii Marka 
Hłaski. Tym, co zdecydowanie łączyło Stasiuka z lumpem czy menelem, 
była całkowita odmowa współudziału w Ŝyciu publicznym i egzystencja na 
jego obrzeŜach. Stasiuk nie wybiera juŜ wielkomiejskich nor i spelunek czy 
przedmieść. Najpierw – jeśli wierzyć jego autobiografii – postanawia, Ŝe 
popracuje „fizycznie jak prawdziwy męŜczyzna” i niczym bohater Siekiere-
zady  Stachury zatrudnia się przy wyrębie lasu. Potem osiedla się na peryfe-
riach Polski. Wybór, jakiego dokonuje, nie jest przypadkowy. Trafia do 
Czarnego, miejscowości w Beskidzie Niskim, obrosłym juŜ dawniej hipi-
sowską legendą. Ludzie, którzy z Ŝyciem publicznym nie chcieli mieć wiele 
wspólnego, osiedlali się tam duŜo wcześniej. Jeden z nich, Jurek Szczep-
kowski, etnolog z Warszawy, w tym zarośniętym „krzakami miejscu po 
łemkowskiej wsi”, z której „zostały tylko groby, drzewa owocowe i dwie 
rozpadające się chałupy”, załoŜył komunę leśną. Jej członkowie „czytali na 
głos Castanedę w oryginale, mieli osła, psy, koty, owce i lamy odkupione 
od warszawskiego zoo i pracowali jako robotnicy leśni”23. Notatka o An-
drzeju Stasiuku umieszczona w wydanym w roku 1995 Parnasie bis sugero-
wała, Ŝe pisarz równieŜ poddał się duchowi miejsca: 

[...] mieszka w Czarnem w Beskidzie Niskim (w samotnej chałupie bez prądu), do-
kąd wyprowadził się z Warszawy osiem lat temu. Zajmuje się hodowlą zwierząt 
parzystokopytnych, ochroną cerkwi łemkowskiej i pisaniem24.  

W Czarnem Stasiuka „bardziej niŜ medytacja pociągało […] towarzystwo 
robotników leśnych o mózgach zlasowanych i przeŜartych wódką”25 – 
wspomina Szczepkowski. Być moŜe te kontakty zaowocowały kolejnym 

__________________ 

19 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
„Teksty Drugie” 1994, nr 2.  

20 Zob. R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzy-
jemnej. Poznań 1997, s. 126–133. 

21 Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. Kraków 1997, s. 181–188. 
22 Na przykład w filmie pt. Człowiek zwany „Świnia” z 1999 roku w reŜyserii Aleksandry 

Czarneckiej i Dariusza Pawelca. 
23 S. Mizerski, Wołowiec z kością. „Polityka” 2005, nr 44. 
24 Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Opracowali P. Dunin- 

-Wąsowicz, K. Varga. Warszawa 1995, s. 82.  
25 S. Mizerski, Wołowiec z kością… 
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utworem pisarza. Po Murach Hebronu i Białym kruku ukazuje się cykl opo-
wiadań opatrzony przewrotnym tytułem Opowieści galicyjskie. Jego boha-
terami są byli pracownicy PGR-ów i byli pracownicy Lasów Państwo-
wych. UŜywam czasu przeszłego, poniewaŜ PGR-y juŜ wtedy nie istniały,  
a Lasy Państwowe rozpoczęły proces prywatyzacji swoich usług, dokonując 
zwolnień.  

Dla pracowników pegeerów musiało to być bolesne. Nie tylko z racji 
utraty miejsca pracy, co na początku lat dziewięćdziesiątych było udziałem 
wielu mieszkańców krajów postsocjalistycznych, ale równieŜ z racji zała-
mania się systemu zwanego czasem ordynaryjnym. Polegał on na tym, Ŝe 
„pracownicy […] otrzymywali wiele świadczeń w naturze, co było dalekim 
echem czasów przedwojennych”, ich zakres regulował jak najbardziej 
współczesny „Układ zbiorowy”26. Podobną, choć nie tak szeroką, opieką 
socjalną cieszyli się robotnicy leśni. Przypisywana na mocy stereotypu pra-
cownikom PGR-u specyficzna „moralność”, o której pisała wcześniej Moni-
ka Kotowska w opowiadaniu Białe pola (bohaterka – przypomnę – pilnowa-
ła w nocy znajdujących się na polu zbiorów, by nie rozkradli ich inni pra-
cownicy), a takŜe ich często niskie wykształcenie sprawiały, Ŝe ci ludzie 
mieli w Polsce duŜe szanse stać się obywatelami drugiej kategorii27.  

W połowie lat dziewięćdziesiątych literatura zajmująca się takimi pro-
blemami była raczej nieobecna28. Większą estymą cieszyła się literatura „oj-
czyzn prywatnych”29, zwana równieŜ literaturą korzenną30. Tworzący w jej 
obrębie pisarze, jeśli nie mogli się „wylegitymować” dostatecznie atrakcyj-
ną „małą ojczyzną”, jak wcześniej np. Paweł Huelle w Gdańsku, to ją znaj-
dowali gdzieś przy granicach Polski: w Beskidzie Niskim jak Andrzej Sta-
siuk czy w Kotlinie Kłodzkiej jak Olga Tokarczuk. Autorka PodróŜy ludzi 
księgi nazwie te działania adopcyjne „drobnym szwindlem”31, a proces za-
korzeniania, „wmyślania” w miejscowe mity i historie lub teŜ nawet ich 
wymyślania przedstawi w Domu dziennym, domu nocnym, pozostawiając  
__________________ 

26 J. Smykowski, Co mówią karty płac? Wewnętrzne rozwarstwienie społeczności PGR-u 
Owczary na początku lat siedemdziesiątych. W: Lata tłuste, lata chude... Spojrzenia na biedę w spo-
łecznościach lokalnych. Pod red. K. Korzeniewskiej i E. Tarkowskiej. Warszawa 2002, s. 75. 

27 Zob. E. Tarkowska, Koniec pegeerowskiego świata w wypowiedziach byłych pracowników 
PGR-u Owczary. W: Lata tłuste, lata chude… Spojrzenia na biedę w społecznościach lokalnych… 

28 J. Galant, Nieobecna (nie) usprawiedliwiona. Oblicze literatury zaangaŜowanej lat dziewięć-
dziesiątych. W: Literatura polska 1990–2000. T. 2. Pod red. T. Cieślaka i K. Pietrych. Kraków 
2002. 

29 Zob. rozdział pt. Ojczyzny prywatne w ksiąŜce E. Wiegandt, Austria Felix czyli O micie 
Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1997. 

30 Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. 
Kraków 1998, s. 154–165, 195–207; K. Uniłowski, Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 50 n. 

31 Tyle zła w imię miłości. Z Olgą Tokarczuk rozmawiała Katarzyna Kubisiowska. „Rzecz-
pospolita” 1999, nr 249. 
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w zasadzie na boku – podobnie jak Stasiuk w Opowieściach galicyjskich – 
doraźne, społeczne skutki przemian ustrojowych w Polsce.  

JeŜeli za papierek lakmusowy sytuacji w Polsce słuŜyć by miała sytu-

acja młodej polonistki czy młodego polonisty, to na początku XXI wieku 

zabarwiłby się on na czarno. Na tle wcześniejszych utworów, w których 

tego rodzaju bohater występuje, to dość zaskakująca zmiana. W opowiada-

niu Polowanie na muchy Janusza Głowackiego (z roku 1970) młoda polonist-
ka ma tyle fantazji, Ŝe potrafi namówić starszego od siebie męŜczyznę, by 

ten spróbował zerwać ze swoim na poły urzędniczym Ŝyciem i zajął się 

literaturą. W opowiadaniu Grisza, ja tiebie skaŜu (z roku 1986) student ostat-

niego roku polonistyki nie musi się troszczyć o zaspokajanie podstawo-

wych potrzeb egzystencjalnych i beztrosko pisze magisterium poświęcone 

twórczości autora Księcia Nocy. W Innych rozkoszach (z roku 1995) Jerzego 
Pilcha adeptka naszej rodzimej filologii rusza do „małej ojczyzny” Pawła 

Kohoutka, być moŜe z nadzieją, Ŝe i jej uda się zrobić „drobny szwindel” – 

zapuścić korzenie u boku starej Omy. W Absolutnej amnezji (równieŜ z roku 

1995) Izabeli Filipiak nauczycielka języka polskiego podczas szkolnych uro-

czystości głosi poglądy dalekie od oficjalnych – za co przyjdzie jej zapłacić 

przymusowym pobytem w szpitalu psychiatrycznym – ale z problemami 
materialnymi bynajmniej się nie boryka. O nędzy polonistycznego losu pi-

sze juŜ za to Michał Olszewski w zbiorze Chwalcie łąki umajone (z roku 2005). 

ZamoŜny człowiek, który – jak mówi – ma „łódkę na Mamrach”, dowie-

dziawszy się, Ŝe chłopak, którego zabrał autostopem, studiuje polonistykę, 

mówi: „Drogi panie, to jest nic, po prostu nic”32. Przypieczętowuje to sytu-

acja Marty, „rozgadanej” bohaterki powieści Zęby33 Joanny Wilengowskiej, 
mającej problemy elementarne. Mimo Ŝe jest dorosła, ma nadal mleczaki, 

które zajmują miejsce jej „dorosłym” zębom, ale nie ma pieniędzy na ich 

usunięcie. Musi zatem Ŝyć z coraz większym bólem. Jeśliby tę historyjkę 

potraktować jak metaforę, byłaby ona bardzo przejrzysta. Ostatecznie sytu-

acja materialna kobiety się poprawia, gdy w zamian za związek z męŜczy-

zną otrzymuje pracę w EMPiK-u. W języku prasy z ostatnich lat podobne 
sytuacje były określane jako „praca za seks”. Nie od rzeczy będzie tu przy-

pomnieć, Ŝe przeciwko takim rozwiązaniom społecznym, które wpychały 

młode kobiety w ramiona męŜczyzn, protestowali ponad sto lat wcześniej 

Prus i Krzywicki. Nawiasem mówiąc, autorami sporej części z przywoła-

nych tu utworów są poloniści. 
__________________ 

32 M. Olszewski, Chwalcie łąki umajone. Wołowiec 2005, s. 99. 
33 Właśnie „rozgadanie”, pozornie nieposkromiony Ŝywioł narracji tej powieści, jest 

przedmiotem uwagi recenzentów. Zob. A. Madaliński, Między zębami. „Fa-art” 2006, nr 4;  
W. Rusinek, Sztuka „paplania”. „Studium” 2007, nr 2. 
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Papierek jest zatem czarny, tak samo jak nastroje mieszkańców osad, 
wsi i miasteczek, w których kiedyś były PGR-y. Literatura zainteresowała 
się nimi w zasadzie dopiero po roku 2000, przedstawiając związaną z nimi 
problematykę zupełnie inaczej niŜ w Opowieściach galicyjskich zrobił to Sta-
siuk. Krzysztof Uniłowski utwory mówiące o rzeczywistości małomiastecz-
kowej i popegeerowskiej (przynajmniej niektóre) skłonny jest traktować 
jako kontynuację nurtu „literatury korzennej”34. Robert Ostaszewski, recen-
zując zbiór opowiadań Tomasza Białkowskiego pt. Leze, wprowadził w kry-
tycznoliteracki krwiobieg nowy, trudny do zdefiniowania, bo metaforyczny 
i mający rozległe konotacje i głębokie zakorzenienie w tradycji termin: 
„proza Północy”35. Przedstawia go jako określenie czy to „ścieŜek w obsza-
rze literackiej teraźniejszości”, czy teŜ utworów: Odiji, Sieniewicza, Biał-
kowskiego. UŜyte przez Ostaszewskiego określenia odsyłają do od dawna 
zadomowionych konwencji, ale niewiele mają z nimi wspólnego. „Proza 
Północy” – jak chce krytyk – jest to proza „zorientowana na rzeczywistość, 
próbująca »fotografować« ją przy uŜyciu rozmaitych filtrów, czasami wręcz 
zaangaŜowana”36. W metaforze Ostaszewskiego jest mowa, warto podkre-
ślić, raczej nie o fotografii cyfrowej, ale o fotografii tradycyjnej, w której 
„rozmaite filtry” stosuje się nieporównanie częściej. Właśnie ten rodzaj fo-
tografii pojawia się w literaturze, równieŜ najnowszej37, jako sztuka czy 
rzemiosło, której od początku towarzyszy (często złudna) aura wiarygod-
ności38. Jest to waŜne, skoro tematem „prozy Północy” ma być – jak chce 
krytyk – właśnie „rzeczywistość”. Pojęcie „rzeczywistości” naleŜy tu chyba 
rozumieć jako świat, w którym przyszło Ŝyć bohaterom, istniejący gdzieś na 
„ponurych marginesach konsumpcyjnego raju”39. Przedstawiając tę „rzeczy-
wistość”, autorzy najczęściej stosują metody naturalistyczne.  

Młodzi pisarze wyraŜają niezgodę na takie urządzenie świata, które 
postrzegają jako krzywdzące dla siebie i swoich bohaterów. Chcąc nie 
chcąc, nawiązują do prozy lat trzydziestych oraz młodopolskiej – i wówczas 
istniały grupy społeczne, które mogły czuć się pokrzywdzone i zapomnia-
ne. W dwudziestoleciu naleŜało do nich nie tylko Nowolipie Gojawiczyń-

__________________ 

34 K. Uniłowski, „Małe ojczyzny” i co dalej? W: Kresy – dekonstrukcja. Red. K. Trybuś, J. Ka-
łąŜny, R. Okulicz-Kozaryn. Poznań 2007, s. 63–65. 

35 R. Ostaszewski, Traumy robali. „Fa-art” 2002, nr 3. Zob. teŜ: Proza Północy. Z Robertem 
Ostaszewskim rozmawiała Marta Cuber. „Ha!art” 2003, nr 2.  

36 Proza Północy. Z Robertem Ostaszewskim... 
37 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-

czesnej. Warszawa 1996; C. Zalewski, Czytanie obrazu. Motyw fotografii w prozie ostatniej dekady. 
W: Literatura polska 1990–2000. T. 2. Pod red. T. Cieślaka i K. Pietrych. Kraków 2002.  

38 Tej problematyce poświęcony jest 5 numer czasopisma „6 X 9” z roku 1991.  
39 R. Ostaszewski, Proza Północy... 
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skiej czy Powiśle Uniłowskiego, ale równieŜ na przykład północne kresy 
Józefa Mackiewicza, przedstawione w Buncie rojstów. Młodzi nadają swoim 
utworom formę cyklu40 i chętnie korzystają z konwencji wypracowanych 
przez prozę środowiskową (ich bohaterami są mieszkańcy małego mia-
steczka, ulicy, popegeerowskiej wsi i jej najbliŜszych okolic). Szczególnie 
interesują ich rejony kraju, które niewidzialna ręka wolnego rynku potrak-
towała po macoszemu. Są to okolice Słupska w przypadku prozy Daniela 
Odiji oraz Warmii i Mazur w przypadku opowiadań Onichimowskiego, 
Białkowskiego, Sieniewcza i Wilengowskiej. Mazury przedstawione w po-
dobny sposób pojawiają się równieŜ w tomie opowiadań pt. Drewniane mo-
sty pisarza od nich starszego – Kazimierza Orłosia. Kazimierz Brakoniecki 
charakteryzuje opowiadanie Rozchrema ze zbioru Białkowskiego pt. Leze 
następująco: „miejsce akcji – superprowincja między Suszem a Prabutami. 
Bohaterowie – zdeklasowani chłoporobotnicy (!), dzisiaj postpegeerowcy. 
Naturalizm plebejski, wymowa – wstrząsająca”41. W podobny sposób opi-
sać by moŜna prozę Odiji czy Onichimowskiego. W Ulicy – pisze recenzent 
„Fa-artu” – „obok lejących się niemal strumieniami wszystkich moŜliwych 
wydzielin ludzkiego ciała, są równieŜ mordobicia, tanie i mocno eksplo-
atowane dziwki [...]”42. Podobnie jest u Onichimowskiego. Czytając Zala-
nych, trudno odeprzeć wraŜenie, Ŝe nie sposób przejść ulicami opisywanego 
tam miasteczka, nie natykając się na ludzkie ekskrementy, wymiociny, ka-
łuŜe moczu i mieszkańców nastawionych wrogo do kaŜdego obcego.  

W niektórych z wymienionych tu opowiadań krytyka dostrzegała kon-
tynuację problematyki obecnej wcześniej w prozie Hłaski i Nowakowskie-
go. Chyba jednak nie do końca słusznie. Podobieństwa są, ale dotyczą raczej 
powierzchni, a nie istoty problemu43. Hłasko prezentując swoich zdegra-
dowanych i zdegenerowanych bohaterów, stawiał niewygodną, jak się oka-
zało, dla niemal wszystkich tezę, Ŝe jest to obraz zrównanej do dołu całości 
__________________ 

40 Na temat cyklu opowiadań w najnowszej literaturze pisali: E. Wiegandt, Prozatorskie 
cykle przestrzenne „Ludzie stamtąd” Dąbrowskiej, „Nowele włoskie” Iwaszkiewicza, „Opowieści 
galicyjskie Stasiuka”, a takŜe R. Moczkodan, Cykl opowiadań czy powieść? – O Murach Hebronu 
Andrzeja Stasiuka. Wymienione prace pomieszczone są w zbiorze Cykl literacki w Polsce. Pod 
red. K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokołowskiej. Białystok 2001. 

41 K. Brakoniecki. Prowincja człowieka. Olsztyn 2003, s. 121; zob. B. Darska, Ucieczki i po-
wroty. Obrazy rzeczywistości w prozie najnowszej. Olsztyn 2006. 

42 A. Madaliński, Długa ulica donikąd. „Fa-art” 2001, nr 4, s. 57–58. 
43 Zob. R. Ostaszewski, Nieśmiertelność robaków. „Dekada Literacka” 2001, nr 7/8; D. No-

wacki, Powrót lumpa. „Nowe KsiąŜki” 2002, nr 7; P. Bratkowski, Podrzeczywistość. „Gazeta 
Wyborcza” 2001, nr 108 [dodatek „Magazyn z KsiąŜkami”, nr 4]; J. Beczek, Realizm. Czyli 
konstatowanie stanu rzeczy. „Studium” 2005, nr 6. Przeciwni traktowaniu Odiji jako spadko-
biercy prozy Marka Nowakowskiego byli M. Orski (zob. idem, Długa się kończy. „Arkusz” 
2001, nr  8) oraz J. Suchecki (idem, Okrucieństwo sierot. „Res Publica Nowa” 2001, nr 11).  

Adam Mickiewicz University Press © 2024



 174 

społeczeństwa, a winny tego stanu jest państwowo-partyjny aparat, który 
nie spełnia obietnic – nie zaspokaja podstawowych potrzeb obywateli. No-
wakowski natomiast przedstawiał postaci, którym w pewnym momencie 
krytycy przypisywali cechy rycerskie. UŜyte w odniesieniu do nich pojęcie 
„lumpa” nie miało wiele wspólnego ze swoim słownikowym znaczeniem. 
Świat jego bohaterów stanowił dowód klęski nowoczesnego i totalitarnego 
państwa, które nie potrafiło ich wchłonąć czy spacyfikować. „To czego wła-
dza suwerenna nie firmuje, staje się terenem zakazanym, jest przejawem 
buntu i nieposłuszeństwa, świadectwem upadku prawa i porządku” – za-
uwaŜa Zygmunt Bauman44. Władze PRL- u do tej poraŜki się nie przyzna-
wały. O ludziach, którzy byli bohaterami opowiadań Nowakowskiego – 
była o tym mowa – gazety długo milczały.  

W opowiadaniach Odiji i innych młodych pisarzy poza głównym nur-
tem Ŝycia znalazły się całe społeczności. Ostaszewski stwierdza, Ŝe autorzy 
tych utworów znajdują się na „ponurych marginesach konsumpcyjnego 
raju”. To samo, z całą pewnością, powiedzieć moŜna o ich bohaterach. 

Bauman status członków takich społeczności określa bardziej zdecy-
dowanie. W ponowoczesnym świecie – twierdzi – są „»nieczystością«, jakiej 
naleŜałoby się pozbyć”. Nie biorą udziału „w konsumpcyjnej zabawie”.  

Nie reagują na podniety rynkowe w sposób, jakiego po konsumentach rzetelnych  
i niekłamanych wypadałoby się spodziewać – te sposoby wymagają przecieŜ środ-
ków, których oni są pozbawieni45.  

Widniejący na jednym ze śmietników stojących na ulicy Długiej napis: 
„Bierzcie i jedzcie z tego wszyscy” (U, s. 70) jest przywołaniem słów wypo-
wiadanych przez kapłana w najwaŜniejszym momencie mszy świętej – Con-
secratio. Ma wówczas miejsce – jak powiada Carl Gustav Jung – transsub-
stancjacja – przemiana chleba i wina w Ciało i Krew Pańską46. MoŜna  
w napisie zobaczyć ponury Ŝart czy nawet bluźnierstwo, dyktowane być 
moŜe poczuciem beznadziejności, oraz prowokację i profanację. Jeśli idzie  
o prowokację, sprawa nie wydaje się skomplikowana. Nie ma problemów  
z identyfikacją jej adresata, czy raczej adresatów. Są nimi Kościół i Państwo, 
które tylko takim pokarmem mogą nakarmić swoich niezaproszonych do 
ziemskiego „konsumpcyjnego raju” wiernych i obywateli. Bardziej skom-
plikowany jest problem profanacji.  

__________________ 

44 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman. 
Przekład przejrzał Z. Bauman. Warszawa 1995, s. 21. 

45 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000, s. 29. 
46 C.G. Jung, Symbol przemiany w mszy. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1992, s. 20. 
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Profanacja związana z czasem świątecznym (lub karnawałowym) pole-
ga na naruszaniu wszelkich norm, równieŜ tych objętych tabu (w czasie 
świątecznym powtarza się to, co bogowie robili in illo tempore47; w rytual-
nym powtórzeniu odtwarzany jest zatem na przykład pierwszy akt płcio-
wy, pierwsze morderstwo, pierwsze udane polowanie), oraz na odwracaniu 
wartości i „zeświecczaniu” tego, co przynaleŜne do sacrum48. Po skończo-
nym święcie lub karnawale sacrum jest na nowo respektowane, a wszystkie 
zasady zaczynają znowu obowiązywać, tyle Ŝe w odnowionym, „mocniej-
szym” juŜ świecie.  

Giorgio Agamben stwierdza, Ŝe w świecie współczesnym profanacja 
nie jest moŜliwa. Po pierwsze dlatego, Ŝe nastąpiło zatarcie granic – jak ro-
zumiem, nieodwracalne – pomiędzy sferą sacrum i sferą profanum: „religijna 
machina dotarła, jak się zdaje, do punktu granicznego, do obszaru nieroz-
strzygalności, w którym sfera religijna w kaŜdej chwili moŜe obsunąć się  
w sferę doczesną, a człowiek stale wdziera się na teren boskości” – pisze 
filozof49. Po drugie dlatego, Ŝe nową religią stał się kapitalizm, a jego wy-
tworów (i zarazem przedmiotów konsumpcyjnego kultu) sprofanować nie 
moŜna50. 

Napis z Ulicy odczytany w dobrej wierze, nawet wbrew autorskiej in-
tencji, pozwala dostrzec Chrystusa wskazującego na swoje ciało i swoją 
krew, czyli na samego siebie. Słowa konsekracji, pisze Jung, powołując się 
na św. Tomasza z Akwinu, „posiadają moc uświęcającą niezaleŜnie od tego, 
jaki kapłan je wypowiada, a wypowiadane są przez kapłana tak, jakby po-
chodziły z ust samego Chrystusa i przez niego zostały wypowiedziane tu  
i teraz”51. Ulica przypomina o tej części tradycji ewangelicznej, w której 
Chrystus przebywa z najbiedniejszymi oraz z „najgorszymi” – ostatecznie 
nie bogatym kończy się wino na weselu, nie kaŜdy w świecie Ewangelii 
zadaje się z celnikami i nie kaŜdy staje w obronie prostytutki. W Dziwnych 
rzeczach Licińskiego cechy Chrystusa objawił Janusz, gdy składał pocałunek 
na ustach gwałciciela i noŜownika. Chrystusowi przebywającemu wśród 
miejskich mętów osobny wiersz poświęcił Tuwim. Jego towarzystwo sta-
nowią tam: „zbiry, katy, wyrzutki, / wisielce, prostytutki, / syfilitycy, no-
Ŝownicy, / łotry, złodzieje, chlacze wódki […]. śebracy, ladacznice, waria-
__________________ 

47 M. Eliade, Czas święty i mity. W: idem, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów. Wyboru do-
konał M. Czerwiński. Wstęp B. Moliński. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1970. 

48 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu. 
Przeł. A. i A. Goreniowie. Oprac., wstęp, komentarze i weryfikacja przekładu S. Balbus. Kra-
ków 1975. 

49 G. Agamben, Pochwała profanacji. W: idem, Profanacje. Przeł. i wstępem opatrzył  
M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 101. 

50 Ibidem, s. 103–104. 
51 C.G. Jung, Symbol przemiany w mszy…, s. 21. 
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ci”52. U Tuwima i u Odiji Chrystus byłby zatem tam, gdzie są najbardziej 
potrzebujący i najbardziej osamotnieni – na śmietniku społeczeństwa.  

Oglądana z pewnej perspektywy proza Odiji, Onichimowskiego czy 
Białkowskiego odbudowuje rozluźnione wcześniej związki literatury z poli-
tyką53. Zaprezentowana przez nią koncepcja Polski peryferyjnej jest jednak 
tylko jednym z moŜliwych spojrzeń na mieszkańców regionów, dla których 
kapitalizm nie okazał się łaskawy. Przez cały czas obecna jest wizja alterna-
tywna, inspirowana myślą Jeana Jacques’a Rousseau. W ostatnich latach 
szerszej publiczności przypomniał o niej Piotr Trzaskalski swoim Edim (z 
roku 2002), przedstawiając „dobrego” i godnie znoszącego los zbieracza 
złomu, a kontynuował Łukasz Palkowski w Rezerwacie (2007). Tytułowym 
Rezerwatem jest warszawska Praga. Mieszkają tam ludzie, którzy wpraw-
dzie z powszechną moralnością są „na bakier”, ale to oni ostatecznie wiedzą 
– w odróŜnieniu od przedstawicieli świata mediów, sztuki i biznesu – Ŝe 
„warto być przyzwoitym”. W tym samym duchu mieszkańców Polski pery-
feryjnej widzi ekipa, która w beskidzkich Jaśliskach realizowała Wino tru-
skawkowe reŜyserowane przez Dariusza Jabłońskiego (w roku 2008), film 
oparty na Opowieściach galicyjskich, którego współscenarzystą był Andrzej 
Stasiuk. Miasteczko objawiło przed filmowcami świat równie niesamowity 
jak ten, który na Pradze „odkrył” Palkowski. Jeśli wierzyć relacjom z planu, 
w Jaśliskach zmaterializowały się młodopolskie wizje dobrego, „naturalne-
go” chłopa (w końcu i Bronowice, i Jaśliska to jak najbardziej Galicja), ucie-
leśnił się mit świętego prostaczka, o którym pisał Jan Błoński, recenzując cykl 
opowiadań Stasiuka54. „Filmowców z Warszawy – moŜna przeczytać  
w relacjach z planu – zdziwiło to, Ŝe tutejsi ludzie są tacy »nieskaŜeni«. śe 
tak bezpośrednio się wchodziło […] z nimi w relacje”, a nawet to, na co 
zwraca uwagę Marian Dziędziel – odtwórca roli Kościejnego, Ŝe w kościele 
„ludzie od serca śpiewają, inaczej, niŜ w mieście”55.  

Fundamenty mitu o dobrym dzikusie są podwaŜane od dawna. Przed 
nadmierną ufnością przestrzegał Wacław Nałkowski – była juŜ o tym  
mowa, przestrzegał Włodzimierz Wysocki, kiedy w jednej z piosenek  
próbował wyjaśnić, „dlaczego aborygeni zjedli Cooka”56; przestrzegał  
Daniel Odija, umieszczając na jednym z domów przy ulicy Długiej napis 
__________________ 

52 J. Tuwim, Chrystus miasta. W: idem, Wiersze wybrane. Oprac. M. Głowiński. Wrocław 
1986, s. 9. 

53 Zob. P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka. W: Polityka literatury. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej. Warszawa 2009; I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny. Warszawa 2009. 

54 J. Błoński, Góry. Ludzie. Upiory. „Gazeta KsiąŜki” 1995, nr 12.  
55 Relacja z prac nad filmem dostępna jest w Internecie: <http://www.nowiny24.pl/ 

apps/pbcs.dll/article?AID=/20090509/WEEKEND/607437678> [dostęp: czerwiec 2009]. 
56 W. Wysocki, Dlaczego aborygeni zjedli Cooka. Przeł. Z. Fedecki. W: W. Wysocki, Piosenki  

i wiersze. Wybór tekstów i redakcja B. Wróblewski. Lublin 1986. 
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„Witaj w Krainie, gdzie obcy ginie” (U, s. 70). Nie moŜna teŜ pominąć wy-
powiedzi jednego z bohaterów Opowieści galicyjskich, Józka, który nosi  
w „rękawie […] poręczny łom”, gdyŜ – jak twierdzi – nie zna wszystkich  
i nie wie „kto swój, a kto wróg” (OG, s. 6), ani, tym bardziej, przywołanego 
w Jadąc do Babadag Jakuba Szeli. Wyspiański wiedział, co robi, wprowadza-
jąc go jako Upiora do bronowickiej chaty.  

W utworze Stasiuka zbierający i snujący opowieści „galicyjskie” boha-
ter nie od razu zostaje uznany za swojego i nie od razu jest dopuszczony do 
komitywy. Początkowo za moŜliwość słuchania opowieści musi płacić wa-
lutą dla takich transakcji typową – alkoholem. Wcześniej płacili nią bohate-
rowie Korczaka i Licińskiego, a takŜe „obśmiany” przez Konwickiego inteli-
gent, szukający mocnych wraŜeń na warszawskim Dworcu Centralnym.  

Autorowi Murów Hebronu nie do końca chodziło o to, by w Opowieściach 
galicyjskich powoływać do Ŝycia kolejną idealną krainę, ani o to, by pochylać 
się nad losem zamieszkującego popegeerowskie osady „legionu wydziedzi-
czonych”, w imieniu którego zabrali potem głos młodsi pisarze. JeŜeli jed-
nak ukazał Arkadię, to taką, w której ego mówi nie tylko Śmierć, jak np. na 
interpretowanym przez Przybylskiego obrazie Nicolasa Poussina57, ale al-
koholizm, ubóstwo, brud, zdrada i morderstwo, a nade wszystko – codzien-
ny, niekończący się, zwierzęcy trud. Wszystko to, co stanowi o specyfice 
opowiadań młodszych pisarzy. Sprawę w ciekawy sposób komplikuje fakt, 
Ŝe Stasiuk – tak przynajmniej wyznaje w jednym z wywiadów – pisząc 
Opowieści galicyjskie nie był przywiązany do ich „galicyjskości”. Zabrzmi to 
paradoksalnie, ale miejscem akcji Opowieści galicyjskich mogłyby być właśnie 
Kaszuby lub Mazury58, czyli obszary, w których mieszkają i o których piszą 
młodsi, „północni” pisarze. Dla bohaterów Białkowskiego, Onichimowskie-
go, czasami Odiji (a równieŜ i Sieniewicza w Czwartym niebie oraz Wilen-
gowskiej w Zębach), beznadziejna sytuacja ekonomiczna i społeczna jest – 
powtórzę – konsekwencją konkretnego miejsca zamieszkania i konkretnych 
procesów historycznych, ekonomicznych oraz społecznych: transformacji 
gospodarczej po roku 1989, planu Balcerowicza, wejścia Polski do Unii Eu-
ropejskiej i związanych z tym wcześniejszych przygotowań oraz kryzysu 
ekonomicznego początku lat dwutysięcznych. Dla sporej części tych boha-
terów punktem odniesienia jest „kiedyś”, sięgające wstecz kilka lub co naj-
wyŜej kilkadziesiąt lat. W Opowieściach galicyjskich pisarz tę sytuację po-
strzega w kontekście nie tyle szerszym, ile „głębszym”. Chce zobaczyć 
człowieka juŜ nie w uwikłaniu w doraźną, bieŜącą historię, ale poza nią. 
__________________ 

57 R. Przybylski, Et in Arcadia Ego. W: idem, Et in Arcadia Ego. Esej o tęsknotach poetów. 
Warszawa 1966.  

58 Na czym opiera się pisanie. Z Andrzejem Stasiukiem, laureatem Nagrody Kościelskich, 
rozmawiał Michał Okoński. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 45.  
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Podobnego zabiegu dokonuje Mariusz Wilk w swoim Wilczym notesie, kiedy 
marginalizuje „łagrową”, a więc incydentalną, przeszłość Wysp Sołowiec-
kich na rzecz ich historii mającej co najmniej kilka tysięcy lat59. Stasiukowi 
chodzi przede wszystkim o człowieka, niech będzie, Ŝe mieszkańca Europy 
Środkowo-Wschodniej60, uniwersalnego, wyrwanego z lokalnej przestrze-
ni i z lokalnego czasu. Pisarz próbuje przy tym dokonać tego samego, czego 
wcześniej dokonał Vincenz w cyklu Na wysokiej połoninie – kiedy swoim 
bohaterom kazał uczestniczyć w teraźniejszości jako nieustannie ponawia-
nej dawności61. Nic zatem dziwnego, Ŝe w odniesieniu do twórczości obu 
tych pisarzy: Stasiuka i Vincenza, jako klucz interpretacyjny stosowana była 
myśl religioznawcza Eliadego62. Na autora Mitu wiecznego powrotu jako jedno 
ze źródeł inspiracji wskazuje w Jadąc do Babadag sam Stasiuk (JB, s. 320).  

Stasiuk koncentruje się przede wszystkim na poszukiwaniu dowodów 
świadczących o podobieństwie ludzkich doświadczeń i losów, a nie na tym, 
co przypadkowe i krótkotrwałe. Mierzi go jednak to, co we wspólnej Euro-
pie jest (lub teŜ będzie) takie samo: „pieniądz, uniwersalna ekonomia oraz 
zunifikowany smak produktów spoŜywczych”63. Sam doświadcza swojej 
wschodnioeuropejskiej toŜsamości podczas prania, kiedy dostrzega, Ŝe do-
celowym konsumentem proszku, który trzyma w ręku, jest Wschodnio-
europejczyk. Jakikolwiek Wschodnioeuropejczyk! Informuje go o tym kil-
ku- lub „kilkunastuwschodnioeuropejskojęzyczna” instrukcja uŜycia deter-
gentu (DO, s. 111). Mimo to autobiograficzny bohater Jadąc do Babadag  
wyrusza w podróŜ właśnie po to, by znajdować wszystko to, co dla miesz-
kańców tej części świata jest wspólne. Dotyczy to spraw pospolitych i naj-
prostszych, na przykład: łysych głów chłopaków, którzy jeŜdŜą samocho-
dami z piskiem opon (ich opis w Jadąc do Babadag pochodzi z węgierskiej 
Kisivary, ale pochodzić mógłby z jakiegokolwiek miejsca w Europie Środ-
kowej lub z późnej prozy Marka Nowakowskiego); pokoju starej kobiety  
z rumuńskiego miasteczka, który pachnie tak samo jak pokój jego babki  
i skrywa takie same skarby jak wiele innych domów Wschodnioeuropejczy-
ków: „opakowania po zachodnich perfumach, dezodorantach i po kawie” – 
__________________ 

59 Zob. M. Wilk, Wilczy notes. Warszawa 2007. Po raz pierwszy ksiąŜka ta ukazała się  
w roku 1998.  

60 O obecnej w prozie Stasiuka problematyce i kontekstach związanych z Europą Środ-
kową pisze ElŜbieta Dutka. Zob. eadem, Słowiańskie on the road – o Europie „zwanej Środkową”  
w prozie Andrzeja Stasiuka. „Fraza” 2007, nr 4.  

61 Zob. S. Kozak, Huculski czas i przestrzeń według Stanisława Vincenza. W: Stanisław Vin-
cenz – humanista XX wieku. Pod red. M. Ołdakowskiej-Kuflowej. Lublin 2002. 

62 Zob. A.S. Kowalczyk, Irracjonalizm, mit, mistyka w eseistyce Stanisława Vincenza. W: Sta-
nisław Vincenz, humanista XX wieku…; M. Orski, Symbole i alegorie współczesnej wsi (Andrzej 
Stasiuk, „Opowieści galicyjskie”). „Przegląd Powszechny” 1996, nr 10. 

63 A. Stasiuk, Melancholia. „Przegląd Polityczny” 2001, nr 50, s. 53. 
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dowodów na to, Ŝe konsumpcyjny raj gdzieś jednak istnieje (JB, s. 196).  
A takŜe męŜczyzn, którzy wszędzie tak samo stoją „na rogach ulic i czekają, 
aŜ coś się zdarzy” (JB, s. 214). 

Twórczość Stasiuka tego typu przykładów dostarczyć moŜe bardzo 
wiele. Najciekawszy i najbardziej znamienny pojawia się bodaj w Dukli:  

Wszyscy są podobni do mojego dziadka, do mojej babki, do mojej matki, do mojego 
ojca, do tych, których znam i widziałem w Ŝyciu (D, s. 80). 

Nowakowski w swoich późnych opowiadaniach melancholijnym spoj-
rzeniem ogarnia przeszłość. W jego prozie granicami oddzielającymi boha-
terów od światów, za którymi tęsknią, są: koniec wojny, oznaczający rów-
nocześnie kres mitologizowanych lat dwudziestych i trzydziestych, oraz 
rok 1989, zamykający na zawsze PRL wraz z jego podziemnym (lumpów  
i opozycjonistów) Ŝyciem. Była juŜ o tym mowa w poprzednich rozdzia-
łach. Stasiuk zachowuje się podobnie. Podkreśla dwa wydarzenia granicz-
ne: koniec monarchii austro-węgierskiej z patronującym jej Franciszkiem 
Józefem oraz – tak jak w przypadku Nowakowskiego – „koniec” komuni-
zmu. Warszawie, obdarzonej przez Nowakowskiego mianem „Nekropolis”, 
Stasiuk przeciwstawia starą, wielką, c.k. Europę z jej zapomnianymi cmen-
tarzami, gdzie spoczywają szczątki poległych w pierwszej wielkiej wojnie 
Ŝołnierzy (JB, s. 293–296). Nie interesuje go jak Nowakowskiego miejska 
dŜungla i jej mieszkańcy, ale resztki, pozostałości i peryferie świata znacz-
nie większego64. JeŜeli bohater Stasiuka moŜe go gdzieś jeszcze odnaleźć,  
to z dala od centrali czy central: Warszawy, Pragi, Berlina, z których wysła-
no juŜ sygnały o przewrotach, bezkrwawych rewolucjach i końcu epoki.  
W jednym z wywiadów pisarz przyznaje:  

Kiedy myślę o tym całym Zjednoczeniu, czuję raczej melancholię, jaka towarzyszy 
zdarzeniom noszącym znamiona schyłku i rozkładu65.  

Nawiasem mówiąc, podobne doświadczenie wpisane jest w huculski cykl 
przywoływanego juŜ Vincenza66.  

Upodobanie do melancholii zmusza bohatera Stasiuka do podjęcia pró-
by oszukania czasu, by móc swoje uczucie podsycać jak najdłuŜej i przyglą-
dać się do woli „prawdziwym” mieszkańcom Europy. I tym razem Stasiu-
__________________ 

64 W. Rusinek, O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Z dziejów pod-
miotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX wieku. Red. B. Czapik-Lityńska, M. Buczek. 
Katowice 2005.  

65 A. Stasiuk, Melancholia..., s. 53. 
66 M. Klecel, Na przełomie czasów. Mit i historia w cyklu Vincenza „Na wysokiej połoninie”. W: 

Studia o Stanisławie Vincenzie. Red. P. Nowaczyński. Lublin – Rzym 1994, s. 136–138. 
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kowi nie chodzi o pokrzywdzonych przez skutki politycznych i ekono-
micznych procesów. Chodzi mu o ludzi wydziedziczonych od początku  
i o wygnanych z Raju na zawsze. Z Raju prawdziwego, jakkolwiek on wy-
glądał. Mit arkadyjski z sukcesem przeistoczyć się moŜe w mit prometejski 
tylko w poezji67.  

Skoro udał się „szwindel” z przestrzenią, to powinien się teŜ udać 
„szwindel” z czasem. Stasiuk próbuje zatem upływ czasu spowolnić czy 
wręcz zatrzymać. W Dukli na przykład stosuje operacje językowe, które – 
jak pisze Przemysław Czapliński – „przekształcają narrację w nieustający 
opis, czyli pozbawiają świat procesualności”68. W Opowieściach galicyjskich 
proboszcz przypomina sobie historię „o starych kobietach”, które „przesia-
dywały kiedyś w kościołach, bo wierzyły, Ŝe w ten sposób wykradają 
śmierci godziny, Ŝe ich ciała nie starzeją się, Ŝe zapach wosku, kadzidła  
i chłodnego kamienia jest zapachem wieczności” (OG, s. 87). Samemu pro-
boszczowi udało się kiedyś przebywać w „nieznanej przestrzeni i nie mógł 
sobie przypomnieć, kim jest, jak się nazywa” (OG, s. 87). Do porządku  
i do rzeczywistości przywołał go wówczas odgłos zegara. Próbuje to do-
świadczenie powtórzyć, ale bezskutecznie.  

Dowodem na upływ czasu jest – jak przekonuje Stephen W. Hawking – 
zmiana69. Pisarz myśli tak samo, dlatego gromadzi argumenty, by udowod-
nić, Ŝe od dawna nic tak naprawdę się nie zmieniło. Nie trzeba wkraczać  
w czas święty – jak chce Eliade – by znaleźć się w wiecznym teraz. W Jadąc 
do Babadag wędrujący na południe lub wschód bohater Stasiuka próbuje 
zignorować bijący w Brukseli europejski zegar. Swoje podróŜe określi „jako 
wyprawę pod prąd czasu” (JB, s. 16). Wielokrotnie stawia tezę, Ŝe ludzie od 
pokoleń niezmiennie tak samo przeŜywają swoje dni i tak samo wykonują 
swoje prace. Próbuje ją udowodnić, przywołując obserwacje związane  
z róŜnymi sferami ludzkiego Ŝycia.  

W Białym kruku i zbiorze Przez rzekę drewno i gwoździe są wyszlifowa-
ne ciałami dzieci z kolejnych roczników zasiadających w ławkach podczas 
lekcji. Bohater Białego kruka rozpamiętuje:  

Siadaliśmy w ławkach z surowego drewna, słoje od tysięcznych dotyków miały 
gładką szklistą strukturę (BK, s. 22).  

W opowiadaniu ze zbioru Przez rzekę czytamy: 
__________________ 

67 Zob. Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji. „Twórczość” 1946, nr 5. Problematykę tę 
omawia: M. Zaleski, Mit arkadyjski jako mit prometejski. W: idem, Echa idylli w literaturze polskiej 
doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007.  

68 P. Czapliński, Gnostycki traktat opisowy. „Kresy” 1998, nr 1, s. 147. 
69 S.W. Hawking, Krótka historia czasu od wielkiego wybuchu do czarnych dziur. Przeł.  

P. Amsterdamski. Warszawa 1990, s. 19–21. 
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[...] zasiadaliśmy w niewygodnych ławkach zbitych z prostych desek. Wygładzone 
dotykiem łebki gwoździ lśniły szarym blaskiem70. 

Zestawienie drewna i gwoździ nie jest przypadkowe, wspomnienia bohate-
rów dotyczą bowiem nauki religii. Ciekawsze są relacje pozbawione kon-
kretnych religijnych odniesień. 

Zrywający drewno męŜczyźni z Jadąc do Babadag 

Pracowali jak zwierzęta – wolno, monotonnie, wykonując te same czynności i gesty, 
co sto i dwieście lat temu. […] Ich zapach, wysiłek, stęknięcia, ich istnienie wypeł-
niały formę trwającą od niepamiętnych czasów. Byli tak samo pradawni jak dwa 
gniade konie w zaprzęgu. Wokół nich rozciągała się stara jak świat teraźniejszość 
(JB, s. 34). 

[…] we wsi Rozpucie – pisze autor Jadąc do Babadag – poczułem ogrom i nieprze-
rwaną ciągłość świata wokół. O tej samej porze, w tym samym gasnącym blasku, 
wracały do domów bydlęta: od Kijowa, powiedzmy, po Split i od mojego Rozpucia 
po Skopje i – dajmy na to – Starą Zagorę działo się to samo. […] Ani samotne wy-
spy industrialu, ani porozrzucane tu i tam bezsenne metropolie, ani pajęczyna dróg 
czy linii kolejowych nie potrafiły ukryć starego jak świat obrazu (JB, s. 38–39).  

Podobny obraz pojawia się przy okazji refleksji związanych z pobytem 
w Rasaiari – rodzinnej wsi Emila Ciorana, który wskazywał na pierwotność 
związku człowieka i zwierzęcia:  

[…] Zawszeni i pogodni, powinniśmy trzymać się towarzystwa zwierząt, kucać so-
bie u ich boku jeszcze przez tysiąclecia, wdychać woń stajni raczej niŜ laboratoriów, 
umierać z chorób, a nie z lekarstw, kręcić się wokół naszej pustki i łagodnie w nią 
zapadać (JB, s. 29)71. 

Nie on jeden. O odwieczności tego związku pisze juŜ Vincenz w Prawdzie 
starowieku: 

Znawcy udowadniają, Ŝe współŜycie ludzi z owcami jest podstawą cywilizacji. […] 
Przypatrzcie się wielkim botejom i potęŜnym czeredom owiec, wiosną lub jesienią 
gdy sypią te ciągi nie tylko nad Czeremoszem, połoninami, płajami, stokami i jak 
tam te postaci gór i szlaków nazwane są w piętnastu językach Europy, od Bałka-
nów przez Karpaty, Alpy, aŜ po Pireneje. Leją się i toczą fale owiec nie tylko  
w ostatnich tysiącleciach, lecz juŜ od najbardziej zamierzchłej staroŜytności72. 

__________________ 

70 A. Stasiuk, Chodzenie na religię. W: idem, Przez rzekę. Czarne 1996, s. 20. 
71 Stasiuk podaje mylnie, Ŝe fragment ten pochodzi z ksiąŜki Ciorana Historia i utopia. 

Został zaczerpnięty z eseju Portret cywilizowanego, pomieszczonego w ksiąŜce Upadek w czas. 
Przeł. I. Kania. Kraków 1994, s. 22–23.  

72 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowi-
ny Huculskiej. Sejny 2002, s. 27–28. 
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Właśnie ta zamierzchła staroŜytność interesuje Stasiuka najbardziej.  
Jego bohater, który przemierza tereny od Bałkanów po Karpaty, w swojej 
wizji świata chciałby być podobny do Vincenza, piewcy harmonijnego 
współŜycia ludzi róŜnych nacji.  

Huculszczyzna Vincenza to kraina, w której praca jako forma modlitwy 
jest wpisana w porządek świata (lub teŜ występuje przeciw niemu, tym 
samym go potwierdzając). W twórczości Stasiuka i Odiji równieŜ jest czymś 
nieredukowalnym. U najmłodszych pisarzy, Białkowskiego czy Onichi-
mowskiego, zgodnie ze słowami wypowiedzianymi w Księdze Rodzaju jest 
przekleństwem. Ludzie cierpią, gdy jej nie ma, bo nie mają środków do Ŝy-
cia, i cierpią, gdy jest, bo bywa tak cięŜka, Ŝe nasuwa skojarzenia z budową 
Kanału Białomorskiego. Własne połoŜenie pozwala wówczas rozpoznawać 
jako sytuację więźnia płacącego morderczym trudem za miskę nędznej 
strawy. W Rozchremie Białkowskiego bohaterowie kopią zimą rów, zmarz-
niętą ziemię kruszą siekierą, a do pracy jeŜdŜą rowerami. Ich sytuacja jest 
tym bardziej paradoksalna, Ŝe w tym rowie połoŜony będzie światłowód 
łączący ich miasteczko z Europą. Pot i trud bohaterów nie mają Ŝadnej me-
tafizycznej sankcji ani nawet praktycznego znaczenia. Pracują tylko dlatego, 
Ŝe burmistrz „miejscami jakimiś pracy wojewodzie chciał się pochwalić”  
(R, s. 71). Pracę, którą od dwóch miesięcy wykonują, koparka wykonałaby 
w tydzień. Byłoby duŜo szybciej i duŜo taniej. Nikomu zatem nie są po-
trzebni – „MoŜe tylko po to […], by jaki pismak miał czym papier zapełnić” 
– mówi w złości jednemu z nich kierownik (R, s. 71). 

Onichimowski w Zalanych aktualizuje konwencję gawędy szlacheckiej, 
a bohaterowie jego opowiadań robią rzeczy, które w jaskrawy sposób 
świadczą o tym, Ŝe kierują nimi najgorsze z moŜliwych ludzkich wad i ogra-
niczeń, z ksenofobią i zwyczajną głupotą na czele. Narrator opowiadań 
mówi o tym wszystkim z akceptacją, ale jest ona pozorna. Wszystko, co 
mówią i co robią jego bohaterowie, natychmiast obraca się przeciwko nim. 
Dotyczy to równieŜ jego własnych wypowiedzi. W opowiadaniu Niemcy 
opisuje konflikt między letnikami zza Odry, którzy próbują spędzić wakacje 
w miasteczku, a jego mieszkańcami:  

[...] my Ŝadna wiocha nie jesteśmy, Ŝeby u nas agroturystykę robić. U nas uczciwie 
ludzie na bezrobociu pracy szukali […], a Niemcy stoją i się gapią. Śmieją się i pal-
cem pokazują. Robią zdjęcia naszemu Palaczowi, a niektórych, co to widzą, szlag 
trafia. Lezą dalej, na chodniku narzygane odrobinę i gówno małe ktoś zrobił, a oni 
widowisko juŜ mają. Palcami pokazują, szprechają do siebie i zdjęcia robią 

– skarŜą się miejscowi (Z, s. 15).  
ToteŜ gdy dochodzi do bójki, ze strony polskich chłopców padają bo-

jowe okrzyki: 
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Za Hitlera, masz gnoju! Za Westerplatte, za Hubala! Za rozbiory, Hakatę i za wóz 
Drzymały! […] za KrzyŜaków, za Juranda oko, […] za obronę Głogowa (Z, s. 19). 

Onichimowski nie ukrywa prawdziwych przyczyn ksenofobii swoich 
bohaterów, którzy w końcu – podobnie jak wcześniej szewcy Witkacego – 
odkrywają prawdziwe przyczyny swoich frustracji, wykrzykując:  

Za Helgę od Kaśki ładniejszą! […], Ŝe na następne piwo juŜ nie mam, Ŝe pracy nie 
mam, Ŝe woda mi się z sufitu leje (Z, s. 19).  

Ostatecznie to przedstawiciele zasobnej, bogatej Europy – dwaj niemieccy 
wczasowicze – w walce na pięści pokonują „idących kupą” prymitywnych, 
zapijaczonych mieszkańców Polski. Jest regułą w opowiadaniach Onichi-
mowskiego, Ŝe jego bohaterom nie udaje się dosłownie nic. Niemców nie 
potrafią pobić, choć mają liczebną przewagę; z szansy, jaką dla miasteczka 
jest turystyka, nie potrafią skorzystać, bo rozkradają i dewastują odbudo-
wywany dla turystów dworek. Nie potrafią nawet, chciałoby się złośliwie 
zauwaŜyć, zrobić uŜytku z konopi wyhodowanych w szklarni, bo od razu 
wpadają w ręce policjantów. Przyczyną takiego stanu nie jest zwykły pech. 
Wyjawia ją alkoholik, emerytowany nauczyciel matematyki – niegdyś pra-
cownik wyŜszej uczelni, zesłany do miasteczka „za karę”: 

– Durniście – mówi – ale nie wszystko to wasza wina, chłopcy. Głupi ludzie, głupi 
kraj… zadupie Europy! Zaścianek zasrany… Nauka, edukacja, rozwój, wszyscy tu 
w dupie to mają. A te rządy nasze to juŜ najbardziej. O tak! Od nauki to wszystko 
dla nich zawsze waŜniejsze! Stoczniowcy, górnicy, hutnicy, papieŜ, bazyliki nowe, 
własna kieszeń, kutasy! Debile! […] Za wycieraczki do butów własnymi grzbietami 
panom z Europy i Ameryki będziecie robili! Boście durni! Bo inni durnie ciemni  
i samolubni tworzą was po takich zapiździałych wiochach i miasteczkach, Ŝeby 
wami, pajace, dyrygować łatwiej! Rozumiecie, czy wam to wińsko zupełnie juŜ  
mózgi z tych łysych łbów wyŜarło? (Z, s. 62, 63, 64).  

Jego wypowiedź nie ma Ŝadnego znaczenia.  
Bohater Rozchremy Białkowskiego próbuje od swojego losu uciec, ale 

wszystko, co moŜe zrobić, to odebrać w piątek wypłatę, a potem, jak kaŜe 
odwieczny obyczaj, wykąpać się, ogolić i odświętnie ubrać. W odruchu de-
speracji próbuje ten schemat zmodyfikować i wsiada do pociągu. Ucieczka 
jest niemoŜliwa. Pociąg od dawna stoi na bocznym, nieuŜywanym torze. 
Jeszcze gorszy los czeka bohaterów utworów Onichimowskiego. Jego 
opowiadania zamyka motyw w literaturze najnowszej występujący za-
skakująco często. W Tartaku Odiji (z roku 2003) i w Gnoju (2003) Wojciecha  
Kuczoka powódź spowodowana nagłym wylewem fekaliów była katakli-
zmem groteskowym, zwłaszcza w konfrontacji z biblijnym pierwowzorem. 
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Mogła być jednak potraktowana jako moment graniczny: w Gnoju rozdziela 
upadek domu starego K. i początek kolejnego, nowego etapu w Ŝyciu chło-
pięcego bohatera powieści, w Tartaku zamyka okres PRL-u. Po niej rozpo-
czyna się kapitalizm, dzięki któremu Józef Myśliwski moŜe zacząć robić 
swoje interesy. W Zalanych wylew fekaliów mówi o absolutnym końcu ca-
łego miasteczka, którego mieszkańcy, podobnie jak robotnicy z opowiada-
nia Białkowskiego, nikomu nie są i nie będą potrzebni. Fakt, Ŝe ten zbiór 
ukazał się w serii Literatura Nowej Generacji. Młodzi pisarze środkowoeuropej-
scy, wiele mówi o pokoleniowym samopoczuciu. Krytycznie i z dystansu 
spojrzy na Zalanych i podobne utwory recenzentka „Fa-artu”:  

Jest generacyjnie, bo ksiąŜka wpisuje się w bardzo wyraźny model postękiwania 
trochę starszej młodzieŜy na świat, który okazał się nie taki piękny, jak obiecywali 
mama, babcia i pan Prezydent73. 

W dwudziestoleciu międzywojennym insektologiczna metaforyka cha-
dzała pod rękę z eugeniką. Dotyczyła przede wszystkim śydów, których 
próbowano wypchnąć na margines społeczeństwa. śydowską biedotę miej-
ską mikrobami nazywał Zbigniew Uniłowski74. Bez pardonu stosował ją 
Adolf Nowaczyński75. Po wojnie uŜywać jej zaczęto w odniesieniu do ludzi 
marginesu, równieŜ do tych, którzy w literaturze zyskali miano lumpa. 
Błoński pisał o „entomologicznym zacięciu” Nowakowskiego76, Kijowski  
o buncie bohaterów Hłaski przeciwko „normom owadziego bytowania”77, 
Iredyński o owadzich zdolnościach do mimikry zlumpiałych artystów78.  
W latach dwutysięcznych owad pojawia się chyba po raz pierwszy jako 
element autocharakterystyki postaci. Bohater Boksera, opowiadania ze 
Szklanej huty Odiji, tak opisuje swoją pracę na kolei:  

Dwudziestu chłopa podzielono na pary. KaŜda dwójka miała szczypce. Chwytali-
śmy nimi szyny i na raz dwa trzy przenosiliśmy krok za krokiem po kawałku, aŜ 
stumetrowe szyny przykręcaliśmy do podkładów na chama, jak wieka trumny nad 
twarzą. Byliśmy jak insekty przylepione do stęŜałego ślinotoku. Trzymaliśmy się 
kręgosłupa, dzięki któremu mieliśmy co jeść79. 

__________________ 

73 M. Mizuro, „To nie jest kolejna komedia dla kretynów”. „Fa-art” 2005, nr 4, s. 53. 
74 Z. Uniłowski, Moja Warszawa. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 33.  
75 M. Domagalska, „Meandrańskie świnezje”. Skamander w opinii publicystów „Myśli Naro-

dowej”. W: śydzi w literaturze. Materiały XII konferencji pracowników naukowych i studentów. Red. 
A. Szawerna-Dyrszka, M. Tramer. Katowice 2003; M. Pytasz, „W mojej ojczyźnie…” Antoni 
Słonimski wobec kwestii Ŝydowskiej. W: idem, „Nie mam recepty na zbawienie świata…” Wokół „Kro-
nik Tygodniowych” Antoniego Słonimskiego. Katowice 1987. 

76 Zob. J. Błoński, Mit lumpenproletariusza. W: idem, Odmarsz. Kraków 1978, s. 55.  
77 A. Kijowski, Głos pokolenia. „Twórczość” 1956, nr 7, s. 138. 
78 I. Iredyński, Próba określenia lumpa. „Cyganie”. „Współczesność” 1960, nr 24.  
79 D. Odija, Bokser. W: idem, Szklana huta. Wołowiec – Warszawa 2005, s. 151. 
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W Rozchremie odbywający erotyczny akt bohater nie patrzy swojej part-
nerce w oczy – „Jest robakiem – relacjonuje jego myśli narrator – a robaki 
robią to w ten sposób” (R, s. 61). W tym samym opowiadaniu kierownik 
robót powie do jednego z kopiących rów pracowników:  

W dupie was mam […]. Wszyscy was mają w dupie! […] Robaki… Muchozolem 
was wytruć albo chociaŜ spalić (R, s. 71). 

Mimo podobnej metaforyki, istnieje zasadnicza róŜnica pomiędzy pro-
zą najmłodszych prozaików a debiutującym nieco wcześniej Odiją. Być moŜe 
z racji pokrewieństwa niektórych jego koncepcji z koncepcjami Stasiuka80.  

Bohaterowie Odiji równieŜ postrzegają siebie jako „robali”. Ale są 
przekonani, Ŝe praca i trud wpisana jest w odwieczny i niezmienny porzą-
dek świata, a robak i człowiek skazany jest na nierozerwalny związek  
z ziemią. „AŜ przeraŜenie bierze, Ŝe tak mogą być do siebie podobni ziemia 
i człowiek” – zauwaŜy w Szklanej hucie Odija (SzH, s. 5). Podobnie o czło-
wieku myśli Stasiuk. W Jadąc do Babadag napisze: „człowiek ulepiony został 
z błota”. Odija juŜ w Ulicy przypomina o tym odwiecznym przymierzu, 
wpisując postać Helenki w mit o Korze i Demeter. Przypomina o nim litera-
tura staropolska81. Przedtem podobnych zabiegów dokonywała Olga To-
karczuk (przywołując postać Kłoski i Marty). Warto przy tej okazji zwrócić 
uwagę, Ŝe pozycja narratora w Ulicy jest podobna do tej, którą zajmuje nar-
rator w Domu dziennym, domu nocnym, a wcześniej w Prawieku Olgi Tokar-
czuk. I tu wie o swoich bohaterach prawie wszystko: zna ich przeszłość, 
teraźniejszość, myśli i sny. Na to podobieństwo zwracali uwagę recenzenci, 
wpisując Ulicę w kontekst „nowej prozy mityzującej doczesny, bliski nam 
świat”82. 

Świat materialny Ulicy – pisze Jacek Suchecki – cechuje paradoksalne nasycenie me-
tafizyczne – jest to otoczenie wypełnione naocznymi, namacalnymi i wyczuwalny-
mi węchem metaforami losu ludzi: brud, błoto, chwasty, śmieci, złom, gdzienie-
gdzie trupy zwierząt, zrujnowane domy83.  

W Szklanej hucie doda jeszcze Odija cięŜką fizyczną pracę, która pojawi się 
teŜ w prozie Stasiuka. Oba utwory Odiji mówią o konieczności zaakcepto-
wania własnego losu, bo on i tak jest nieodwołalny. „Pojedyncze wydarze-
__________________ 

80 Krzysztof Uniłowski napisze nawet, Ŝe Odija „zaciągnął szczególny dług u Stasiuka”. 
Zob. K. Uniłowski, „Małe ojczyzny” i co dalej…, s. 64. 

81 K. Meller, Człowieczeństwo i historyczność. Komentarz do jednej z pieśni z XVI w. W: O hi-
storyczności. Red. K. Meller, K. Trybuś. Poznań 2006. 

82 Zob. M. Orski, Gdzie się Długa kończy. „Arkusz” 2001, nr 8. 
83 J. Suchecki, Okrucieństwo sierot… 
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nia nie mają w tym świecie wagi, poniewaŜ wpisane są w z góry ustalone  
i w gruncie rzeczy niezmienne wzorce losów” – pisze o Ulicy Ostaszewski84. 
To samo mówi expressis verbis narrator tego utworu: „śyjące stworzenie 
umiera i by przejść z jednego stanu do drugiego, musi znaleźć się w rze-
czywistości pomiędzy” (U, s. 143). Ale to właśnie nieodwołalność niełatwe-
go losu pozwala Odiji swoich mało sympatycznych bohaterów uwznioślić, 
podobnie jak wcześniej Stasiukowi udało się – pisze Dariusz Nowacki – 
przeanielić człowieka postpegeerowskiego85.  

Jeden z bohaterów opowiadań Szklanej huty wiedzę na temat nieodwo-
łalności ludzkiego losu wyraŜa wprost:  

Jutro teŜ wstanę rano, przed słońcem. Oskrobię zaropiałe oczy i pochlapię zimną 
wodą. Ubiorę się i ruszę na podbój ziemi. Wykopię, zakopię, przydepczę. Przede mną 
robili to samo, po mnie teŜ będą robić. Jak ten nic nie znaczący robak, będę drąŜył 
swoją ścieŜkę. Nikt jej nie widzi, a jak zauwaŜy, to zaraz zapomni (SzH, s. 98).  

Takiej wiedzy nie mieli bohaterowie wydanego dziesięć lat wcześniej Białe-
go kruka, dorośli męŜczyźni, którzy wyruszają w góry, by przeŜyć coś, co 
stać się powinno ich (bardzo spóźnionym) doświadczeniem inicjacyjnym. 
W górach znaleźli się w wyniku koszmarnego nieporozumienia. W młodo-
ści byli przekonani, Ŝe świat zawsze będzie trwał w niezmiennej formie,  
a oni odziedziczą los po swoich ojcach: „Twardych, monotonnie upartych”, 
którzy „nie skarŜyli się nigdy”. „Wkładali marynarki i wychodzili z domu. 
Codziennie wracali. Ani słowa skargi” (BK, s. 99). Wychodzili, oczywiście, 
do pracy. W podobny sposób swojego ojca wspomina bohater przekornej 
„autobiografii intelektualnej” Stasiuka (JZP, s. 30). Powielenie ich losów 
byłoby równocześnie zrealizowaniem odwiecznej instrukcji, której wariant 
realizuje cytowany wyŜej bohater Odiji, mówiącej jasno i precyzyjnie, jak 
wypełnić czas pomiędzy przyjściem na świat a śmiercią. Bohaterowie Białe-
go kruka na skutek intrygi pomyśleli, Ŝe moŜe być inaczej. Zdrada – wspo-
mina jeden z nich – „dojrzewała w kościołach”. Przyszła ze strony „piź-
dzielców nie potrafiących znosić swego losu. Od bab. Nie na darmo kryli 
się w kościołach pomiędzy chłopami w kieckach. Naszym ojcom nigdy by 
to nie przyszło do głowy” (BK, s. 99). Nie przyszłoby im do głowy przebie-
rać się w kiecki, bo byli „prawdziwymi męŜczyznami”86. Nie przyszłoby im 
do głowy uŜalać się nad swoim losem, choć ich praca była równie cięŜka  
i niepotrzebna jak praca bohaterów Białkowskiego czy Onichimowskiego – 
część z nich pracowała przecieŜ w „fabryce samochodów zabytkowych”, jak 

__________________ 

84 R. Ostaszewski, Nieśmiertelność robaków… 
85 D. Nowacki, Święci Ziemi Gorlickiej. „Twórczość” 1996, nr 4.  
86 Zob. L. Burska, Sprawy męskie i nie. „Teksty Drugie” 1996, nr 5.  
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sarkastycznie określa Stasiuk FSO (BK, s. 99). „Piździelcami” kryjącymi się 
w kościele byli – jak rozumiem – działający w opozycji inteligenci, którzy 
chcieli odmienić losy swoje i swoich rodaków. Z perspektywy pierwszych 
lat dziewięćdziesiątych, czasu, w którym Stasiuk pisał Białego kruka, nie dla 
kaŜdego było jasne, na czym ta zdrada polegała. Obietnica, Ŝe po obaleniu 
„tyrana” gwałtownie odmieni się ludzkie Ŝycie, okazała się jak zawsze pu-
sta. W połowie lat czterdziestych podobną składali Polakom komuniści, 
wcześniej los najbiedniejszych chcieli zmienić socjaliści, takŜe Liciński  
i Korczak. Najpierw jednak „w zamierzchłej staroŜytności” mieszkańców 
Ziemi do nieposłuszeństwa wobec bogów namówił Prometeusz. To właśnie 
on, twierdzi Cioran, wygnał ludzi z „wiecznego »teraz«” i wydał „na łup 
przyszłości, historii”. „Niewinny czy winny, jakieŜ to ma znaczenie! Zasłu-
Ŝył na swą karę” – bezlitośnie ocenia go rumuński filozof87. Analogiczną 
sytuację do tej, o której mówi Cioran, polegającą na wkroczeniu historii do 
„nieustannie ponawianej dawności”, przedstawił w swoim cyklu Vincenz. 
Dla mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej z końca XX wieku czas 
przyspieszył po roku 1989, by szybko zbliŜyć się do punktu, w którym 
Francis Fukuyama88 nieroztropnie zobaczył koniec historii.  

Zdrada i oszustwo, na którą dali się nabrać chłopcy z Białego kruka, zo-
stały przez Stasiuka zdemaskowane. W Opowieściach galicyjskich pisarz po-
kazuje, Ŝe nędza bezrobocia lub trud codziennej pracy są czymś nieunik-
nionym: „śadnej odmiany, trochę pieniędzy, wstawanie o świcie, dzięki 
temu trwa świat” – zauwaŜa gorzko, ale i z akceptacją (OG, s. 44).  

Nie tylko z tego powodu Stasiuk nie pasuje do grona dwudziesto-
wiecznych Prometeuszy. Ich misją było podniesienie poziomu Ŝycia naj-
biedniejszych, wyprowadzenie ich z brudnych, wilgotnych nor do czystych 
i nowoczesnych, najlepiej miejskich, mieszkań. Stasiuk w takich miejscach 
czuje się nieswojo. Dla niego wolność jest gdzie indziej. Tam gdzie jest 
brud. Z dala od higienicznych i totalitaryzujących zabiegów państwa.  
W Opowieściach galicyjskich wyrazi swoją myśl wprost: „brud i wolność 
zawsze się splatają” (OG, s. 37–38). Być moŜe dlatego, Ŝe brud istnieje na-
prawdę, moŜna go odczuwać zmysłami. Jego głos współbrzmi z wielokrot-
nie wyraŜanymi poglądami Zygmunta Baumana i z myślą Jolanty Brach- 
-Czainy, dla której człowiek, jako byt materialny, jest z natury brudny89.  

Jerzy Jarzębski pisze, Ŝe w miarę rozwoju postępu narracji Opowieści ga-
licyjskich ich narrator „wsiąka w świat, o którym mówi, niejako się z nim 
utoŜsamia”90. W Winie truskawkowym, opartym na scenariuszu współautor-
__________________ 

87 E. Cioran, Historia i utopia. Przeł. i wstępem opatrzył M. Bieńczyk. Warszawa 1997, s. 81.  
88 Zob. F. Fukuyama, Koniec historii. Przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski. Poznań 1997. 
89 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia. Warszawa 1992. 
90 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997, s. 144. 
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stwa Stasiuka, bohater stopniowo staje się jednym z pełnoprawnych miesz-
kańców śłobisk. Taka sytuacja stwarza niebezpieczeństwo, Ŝe pisarz, któ-
rego wszystkie utwory są mniej lub bardziej autobiograficzne, wpadnie  
w sidła zbudowane z wniosków wypływających z jego własnych utworów. 
Jeśli bowiem warunkiem i zasadą Ŝycia jest cięŜka, fizyczna praca, to jakim 
prawem on – właściciel waŜnego wydawnictwa, popularny prozaik i autor 
felietonów ogłaszanych na łamach najpoczytniejszych polskich gazet91 – 
sytuuje się poza tą zasadą. Pisarz próbuje tę pułapkę ominąć, wskazując na 
swoją odmienną, bo „cygańską” i „cyganeryjną”, kondycję. 

Wśród autorów zwracających uwagę na sposób ubierania się Cyganów – piszą An-
drzej Mirga i Lech Mróz –  brak jest jednomyślności, dwie przeciwstawne cechy 
podkreślane są najczęściej: bogactwo i barwność lub nędzna ubogość92.  

Teodor Narbutt, autor wydanej w roku 1830 ksiąŜki Rys historyczny lu-
du cygańskiego, opisuje ich następująco:  

OdzieŜ Cygana jest prawdziwą zgodnością z tem wszystkiem, co go otacza. Nie-
zmierna chęć odróŜnienia się i pycha w pokazaniu wyŜszości, w odzieniu najwi-
doczniej się wydaje. Dziwaczność, szpetność, niechlujstwo, wszystko uchodzi, aby 
się tylko nie ubrać, jak się lud krajowy ubiera. Ubogi Cygan będzie swoją kapotę ni-
cował i łatał do nieskończenia, która i tak razy kilka swój kolor i postać straciła, by-
leby nie przyodziać sukmany wieśniaczej. Lepiej się mający, cokolwiek włoŜy na 
siebie, musi być tak pstre, tak dziwacznie zrobione i noszone, Ŝeby na pierwszy 
rzut oka poznano, Ŝe to jest Cygan93.  

W podobny sposób w tym samym czasie ubierali się w Warszawie krajowi 
romantycy. Ich opis  sporządzony przez Agatona Gillera został juŜ przywo-
łany w pierwszym rozdziale. Dodać do niego moŜna charakterystykę cyga-
nów sporządzoną niemal na bieŜąco: „Chodzili umyślnie brudno i ubogo, 
zgiełk wielki robili nawet po ulicach”94. Ich literackiej kwaterze na Gnojowej 
Górze szefowała Miramka, która – jak głosi legenda – była Cyganką lub 
przechrzczoną śydówką95. Bohema z pierwszej połowy XIX wieku swoje 
__________________ 

91 Zob. artykuł Andrzeja Niewiadomskiego, który pisze o rozdarciu pisarza: Niewypeł-
niony mit. O tropach Schulzowskich w prozie Andrzeja Stasiuka. W: W ułamkach zwierciadła... Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci. Red. M. Kitowska-Łysiak i W. Panas. Lublin 
2003.  

92 A. Mirga, L. Mróz, Cyganie. Odmienność i nietolerancja. Warszawa 1994, s. 198. Zob. teŜ 
J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje. Warszawa 1989. 

93 T. Narbutt, Rys historyczny ludu cygańskiego. Wilno 1830, s. 84–85. 
94 J. Bartoszewicz, Historia literatury polskiej potocznym sposobem opowiedziana. Warszawa 

1861. Podaję za: W. Szymanowski, A. Niewiarowski. Wspomnienia o cyganerii warszawskiej. 
Zebrał i opracował J.W. Gomulicki. Warszawa 1964, s. 25. Autorzy Wspomnień… korzystali  
z drugiego wydania ksiąŜki Bartoszewicza (Kraków 1877, s. 249). 

95 W. Szymanowski, A. Niewiarowski. Wspomnienia o cyganerii warszawskiej…, s. 292. 
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„cygaństwo” traktowała do pewnego stopnia dosłownie. Podczas jednej  
z wędrówek Roman Zmorski zaproponował nocleg w Ŝydowskiej karczmie, 
gdyŜ – powiedział kompanom – „z śydami to jakoś łatwiej się rozmówimy 
jako Cyganie”96.  

Ewa Wiegandt zauwaŜa, Ŝe w dzisiejszej Europie Cyganie pełnią rolę, 
którą wcześniej pełnili śydzi97. Korzenie tego narzuconego podobieństwa  
i domniemanej wspólnoty sięgają głębiej, świadczy o tym nie tylko rozma-
zana toŜsamość etniczna Miramki.  

Znany z antysemickich poglądów Teodor Jeske-Choiński pisze: 

W roku 1417 ukazało się w Europie jakieś nowe, obce plemię. Jedni twierdzą, Ŝe 
przybyło z Egiptu, inni, Ŝe z Indii. Byli to Cyganie. Wnieśli oni do państw chrześci-
jańskich sztukę wróŜenia i kradzenia. Rozpatrzywszy się w swoim nowym oto-
czeniu, pobratali się z wyrzutkami religii chrześcijanskiej i z śydami. Trzy rasy  
złoŜyły się na bandy zbrodnicze: chrześcijanie, Cyganie i śydzi. [...] Wodzami 
opryszków byli śydzi98.  

Jeśli dodać do tego jeszcze „cudowności”, jakie Cyganie kaŜdego roku 
zwozili do Macondo – miasteczka z powieści Márqueza, łatwiej będzie zro-
zumieć, dlaczego Stasiuk tak się nimi interesuje. Wpisują się oni bowiem  
w dawną opozycję filister – artysta. Pisarz przeciwstawia im pozostałych 
mieszkańców Europy, wśród których liczną grupę stanowi „gnuśny, zasie-
działy i strachliwy biały lud”. WaŜne dla niego jest równieŜ to, Ŝe Cyganie, 
podobnie jak mieszkańcy śłobisk (a takŜe ulicy Długiej oraz bohaterowie 
wczesnych opowiadań Nowakowskiego i Himilsbacha), Ŝyją „w czystym 
czasie” i w „czystej przestrzeni”, nie mając swojej historii – „wolą swoje 
bajki i legendy, swoje bajania z pokolenia na pokolenie swoje »pewnego 
razu« zamiast powiedzmy: trzynastego grudnia roku pamiętnego [...]” – 
pisze (JB, s. 215). Nie zabiegają o to, by posiąść ziemię na własność99,  
w kaŜdej chwili „gotowi przenieść swoje ruchome państwo gdzieś dalej, 
gdzie biała europejska hołota dyszy mniejszą nienawiścią” (JB, s. 216) – 
__________________ 

96 Ibidem, s. 403. 
97 E. Wiegandt, PodróŜ z Kresów do Europy Środkowej. W: Kresy – dekonstrukcja..., s. 46. Zob. 

teŜ: K.M. Gauss, PsoŜercy ze Svini. Przeł. A. Buras. Wołowiec 2005.  
98 T. Jeske-Choiński, Historia śydów w Polsce. Warszawa 1919, s. 172. 
99 Justyna Laskowska-Otwinowska, autorka pracy o marginalizacji Romów w Polsce, pi-

sze: „W badanym przeze mnie osiedlu [na Spiszu – Z.K.] niewiele rodzin posiada akty wła-
sności ziemi, na której stawiają swoje domy. Stopniowe uświadamianie sobie takiej potrzeby 
zabezpieczenia się to nowe zjawisko. Zwróciła mi na to uwagę jedna z zamoŜniejszych rom-
skich respondentek, mówiąc, Ŝe namawiała innych do postarania się o akty własności ziemi 
prawem zasiedzenia, lecz nie spotkało się to z odzewem”. Zob. J. Laskowska-Otwinowska, 
Elementy kultury romskiej jako źródło marginalizacji oraz bogacenia się Romów polskich. W: Lata tłuste, 
lata chude... Spojrzenia na biedę…, s. 217. 
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dopowiada. Skoro przestrzeń – jak twierdzi Stasiuk – „to tylko wieczna 
teraźniejszość” (JB, s. 169), to Cyganie stanowią „Ŝywą obrazę cywilizacji 
śródziemnomorskiej oraz chrześcijańskiej” (JB, s. 215), w których czas  
i opowieści o nim wymagają sporego zaangaŜowania. NaraŜa to ich 
wprawdzie na niechęć gospodarzy ziem, na których rozbijają namioty, ale 
w zamian mogą od wieków trwać w „wiecznym teraz”. Stasiuk – podkreśla 
Wiegandtowa – kazał przybyć swoim Cyganom z Peloponezu, półwyspu, 
na którym leŜała równieŜ Arkadia, co ich nierozerwalnie łączy z kulturą 
śródziemnomorską. Pisarza wydaje się fascynować fakt, Ŝe Cyganie są je-
dynym ludem w Europie, który w gruncie rzeczy nigdy Arkadii nie opuścił. 
Czas dla nich nadal stoi bowiem w miejscu, a prawdziwa praca jest ko-
niecznością, której potrafią unikać.  

Niemal wszyscy bohaterowie utworów Stasiuka wędrują: najpierw po 
Polsce, potem po środkowo-wschodniej Europie. Właśnie ta konieczność 
włóczenia się po świecie sprawia, Ŝe pisarz – bohater wielu utworów –  
z Cyganami odczuwa jakieś „bękarcie pokrewieństwo” (JB, s. 216). „Nie-
wykluczone więc – stwierdzi – Ŝe jestem Cyganem” (DO, s. 123). 

PodróŜujący po Polsce bohaterowie Przez rzekę, Próby autobiografii inte-
lektualnej czy w końcu Białego kruka nie są zatem turystami100. Nie jest nim 
równieŜ bohater Jadąc do Babadag, który w swoim podróŜnym raptularzu 
turystom poświęca kilka zgryźliwych uwag. MoŜe właśnie dlatego wielo-
krotnie spotyka się z odruchami sympatii i bezinteresowną pomocą, a nie  
z bezceremonialnymi próbami drenaŜu kieszeni. Jest raczej włóczęgą, który 
jak Cygan wszędzie czuje się u siebie: „Nie miałem poczucia, Ŝe skądś wra-
cam” (JB, s. 317)101 – zanotuje po powrocie z jednej z wypraw.  

Postać z Jadąc do Babadag jest dorosłym męŜczyzną, któremu spełniają 
się chłopięce marzenia. Nie mieszka co prawda w wigwamie i nie wyruszył 
w morze, ale podróŜuje i przeŜywa egzotyczne przygody. Nie będąc pew-
nym siły swojej opowieści, próbuje się z młodzieńczą zadziornością zabez-
pieczyć na wypadek, gdyby nie chciano mu uwierzyć.  

Policzyłem stemple w paszporcie. Sto sześćdziesiąt siedem sztuk przez jakieś sie-
dem lat, ale naprawdę powinno być więcej, bo niektórym leniom nie chce się ręką 
ruszyć (JB, s. 211). 

W rzeczywistości gra o stawkę duŜo wyŜszą. Zwróciła na nią mimo-
chodem uwagę Inga Iwasiów, recenzując powieść pt. Dziewięć. Przywołała 
jej fragment i opatrzyła krótkim komentarzem:  
__________________ 

100 O doświadczeniu turysty pisze Anna Wieczorkiewicz (Apetyt turysty. O doświadcza-
niu świata w podróŜy. Kraków 2008). 

101 Na temat schematów podróŜy w literaturze europejskiej pisze J. Abramowska, Pere-
grynacja. W: idem, Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej. Poznań 1995.  
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Narrator powieści kilkakrotnie wygłasza zadziwiające sentencje-dopowiedzenia  
jak ta: „To wszystko dzieje się i dziać się będzie, poniewaŜ świat pozbawiony jest 
szczelin i pęknięć. JeŜeli coś zniknie, to zaraz pojawia się nowe”102.  

Podobne zdania są obecne w prozie Stasiuka od samego początku, ale ich 
sens staje się widoczny dopiero z perspektywy czasu. W Murach Hebronu 
bohater, który chodząc od ściany do ściany, przeszedł juŜ tysięczny kilo-
metr i w jakiś niewytłumaczalny racjonalnie sposób opuścił swoją celę, do-
strzega na swoim miejscu straŜnika „chodzącego w kółko i w kółko i w kół-
ko w nadziei, Ŝe za którymś zwrotem albo krokiem odnajdzie szczelinę, 
którą wydostał się więzień” (MH, s. 124). W Opowieściach galicyjskich narra-
tor – bohater obserwujący, „jak ziemia i niebo fastrygowały się niewidzial-
nym szwem” – jest przekonany, Ŝe Zalatywój, rzecz jasna Cygan, trudniący 
się naprawianiem gumowców, „musiał wiedzieć o jakiejś dziurze w tej za-
słonie, o tajnym przejściu wiodącym na drugą stronę” (OG, s. 61). W Dukli 
bohater wspomina pewne doświadczenie z młodości:  

[...] przede mną otwarło się coś na kształt szczeliny istnienia, coś na podobieństwo 
powabnej rany w powłoce codzienności. Nie znałem jeszcze dokładnego przekładu 
tego słowa na język rzeczywistości. Czułem natomiast jego smak: cierpki, ciemny, 
Ŝywy i gorzki [...] (D, s. 36).  

Takich szczelin, tajnych przejść, szuka podróŜny w Jadąc do Babadag, ale nie 
bardzo mu się to udaje:  

[...] jechałem skrótami od szosy numer 18 z tą starą myślą, Ŝe za którymś razem uda 
mi się przedostać na drugą stronę pejzaŜu, Ŝe widząc to wszystko, co widzę, do-
strzegę coś wielokroć większego, jakiś nadpejzaŜ, który w cudowny sposób połączy 
okruchy i skrawki, wszystkie Lipany i Sabinowy, a one raz na zawsze odnajdą w nim 
swoje miejsce, razem ze swoimi kurami, błotem, węglowymi kuchniami, dymem, 
schludną rozpaczą podwórek, oczekiwaniem, i staną się dwakroć, tysiąckroć więk-
sze i nigdy juŜ, przenigdy, nie będę dumać nad własnym przypadkowym istnieniem. 
Z tą myślą będę jeździł do usranej śmierci. Wszystko na to wskazuje (JB, s. 312). 

Pomocna moŜe być fotografia, traktowana nie tylko jako wehikuł no-
stalgii – jak w prozie małych ojczyzn, czy oskarŜycielski, bo naturalistyczny 
dokument – jak w przypadku pisarzy z roczników siedemdziesiątych, czy  
w końcu podręczny magazynek z fotograficznymi metaforami, których  
w prozie Stasiuka jest bez liku. Ale jako narzędzie pozwalające jeszcze raz 
ogarnąć wzrokiem przestrzeń i zobaczyć to, czego nie udało się dostrzec 
gołym okiem. Fotografia jest przecieŜ notatką z rzeczywistości, zrobioną 
__________________ 

102 Zob. I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. Kraków 2002, s. 195. Cytowany 
fragment pochodzi z powieści Stasiuka Dziewięć (Czarne 1999, s. 237). 
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przez światło, które Stasiuka z racji swojej „odwieczności” fascynuje naj-
bardziej – „nie potrafię znaleźć innej rzeczy, która bardziej przypominałaby 
wieczność” – wyzna w Dukli103. Stąd wszystko, co bohater Stasiuka fotogra-
fuje i ogląda na zdjęciach, zostaje wpisane w „uwznioślającą perspektywę 
wieczności”104. Fotografia ma jeszcze i tę niekwestionowaną zaletę, Ŝe po-
trafi na zawsze unieruchomić czas105. 

Bohater Jadąc do Babadag ma do fotografii stosunek szczególny. W je-
sienny wieczór, kiedy juŜ „zmienia się pogoda, nadeszły chłody i przypró-
szył juŜ pierwszy śnieg [...] – pisze – sięgam po plastikową skrzynkę ze zdję-
ciami. Jest ich tam coś koło tysiąca. Jak małpa kataryniarza wyciągam na 
chybił trafił pierwszy z brzegu kartonik i sprawdzam” (JB, s. 287). Po co?  

Znajdującym się na bezludnej wyspie bohaterom powieści Jules’a  
Verne’a udało się dostrzec na zrobionej dla zabicia czasu fotografii niewi-
doczny „gołym okiem” Ŝaglowiec, który mógł im przynieść ocalenie. Piotr 
OŜeluch w Człowieku z bramy podczas obróbki zdjęcia w fotograficznej 
ciemni dostrzega na fotografii dziewczynę, o której marzył juŜ jako miesz-
kający w swojej szczurzej norze syn stróŜki. Podobna rzecz przytrafia się 
fotografikowi z Powiększenia Antonioniego – wywoływane po czasie zdjęcie 
pozwala mu dostrzec popełnioną na jego oczach zbrodnię. I bohater Stasiu-
ka ma nadzieję, Ŝe na którymś z tysiąca zdjęć, pomiędzy zaczernionymi 
przez światło drobinkami srebra, rozmieszczonymi na fakturze papieru 
fotograficznego, odkryje przejście na drugą stronę obrazu, na drugą stronę 
rzeczywistości. 

Chętnie sparafrazuję tytuł jednej z recenzji powieści Dziewięć, tak by 
brzmiał nie „Wara od Stasiuka!”106, bo juŜ przed nikim pisarza bronić nie 
trzeba, ale: „Uwaga na Stasiuka!” Dzieło Stasiuka z racji swego bogactwa 
kryje w sobie ogromny potencjał interpretacyjny, a sam pisarz zastawił nie-
jedną pułapkę i wskazał niejedną boczną drogę.  

Pisze Bruno Schulz w eseju Mityzacja rzeczywistości, Ŝe to, co dziś jest 
„potocznym słowem”, juŜ dawno oderwało się od swego znaczenia, opuści-
ło matecznik, „praojczyznę słowną”107. By dotrzeć do istoty rzeczywistości – 
sensu, trzeba przywrócić słowom „przewodnictwo”. Jak się to przewodnic-
two przywraca, pokazuje Schulz swoimi opowiadaniami108. Przypominam 
o tym, poniewaŜ na powinowactwa prozy autora Sanatorium pod klepsydrą  
__________________ 

103 A. Stasiuk, Dukla. Czarne 1997, s. 49.  
104 M. Zaleski, Formy pamięci…, s. 43. 
105 S. Sontag, O fotografii. Przeł. S. Magala. Warszawa 1986, s. 19. Zob. teŜ: M. Koszowy, 

Jadąc do Abony. Fotograficzne podróŜe Andrzeja Stasiuka. „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2. 
106 P. Czapliński, Wara od Stasiuka! „Polityka” 1999, nr 46.  
107 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości. W: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. 

J. Jarzębski. Wrocław 1989, s. 366. 
108 Zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 1982. 
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i prozy Andrzeja Stasiuka zwracano uwagę w bardzo przenikliwy i przeko-
nujący sposób, uruchamiając przy tym kontekst gnozy, o której Stasiuk sam 
wcześniej pisał109, i wskazując na podobieństwa dotyczące niemal wszyst-
kich poziomów organizacji ich utworów. Stasiuk idzie chyba jednak o krok 
dalej niŜ Schulz.  

MoŜna powziąć podejrzenie, Ŝe oglądany i opisywany przez siebie świat 
gotów jest traktować jako kopię znaków czy obrazów, które nie zawsze 
odsyłają do jakiejkolwiek innej rzeczywistości albo odsyłają do niej ułom-
nie. Tak jest w Kiszyniowie, gdzie: „Kobiety przypominały te z telewizji. 
Prawie wszystkie nosiły na szyjach małe srebrne telefony komórkowe za-
wieszone na łańcuszkach” (JB, s. 151). Tak byłoby, gdyby powstała plano-
wana przez Kiša ksiąŜka Rozkład jazdy na liniach autobusowych, okrętowych  
i lotniczych. Jej autor – pisze Stasiuk –  

[...] miał odwzorować w postaci jednostek czasu i odległości cały świat. Wolne 
miejsca między godzinami odjazdów i dystansami wypełniała cała dotychczas 
zgromadzona wiedza na temat lądów i wód, kultury i cywilizacji, historii i geogra-
fii, zaczerpnięta ze wszystkich moŜliwych dziedzin, począwszy od alchemii, a skoń-
czywszy na zoologii (JB, s. 253).  

Stasiuk tak napisanemu przewodnikowi po świecie nadaje rangę oryginału.  

Gdyby ta księga powstała – pisze dalej – wszystkie podróŜe stałyby się zbędne. Za-
stąpiłaby je lektura. […] Siedziałbym w domu, wiedząc, Ŝe to co zobaczę, będzie 
tylko kopią, nędznym odbiciem jakiegoś podrozdziału albo akapitu […] (JB, s. 254). 

Podobną drogę przechodzi fotografia z roku 1921, której pisarz poświę-
ca wiele uwagi. Najpierw jest wykonanym przez André Kertésza zdjęciem, 
które dokładnie opisuje. Potem niepostrzeŜenie staje się „oryginałem”. Pi-
sarz, podróŜując, rozgląda się wszędzie uwaŜnie, poszukując w „prawdzi-
wej rzeczywistości” jej „trójwymiarowych i barwnych wersji” (JB, s. 210)  
i często wydaje się mu, Ŝe znajduje. Rzec ostatecznie moŜna – nic dziwnego, 
w końcu i fotografia, i świat istnieją dzięki światłu. Ale okazuje się, Ŝe ten 
„oryginał” falsyfikuje rzeczywistość. Autor zdjęcia, moŜe omyłkowo, moŜe 
celowo, odwrotnie naświetlił negatyw (JB, s. 238). W efekcie powstał obraz, 
__________________ 

109 Recenzując ksiąŜkę Hansa Jonasa Religia gnozy (Przeł. M. Klimowicz. Kraków 1994). 
Zawarte w tej recenzji zdania typu: „Sprzęgnięta z czasem materia nieustannie sama siebie 
unicestwia, poŜera własne dzieci i zmusza je do ciągłego płodzenia, by mógł trwać Ŝywioł 
zagłady i rozkładu” to zdaje się fundament gnostyckich poglądów pisarza, opracowanych 
potem w kolejnych utworach; A. Stasiuk, Zamach na świat. „Gazeta o KsiąŜkach” [dodatek 
„Gazety Wyborczej”] 1995, nr 1. Na temat gnozy w prozie A. Stasiuka zob. A. Niewiadomski, 
Niewypełniony mit. O tropach Schulzowskich w prozie Andrzeja Stasiuka…; A. Bagłajewski, Mapa. 
PodróŜ. Czas. „Kresy” 2004, nr 60.  
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który jest lustrzanym odbiciem rzeczywistości – prawa strona jest lewą,  
a lewa prawą. Tak samo jak na przywołanych wcześniej portretach autora 
Następnego do raju i autora Białego kruka. Jak zatem wygląda wersja poszu-
kiwana przez bohatera Jadąc do Babadag?  

Takie spojrzenie na świat przedstawiony w Jadąc do Babadag podwaŜyć 
moŜe wszelkie interpretacyjne ustalenia, zawsze bowiem moŜna powie-
dzieć, Ŝe taki świat zwyczajnie nie istnieje. W rozdziale Słowacka dwusetka 
Stasiuk sam wkłada czytelnikowi w rękę „poręczny łom”. Pisząc o mapie, 
„wielkiej, obejmującej cały kraj płachcie”, przywołuje utwór Borgesa O ści-
słości w nauce i równocześnie koncepcje symulakrów Jeana Baudrillarda110. 
W utworze Borgesa, przywołanym na samym początku Symulakrów i symu-
lacji, jest mowa o mapie tak dokładnej, Ŝe „posiadała rozmiar Cesarstwa  
i pokrywała się z nim w kaŜdym punkcie”. Skazana przez czas na zniszcze-
nie, niszczała razem z Cesarstwem. śycie, jakie toczyło się w jej strzępach, 
przypominało nierzadko to, które obserwował Stasiuk na wschodzie i po-
łudniu Europy. „Ruiny Mapy – pisał Borges – zamieszkałe przez Zwierzęta 
i przez śebraków”111.  

Przez szczeliny powstałe w przetarciach swojej „dwusetki” pisarz zo-
baczy nicość. Ale na tym procesja symulakrów się nie kończy. Na podsta-
wie relacji z planu Wina truskawkowego moŜna powziąć uzasadnione podej-
rzenie, Ŝe Jaśliska w duŜej części wymyślił właśnie Stasiuk w swoich Opo-
wieściach galicyjskich. „Wszystko, co wydawało się wymyślone, okazywało 
się, Ŝe jest stąd” – twierdzi reŜyser filmu Dariusz Jabłoński. Fascynowało go 
to tym bardziej, Ŝe Stasiuk wcześniej zaledwie przejeŜdŜał autobusem przez 
rynek miasteczka, które według ustaleń miało grać literackie śłobiska.  

Jabłoński postanowił udowodnić, Ŝe wszystko, co pisarz przedstawił  
w Opowieściach galicyjskich, istnieje naprawdę. Wedle internetowej relacji, 
wynik przeszedł oczekiwania. Po męczących poszukiwaniach udało się 
filmowcom odnaleźć „opisany” przez Stasiuka dom Lewandowskiego:  

[...] ten dom tam był! – mówi Jabłoński. – Murowany, opuszczony, w środku pokry-
te kurzem i pajęczynami meble, rozwalające się łóŜko, stare zegary. Nie trzeba było 
scenografa… 

Filmowcy zyskali teŜ pewność, Ŝe odpowiednio „ubrali” jednego z filmo-
wych bohaterów. Jabłoński opowiada112: 
__________________ 

110 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005.  
111 J.L. Borges, O ścisłości w nauce. W: idem, Powszechna historia nikczemności. Przeł. A. So-

bol-Jurzykowski, S. Zembrzuski. Warszawa 1976, s. 103. 
112 E.. Gorczyca, T. Jefimow, Jak Jaśliska wypadły w filmie „Wino truskawkowe”, <http://www. 

nowiny24.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20090509/WEEKEND/607437678> [dostęp: czerwiec 
2009]. 
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[Kiedy] bardzo długo kombinowali z ubraniem dla Zalatywója […], przyjechał 
Franek na swoim trójkołowym motorku. Motorek wyglądał wypisz, wymaluj,  
jak opisany przez Stasiuka pojazd Zalatywója. A Franek – dokładnie tak samo  
jak Marek Litewka, grający tę postać. Nawet nogawki miał tak samo podpięte.  
W związku z tym, jak Marek w jakiejś scenie nie mógł grać w drugim planie, to bra-
liśmy Franka.  

Ostatecznie perypetie filmowców potraktować moŜna jako kolejny do-
wód na mistrzostwo prozatorskie autora Murów Hebronu. Z całą pewnością 
jest teŜ Stasiuk pisarzem „uczciwym”. W Jadąc do Babadag ogląda setki zdjęć, 
ale o jakiejkolwiek szczelinie nawet nie wspomina. Zatem świat, w którym 
Ŝyją jego bohaterowie, jest ostatecznie światem jedynym, a jedynym ludz-
kim losem jest praca w trudzie i znoju. Na nic marzenia i narzekania. Los 
trzeba znosić z pokorą, jak wielu przedtem i wielu potem.  
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THE UNSUBMISSIBLE. THE DIRTY. THE BAD 

People on the Margin of Society in the 20th Century  
Polish Prose 

 

Summary  
 
 
 
The book is about an important trend in the literature of the last century the distin-

guishing feature of which is the presence of figures from ”the social margin”. The con-
cept of ”the margin” is treated as a descriptive category and not as an evaluative one. To 
this category belong, among others, a knife-wielding assailant, a prostitute, poor people 
from Nowolipki – a pre-World War II quarter of Warsaw, a thief, a bum or an inhabitant 
of a village were there was a PGR (a state-owned farm). The area of the author’s interests 
in the history and theory of literature is very extensive hence the works quoted were 
produced within different poetics and trends and belong to different literary genres (a 
story, a short story, a novel). The problems which are mentioned in the title are pre-
sented chronologically, which matches the evolution of the main current in social 
sciences, which took place in Europe and accounts for the specifically Polish situation.  

That is why in Chapter One the author refers to the context connected with the ac-
tivities of the leftist groups of intellectuals aiming towards national liberation. This con-
text is very important for the country in captivity. In the chapters that follow, which deal 
with the literature of the years 1918–1939, are mentioned eugenic ideas confronted with 
not very good living standards of the great masses of people in the state which wanted 
to be a modern one as is Communism introduced in the USSR, the country which had  
a border with Poland. In the works written at about the time of Polish October and in 
some later ones, this context is the political and economic system founded on Commun-
ism and dominant in Poland ”after Yalta Conference” in which by assumption there was 
no place for any ”margins”, and in the last chapter which treats of the literature of the 
1990s and the first years of the 21st century this context is the political and economic 
transformations that occurred in Poland and transformations which took place in  
the eastern and south-eastern Europe after the fall of Communism and disintegration of 
the ”Eastern bloc”.  

Chapter One treats of the Young Poland writers, presenting at the same time the li-
terary problems of the modernist artist in opposition to the world and his interest in the 
improvement of living conditions of the lowest social classes. The heroes of Janusz Kor-
czak’s (Dziecko salonu), Ludwik Stanisław Liciński’s (Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi) 
and Feliks Brodowski’s (as the author of Wspomnienia) leave their homes to lead their 
own independent life among people who, because of their ”low” stature fill with disgust 
members of ”the normal society”. Each of the above mentioned writers has his own 
vision of the future of people with whom they lead their everyday life. The city is for 
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Brodowski an area in which everybody experiences degradation, and only death can free 
them from the ultimate destruction. The hero of Korczak’s autobiographical novel thinks 
that one can help the poorest by offering oneself to them. And Liciński is convinced that 
the fate of the poor can only be improved by a revolution.  

The heroes of the literary works discussed in the chapters that follow already live in 
an independent country. In contradistinction to their literary predecessors they do not 
descend to the socially ”underprivileged” groups since most often they come from these 
groups themselves and are doing everything to improve their social status. Here ingenu-
ity, help from others and at last literature are to be useful. The author shows these pro-
blems by presenting novels by Uniłowski (Dwadzieścia lat Ŝycia), Gojawiczyńska (Dziew-
częta z Nowolipek) and Rusinek (Burza nad brukiem, Człowiek z bramy). The wish to mingle 
with the ”normal” society also is the concern of the Jewish hero of the autobiographical 
novels of Urke Nachalnik (śyciorys własny przestępcy, śywe grobowce). In case of Sergiusz 
Piasecki’s works (Bogom równi, Piąty etap) we can speak of a somewhat different situa-
tion. His heroes are determined to lead a lonely life in order to halt the wave of Bolshev-
ism approaching from the East. Both Nachalnik and Piasecki wanted to pay with  
the same money for being recognised on the literary market – with a story the truth of 
which was guaranteed by their own experience.  

This kind of figures in the 1930s was defined by the name of ”barbarians” – this is 
how one of the critics called the writers who were not coming from the circles of intellec-
tuals and who started writing because they were presenting their social and professional 
experiences. These were of a child from the Powiśle quarter in Warsaw (Zbigniew 
Uniłowski also as the author of Wspólny pokój), a waiter (Henryk Worcell), a thief (Urke 
Nachalnik), a smuggler and spy (Sergiusz Piasecki also as the author of Kochanek Wielkiej 
Niedźwiedzicy).  

In the books published after 1956, the authors of which were Marek Nowakowski, 
Jan Himilsbach and, to some extent, also Andrzej Brycht, ”people from the social mar-
gin” appear because of at least three reasons. First, they were viewed as ”good savages” 
and they were ascribed moral attributes which ”members of intellectual circles” did  
not have being forced in the pre-October Poland to give up to numerous compromises. 
Second, ”the social margin” due to their actual distance from the centre might appear as 
an oasis which the Communist ”laws” had not managed to reach, and people living in 
this oasis looked as if they were the only ones who had not undergone the so called 
Stalinist one-size fits-all-policy. Third, the life and customs of the ”people from the mar-
gin” still encouraged through their exoticism and pointed to their pre-World War II 
origin.  

In the parts of this monograph that follow the evolution, connected with the pres-
ence of these heroes in the works of Marek Nowakowski, is discussed. In the autobio-
graphical KsiąŜę Nocy it appears that they form a reality which shaped him as a writer. 
However, it gained his interest as a writer not only due to its mysteriousness and exotic-
ism, but also because of his socialist ideals when he was a young man, which were based 
on śeromski. That is why in some of his later works Nowakowski’s hero-writer pene-
trating the sombre dead ends of the city transforms into a writer-oppositionist, who is 
followed, frisked and arrested by militia.                                                                             

In the works produced after 1989 the past has been viewed by the writer as a world 
ruled by unchangeable and clear laws, populated by independent and honourable 
people. The reality of the beginning of capitalism loses with such a world. Hence the 
melancholia which accompanies more and more often the autobiographical hero of No-
wakowski’s stories.  
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This book is concluded with a chapter devoted to the works of Andrzej Stasiuk  
and other younger writers, for instance, Daniel Odija (Ulica, Szklana huta), Filip Onichi-
mowski (Zalani), Tomasz Białkowski (Leze). Andrzej Stasiuk’s early works (Mury Hebronu, 
Biały kruk) are presented as a prose breaking with the myth of the necessity of the civic 
engagement in the social and political matters. Instead of this myth another one is 
evolved – that of a generation which is not politically engaged. The choice of the place of 
living in a small settlement in Beskid Niski (The Lower Beskids) which is far away from 
the political and cultural centre seems to confirm that Stasiuk includes this myth within 
his own biography as well as his works. It is from there that he sees whatever has been 
left of the disintegrating Polish People’s Republic, and later observes the disintegration 
of the ”socialist” and poor south-eastern Europe. In his works (Opowieści galicyjskie, Duk-
la, Jadąc do Babadag) there is not one word of complaint about any social injustice. Also 
works by the youngest authors are analysed, e.g. those of Onichimowski and  
Białkowski who rebel against poverty and seem to claim that with their stories they 
represent the masses of those who have not been invited to ”the consumerist paradise”. 
Their prose is confronted with that of Stasiuk.  

In his works a conviction can be seen that poverty, sweat, dirt as well as the necessi-
ty of everyday hard work are the indispensable attribute of human fate, and man can do 
nothing but accept it.  

 
Translated by Andrzej Pietrzak 
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