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politykami. Podkreśla się tutaj udział wszelkiego rodzaju ciał w sieciach i zespołach 
obejmujących rozmaite organizmy, a także stworzone przez nie artefakty. Koncep-
cjom tym wtórują inni badacze i badaczki. Przykładowo, Stacy Alaimo prowadząca 
badania z zakresu humanistyki środowiskowej, proponuje termin trans-corporeality 
(co można tłumaczyć jako trans- lub intercielesność), by podkreślić konieczność 
współpracy różnorodnych aktorów/aktantów w procesie tkania, powoływania i pod-
trzymywania życia, czy też przechodzenia śmierci jednych organizmów w życie 
innych20. Z kolei wspomniana we Wstępie antropolożka Anna Tsing terminem col-
laborative survival (współpracujące/wspólnotowe przetrwanie) określa współpracę 
grzybów, drzew, ludzkich i nie-ludzkich zwierząt, jak i wielu innych aktorów w celu 
utrzymania bioróżnorodności jako ważnej kwestii zapewniającej życie na Ziemi21. 
Koncepcje te – chociaż kładą nacisk na kwestie biologiczne i formy współpracy 
żywych organizmów – nie są wyizolowane ze sfery technologii, ekonomii, poli-
tyki22, lecz stanowią jej immanentną część. W tym ujęciu przyszłość ekologiczno- 

-polityczno-ekonomiczna jawi się jako konieczność połączeń, przełączeń, przymierzy, 
ale także odstępstw, czy przeformułowania wcześniejszych polityk oraz interesów.

Wszystkie te potworne, hybrydowe (s)twory mają do opowiedzenia interesujące 
historie. Jakim językiem? Analitycznym, ale też problematyzującym, modyfikują-
cym, czy wręcz metamorfozującym, czasami afektywnym, w dużej mierze monstru-
alnym, jak ciała oraz relacje, które ich łączą lub przenikają. Rzecz nie tylko w tym, 
że terminy ‘natura’ – ‘kultura’ przechodzą w naturokultury, a rozdzielone czy niena-
zwane jeszcze jakiś czas temu (s)twory zyskały nazwy jak animot czy plantimal, lecz 
także o próby przesunięcia narracji na obszar, w którym znoszą się lub równoważą 
przeciwieństwa będące przez długi okres punktami orientacyjnymi dla opowiada-
nia o życiu. W pewnym sensie zarówno monstrualne ciała, jak i charakteryzujący 
je język określić można jako katachrezę (z języka greckiego κατάχρησις, z języka 
łacińskiego abusio, słowo tłumaczone na język polski jako nadużycie) pozwalającą 
ujawnić się potwornym paradoksom. Te z kolei skłaniają do poszerzania czy zmie-
niania wyobrażeń na temat podmiotowości, osobowości, swojskości, tożsamości23. 
Z perspektywy politycznej zaakceptowanie poszerzonego, monstrualnego (katachre-
tycznego) paradoksu umożliwia uspójnianie różnicy z poszanowaniem czyjejś oso-
bowości/osobliwości oraz wielości sposobów wyrażania siebie, by wieść satysfak-
cjonujące, dobre życie w zgodzie z przeżywaną fizyczno-emocjonalną kondycją. 

20 Stacy Alaimo, Trans-corporeality, w: Posthuman Glossary, red. Rosi Braidotti, Maria Hlavajova, 
London–New York: Bloomsbury Publishing Plc 2018, s. 435–439.

21 Zob. Rachel Slocum, Collaborative Survival for Life Without Handrails, „Dialogues in Human 
Geography” 2018, nr 8 (1), s. 66–69.

22 Tu oczywistym przykładem takiego niebinarnego myślenia będą rozważania Haraway: od Ma-
nifestu cyborgów do Staying with the Trouble.

23  Jak pisał w jednym z aforyzmów Fryderyk Nietzsche: „Żeby ludzi żywego umysłu pozyskać dla 
jakiegoś zadania, trzeba im przedłożyć je nieraz w postaci potwornego paradoksu”. Fryderyk Nietz-
sche, Ludzkie, arcyludzkie, tłum. Konrad Drzewiecki, Warszawa: Wydawnictwo „bis” 1991, s. 292–293. 
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2.2. Hybrydy

W opowiadaniu The Fly z 1957 roku George’a Langelaana24, na podstawie którego rok 
później nakręcono film pod tym samym tytułem w reżyserii Kurta Neumanna, a po-
tem jeszcze kolejne części25, połączone geny człowieka i muchy tworzą monstrualną 
hybrydę. Zostały one złączone w wyniku selektywnej kombinacji, gdyż naukowiec 
o imieniu André, który chciał sprawdzić działanie maszyny do teleportacji, sam pod-
dał się eksperymentowi. Nie zauważył jednak, że w maszynie oprócz niego znalazł się 
także owad. Po eksperymencie maszynę opuszcza osobnik z tułowiem ludzkim, lecz 
głową i kończynami owada. Nieprzewidziane wcześniej rezultaty ingerencji techniki 
w strukturę genetyczną okazują się ohydne, odrażające i przerażające. Efekt ten został 
spotęgowany przez to, że w utworze połączone zostały geny tak różnych istot biolo-
gicznych jak człowiek i owad – nienaturalność, monstrualność przybierają gigantyczne 
rozmiary i przerażające kształty. W wersji literackiej bohater po wielu próbach powro-
tu do stanu sprzed eksperymentu, które zakończyły się niepowodzeniem, popełnia 
samobójstwo. Opowiadanie Mucha powstało po okresie intensywnych eksperymen-
tów Thomasa Hunta Morgana, polegających na napromieniowywaniu promieniami 
rentgenowskimi much w celu zbadania zjawiska mutacji. Rezultaty eksperymentu 
były tylko częściowo zadowalające pod względem naukowym: zastosowane metody 
umożliwiały wyraźne przyspieszenie mutacji, ale jednocześnie zaobserwowano skutki 
uboczne. Naukowiec obawiał się następstw promieniowania i prowadził kampanię 
na rzecz zwiększenia ochrony ludzi narażonych na naświetlanie promieniami ren-
tgenowskimi. Jego obiekcje dotyczyły przede wszystkim wykorzystywania naświe-
tleń w przemyśle wojskowym26. Utwór Langelaana ujawnia społeczne obawy co do 
nieprzewidzianych rezultatów takich eksperymentów. W opowiadaniu mucha sama 
w sobie nie stanowi zagrożenia dla człowieka. Ludzko-owadzia hybryda powstała 
przypadkowo, w wyniku wypadku. Problematyczne jawią się tutaj działania człowieka, 
podejmowane przez niego eksperymenty, które nie zostały poddane uregulowaniom 
prawnym ani kontroli społecznej. 

Zarówno w opowiadaniu Langelaana, jak i filmowych adaptacjach ingerencja 
nauki i techniki w naturę, w biologiczną kondycję zwierząt i ludzi, ich gatunkową 
odrębność, przedstawiono jako nadużycie. Nie ma większego znaczenia to, że zabieg 
hybrydyzacji powstał przypadkowo, jako efekt nie do końca kontrolowanego przez 
naukowca eksperymentu, w rezultacie którego powstaje przerażająca, nieokreślona 

24 George Langelaan, The Fly, w: Out of Time, London: The New English Library 1964, s. 7–41.
25 Filmowa historia człowieka-muchy składa się z trzech części: pierwsza z 1958 roku w reży-

serii Kurta Neumanna, druga z 1959 roku (Return of the Fly) w reżyserii Edwarda Berndsa i trzecia 
w 1965 roku (Curse of the Fly) w reżyserii Dona Sharpa. W 1986 i 1989 roku pojawiły się nowe wersje 
Muchy w reżyserii Davida Cronenberga i Chrisa Walasa. 

26 Steven Connon, Mucha: historia, antropologia, kultura, tłum. Barbara Stanek, Kraków: Uni-
versitas 2008, s. 153–157.
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gatunkowo istota. Tragizm bohatera polega na tym, że nie może pogodzić się z tym, 
w kogo/co przekształca się; jego przerażenie wzbudza postępujące odczłowiecze-
nie. W opowiadaniu i filmowych odsłonach Muchy, hybrydę przedstawiono jako 
przerażającą istotę. Z tych powodów w epoce postbiologicznej protagonista tych 
utworów zaczął być przywoływany przez obrońców tradycyjnie pojmowanej hie-
rarchii między gatunkami jako figura łamiąca „boskie prawa” oraz symbol nadużyć 
technomedycyny27.

Literacko-filmowy cykl Mucha klasyfikowany bywa jako ekohorror28, a także 
body horror, w którym dostrzec można wiele cech odmiany horroru – gore, jak 
i dark science fiction (granice między nimi są zresztą dość płynne). Mucha w od-
biorcach wzbudzać ma strach, przerażenie i obrzydzenie. Te trzy aspekty odbioru 
odnoszą się głównie do cielesności – wymowa utworu jest taka, że złączenie w jed-
nym ciele tego, co zwierzęce (owadzie) i ludzkie musi dać przerażające, obrzydliwe 
rezultaty. Polska badaczka Monika Żółkoś wskazuje, że: „Obcość owadów wydaje 
się szczególnie uderzająca w odniesieniu do ich fizjonomii. Odnóża, żądła, odwło-
ki, skrzydełka, czułki, segmenty – w całym niepokojącym zwielokrotnieniu – wy-
dawać się mogą wręcz parodią ludzkiej anatomii”29. Dalej autorka przypomina, że:

[…] od czasów Arystotelesa i Pliniusza Starszego owady postrzegane były jako istoty obce 
nie tylko wobec ludzi, ale i wobec pozostałych zwierząt. Źródłem tych wyobrażeń jest prze-
cząca ludzkiej cielesności anatomia, proces morfogenetyczny, czyli cykl życia oparty na prze-
obrażaniu się i radykalnej zmianie kształtu, a także fakt, że owady zazwyczaj postrzegane 
są jako rojąca się masa – w rozmnożeniu i zwielokrotnieniu. Przez to jawią się jako zaprze-
czenie pojedynczości istnienia, które w antropocentrycznej perspektywie zostało uznane 
za przywilej człowieka (oraz udomowionych zwierząt służących zaspokojeniu jego potrzeb 
emocjonalnych, jak psy czy koty)30.

Skoro owady stanowią wyzwanie nawet dla animal studies, a w społecznej wy-
obraźni funkcjonują często jako istoty nieczyste, pozaintelektualne i przerażające, to 
nie może dziwić, że stały się ważnym elementem horrorów oraz thrillerów, w któ-
rych bohater lub bohaterka popada w obłęd (np. we Władcy komarów w reżyserii 
Tibora Tacácsa31, w Mutancie w reżyserii Guillerma del Toro32, w Chmarze, którą 
nakręcił Just Philippot33). Literacko-filmowa Mucha stoi na czele listy odsłaniającej 

27 Przykłady dyskusji na ten temat i ich analizę przytaczam w: Grażyna Gajewska, Arcy-nie-ludz-
kie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, s. 202–204.

28 Christy Tidwell, Ecohorror, w: Posthuman Glossary, s. 116.
29 Monika Żółkoś, Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies, w: Zwie-

rzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. Anna Barcz i Dorota Łagodzka, 
Warszawa: IBL 2015, s. 36. 

30 Tamże.
31 Mansquito (Władca komarów), reż. Tibor Tacács, USA 2005.
32 Mimic (Mutant), reż. Guillermo del Toro, USA 1997. 
33 La nuée (Chmara), reż. Just Philippot, Francja 2020.
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wyobrażenia ludzi o insektach oraz negatywne emocje z nimi związane. Ogromne 
różnice fizjologii, morfologii ciała muchy i człowieka oraz wiążące się z tym od-
mienne dyspozycje owada i osoby ludzkiej zostały wykorzystane do wzbudzenia 
strachu przed myśleniem o człowieku jako istocie w jakikolwiek sposób powiązanej 
z insektami. Chodzi o strach, lecz przede wszystkim o wstręt, obrzydzenie. Źródła 
tych emocji tkwią w łączeniu insektów z tym, co plugawe, nieczyste, odpychające, 
wyparte, a przez to nieakceptowalne. Dość wspomnieć o muchach będących tyleż 
radykalnie obcymi istotami, a jednak bezceremonialnie przekraczającymi granice 
ludzkich domostw, żerujących na świeżych, ale także rozkładających się produktach 
oraz ekskrementach, naruszających więc ludzki porządek oparty na dualizmach: 
obce – swoje, czystość – brud, witalność – rozkład, życie – śmierć. W interpretacji 
Julii Kristevej we wstręcie przejawia się bunt bytu „przeciw temu, co mu zagraża i co, 
jak się zdaje, nadchodzi z zewnątrz lub rozsadza od wewnątrz, narzucone obok tego, 
co dopuszczalne, tolerowane, możliwe do pomyślenia. To jest tu, tak blisko, lecz nie 
da się przyswoić”34. W opowiadaniu Langelaana i filmie Cronenberga zagrożenie dla 
protagonisty stanowi jego zmieniające się ciało: bliskie, swoje, a jednocześnie obce 
i przez to niedopuszczalne, nie do zaakceptowania, i co najgorsze – nie ma przed nim 
ucieczki. To ono jest główną przyczyną destrukcji bohatera. Jeśli w początkowych 
fazach przeobrażeń możemy jeszcze rozpoznać Setha, to pod koniec tej przemia-
ny jest on jedynie bezkształtną, ledwo pełzającą masą, która wzbudza obrzydzenie. 

Chociaż postać Setha Brundle, przemieniającego się w monstrualną hybry-
dę, przywoływano najczęściej w dyskusjach o zagrożeniach i ewentualnych nad-
użyciach technomedycyny, to zasadniczym problemem, który się w nich ujawnia, 
jest nieprzekraczalność gatunkowa podtrzymywana przekonaniem o biologicznej 
wyższości człowieka wobec innych żywych istot. Ten antropocentryczny model 
rozumowania nie tyle ma pokazać, że Homo sapiens, tak jak każdy inny gatunek, 
jest wyjątkowy, wyposażony w określone cechy budowy ciała i sposoby funkcjo-
nowania w świecie, ile raczej odpychać myśl o zapisanym w ludzkim ciele ewolu-
cyjnym rodowodzie łączącym nas z innymi formami życia. Ujawnia się tu opisana 
przez Jacques’a Derridę w cyklu esejów L’animal que donc je suis nieprzepracowana 
trauma po teorii Karola Darwina, która podważyła wyjątkowość człowieka i jego 
uprzywilejowane miejsce w świecie. Zdaniem francuskiego filozofa trauma ta leży 
u podstaw logocentryzmu/fallogocentryzmu objawiającego się między innymi prze-
konaniem o wyższości ludzi nad zwierzętami35. Rzecz nie w tym, by teraz stawiać 
znak równości między człowiekiem a muchą (zresztą Derrida wyraźnie wskazuje, 
że łączą nas bardzo różne relacje i afekty z poszczególnymi gatunkami), by poszu-

34  J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. Maciej Falski, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2007, s. 7.

35  Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, red. Marie-Louise Mallet, tłum. David Wills, 
New York: Fordham University Press 2008, s. 136. Zob. także: Przemoc wobec zwierząt. Z Jacques’em 
Derridą rozmawia Élisabeth Roudinesco, „Znak” 2015, nr 5 (720), s. 34–43.
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kiwać jakichś „więzi” łączących te byty, lecz by zwrócić uwagę na szereg strategii 
wypracowanych przez ludzi w celu ochrony gatunkowego ego przed zbyt wyraźną 
bliskością ze zwierzętami, czy szerzej – przynależnością do sfery natury. Czyż sam 
proces cywilizowania się Homo sapiens nie jest ucieczką od natury i własnej zwie-
rzęcości? Jeśli na popkulturę spojrzymy – zgodnie z sugestią Žižka – jak na emanację 
mocno utwierdzonych, choć jednocześnie ukrytych przekonań, to literacko-filmo-
we odsłony Muchy oraz publiczne dyskusje, w których utwory te były przywoływane, 
uznać można za wyraz przeświadczenia, że życie jest jakością statyczną, pasywną, 
a nie dynamiczną; że nie istnieją żadne powiązania międzyrodzajowe, międzyga-
tunkowe (czy jeszcze szerzej: rząd, gromada itd.); że każda próba podważenia tej 
odrębności oraz hierarchii musi prowadzić do upadku. W opowiadaniu Langelaana 
i filmowych horrorach klęska bohaterów została szczególnie mocno wyeksponowa-
na przez połączenie w jednym ciele dwóch bardzo różnych istot, w wyniku czego 
Seth „upada” w zwierzęcość, brudną monstrualność, co prowadzi go do samobój-
stwa przy pomocy ukochanej kobiety.

Nie tylko Mucha, lecz także liczne utwory o wilkołakach (wydawałoby się, że 
łatwiejszych do zaakceptowania monstrach, ze względu na mniejszą przepaść mię-
dzy wilkami a człowiekowatymi jako należącymi do tej samej gromady), w których 
bohaterowie cierpią w wyniku nocnej przemiany w zwierzę36 i nie mogą pogodzić 
się ze swą ludzko-zwierzęcą kondycją, odsłaniają opisaną przez Derridę nieprzepra-
cowaną traumę po teorii Darwina. Jej ślady dostrzec można także w pierwszej części 
Obcego (1979) Ridleya Scotta37 – w jednej ze scen rozgrywającej się w sali szpitalnej 
pojazdu kosmicznego, z piersi bohatera wydobywa się młody przedstawiciel obcej 
formy życia. Zwierzę jako obcy, który zagnieździł się w ludzkim organizmie, wzbu-
dza przerażenie całej załogi. Oczywiście można tę scenę interpretować dosłownie, 
jako obawę przed kosmitą i jego niszczycielską siłą, lecz można w niej dostrzec 
także strach przed obcymi w nas samych, naszych ciałach: zwierzęcych i roślin-
nych przodkach, którzy zostawili swoje ślady w ludzkim DNA, a także pasożytach, 
które zabrały się „na gapę”, by żerować w ludzkim organizmie oraz niezliczonych 
bakteriach umożliwiających nam chociażby trawienie38. Fakt, że popkultura peł-

36 Np. w filmie The Wolfman (Wilkołak), reż. Joe Johnston, USA 2010. Pomijam tutaj inny sens 
tych obrazów, mianowicie symboliczne skontrastowanie ego i alter ego jako „jasnej” (w domyśle cy-
wilizowanej), czyli akceptowalnej społecznie tożsamości oraz zachowań bohatera i jego „ciemnej” 
(w domyśle właśnie zwierzęcej) strony ukrytej przed ludzkim wzrokiem. Ten rodzaj społecznych dys-
pozycji i niedyspozycji czy nieakceptowalności, a przez to skrytości, ujawnia się nie tylko w utworach 
o wilkołakach, lecz np. w prozie i filmach o bliźniaczych braciach lub siostrach o skrajnie różnych 
osobowościach lub w produkcjach o podwójnym życiu bohatera, jak w filmie Mary Reilly, w którym 
John Malkovich gra rolę dra Jekylla i Pana Hyde’a.

37 Alien (Obcy. 8 pasażer „Nostromo”), reż. Ridley Scott, USA/Wielka Brytania 1979.
38 Proponowana przeze mnie interpretacja filmu Obcy. 8 pasażer „Nostromo” jest jedną z moż-

liwych. Wermer Faulstich, Ricalda Strobel widzą w nim wyparty strach przed biologią, cielesnością, 
seksualnością, rodzicielstwem kobiet (Wermer Faulstich, Ricalda Strobel, „Uksiążkowienie” jako pro-
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na jest obrazów skrywających, a jednocześnie ujawniających obawy przed obcymi 
w nas samych, w ludzkich ciałach, jest czymś bardzo wymownym, podobnie jak 
silna hierarchizacja bytów, obecna już w filozofii Arystotelesa39 i ciągnąca się przez 
stulecia w różnych odsłonach filozoficznych40, a także systemach religijnych41, a dziś 
powracająca w literaturze i filmie. Yuval N. Harari w jednym z esejów z cyklu Homo 
deus pisze, że wielu ludzi nie potrafi zaakceptować teorii ewolucji, gdyż wówczas 
musieliby konsekwentnie uznać, iż nie są ‘jednością’ stworzoną na wzór i podo-
bieństwo Boga, lecz ‘wielością’ – zbiorem komórek, tkanek, organów. Co ważniej-
sze – akceptacja zwierzęcego rodowodu człowieka oznacza także rezygnację z kon-
cepcji duszy. Skoro człowiek to zwierzę związane sekwencjami kodu genetycznego 
z innymi żywymi organizmami – a żadne z nich nie ma duszy – to znaczy, że nie 
odnajdziemy jej także u ludzi42. Chociaż uwag Harariego o przyczynach kłopotów 

blem estetyczno-medialny. „Obcy – ósmy pasażer Nostromo” – studium przypadku, tłum. Marek Ka-
sprzyk, „Przestrzenie Teorii” 2014, 21, s. 236–240), z kolei Adam Roberts interpretuje ten utwór jako 
metaforę porządku kolonialnego (Adam Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, London–
New York: Routledge 2006, s. 95). Wraz z przytoczoną przeze mnie interpretacją stanowią ciekawą 
konfigurację, gdyż ujawniają, że obcość, tak silnie zaznaczona w filmie Scotta, odnosić się może do 
płci, rasy, gatunku – podstawowych kategorii antropologicznych, za pomocą których ludzie określa-
ją oraz hierarchizują żywe organizmy. Sądzę, że to właśnie z tych powodów (mocno utwierdzonych 
w wyobraźni społecznej) film odniósł taki sukces i doczekał się wielu interpretacji. 

39 Arystoteles w traktacie O duszy przedstawił trójdzielny, a zarazem hierarchiczny podział by-
tów. Według tej koncepcji, na najniższym szczeblu znajdują się rośliny, później zwierzęta, a najwyższe 
miejsce zajmują ludzie. Kryterium oddzielenia roślin od zwierząt i ludzi była zarówno dusza (według 
Arystotelesa rośliny obdarzone są jedynie duszą wegetatywną, a więc taką, którą mają wszystkie żywe 
byty), jak i przekonanie, że rośliny to byty nieruchome oraz niewrażliwe (Arystoteles, O duszy, tłum. 
Paweł Siwek, Warszawa: PWN 1988).

40 Giorgio Agamben przekonuje, że z pism Arystotelesa, Heideggera, Benjamina, Kojève’a wy-
łania się taki sposób „myślenia człowieka”, w którym jest on wyższym typem zwierzęcia lub bytem 
diametralnie różniącym się od zwierząt. Podkreślanie wyraźnych różnic między ludźmi a zwierzętami 
i fundowanie tychże różnic na logicznych założeniach myśli zachodniej odcisnęło wyraźne piętno na 
wielu dyscyplinach, takich jak filozofia, antropologia, medycyna, prawo. W konsekwencji „myśl za-
chodnia” organizowała i sankcjonowała utrzymywanie wyraźnego dualizmu człowiek – zwierzę przy 
jednocześnie silnej hierarchizacji bytów. Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, tłum. Kevin 
Attell, Stanford: Stanford University Press 2004.

41  Jako przykład można podać wizję powstania świata i ludzkości ze Starego Testamentu. Czytamy 
tam, że Bóg rzekł: „Uczyńmy ludzi na obraz nasz, podobnych do nas, a niech władają rybami morza 
i ptactwem nieba, i domowymi zwierzętami, i wszelkimi płazami, pełzającymi po ziemi”. Człowiek jest 
tu nie tylko oddzielony od reszty przyrody, gdyż jako jedyna istota został stworzony na podobieństwo 
Boga, lecz także uzyskał prawo władania zwierzętami. Potwierdzone to zostało w dalszej części Księgi 
Rodzaju: „Władajcie rybami morza i ptactwem nieba, i wszelkim zwierzęciem, ruszającym się na zie-
mi”. Nie-ludzkie stworzenia zostały darowane człowiekowi, by ten mógł wypełnić bożą wolę [Księga 
Rodzaju, 1, 26, w: Pismo Święte: Stary i Nowy Testament: w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. 
zespół pod red. Michała Petera (Stary Testament), Mariana Wolniewicza (Nowy Testament), Poznań: 
Księgarnia św. Wojciecha 2006, wyd. 1, s. 27 oraz 1, 28, s. 27].

42 Yuval Noah Harari, Homo deus. Krótka historia jutra, tłum. Michał Romanek, Kraków: Wy-
dawnictwo Literackie 2018, s. 131–137.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



60

z akceptacją teorii ewolucji trudno uznać za naukowo stwierdzony fakt43, to są su-
gestywnym głosem na temat wyobrażeń o miejscu człowieka pośród innych bytów. 

Zwierzęcość jako upadek mocno zakorzenił się w myśli humanistycznej. Pico 
della Mirandola w rozprawie Oratio de hominis dignitate (Mowa o godności człowie-
ka) z 1486 roku przedstawił człowieka jako istotę zawieszoną między bytem zwie-
rzęcym a anielskim – przy czym zrównanie ze zwierzętami uznawał za deprecjonu-
jące44. Ten sposób myślenia do dziś ujawnia się w języku potocznym – powiedzieć 
o kim, że zachowuje się jak zwierzę, to tyle, co wyrazić dezaprobatę dla jego poczy-
nań; powiedzieć o kimś, że jest jak zwierzę może oznaczać podziw dla siły i wital-
ności danej osoby, ale może także sugerować jej agresywność, porywczość; powie-
dzieć o kimś, że kieruje się zwierzęcym instynktem niekoniecznie musi oznaczać 
zachwyt, lecz to, że człowiek w swoich działaniach kieruje się niekontrolowanymi 
popędami i narusza normy społeczne. Przywołaną wyżej Muchę, Obcego, jak i groź-
ne, kierujące się zwierzęcym popędem wilkołaki, uznać można za radykalny obraz 
humanistycznej wizji człowieka, w której to, co zwierzęce winno być oddzielone od 
tego, co ludzkie, a mieszanie tych porządków nieuchronnie prowadzi do upadku. 

Rewersem tej koncepcji będzie „uczłowieczanie” zwierząt, które musi przynieść 
równie destrukcyjne efekty. Taki przekaz wyłania się z powieści Wyspa doktora Mo-
reau z 1896 roku Herberta George’a Wellsa oraz ekranizacji tego utworu45. Punk-
tem wyjścia dla zawiązania fabuły są dwie koncepcje światopoglądowe: kreacjo-
nizm i ewolucjonizm. Tytułowy bohater na odosobnionej wyspie podejmuje próbę 
przezwyciężenia tego światopoglądowego dualizmu, starając się zamienić zwierzę-
ce instynkty na cywilizowane zachowania uczłowieczonych kotów, psów, dzików, 
królików oraz szczurów. Doktor Moreau logikę tej praktyki opiera na połączeniu 
kreacjonizmu i ewolucjonizmu w ujęciu społecznym (August Comte, Herbert Spen-
cer), jak i w ujęciu przyrodniczej ewolucji (Karol Darwin). Moreau stworzył własną 

43 Wskazówek statystycznych w tej kwestii dostarczają badania prowadzone przez Instytut Gal-
lupa (instytut badania opinii społecznych) wśród Amerykanów w latach 1982–2019. W 1982 roku 
44% respondentów wyrażało pogląd, że Bóg stworzył ludzi w obecnej formie, 38%, że ludzie ewolu-
owali pod przewodnictwem Boga, 9% wierzyło w ewolucję bez ingerencji Boga, a 9% nie miało w tej 
sprawie zdania. W ciągu kilkudziesięciu lat proporcje te zmieniły się nieznacznie, w 2019 roku 40% 
respondentów wierzyło, iż to Bóg stworzył ludzi takimi, jakimi są w czasach współczesnych, 33%, 
że ewolucja miała miejsce, ale pod przewodnictwem boskim, 22% akceptowało ewolucję bez tego 
udziału, 5% nie miało w tej sprawie zdania. Gallup, Evolution, Creationism, Intelligent Design, https://
news.gallup.com/poll/21814/evolution-creationism-intelligent-design.aspx [dostęp: 8 marca 2021]. 
Zob. także: M. Elizabeth Barnes, Sara E. Brownell, Practices and Perspectives of College Instructors on 
Addressing Religious Beliefs When Teaching Evolution, „CBE – Life Sciences Education” 2016, vol. 15, 
https://www.lifescied.org/doi/full/10.1187/cbe.15-11-0243 [dostęp: 17 marca 2021].

44 Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, tłum. Zbigniew Nerczuk i Mikołaj 
Olszewski, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN 2010. 

45 Powieść Wellsa po raz pierwszy zekranizował Erle C.  Kenton w  1932  roku, następnie 
w 1977 roku Don Taylor. W 1996 roku, a więc w setną rocznicę wydania Wyspy doktora Moreau zo-
stała ona ponownie zekranizowana przez Johna Frankenheimera.
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wizję Edenu, a jako oświecony naukowiec postanowił różne zwierzęta zamienić 
w społeczeństwo ewoluujące ku coraz wyższemu poziomowi ucywilizowania. Mo-
reau deklaruje: „jestem człowiekiem wierzącym, jak każda istota przy zdrowych 
zmysłach”46, a swoją pracę pojmuje jako badanie praw boskich. Jednocześnie wy-
znaje jednak: „Nigdy nie zawracałem sobie głowy etyczną stroną zagadnienia. Czło-
wiek badający Naturę staje się równie bezlitosny jak ona”47. W rezultacie stworzył 
hybrydy, które utrzymywał w posłuszeństwie za pomocą wiedzy i techniki. Jednak 
przy nadarzającej się okazji zwierzęta zrzucają z siebie jarzmo, a po apokaliptycz-
nym akcie unicestwienia wszelkich śladów ludzkiej ingerencji w „porządek natury”, 
wracają do swej zwierzęcej kondycji. Po jedenastu latach od tego wydarzenia grupa 
marynarzy, która przybyła na wyspę oświadcza, że „nie spotkała na wyspie żadnych 
istot żywych prócz osobliwego gatunku białych ciem, pewnej ilości dzikich świń 
i królików oraz szczególnej odmiany szczurów”48. Świat ludzi i zwierząt zostaje od-
dzielony, a hierarchia żyjących istot ponownie przywrócona.

Podobnie jak w przypadku opowiadania Mucha, powieść Wyspa doktora Moreau 
pod koniec XX wieku pojawiała się w dyskusjach publicznych na temat ekspery-
mentów medycznych49. W wypowiedziach ujawniał się zarówno niepokój związa-
ny z ewentualnymi nadużyciami niekontrolowanych badań i ich nieprzewidziany-
mi rezultatami, jak i niechęć do myślenia o zwierzętach jak o naszych przodkach, 

46 Herbert George Wells, Wyspa doktora Moreau, tłum. Ewa Krasińska, Warszawa: Wydawnic-
two Alfa 1988, s. 86.

47 Tamże, s. 87.
48 Tamże, s. 6.
49 W utworach Wellsa i Langelaana hybrydy przedstawiono jako przerażające oraz zwyrodniałe, 

dlatego w epoce postbiologicznej zaczęły być przywoływane przez obrońców tradycyjnie pojmowanej 
hierarchii między gatunkami jako metafory nadużycia technomedycyny. Ujawniło się to np. kilka-
naście lat temu podczas dyskusji o legalizacji ludzko-zwierzęcych zarodków w ramach brytyjskiego 
projektu ustawy o zapłodnieniu i embriologii (Human Fertilisation and Embryology Bill). W projekcie 
tym zezwala się na tworzenie zarodków będących połączeniem ludzkiego DNA z żeńskimi komór-
kami zwierząt w celu opracowania metod pozwalających pokonać niektóre choroby, na przykład Al-
zheimera czy Parkinsona. Dziennikarz Michael Trapido prezentując główne punkty ustawy, opatrzył 
artykuł tytułem Bojowy ateizm, paskudne kościelne kłamstwa czy wyspa doktora Moreau? Internauci 
wymieniając poglądy na temat projektu, doszukiwali się analogii z problematyką podjętą w powieścią 
Wellsa. W Polsce wielu komentatorów przywoływało ponure dziedzictwo monstrum Frankensteina 
i ludzko-zwierzęcych hybryd z utworów Wellsa i Langelaana. W „Dzienniku” pisano o Frankenste-
inie i człeko-krowie z probówki, a w „Niedzieli” o człowieku-krowie i człowieku-małpie. Internauci 
powołali się na fabułę Wyspy doktora Moreau, komentując artykuł Tomasza P. Terlikowskiego Ludz-
ko-zwierzęce hybrydy w imię postępu?, a podczas wymiany zdań o krzyżowaniu zwierząt, w tym także 
zwierząt ludzkich, przywołano postać człowieka-muchy z utworu Langelaana. W polskiej publicystyce 
nie zabrakło też odwołań do mitycznego Minotaura, i chociaż autorka artykułu Człowiek i zwierzę 
w jednym podkreślała, że w ustawie nie chodzi o tworzenie jego potomków, to wyrwana z kontekstu 
kulturowego postać, zestawiona ze współczesną biotechnologią sprowadza na tę samą płaszczyznę 
myślenie magiczne i cele nauk eksperymentalnych. Odniesienia bibliograficzne i szersze komentarze 
na ten temat przedstawiam w monografii: Grażyna Gajewska, Arcy-nie-ludzkie…, s. 202–204.
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z którymi jesteśmy powiązani przez procesy ewolucyjne. Podkreślano konieczność 
ochrony człowieka przed potwornym złączeniem go ze zwierzęciem na poziomie 
kodu genetycznego i wyrażano potrzebę dbania o gatunkową „czystość” ludzi. In-
teresujące, że z horyzontu zniknęło ważne przesłanie Wellsa, mianowicie powieść 
nie była pochwałą wyjątkowości człowieka, lecz sprzeciwem wobec wiwisekcji uza-
sadnianej prawem panowania nad przyrodą, które człowiek otrzymał od Boga, jak 
i wobec oświeceniowych aspiracji, by odkryć tajemnice przyrody oraz móc ją sobie 
podporządkować. W powieści przedstawiono wiele poglądów Darwina, zwłaszcza 
dotyczących emocjonalnej sfery życia zwierząt. Skowyt i jęki dręczonych istot z la-
boratorium doktora Moreau, odpowiadają opisom z pracy O wyrazie uczuć u czło-
wieka i zwierząt z 1872 roku. U Darwina „psy zniecierpliwione wydają często przez 
nozdrza wysoki, skomlący głos, który uderza nas swą żałosnością”50, a małpy wyra-
żają „strach lub ból – przenikliwym krzykiem”51. W powieści jednego z bohaterów, 
Edwarda Prendicka, przeraża ryk pumy i skowyt psów52 poddawanych wiwisekcji. 
Obiekty eksperymentu, bezradne i okaleczone, od pewnego momentu zaczynają 
wymykać się ludzkiej hegemonii i walczyć o odzyskanie swej zwierzęcej kondycji. 
Upada nie tylko projekt uczłowieczenia zwierząt podjęty przez Moreau, autor po-
wieści uśmierca też twórcę tego biologiczno-społecznego eksperymentu. Nastąpił 
więc rozdźwięk między kontekstem powstania powieści Wellsa i jego przesłaniem 
a dużo późniejszymi interpretacjami tego utworu w dyskusjach publicznych, które 
pojawiły się głównie za sprawą popularności odsłon filmowych. Niezależnie od tego, 
czy przyjmiemy wizję Wellsa, czy też jej późniejsze interpretacje, konkluzja Wyspy 
doktora Moreau, jak i z literacko-filmowych wersji Muchy, każe nam patrzeć na czło-
wieka jak na ‘jedność’, wyjątkową istotę, która powinna funkcjonować w bezpiecznej 
odległości od innych bytów, a żadna ingerencja w ten porządek nie jest właściwa.

2.3.	Między sapiensami  
i neandertalczykami

Interesujące dopełnienie obrazu relacji międzyrodzajowych i międzygatunkowych 
przedstawionych w Wyspie doktora Moreau stanowi praca popularnonaukowa Outline 
of History, wydawana w odcinkach od 1919 roku, w której Wells kreśli historię świata 
od początku kształtowania się Ziemi do I wojny światowej. Fragment z tej publika-
cji, opisujący neandertalczyka znalazł się na pierwszej karcie powieści Spadkobiercy 
Williama Goldinga, wydanej po raz pierwszy w 1955 roku:

50 Karol Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, tłum. Zofia Majlert i Krystyna Zaćwili-
chowska, przedm. Włodzimierz Szewczuk, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1988, s. 112.

51 Tamże.
52 Herbert George Wells, Wyspa doktora Moreau…, s. 40.
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[…] Nasza wiedza o wyglądzie Neandertalczyka jest znikoma, ale możemy przypuszczać, 
że… był bujnie owłosiony, brzydki, budził odrazę odmienną budową czaszki o niskim czole, 
miał krzaczaste brwi, szyję małpy i był niewielkiej postury… Sir Harry Johnston w swojej 
rozprawie Views and Reviews na temat powstania nowoczesnego człowieka pisze: „Mgliste 
wspomnienie tych stworów podobnych do goryli, przebiegłych, powłóczących nogami, gę-
sto owłosionych, obdarzonych mocnymi zębami i przejawiających prawdopodobnie skłon-
ności kanibalistyczne, mogło się stać zaczątkiem ludowych opowieści o wilkołakach…”53.

Botanik, lingwista i ważny gracz w kolonialnej walce o Afrykę, Harry Johnston, 
na którego powołuje się Wells, prezentował wyraźny pogląd na temat wyglądu i za-
chowań kuzynów sapiensów, motywowany tyleż hierarchiczną wizją gatunków, co 
wizją nierówności ras. Chociaż zbiór 24 odcinków Outline of History Wellsa wydany 
w latach 1919–1920, a później w jednym tomie, poprawiany i wznawiany w kolej-
nych latach, wzbudzał zastrzeżenia naukowców, to jednak wyraźnie oddziaływał na 
wyobraźnię społeczną – pracę sprzedano w ponad dwóch mln egzemplarzy, była 
też polecana w niektórych uniwersytetach. Obraz neandertalczyka jako istoty nie-
ludzkiej, a w domyśle: zwierzęcej, okrutnej, brzydkiej i wstrętnej został ukształto-
wany m.in. przez Wellsa.

Golding w Spadkobiercach podejmuje polemikę z obrazem nakreślonym przez 
Wellsa, przedstawiając neandertalczyków z dużą empatią jako (pod)gatunek inny 
niż człowiek współczesny54, ale wyposażony w wiele pozytywnych cech. W powieści 
opisano życie grupy neandertalczyków w przededniu ich wyginięcia czy raczej za-
głady z rąk współczesnego człowieka – Homo sapiens sapiens. Główni bohaterowie 
Lok i Fa wraz z resztą plemienia spotykają grupę innych ludzi – zorganizowanych, 
posiadających czółna i uzbrojonych w łuki oraz dzidy sapiensów. Kontakt z nimi 
okazuje się dla neandertalczyków śmiertelny, jeden po drugim giną z rąk innego 
gatunku ludzi, aż przy życiu pozostaje tylko para protagonistów – ostatni przed-
stawiciele Homo neanderthalensis. Powieść napisana w większości z perspektywy 
neandertalczyków w języku stworzonym specjalnie dla nich, skłania czytelników 
do spojrzenia na Loka i Fa jak na bliskie nam istoty, gatunkowych kuzynów, obda-
rzonych (podobnie jak sapiensi) emocjonalnością, troszczących się o swych bliskich, 
zmagających się z trudami codziennego życia, walczących o przetrwanie.

Anat Pick określa Spadkobierców jako „śmiały ekopoetyczny eksperyment, któ-
ry zapoczątkował nowy rodzaj wrażliwości literackiej”55. Chodzi o relacje łączące 
teksty (post)kolonialne z ekofikcją, wszak opowieść o spotkaniu sapiensów z ne-
andertalczykami to tyleż metafora spotkania Europejczyków z rdzennymi miesz-

53 William Golding, The Inheritors, Faber and Faber 1955. Korzystam z wydania polskojęzyczne-
go: tegoż, Spadkobiercy, tłum. Ryszarda Grzybowska, Warszawa: Czytelnik 1989, s. 5.

54 Badacze klasyfikują neandertalczyka bądź jako podgatunek człowieka rozumnego (Homo sa-
piens neanderthalensis), bądź jako odrębny gatunek (Homo neanderthalensis).

55 Anat Pick, Creaturely Poetics. Animality and Vulnerability in Literature and Film, New York: 
Columbia University Press 2011, s. 53.
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kańcami innych kontynentów oraz historia ich podboju, jak i obraz stosunku sa-
piensów do innych gatunków, a nawet jeszcze szerzej – do nie-ludzkiej przyrody. 
Fikcyjne „odzyskiwanie” mowy i wrażliwości wymarłych neandertalczyków (do-
skonałe osiągnięcie ekopoetyczne) to największy atut powieści. „Neandertalska 
poetyka” wydaje się tym bardziej przejmująca i wzruszająca, im bardziej zdajemy 
sobie sprawę z tego, że wraz ze śmiercią Loka i Fa zniknie świat neandertalczyków 
i ich opowieści, a zastąpią go narracje sapiensów – zgodnie z logiką, że historię pi-
szą zwycięzcy. Pick przedstawia utwór Goldinga jako pierwszą przypowieść post-
kolonialną, odsłaniającą „grzech pierworodny” kolonizacji i ludobójstwa, które 
zapoczątkowało skomplikowane relacje międzyrasowe i międzygatunkowe56. Ne-
andertalczycy w powieści Goldinga ukazani zostali jednocześnie jako ludzie i nie-

-ludzie, tymi pierwszymi są w sensie przynależności do rodziny człowiekowatych, 
w drugim jako różniący się od człowieka rozumnego (Homo sapiens) i raczej odse-
parowani od nich. Świata doświadczają zmysłami, np. swoich i obcych rozpoznają 
po zapachu, nawet gdy ci znajdują się daleko od nich, mówią obrazami i gestami, 
bardzo konkretnymi przedstawieniami, jak wtedy, gdy bohater opowiada o mar-
twym zwierzęciu, które zjedzą: „– Mam obraz w głowie. Lok wraca do wodospadu. 
Biegnie zboczem góry. Niesie jelenia. Kot zabił jelenia, wyssał krew, nie ma żadnej 
winy. O tak!”57, lub wtedy, gdy Fa mówi o polanie zasobnej w roślinne pożywienie: 

„– Widzę obraz. Dobre jedzenie rośnie. Nie tutaj. Rośnie przy wodospadzie”58. Kon-
takt neandertalczyków ze światem jest konkretny i obrazowy, a nie abstrakcyjny, 
jednocześnie intersubiektywność tego gatunku jawi się jako skorelowana z obraza-
mi określonych zwierząt, roślin, miejsc i ludzi ze swojego plemienia. W ich komuni-
kacji i sposobie bycia w świecie nie ma niczego transcendentnego, prezentują raczej 
wrażliwość zakorzenioną w ucieleśnionym doświadczeniu. Plemię praktykuje coś, 
co Ralph R. Acampora określa jako kontakty międzysomatyczne i międzycielesne, 
czy też międzygatunkowe doświadczenie moralne59 – ujawnia się to m.in. wtedy, 
gdy bohater opisuje sposób zdobycia mięsa, odczuwając jednocześnie więź z kotem, 
który zabił jelenia, jak i z upolowanym zwierzęciem. Ten sposób bycia w świecie 
czyni neandertalczyków istotami psychicznie odmiennymi od przybyszy – nowych 
ludzi, którzy wytwarzają narzędzia i umiejętnie posługują się nimi (tam, gdzie sa-
piens widzi dzidę z kamiennym ostrzem jako skuteczną broń, tam neandertalczyk 
dostrzega gałąź i kamień na jej końcu), organizują, planują, a w upojnym amoku 
(po spożyciu sfermentowanego miodu) odprawiają jakieś modły, składają ofiary ze 
zwierząt. Tragiczny los bohaterów zasadza się na odmienności predyspozycji psy-
chicznych i wynikającej z tego różnicy w postrzeganiu rzeczywistości oraz byciu 

56 Tamże, s. 54.
57 William Golding, Spadkobiercy, s. 31.
58 Tamże, s. 42.
59 Ralph Acampora, Corporal Compassion: Animal Ethics and Philosophy of Body, Pittsburgh: 

University of Pittsburgh Press 2006, s. 78–96.
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w świecie. Ujawnia się to szczególnie w ostatnich rozdziałach powieści, gdy drogi 
neandertalczyków i sapiensów rozchodzą się. 

Lok i Fa po kilku gwałtownych, nieprzyjemnych dla nich spotkaniach z sapien-
sami, porównują przybyszy do tego, czego się boją, lub co wywołuje w nich obrzy-
dzenie: jedno z nich stwierdza, że „woda jest straszna”, drugie odpowiada: „woda jest 
lepsza niż nowi ludzie” i dalej: „nowi ludzie są jak wilk i miód, zepsuty miód, a także 
rzeka”. W odpowiedzi: „są jak ogień w lesie”, „są jak zima”60. Z kolei sapiensi nie ro-
zumiejąc zachowania neandertalczyków, uznają, że mają do czynienia z demonami/
diabłami. Boją się ich, ale jednocześnie postrzegają plemię, do którego przynależą 
Lok i Fa jako niski, ograniczony, a w konsekwencji możliwy do pokonania gatunek. 
Jeden z sapiensów wypowiada to ochrypłym głosem: „Żyją w górach i mrocznych 
lasach. My będziemy żyli na równinach i wodzie. Nic nam nie może zagrażać ze 
strony mrocznych lasów”61. Neandertalczycy myślą i mówią konkretnymi obrazami, 
tu i teraz, sapiensi rozumują perspektywicznie, roztaczając wizję pokonania rywali. 
Ceną, jaką zapłacą neandertalczycy za takie funkcjonowanie w świecie będzie ich 
wyginięcie, koszty, jakie poniesie drugi gatunek to zatracenie zdolności między-
somatycznych, międzycielesnych kontaktów i wyalienowanie ze świata przyrody. 

W  Spadkobiercach, inaczej niż w  Wyspie Doktora Moreau, nie spotykamy 
ludzko-zwierzęcych hybryd, lecz dwa gatunki ludzkie żyjące przez pewien czas 
obok siebie. Propozycja Wellsa, oparta na połączeniu motywu boskiej kreacji i ewo-
lucji, tylko pozornie przełamuje perspektywę hierarchii bytów. Tytułowy bohater – 
jako postać szalonego naukowca – przejmuje „boskie kompetencje” do tworze-
nia żywych istot, ale próbując uformować ludzko – nie-ludzkie hybrydy, ponosi 
klęskę, a uczłowieczane przez niego zwierzęta odzyskują swą zwierzęca kondycję, 
która jawi się jako zasadniczo odmienna od kondycji ludzi. Chociaż w powieści 
odnaleźć można kilka ważnych tropów dotyczących sprzeciwu wobec wiwisekcji 
nie-ludzkich istot – o czym pisałam w poprzednim podrozdziale – to ostatecznie 
humanizowane zwierzęta służą krytyce upłynniania granic między tym, co ludz-
kie i nie-ludzkie. W tym sensie utwór Wellsa skłania do rozbudzenia wrażliwości 
na los zwierząt, ale nie przekracza przyczółków ontologicznego podziału na ludzi 
i zwierzęta. Z kolei Golding, odrzucając antropologię teologiczną, zgodnie z któ-
rą pojawienie się współczesnego człowieka i usytuowanie go ponad zwierzętami 
wpisane zostało w boski plan, podejmuje próbę odejścia od myślenia o różnicach 
gatunkowych (w tym przypadku między różnymi (pod)gatunkami ludzi) poprzez 
pryzmat wartościowania i hierarchizowania.

Z perspektywy posthumanistycznej Spadkobierców można uznać za ważną lek-
turę o tyle, o ile czytelnikom zwraca uwagę na różne, przez pewien czas żyjące obok 
siebie, (pod)gatunki człowieka dysponujące niewspółmiernymi wobec siebie sposo-

60 Tamże, s. 170–171. 
61 Tamże, s. 200. 
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bami funkcjonowania w świecie: myślenia, odczuwania, działania, a różnice te nie 
zostały przedstawione w sposób hierarchiczny, lecz problemowy. Nabiera to szcze-
gólnego znaczenia w kontekście współczesnych badań genetycznych, udowadniają-
cych, że materiał biologiczny ludzkich autochtonów Europy i Azji zawiera ok. dwa 
procent genów neandertalskich. Odkrycie to jest tyleż interesujące, co niebezpiecz-
ne – interesujące, gdyż wskazuje na bliższe kontakty międzygatunkowe, skutkujące 
pokrewieństwem sapiensów i neandertalczyków niż sądzono jeszcze kilkanaście lat 
temu; niebezpieczne, ponieważ pojawia się obawa o ideologiczne wykorzystanie tej 
wiedzy – różnice w zapisie genetycznym ludzi z różnych rejonów świata mogą stać 
się argumentem do wzniecenia kolejnych dyskusji o podłożu rasistowskim.

Chociaż odkrycie „proporcji genetycznych” człowieka rozumnego należy do 
współczesnej nauki, to wyobrażenia na ten temat mają o wiele dłuższą historię62. 
W science fiction ujawnia się to m.in. w obrazach: „obcy to zwierzę” versus „zwierzę 
to obcy”. Pierwsza wizja wpisuje obcość w sferę uprzedzeń rasowych, druga w ka-
tegorię gatunkowizmu. Na tę pierwszą kwestię już kilkadziesiąt lat temu zwracał 
uwagę antropolog i autor opowiadań science fiction Chad Oliver. W nieopubliko-
wanym tekście z 1974 roku wspominał, że studiując antropologię i czytając science 
fiction, dostrzegał podobne dylematy: „Problemy kulturowych kontaktów i kultu-
rowych konfliktów, dyskusje o kulturowym relatywizmie, idea kulturowej ewolucji, 
cały nacisk w spojrzeniu na sprawy z różnych perspektyw, pytania o to, co rozu-
miemy przez człowieczeństwo – one były tak charakterystyczne dla science fiction, 
jak i antropologii”63. Chodziło przede wszystkim o postrzeganie Obcego, kwestię 
istotną zarówno w badaniach antropologicznych, jak i fikcji literackiej oraz filmowej 
(kontakt z inteligentnymi istotami spoza Układu Słonecznego czy przedstawicielami 
nieznanych na Ziemi form życia), a także o metody poznawania i przedstawiania 
Obcego. Na początku XXI wieku sygnalizował to także Adam Roberts, który jeden 
z rozdziałów publikacji Science Fiction. The New Critical Idiom poświęcił sposobom 
przedstawiania Obcych w fantastyce naukowej. Podkreślał, że chodzi o coś więcej 

„niż proste zakodowanie ‘obcego’ jako czarnego, chociaż czasami faktycznie tak się 
zdarza. Jedną z mocnych stron science fiction jest to, że pozwala na bardziej złożo-
ne i wyrafinowane przedstawienia dynamiki różnicy oraz pozwala na ujęcie tych 
kwestii w formie popularnej”64. Do przedstawień dynamiki różnicy w fantastyce 
naukowej przyjdzie nam jeszcze powrócić w kolejnym rozdziale, tu sygnalizuję 
jedynie, że frazy „obcy to zwierzę” i „zwierzę to obcy” są niejako „dwiema strona-

62 Zagadnienia te poruszane są np. w publikacji: Bernard Waldenfels, Topografia obcego. Studia 
z fenomenologii obcego, Warszawa: Oficyna Naukowa 2002, a zwłaszcza w pracach badawczych z nur-
tu postkolonializmu, zapoczątkowanego książką: Edward W. Said, Orientalism z 1978 roku. Pierwsze 
wydanie polskojęzyczne: tegoż, Orientalizm, tłum. Witold Kalinowski, Warszawa: PIW 1991.

63 Cyt. za: Samuel Gerard Collins, Scientifically Valid and Artistically True: Chad Oliver, Anthro-
pology and Anthropological SF, „Science Fiction Studies” 2004, vol. 31, s. 243.

64 Adam Roberts, dz. cyt., s. 94.
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mi tego samego medalu” – odzwierciedlają lęki przed innością/obcością: rasową 
i gatunkową, przy czym w lęki te immanentnie wpisane zostaje hierarchizowanie 
oparte na egoizmie grupowym65. Inny/obcy w domyśle jest gorszy, a także brzyd-
ki, okrutny, przerażający (jak neandertalczyk w opisie Wellsa czy tytułowy bohater 
filmu Obcy. 8 pasażer „Nostromo”). 

2.4.	W towarzystwie ‘swoich’  
i ‘innych’

W science fiction odnaleźć można niesłabnącą popularność stereotypowych przed-
stawień obcości/inności, wpisanych w fabułę konfliktu między stronami (przykła-
dowo: Wojna światów z 1898 roku Wellsa i ekranizacje oraz adaptacje tej powieści66, 
czy Avatar z 2009 roku67), jednocześnie jednak pojawiają się utwory bardziej proble-
matyzujące tę kwestię. Do takich realizacji należy film Gräns (Granica) z 2018 roku, 
którego twórcą jest irańsko-duński reżyser Ali Abbasi68 (film powstał na podstawie 
opowiadania pod tym samym tytułem, które napisał John Ajvide Lindqvist). Głów-
na bohaterka, Tina, obdarzona wyostrzonym zmysłem powonienia, potrafi także 

„wywąchać” ludzkie emocje, co czyni ją niezmiernie skuteczną w zawodzie celniczki. 
Bez problemu rozpoznaje strach, zmieszanie, niepewność, poczucie winy, napięcie 
osób przekraczających granicę i bezbłędnie znajduje bagaż, w którym przemyca się 
niepożądany towar. Wszystko to zawodzi w chwili przybycia do miasteczka nowej 
osoby, która zwraca uwagę Tiny właśnie dlatego, że nie może rozpoznać jej zapachu 
ani emocji. Widzowie od razu dostrzegają, że obydwoje bohaterowie mają podobną, 
przysadzistą budowę ciała i nietypowe, szorstkie, nabrzmiałe rysy twarzy, co skłania 
do wniosku, że właśnie owo podobieństwo protagonistów osłabia zmysły Tiny i czy-
ni ją bezbronną wobec Vore’a. Bohaterowie wkrótce odkrywają wiele innych podo-
bieństw: silną, wręcz atawistyczną potrzebę kontaktu z przyrodą, jedzenia insektów, 
ale przede wszystkim poczucie obcości w społeczeństwie, w którym funkcjonują. 

65 Peter Singer w projekcie nowej etyki przedstawionej w publikacji O życiu i śmierci kwestio-
nuje tzw. gatunkowizm jako cechę moralnie znaczącą z tych samych powodów, dla których ani rasa, 
ani płeć nie mogą być takimi cechami – w każdym z tych przypadków, jak podkreśla Singer, „są for-
mami protekcjonalizmu lub egoizmu grupowego”. Petera Singera etyka jakości życia – krytyka etyki 
tradycyjnej, w: Etyka w teorii i praktyce. Antologia tekstów, red. Z. Kalita, Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego 2001, s. 294.

66 Herbert G. Wells, The War of the Worlds, London: William Heinemann 1898, pierwsze wyd. 
polskojęzyczne ukazało się rok później. Filmy oparte na fabule powieści albo inspirowane nią: 1953, 
reż. Byron Haskin; 2005, reż. Steven Spielberg; 2005, reż. David M. Latt; 2005, reż. Timothy Hines; 
oraz miniseriale: 2019, reż. Craig Viveiros; 2019, reż. Richard Clark, Gilles Coulier.

67 Avatar, reż. James Cameron, USA/Wielka Brytania 2009.
68 Gräns (Granica), reż. Ali Abbasi, Dania/Szwecja 2018.
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Wkrótce między bohaterami rozkwita uczucie i właściwie do tego momentu film 
można by uznać za metaforyczny obraz dwojga wyalienowanych osób, które w miłości 
odnajdują sens i radość życia. Tak się jednak nie dzieje, gdyż dalszy przebieg zdarzeń 
komplikuje postawy i uczucia bohaterów. Vore pełniący w filmie – przynajmniej do 
pewnego momentu – rolę przewodnika Tiny, odkrywa tajemnice ich egzystencji: nie 
są ludźmi, lecz trollami, stąd poczucie wyalienowania (chociaż bohaterka stara się 
funkcjonować według norm społecznych, to ciągle odczuwa swą odmienność), tłu-
mione, skrywane, ale ciągle odzywające się instynkty, a zwłaszcza wzajemny pociąg 
seksualny bohaterów, potwierdzający, że cechy ich wyglądu, zapach, zachowanie, które 
ludziom wydają się dziwne, czy odpychające, im jawią się jako atrakcyjne. Bohaterka 
początkowo podąża tokiem myślenia kochanka, buntuje się przeciwko mistyfikacji 
mającej ukryć jej pochodzenie (symbolizowanej przez ojca, który ją przygarnął po 
śmierci biologicznych rodziców i ukrywał ten fakt) oraz „wtłoczyć” w normy spo-
łeczne. Zmienia się to wtedy, gdy zaczyna rozumieć, że celem życiowym Vore’a jest 
szkodzenie ludziom, co wynika z doznanych krzywd i głębokiego przekonania o nie-
możliwości pokojowego współistnienia tych dwóch grup humanoidalnych. Ostatecz-
nie Tina wybiera własną, nieoczywistą drogę: znając swoje korzenie i tragiczny los 
biologicznych rodziców, jaki zgotowali im ludzie, funkcjonuje poza społecznością, 
czy na jej obrzeżach, ale uchyla się od postawy morderczej wrogości wobec ludzi, 
która przepajała jej kochanka. 

Film interpretowano jako rozprawę o współczesnych migracjach, problemach 
z wizją/ konceptualizowaniem i metodami asymilacji uchodźców oraz migrantów, 
jako obraz konfliktów międzykulturowych oraz różnych postaw wobec nich, jako 
odsłonę narastających napięć między naturą i kulturą, a od strony specyfikacji fil-
moznawczej jako przykład balansowania między fantasy, erotycznym thrillerem 
i dramatem69. Jednak w filmie dzieje się coś jeszcze – tytułowa granica odnosi się 
nie tylko do kwestii migracji (symbolicznie ujętej jako przejście graniczne), lecz 
także do granic gatunkowych, płciowych, seksualnych70.

Widzowie od początku otrzymują wskazówki na temat odmienności głównych 
bohaterów względem pozostałych, drugoplanowych postaci: wyglądają nieco ina-
czej niż inni ludzie, jedzą robaki, tarzają się w ściółce leśnej, Tina kąpiąc się w jezio-
rze, odsłania bliznę na styku pleców i pośladków, która wkrótce okazuje się śladem 
po usunięciu ogona, a podobną bliznę odkryto także na ciele Vore’a. Dość szybko 
na jaw wychodzi również, że bohater wyglądający jak mężczyzna, ma żeńskie narzą-
dy płciowe, nieco później dowiadujemy się, że główna bohaterka unika kontaktów 
seksualnych, ponieważ jej narządy płciowe różnią się od tych, którymi dysponują 
ludzkie kobiety. Tytułowa granica odnosi się więc zarówno do tożsamości kulturo-

69 Zob. Meta Mazaj, Border Aesthetics and Catachresis in Ali Abbasi’s Gräns/Border (2018), „Tran-
snational Screens” 2020, 11, s. 34–47.

70 Zob. Anna Mrozewicz, A Shimmering Movement: Ali Abbasi’s Border as a Trans* Posthumanist 
Post-celluloid Adaptation, „Journal of Scandinavian Cinema” 2021, vol. 11, no. 1, s. 11–30.
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wej, rasowej, jak i gatunkowej, a także płciowej oraz seksualnej. W tym sensie film 
uruchamia wiele tropów istotnych dla myśli posthumanistycznej.

Jak zaznaczałam w pierwszym rozdziale, z perspektywy posthumanistycznej 
pojęcie ‘człowiek’ jawi się jako problematyczne ze względu na jego historycznie 
i ideologicznie ekskluzywny charakter. W filmie Abbasiego wybrzmiewa to wy-
raźnie: przejście graniczne to symbol umowy społecznej, gdzie jedna grupa decy-
duje o tym, jakich Obcych i na jakich zasadach (obowiązującego prawa, obyczaju, 
przekonań), dopuści się do swojej/swojskiej strefy/sfery: kraju, rodziny, gatun-
ku itd. Jednocześnie w filmie – i to już od początku – ukazano nieszczelność grani-
cy: pracownicy przejścia granicznego „przymykają oko” na kontrabandę niektórych 
używek, najlepszą pracownicą okazuje się wycofana społecznie kobieta, która póź-
niej dowiaduje się, że jest trollem, a następnie odkrywa swą nie-ludzką płciowość 
i seksualność. Jednocześnie to właśnie Tina demaskuje na przejściu granicznym 
proceder przemytu pornografii dziecięcej, a potem konsekwentnie dąży do zdema-
skowania szajki wykorzystującej dzieci. W tym ujęciu Tina, która później wraca do 
swego pierwszego imienia, Rava, jawi się jako obrończyni praw ludzkich, o wiele 
bardziej zaangażowana w sprawę, niż jej ludzcy koledzy przedstawieni w filmie.

Podjęcie tematu pedofilii oraz dziecięcej pornografii jest znamienne nie tyl-
ko z powodu problemu ponadnarodowej praktyki tych działań, lecz także wprost 
wyrażonej graniczności procederu – pod względem moralnym, prawnym, a nawet 
przestrzennym. Ową granicę wyznaczają drzwi mieszkania w kamienicy, gdzie 
po jednej stronie toczy się spokojne życie społeczności mieszczańskiej, a po dru-
giej dochodzi do okrutnych praktyk seksualnych. Drzwi mieszkania symbolizują 
sztywność, a jednocześnie umowność tych podziałów, bowiem po każdej stronie 
stoją ci sami ludzie, choć tu i tam zachowują się inaczej. Banalność zła, którego 
dopuszczają się przeciętne, zwyczajne, a jednak okrutne osoby, wzmacnia relacja 
Tiny/Ravy: „Całkiem normalna para. W całkiem normalnym domu pełnym me-
bli z IKEI”71. Banalność zła, zdiagnozowana kilkadziesiąt lat temu przez Hannah 
Arendt podczas procesu Adolfa Eichmanna72, odzywa się w Granicy ponownie 
i dotyczy równie ekstremalnych działań, choć tym razem osadzonych w fikcyjnej 
rzeczywistości filmowej. Jednak odniesienie do „mebli z IKEI” skłania widzów 
do konfrontacji nie z fikcją, lecz współczesną rzeczywistością. Powtarzalność, se-
ryjność, długi proces wytwarzania/składania mebli na różnych odcinkach, przez 
różnych ludzi, jawi się jako metafora rozmytej odpowiedzialności (dawniej i dziś) 
za systemowo zorganizowaną, a jednocześnie upłynnioną odpowiedzialność za 
popełnione zbrodnie.

Tytułową granicę, interpretowaną jako realną i symboliczną strefę oddzielającą 
jedną grupę od innej, odnieść można zarówno do kwestii etnicznych, jak i gatun-

71 Granica, 1:06:31 – 1:06:36.
72 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie: o banalności zła, tłum. Adam Szostkiewicz, Kra-

ków: Znak 1998.
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kowych. W tym pierwszym ujęciu Vore i Tina/Rava jawią się jako swoi (np. Tinę 
na początku przedstawiono jako celniczkę – strażniczkę porządku społecznego 
i państwowego), a jednocześnie obcy, co w filmie zarysowano poprzez inność ich 
wyglądu, obyczajów, upodobań kulinarnych, zachowań seksualnych. W przedsta-
wionym świecie filmowym główni bohaterowie, trolle, sytuują się w nieoczywi-
stym porządku ontologicznym – jako ludzie, a zarazem nieludzie. Odwołanie do 
mitologii nordyckiej – w której trolle, postaci o humanoidalnych kształtach, ale 
różniący się od ludzi – jest znamienne, wprzęga bowiem w wyobraźnię widzów 
archetypowe rozumienie obcości (jako brzydoty, zwierzęcości, prymitywności, 
zagrożenia)73, a jednocześnie odnosi je do określonego, nordyckiego kręgu kul-
turowego.

W nordyckiej tradycji trolle zamieszkują trudno dostępne dla ludzi tereny, ta-
kie jak lasy, góry, jaskinie, czasami ze starości ich ciała pokrywają się roślinnością 
i w tym sensie ściśle powiązane są ze sferą natury przeciwstawionej ucywilizowanej 
strefie ludzkiej symbolizowanej przez zagospodarowane wsie i miasta. Trolle różnią 
się charakterem, co w filmie Abbasiego ujawnia się poprzez zestawienie cech oso-
bowościowych, motywacji podjętych działań, postaw życiowych Vore’a i Tiny/Ravy. 
Jednak w filmie mamy do czynienia nie tylko z utrwalonym w nordyckiej tradycji 
przedstawieniem trollów, lecz także z trawestacją, a przynajmniej reinterpretacją 
tego obrazu. Jeśli bowiem w dawnych podaniach trolle przedstawiano jako istoty 
psotne lub chciwe, skąpe, działające na szkodę ludzi, to w Granicy sytuacja jest zgo-
ła odmienna – to przedstawiciele cywilizowanego świata stanowią zagrożenie dla 
głównych bohaterów. Dowiadujemy się o tym z rozmowy Vore’a z Tiną/Ravą, gdy 
ten pierwszy opowiada o losach swoich rodziców zamkniętych przez ludzi w odizo-
lowanym zakładzie, w którym przeprowadzano na nich eksperymenty, w wyniku 
czego umarli, i z późniejszej rozmowy bohaterki z ojcem, który ją adoptował po 
śmierci biologicznych rodziców w takim zakładzie. Vore informuje partnerkę, że na 
świecie są jeszcze nieliczne grupy trolli ukrywające się przed ludźmi, które tworzą 
komuny, żyjące według własnych zasad. Znamienne jest to, że owi Obcy ukrywają 
się, boją się i nienawidzą, a przynajmniej – jak Tina/Rava – czują ogromny żal do 
ludzi (także do ludzkiego ojca, który ją nielegalnie przygarnął, wychował i kochał, 
ale ukrył prawdę o jej rodowodzie). W filmie to nie trolle zagrażają cywilizowanym 
ludziom, lecz na odwrót.

Z perspektywy wzajemnie warunkujących się zjawisk rasizmu – gatunkowizmu 
jest to bardzo przejmujące ujęcie filmowe. Opowieść Vore’a przywołuje na myśl 
nazistowskie obozy koncentracyjne i obozy zagłady, w których przeprowadzano 
okrutne eksperymenty medyczne74, jednak odnosi się także do późniejszych kon-
fliktów i nieludzkich praktyk w innych rejonach świata w drugiej połowie XX wie-

73 Zob. Bernhard Waldenfels, dz. cyt. 
74 Zob. Ernst Klee, Auschwitz: medycyna III Rzeszy i jej ofiary, tłum. Elżbieta Kalinowska-Styczeń, 

Kraków: Universitas 2011.
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ku i na początku kolejnego stulecia. Jednocześnie literacką, jak i filmową Granicę 
można odnieść do świata przedstawionego w Spadkobiercach Goldinga – powieści, 
w której opisano fikcyjne spotkanie sapiensów i neandertalczyków, początkujące 
szereg wydarzeń ostatecznie prowadzących do wyginięcia tej drugiej grupy ludzi. 
Jeśli utwór Goldinga – zgodnie z interpretacją Pick – uznać można za pierwszą 
przypowieść opisującą prehistoryczny grzech kolonizacji i ludobójstwa, będący 
początkiem skomplikowanych relacji międzyrasowych oraz międzygatunkowych, 
a szerzej stosunku sapiensów do wszelkich nie-ludzkich form życia, to Granicę 
uznać można za swoistą kontynuację tego obrazu. Vor i Tina/Rava przedstawieni 
zostali jako ludzie, a zarazem nie-ludzie, próbują odnaleźć się w cywilizowanym 
świecie ludzkim, ale faktycznie przynależą do sfery natury, z którą sapiensi nie mają 
już bliskich, instynktowych, atawistycznych relacji. Odmienność bohaterów (jako 
nie-ludzkich w posthumanistycznym sensie: nonhumans, more-than-humans and 
other-than-humans) skazuje ich na samotność w ludzkim świecie, wycofanie i nie-
ustanne poczucie niepewności.

W filmie ową odmienność protagonistów szczególnie wyraziście przedstawio-
no w sferze płciowej i seksualnej. Na początku filmu dowiadujemy się, że Vore, 
mimo bardzo męskiego wyglądu, ma żeńskie narządy płciowe, Tina/Rava, mimo 
że spotyka się z ludzkim partnerem, nie dopuszcza do intymnego zbliżenia między 
nimi, zdając sobie sprawę ze swej odmiennej budowy. Jednak gdy zaczyna odczu-
wać rasową/gatunkową więź z trollem, a później zakochuje się w nim, dochodzi 
do fizycznego oraz emocjonalnego zbliżenia. Miłosna scena rozegrana między 
protagonistami w lesie jest gwałtowna, wręcz brutalna w swym naturalistycznym 
obrazie, co podkreśla zbliżenie kamery na wykrzywione twarze Vore’a i Tiny/Ravy 
oraz narządy płciowe odbiegające wyglądem od ludzkich. Gwałtowność sceny 
dopełniają głośne porykiwania bohaterów. Wkrótce dowiadujemy się, że to nie 
Tina/Rava, lecz Vore biologicznie jest zdolny do wydawania potomstwa i wraz 
z główną bohaterką odkrywamy, że jej kochanek urodził dziecko, czy raczej ja-
kiś rodzaj jaja, albo nie w pełni ukształtowanego humanoidalnego oseska, które 
niczego nie czuje, nie ma biologicznych ani emocjonalnych potrzeb. Ostatecznie, 
w wyniku dalszych wydarzeń i samobójczego aktu Vore’a, Tina/Rava przygarnia 
oseska i otacza go opieką.

W filmie wybrzmiewa szerokie spektrum tego, co Patricia MacCormack określa 
jako posthuman sexuality – termin wyprowadzony z teorii feministycznych, queero-
wych i subiektywnej filozofii stawania się. Badaczka za wspólną cechę tych obszarów 
uznaje odejście od twardego, esencjalistycznego definiowania płci, ról społecznych 
pełnionych w społeczeństwie ze względu na płeć oraz orientacji seksualnej: „Po 
zdekonstruowaniu przez Foucaulta seksualności jako społeczno-genealogicznego 
projektu społecznej kontroli ciał i przyjemności, feminizm zajął się seksualnością 
jako czymś izomorficznie zaanektowanym przez męską przyjemność oraz fallusa; 
oba projekty pokazują, że płeć i seksualność nigdy nie były czymś wyłącznie bio-

Adam Mickiewicz University Press © 2023



72

logicznym czy naturalnym”75. Powołując się na Foucaulta, a także Deleuze’a i Gu-
attariego oraz takie intelektualistki jak Irigaray i Kristeva, MacCormack wskazuje, 
że w tej formacji myślowej podział na heteronormatywność i homoseksualizm hi-
storycznie obarczony aberracjami kryminalnymi oraz medycznymi nie ma zasto-
sowania. MacCormack podkreśla, że koncepcja posthuman sexuality jest całkowicie 
wyzwolona od przymusu łączenia płci i seksu z reprodukcją, „gdyż rozmontowuje 
role społeczne przypisane płciom w procesie reprodukcji, ponieważ celebruje anta-
gonistyczne zespolenie hybryd, a te są sterylne, a także ze względu na wymuszoną 
eksterminację nie-ludzi w obliczu przeludnienia”76. W przypadku bohaterki filmu 
Granica owo rozmontowywanie ról przypisanych płciom wynika z jej fikcyjnej toż-
samości – jako troll różni się pod względem budowy narządów płciowych od ludzi. 
Tę fikcyjną tożsamość ująć można jako metaforę nienormatywnej, niebinarnej toż-
samości płciowej/seksualnej. Tina zwierza się Vore’owi: „Jako dziecko myślałam, że 
jestem wyjątkowa. Miałam tyle wyobrażeń na swój temat. Ale gdy dorosłam dotarło 
do mnie, że jestem po prostu człowiekiem. Brzydkim, dziwnym człowiekiem z wadą 
chromosomalną”77. W odpowiedzi słyszy: „Nie ma w tobie żadnej wady”78. Wadę 
chromosomalną, o której wspomina bohaterka, odnieść można do kondycji osób 
interpłciowych borykających się z samoidentyfikacją79, ale szerzej także do wszel-
kich nienormatywnych supozycji płciowych oraz seksualnych. Z kolei spokojna, 
ale wyraźna odpowiedź protagonisty kieruje uwagę ku wielowarstwowej koncepcji 
płci i akceptacji dla inności. 

Właśnie wielowarstwowość i sproblematyzowanie inności, czy wręcz obcości, 
stanowią główne atuty Granicy. Ta rozważana w ujęciu rasy, odsłania zarówno moc-
no utwierdzone stereotypy na temat różnic i hierarchii ras, jak i współczesne kwe-
stie związane z przemieszczaniem się ludności między państwami oraz dyskusje na 
temat polityki czy różnych polityk migracyjnych. Z perspektywy gatunkowej film 
kieruje uwagę widzów na to, co w nas specyficznie ludzkie, a co nieludzkie, zwie-
rzęce, a jeszcze szerzej, jakie relacje wytworzyliśmy z przedstawicielami naszego 
gatunku oraz innymi formami życia, jak funkcjonujemy w sferze naturokultury. 
Sama figura trolla bywa interpretowana jako ludowe, a obecnie także popkulturo-
we przedstawienie neandertalczyka, a w tym świetle opowieść o Tinie i Vore’u jawi 
się jako posthumanistyczne rozprawianie o przodkach z rodziny Homo oraz łączą-
cych nas relacjach (faktycznych i/lub wyobrażonych). W tle wybrzmiewa zarówno 
echo krytyki wobec pozornie moralnej, troskliwej społeczności cywilizowanych, 
rozumnych ludzi (wątek pedofilii), jak i kwestia ekologii oraz gatunkowizmu (fi-

75 Patricia MacCormack, Posthuman sexuality, w: Posthuman Glossary, s. 355.
76 Tamże.
77 Granica, 42:33 – 42:53.
78 Tamże, 42:56 – 42:57.
79 Na temat medycznych, prawnych, kulturowych implikacji interpłciowości zob. Renata Zie-

mińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2018.
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gura Homo sapiens jako bytu dominującego, zawłaszczającego, podporządkowu-
jącego i wykorzystującego wszystkich innych), co Vore wyraża w zdaniu: „Ludzie 
to pasożyty wykorzystujące wszystkich dla własnej rozrywki. Nawet własne dzie-
ci”80. Z perspektywy badań nad płcią biologiczną i kulturową na uwagę zasługuje 
to, że główną bohaterką uczyniono postać odbiegającą od współczesnych kanonów 
kobiecego piękna, o nienormatywnej płciowości, seksualności, a także gatunko-
wej taksonomii. W tym ujęciu Granica uruchamia drżące, wielokrotnie odbijające 
się od siebie dźwięki posthumanizmu i ekokrytycyzmu: życie, gatunek, rasa, płeć, 
orientacja seksualna.

Stało się to możliwe za sprawą zbudowania fabuły, motywów, obrazów, dźwię-
ków filmu jako hybrydy łączącej to, co magiczne z tym co realistyczne, a w szer-
szym ujęciu, będącego genologiczną hybrydą kryminału, dramatu, melodramatu, 
fantasy. Filmu nie zrealizowano jednak jako produkcji multigatunkowej, lecz raczej 
postgatunkowej. Jeśli wielo- i międzygatunkowość charakteryzują wytwarzanie 
obrazów, dla których punkt wyjścia stanowią określone gatunki w swej mniej lub 
bardziej kanonicznej formie (w ujęciu genologicznym), łączące lub przełączające 
się między sobą w określonych sekwencjach, ujęciach, motywach, to postgatun-
kowość jako bardziej transgresyjna destabilizuje i zakłóca odrębność gatunków. 
Oparta na logice dyfrakcji stanowi dynamiczny proces wytwarzania (a nie odtwa-
rzania) wieloznacznych sensów i obejmowania różnic. Pożądany efekt tak rozumia-
nej postgatunkowości, który udało się osiągnąć w Granicy, to zainicjowanie ruchu 
wyprowadzającego widzów ze strefy komfortu, sprowokowanie do przyjęcia pro-
duktywnej postawy „wytwarzania sensów”, przechodzenie między różnymi polami 
dyskursywnymi i/lub tworzenie połączeń tam, gdzie wcześniej wydawały się ode-
rwane lub niepowiązane ze sobą (film interpretowany jako głos o współczesnych 
migracjach, wielokulturowości, nietolerancji; jako obraz okrucieństwa ludzi wobec 
Innych, ale także bliskich osób skrywany za sztafażem mieszczańskiej moralności; 
jako traktat o miłości i nienawiści; jako utwór ekokrytyczny pokazujący oddale-
nie ludzi od przyrody; jako obraz relacji między ludzkimi i nie-ludzkimi bytami; 
jako głos w dyskusji o płciowej i seksualnej normatywności oraz obsceniczności). 
W tym ujęciu Granica wymyka się ramom gatunkowym, a także jednoznacznej, 
heteronomicznej, bazującej na siatce kanonicznych wzorców interpretacji fabuły, 
wątków, tożsamości i postaw bohaterów, a otwiera na dekonstruowanie świata i jego 
ponowne składanie, swoisty performance wytwarzający rozmaite, przemieszczające 
się, a więc zmienne sensy. Film Abbasiego, zarówno ze względu na (nie)ludzkich 
bohaterów, jak i hybrydową postgatunkowość filmową, wykazuje więc wiele cech 
afirmatywnej, posthumanistycznej monstrualności: demontaż i eksfigurację, kon-
kretyzację, a zarazem relacyjność nieusankcjonowanego sprzężenia, która wymyka 
się konceptualnej formalizacji oraz heteronomii. 

80 Granica, 1:06:38 – 1:06:46.
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2.5. Obejmując różnice –  
przypadek Joe i Lilith

Najistotniejsze zagadnienia posthumanistyki dotyczą demontażu i eksfiguracji tożsamo-
ści gatunkowej, jej granic oraz relacji między różnymi formami życia. Jeśli w rozprawie 
humanistycznej z 1486 roku Oratio de hominis dignitate Giovanni Pico della Mirandola 
przedstawił człowieka jako istotę zawieszoną między bytem zwierzęcym a anielskim – przy 
czym zrównanie ze zwierzętami uznawał za deprecjonujące – to w niektórych nurtach 
posthumanistyki większą uwagę zwraca się na zwierzęcą kondycję człowieka niż na pre-
tendowanie do anielskiego statusu. Namysł skierowany zostaje na relacje i ich płynność 
między tym, co ludzkie i nie-ludzkie, a więc na związki człowieka z technologią, z rze-
czami, a także współistnienie ludzi z innymi zwierzętami, czy jeszcze szerzej: z roślina-
mi, piaskiem, wodą. W wielu nurtach posthumanistyki rozróżnienia na gatunki, płcie, 
orientacje seksualne, rasy, klasy społeczne, ustępują koncepcji człowieka o nieesencjali-
stycznej tożsamości, będącej w ciągłym ruchu, działającej w splocie z ludźmi i nie-ludźmi. 

W konsekwencji pytanie Immanuela Kanta: „czym jest człowiek?”, zmierzające 
do określenia skończoności w człowieku (jako kwestii antropologicznej i problemu 
jestestwa)81, ustępuje pytaniu „jak staję się człowiekiem?”. Za tą zmianą dominanty 
i przesunięciem akcentu zainteresowań posthumanistyki przemawia świadomość 
nierozstrzygalności sporu o to, czym/kim jest człowiek. Powiadano przecież, że 
człowiek jest: istotą państwową82 (Arystoteles), obrazem Boga83 (św. Augustyn), 
nicością wobec nieskończoności, wszystkim wobec nicości84, trzciną myślącą85 (Bla-
ise Pascal), istotą posiadającą język, co umożliwia mu rozwagę86 (Johann Gottfried 
Herder), wypadkową superego i podświadomości87 (Zygmunt Freud), osobą wolną 
i twórczą88, jedyną rzeczywistością, którą poznajemy i tworzymy od wewnątrz89 

81 Zob. Martin Buber, Problem człowieka, tłum. Robert Reszke, Warszawa: Fundacja Aletheia, 
Spacja 1993, s. 9–17.

82 W tłumaczeniu: „człowiek jest z natury stworzony do życia w państwie”, lecz w przypisie po-
jawia się wyjaśnienie, że dosłowne tłumaczenie brzmi „człowiek jest istotą państwową”. Arystoteles, 
Polityka, w: Polityka z dodatkiem pseudo-arystotelesowej Ekonomii, tłum. Ludwik Piotrowicz, wstęp 
Konstanty Grzybowski, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1964, s. 6–7.

83 Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Jan Czuj, Warszawa: Pax 1953, s. 319–320.
84 Blaise Pascal, Myśli, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX 1958, s. 63.
85 Tamże, s. 144.
86  Johann Gottfried Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, tłum. Barbara Płaczkowska, w: tegoż, 

Wybór pism, wybór i oprac. Tadeusz Naumowicz, Wrocław–Warszawa: Narodowy Zakład im. Osso-
lińskich 1988, s. 87. 

87 Sigmund Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, przedm. Ka-
zimierz Obuchowski, Lucjan Korzeniowski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1995, s. 54–56.

88 Emmanuel Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów oraz wybór innych prac, wybór 
i oprac. Janusz Zabłocki, Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak” 1965, s. 8.

89 Tamże, s. 9.
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(Emmanuel Mounier), Innym90 (Emmanuel Lévinas) itd. Drugim powodem, dla 
którego w posthumanistyce pojęcie ‘człowiek’ okazuje się niedefiniowalne, to hi-
storyczna świadomość odmawiania tego miana wielu grupom ludzi. Dość przy-
pomnieć, że w różnych okresach problematyczną kwestią było to, czy kobieta jest 
człowiekiem, miana tego odmawiano niewolnikom, kolonizowanej ludności poza 
Europą, chorym psychicznie. Trzeci powód, dla którego posthumaniści/posthuma-
nistki nie dążą do uchwycenia istoty człowieka, wiąże się z rozwojem nauk przy-
rodniczych i technicznych, niepozwalających już postrzegać go jako pojedynczej 
i zunifikowanej istoty. Dziś trudno mówić o skończoności człowieka, skoro nauki 
przyrodnicze dowodzą, że jesteśmy częścią ewoluującej przyrody, a za pomocą 
technologii inicjujemy autoewolucję. W posthumanistyce dominuje przekona-
nie, że jesteśmy częścią symbiotycznej planety91, funkcjonujemy w kontekście in-
nych form życia i materii nieożywionej: zwierząt, roślin, pokładów geologicznych, 
bakterii. To z kolei nie pozwala na myślenie o człowieku jak o wyizolowanej czy 
wyobcowanej od świata, jednolitej, skończonej całości. Można to ująć jeszcze ina-
czej – nigdy nie byliśmy ludźmi w sensie silnego, antropocentrycznego podmio-
tu (‘ja’ jako jedność odrębna względem innych bytów), lecz złożonym systemem 
przemieszczania się materii i energii tworzącym zróżnicowane struktury ekspozycji, 
współzależności gatunków, zarówno poza nami, jak i wewnątrz naszych ciał. Takie 
imersyjne, niejednorodne obrazy podmiotowości znajdziemy w wielu w utworach 
science fiction. Tradycyjne sposoby opisywania różnic między ludźmi i nie-ludźmi 
zostają zakwestionowane, a w zamian oferowane są obrazy złożoności i  liminal-
ności.

Jako pierwszy przykład niech posłuży koncepcja nieesencjalistycznej podmio-
towości nakreślona długo przed formułowaniem idei posthumanistycznych (w po-
łowie lat osiemdziesiątych XX wieku), a jednak realizująca wizję złożonego syste-
mu przemieszczania się materii i energii tworzącego zróżnicowane, hybrydowe 
ekspozycje międzygatunkowe. W opowiadaniu Nazywam się Joe Poula Andersona 
z 1957 roku grupa naukowców przeprowadza eksperyment, polegający na stworze-
niu pozaziemskiej rasy, pseudo-Jowiszan i kontrolowaniu ich działań oraz emocji. 
Za pomocą specjalnego urządzenia biofizyk „podłącza” swoją psychikę do psychiki 
pozaziemskiej istoty o imieniu Joe, by „delikatnie kierować jej myśleniem”92. Jowi-
szanin nie ma więc własnej osobowości, lecz został podporządkowany sterującemu 
nim człowiekowi. Naukowiec wyznaje swemu współpracownikowi: 

90 Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. Małgorzata Kowalska, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1998, s. 26.

91 Lynn Margulis, Symbiotyczna planeta, tłum. Marcin Ryszkiewicz, Warszawa: Wydawnictwo CiS 
2000. Na poglądy Margulis powołuje się np. Monika Bakke w tekście: Post-antropocentryczne ciała: 
symbionty, protezy, liminalne życia, „Kultura Współczesna” 2009, nr 1, s. 132–133.

92 Poul Anderson, Nazywam się Joe, tłum. Wiesław Lipowski, w: Arcydzieła. Najlepsze opowia-
dania science fiction stulecia, Warszawa: Prószyński i S-ka 2006, s. 17. 
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To ja jestem Joe. Nie opuszczałem go od chwili narodzenia się jego świadomości […] Nie-
mniej jednak ma on wspaniały mózg, a jego komórki nerwowe rejestrują ślady wszelkich 
przeżyć, dokładnie tak samo jak twoje lub moje; jego synapsy przybrały topografię, która 
odpowiada mojemu „wzorcowi osobowości”93. 

Im intensywniej naukowiec łączy się z Jowiszaninem, tym bardziej – ku zasko-
czeniu współpracujących z nim kolegów – zaczyna przejmować zachowania nie-

-ludzkiej istoty. Kaleki, zgorzkniały i oziębły w relacjach międzyludzkich naukowiec, 
zyskuje witalność nieziemskiego osobnika. Ostatecznie, mając do wyboru życie jako 
kaleka i trwanie w niezadowoleniu z prowadzonego stylu życia, z drugiej zaś stro-
ny perspektywę intensywnych przeżyć, chociażby za pośrednictwem nieludzkiego 
mózgu, decyduje się na drugi wariant. W wyniku tej decyzji i dalszych działań Joe- 

-Jowiszanin i Joe-człowiek stają się jedną osobą. Naukowiec obserwujący przemianę 
kolegi podkreśla, że taka sytuacja wcale nie musi być jednoznaczna z degeneracją, 
lecz może „oznaczać ludzki umysł w nieludzkim mózgu”94. Zaskoczeni, a nawet po-
czątkowo przerażeni tą sytuacją współpracownicy, zaczynają rozumieć motywację 
kolegi i dostrzegać pozytywne strony podjętej przez niego decyzji. Jeden z bohate-
rów opowiadania podkreśla: 

Któregoś dnia, mój przyjacielu, kiedy pan i ja poczujemy, że życia jest coraz mniej, a tyle się 
będzie wokół nas dziać – może i nam spodoba się perspektywa przedłużenia życia w ciele 
Jowiszanina […]. Surowe, pełne wigoru, burzliwe życie, na pewno – niebezpieczne, awan-
turnicze, gwałtowne – ale takie, którego nikt być może nie przeżył od czasów Elżbiety I.  
O, nie będzie większego kłopotu ze znalezieniem Jowiszanina95. 

Naukowcy ze stacji badawczej utwierdzają się w tym przekonaniu, dostrzegając 
wyraz zadowolenia na twarzy kolegi-Jowiszanina. Hybrydyzacja bohatera jawi się 
więc ostatecznie jako alternatywna forma życia, a nie jako degeneracja. 

Transformacja bohatera dokonuje się za sprawą wysoko zaawansowanej tech-
nologii. W opowiadaniu Andersona, w którym sprzęt techniczny umożliwia imer-
sję człowieka z Jowiszaninem, ujawnia się olbrzymia determinacja człowieka: chęć 
pokonania choroby, kalectwa i uniknięcia śmierci. Rezygnacja z bycia „witruwiań-
skim” człowiekiem nie oznacza tu rezygnacji z bycia podmiotem, zmienia się na-
tomiast sposób jego funkcjonowania w świecie i relacji z nim. W utworze Ander-
sona można doszukać się także pewnych wpływów filozofii reinkarnacji, zgodnie 
z którą opuszczenie ludzkiego ciała nie oznacza końca istnienia, lecz przejście do 
innego ciała.

Można podążyć jednak nieco innym tropem w interpretacji tego utworu – zmie-
niające się relacje między człowiekiem a Jowiszaninem przypominają relacje między 

93 Tamże, s. 18.
94 Tamże, s. 37.
95 Tamże, s. 40.
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człowiekiem i zwierzęciem. Naukowcy początkowo traktują Jowiszanina jako obiekt 
eksperymentu, bezosobową formę życia w pełni kontrolowaną przez ludzi. Im jed-
nak dłużej go obserwują, tym bardziej Obcy wydaje się im interesującą, czującą 
istotą przypominającą zwierzę o nieokreślonej taksonomii. By opisać jego wygląd, 
posługują się porównaniami do znanych im zwierząt i wyobrażeniami mitycznych 
stworów. W opinii jednego z członków ekspedycyjnej załogi Jowiszanin przypomi-
na „kociego centaura z grubym chwytnym ogonem”96. Jednocześnie ma on w sobie 
coś z człowieka: „łysa głowa, okrągła, szerokonosa, z wielkimi, głębokimi, głęboko 
osadzonymi oczami i mocnymi szczękami, ale to rzeczywiście przypominało ludz-
ką twarz”97. W utworze Andersona poruszane są więc zarówno relacje człowieka 
z wysoko rozwiniętą technologią, jak i stosunki między ludźmi i nie-ludźmi, a uści-
ślając, między ludźmi a zwierzętami, które przechodzą przez kolejne trzy fazy: od 
podkreślania całkowitej obcości, poprzez akceptację różnic, aż do asymilacji tego, 
co inne (zwierzęce) przez głównego bohatera. W efekcie tej asymilacji powstaje hy-
bryda – postać Jowiszanina sama w sobie jest już hybrydyczna, a poprzez złączenie 
z umysłem człowieka staje się ludzko-zwierzęcą istotą. Różnice gatunkowe między 
człowiekiem a zwierzęciem, najpierw podkreślane, później neutralizowane, a na 
końcu asymilowane przestają stanowić kryterium wartościowania.

Literacki Joe realizuje afirmatywną wizję monstrualności – to piękna, sprawna, 
polimorficzna, imersyjna, synergiczna podmiotowość. W przypadku takiej pod-
miotowości pytanie o granice między tym, co zwierzęce – ludzkie – technologiczne 
nie ma sensu, gdyż to właśnie w akcie imersji oraz introjekcji konstytuuje się jego 
byt. Jednocześnie owej monstrualności nie można traktować jako prostej negacji 
tego, co ludzkie (czy jak chciał Kant określenia skończoności w człowieku), ponie-
waż negacja opierająca się na dialektycznej odwrotności, w gruncie rzeczy nadal 
jest zależna od humanistycznej, antropocentrycznej wizji człowieka. Posthumani-
styczna hybryda to nie antyczłowiek, lecz projekt podmiotowości o rozciągliwych, 
zmieniających się, demontowanych i rekonfigurowanych połączeniach. Tak jak 
protagonista utworu Andersona monstrum jest zarówno konkretne („nazywam się 
Joe”), jak i relacyjne (to ludzko-technologiczno-kosmiczna istota). 

Jeszcze wyraźniej koncepcja nieesencjalistycznej podmiotowości zarysowana 
została w trylogii Xenogenesis z lat 1987, 1988 i 1989 autorstwa Octavii Butler98. Ten 
cykl, jak i inne utwory afroamerykańskiej pisarki, analizuje się najczęściej przez 
pryzmat teorii feministycznych i postkolonialnych, są one jednak także interesują-

96 Tamże, s. 21.
97 Tamże. Interesująco przedstawia się tu motyw „ludzkiej twarzy”. W przytoczonej wcześniej 

książce Darwina O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt mimika była ważnym kryterium porównaw-
czym ludzkich i zwierzęcych uczuć. W nieco innym kontekście, lecz ściśle związanym z osobowym 
podejściem do zwierząt, jest często wypowiadana przez wegetarian kwestia: „nie jem niczego, co ma 
twarz”. 

98 W skład trylogii wchodzą utwory: Dawn, 1987; Adulthood Rites, 1988; Imago, 1989.
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ce w świetle posthumanistycznych afirmacji monstrualnej podmiotowości (co nie 
wyklucza związków z wymienionymi wcześniej ujęciami). Bohaterka Xenogenesis, 
Lilith oraz jej zmodyfikowane genetycznie dzieci, mają trzy płcie, mogą asymilować 
geny obcych, pozaziemskich przybyszy, nazywanych Oankali, co pozwala im wyjść 
poza binaryzm płci męskie – żeńskie oraz poza jednorodność gatunkową. W dru-
giej części trylogii Lilith zwraca się do swego hybrydycznego syna słowami: „Ludzie 
boją się różnic”99, wydobywają je wtedy, gdy chcą podkreślić różnice majątkowe, 
przynależność do określonej klasy społecznej, tymczasem „Oankali pragną różnic 
[…] szukają różnic i kolekcjonują je. Potrzebują tego, by uchronić się od stagnacji 
i nadmiernej specjalizacji”100. Lilith proponuje synowi, by w sytuacji, w której od-
czuwa konflikt w obrębie własnej tożsamości, próbował iść drogą Oankali – obej-
mować różnice. Utopia Xenogenesis fundowana jest na wyjściu poza jednorodność 
i otwarcie na możliwości asymilowania tego, co różne, niejednorodne i niejed-
noznaczne, w celu zwiększenia własnego potencjału, mobilnego funkcjonowania 
w świecie. W pewnym sensie chodziłoby o nomadyczne zmiany, które według Rosi 
Braidotti „wskazują na kreatywny rodzaj stawania się; przywołują metaforę perfor-
matywną, w której dopuszcza się […] utarczki i niespodziewane źródła wzajemnego 
oddziaływania doświadczenia i wiedzy”101. Lilith można traktować jako nomadkę 
nie w dosłownym sensie przemieszczania się w przestrzeni geograficznej, lecz no-
madkę w znaczeniu kulturowo zróżnicowanego podmiotu, który można określić 
jako feministyczny, a także „jako postmodernistyczny, industrialny, postkolonial-
ny”102. U bohaterki nomadyczne zmiany dokonują się stopniowo, podlega ona po-
wolnemu i bolesnemu procesowi asymilowania cech Obcych: zyskuje wężowe włosy 
Meduzy, zmienia się kształt jej uszu i wyraz oczu, później asymiluje trzecią płeć po 
to, by jej dzieci mogły odziedziczyć cechy ludzi, jak i cechy Obcych. W narracje 
włączono marginalizowane lub oceniane negatywnie w kulturze fallocentrycznej 
postaci (Lilith, Meduza), które zostały ponownie odzyskane przez dyskurs femini-
styczny103, a science fiction pozwala na nowo układać opowieść o rasowej i płciowej 
alienacji zneutralizowanej przez akceptację różnorodności i hybrydyczności, a na-
stępnie przechodzącej w afirmację. Transformacja ciała, psychiki i emocjonalności 
bohaterki ma w sobie coś dogłębnie nie humanistycznego w sensie, jaki owemu nie 
nadaje Braidotti w Podmiotach nomadycznych, w Po człowieku, a zwłaszcza w tek-
ście opisującym nie humanistyczny wymiar feminizmu, w którym wielojęzyczną 

99 Octavia Butler, Adulthood Rites, New York: Warner Books 1997, s. 80. 
100 Tamże.
101 Rosi Braidotti, Podmioty nomadyczne: ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współ-

czesnym, tłum. Aleksandra Derra, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne 2009, s. 29.
102 Tamże, s. 27.
103 Zob. Helene Cixous, Śmiech Meduzy, tłum. Anna Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/6, 

s. 147–166; o fascynacji potworami w dyskursie feministycznym pisze: Marleen S. Barr, Feminist Fa-
bulation. Space/Postmodern Fiction, Iowa: Iowa Press 1992.
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hybrydyczność, jak i poetykę relacji oraz wielorodzajowej, wielogatunkowej ko-
relacji przedstawia jako klucz do kondycji postczłowieka104. Lilith określić można 
postacią silnie posthumanistyczną także ze względu na jej post-dualizm (wymyka 
się dualistycznemu ujęciu: kobieta – mężczyzna, człowiek – istota nieludzka) oraz 
hybrydyczną i wieloperspektywiczną samoidentyfikację, gdzie silny podmiot ‘ja’ 
przechodzi w usieciowione ‘my’. W tym znaczeniu ‘my’ jesteśmy postludźmi.

Można to ująć jeszcze inaczej, jako otwarcie na marginalność, które bell hooks 
(wł. Gloria Jeans Watkins), afroamerykańska pisarka i liderka Czarnego feminizmu, 
traktuje jako miejsce radykalnego przemieszczania perspektyw widzenia i balanso-
wania między nimi: „Żyjąc na krawędzi, stworzyliśmy specyficzny sposób postrze-
gania rzeczywistości. Spoglądaliśmy zarówno z zewnątrz ku wnętrzu, jak i z wnętrza 
na zewnątrz”105. W Xenogenesis Butler proponuje właśnie takie spojrzenie, które 
wymyka się centryczności i  jednorodności. Literatura science fiction przez długi 
czas pisana przez mężczyzn i afirmująca zachodni model cywilizacji (ekspansja 
terytorialna, podbój kosmosu, postęp technologiczny), w ujęciu postkolonialnym 
stała się opowieścią nie o podboju, lecz asymilacji, nie o redukowaniu różnic, lecz 
ich mnożeniu oraz akceptacji. Wyższy stopień zaawansowania technologicznego 
Obcych nie prowadzi do zaostrzania nierówności, lecz otwiera możliwości wyjścia 
poza podziały płciowe i rasowe oraz poza uzasadniane na ich podstawie hierarchi-
zowanie. Z tych powodów twórczość Butler zbliża się do krytyki fallogocentryzmu, 
w tym także krytyki cyborgizacji motywowanej chęcią ustanawiania dominacji jed-
nej grupy nad innymi ze względu na płeć, rasę, orientację seksualną. Przypomnieć 
jednak należy, że Derrida upatrywał podstaw fallogocentryzmu w nieprzepracowa-
nej traumie po teorii ewolucji, co objawia się przekonaniem o wyższości ludzi nad 
zwierzętami, a w konsekwencji wypieraniem zwierzęcego rodowodu. Stąd ciągle 
napotykamy te same pytania (zarówno na poziomie akademickich dysput filozo-
ficznych, jak i na poziomie popkultury): czym różni się człowiek od zwierzęcia? 
czym różni się człowiek od maszyny?, a odpowiedzi mają uprawomocnić wizję 
człowieka jako istoty wyjątkowej. Dla bohaterki trylogii Xenogenesis ważniejsze 
od tego, gdzie, jak, na jakich podstawach wyznaczyć te ewentualne różnice, jest to, 
co z nimi zrobić, jaką rolę mogą odegrać w jej działaniach, w jej byciu w świecie. 
Lilith udziela odpowiedzi w duchu posthumanistycznym: „obejmujcie różnice”. 
Protagonistka realizuje hybrydyczną, liminalną, imersyjną wizję podmiotowości 
filozoficznie zarysowaną przez Haraway w Manifeście cyborgów jako wytwór fikcji 
i przeżywanego kobiecego doświadczenia; jako twór, który/która/które „wymyka 
się biseksualizmowi, preedypalnej symbiozie, niewyalienowanej pracy czy jakie-
mukolwiek uwiedzeniu przez organiczną całość, przez ostateczne zawłaszczenie 

104 Rosi Braidotti, Cztery tezy na temat feminizmu po człowieku, tłum. Aleksandra Derra, „AVANT” 
2020, vol. XXI, nr 3, s. 1–25.

105 bell hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, tłum. Ewa Domańska, „Literatura na 
Świecie” 2008, nr 1/2, s. 113.
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wszelkich mocy poszczególnych części w jedności na wyższym poziomie”106. To byt 
wymykający się dualizmom, ale także hierarchizacji, za to funkcjonujący w usie-
ciowieniu oraz relacyjności.

Plastyczną interpretację tej fikcyjnej, a jednocześnie rzeczywistej figury daje 
nam Lynn Randolph w pracy Cyborg. Na obrazie przedstawiono portret ciemnoskó-
rej kobiety piszącej na klawiaturze komputera. Klatkę piersiową postaci wypełnia 
procesor, a głowę okala duży, dziki kot czy może skóra tego zwierzęcia. Kobieta sie-
dzi przy blacie, który wygląda jak pagórki usypane z pustynnych piasków przecho-
dzące później w góry lodowe, a w tle widać obraz (monitor?), na którym widnieją: 
schematycznie zarysowana Droga Mleczna, wzory matematyczne i siatka topogra-
ficzna. Kobieca postać wydaje się funkcjonować w symbiozie z produktami techno-
logicznymi i przyrodą w jej mikro- oraz makrowymiarze. Cyborg to jeden z wielu 
obrazów Randolph, których reprodukcje Haraway umieściła w swych publikacjach. 
Koncepcja hybrydycznej, monstrualnej podmiotowości pojawiła się więc równole-
gle w prozie Butler, obrazach Randolph, tekstach krytycznych Haraway, otwierając 
przestrzeń dla ekscentryczności rozumianej jako normatywny precedens, wyłom 
w kantowskiej próbie określenia skończoności w człowieku. Posthumanistyczna 
potworność wprowadziła nowy porządek i zmieniła reguły gry – antropocentryzm 
zastępując siecią relacyjnych powiązań ludzi z nie-ludzkimi innymi, włączając w to 
także wytwory technologii. Posthumanistyczne monstrum wymykając się duali-
zmom: ludzie – nie-ludzie, mężczyzna – kobieta, europejski – pozaeuropejski, funk-
cjonuje w wyobrażeniowym kontinuum naturokultury.

Czasami dualizm zastępuje wielością, wielokrotnością i dosłownie sieciowa-
niem, jak w filmie Ona107, w którym bezcielesna, wirtualna bohaterka (system 
operacyjny komputera) flirtuje, ale też – jak twierdzi – szczerze kocha kilkuset 
mężczyzn poznanych podczas prowadzenia rozmów w Internecie. Początkowo bo-
haterka pragnie ludzkiego ciała, ale później uznaje, że wirtualna forma istnienia daje 
jej więcej możliwości rozwoju, kontaktowania się z ludźmi, swobody wyboru tego, 
kim/czym akurat chce być i z kim chce być. Ten model rozproszonej egzystencji 
pozwala nam myśleć o postludzkich monstrach także jako o postaciach nie ludzkich 
i nie biologicznych, a jednak niezmiernie sprawczych i uspołecznionych (w filmie 
pokazano to jako silny wpływ wirtualnego głosu na emocje mężczyzny, z którym 
rozmawia). Tak więc koncept monstrualnej podmiotowości może przybierać roz-
maite formy ucieleśnienia, czy – jak w przypadku Her – dryfować w kierunku nie-
cielesnej i pozaludzkiej podmiotowości/przedmiotowości.

106 Donna J. Haraway, Manifest cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiem-
dziesiątych, tłum. Sławomir Królak, Ewa Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, 
s. 51. 

107 Her (Ona), reż. Spike Jonze, USA 2014.
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2.6. Ciała protetyczne  
i relacje protetyczne

Kathryn Allan, badaczka wyobrażeń osób z niesprawnościami w science fiction, za-
uważa, że problematyka zdrowia/choroby i nie(pełno)sprawności w utworach z ga-
tunku fantastyki przykuwa uwagę naukowców, fanów oraz środowisk działających 
na rzecz niepełnosprawnych już od kilkunastu lat. Przywołuje m.in. 67. Międzyna-
rodowy Konwent Science Fiction (WorldCon) z 2009 roku, na którym jeden panel 
poświęcono zagadnieniom śmierci, choroby i niesprawności w fantasy i science fiction:

Sesję po brzegi wypełnili fani, z których wielu określało się jako osoby niepełnosprawne. 
Ludzie prawie przez godzinę dzielili się opowieściami o utożsamianiu się z określonymi 
postaciami niepełnosprawnych (lub ograniczonych fizycznie), jednocześnie wnikliwie kry-
tykując technologie wyobrażone w różnych scenariuszach science fiction (SF)108.

To tylko jeden z przykładów, podanych w publikacji Disability in Science Fiction, 
na temat zainteresowania problematyką przedstawiania ludzi z różnymi niespraw-
nościami w literackiej, filmowej, komiksowej fantastyce, przy jednoczesnym kry-
tycznym podejściu do tego co, jak i dlaczego wyłania się z popkulturowych obrazów. 
W nowej humanistyce, z użyciem współczesnych narzędzi badawczych, zagadnienia 
te analizuje się zarówno w odniesieniu do minionych epok (jak np. w pracy zbio-
rowej Monstrosity, Disability, and the Posthuman in the Medieval and Early Modern 
World109), jak i w kontekście wyobrażonych światów futurystycznych (np. w mono-
grafii Posthumanism Nayara110), antropologii cyborgów (np. Arcy-nie-ludzkie Gra-
żyny Gajewskiej111), analiz konkretnych przypadków niesprawności oraz ich ilu-
strowania w kulturze (np. w pracy Niezwykłe ciała Rosemarie Garland-Thomson112, 
czy Telefon, kino i cyborgi Magdaleny Zdrodowskiej113), czy zawężając, w zachodniej 
sztuce kinematografii (np. „Kłopotliwe” ciała Adama Cybulskiego114).

108 Kathryn Allan, Introduction: Reading Disability in Science Fiction, w: Disability in Science 
Fiction. Representations of Technology as Cure, red. Kathryn Allan, New York: Palgrave Macmillan 
2013, s. 1.

109 Monstrosity, Disability, and the Posthuman in the Medieval and Early Modern World, red. Ri-
chard H. Godden, Asa Simon Mittman, [b.m.] Palgrave Macmillan 2019.

110 Nayar poświęcił temu zagadnieniu rozdział Life Itself: the View from Disability Studies and 
Bioethics. Pramod K. Nayar, dz. cyt., s. 100–124.

111 Zob. Grażyna Gajewska, Arcy-nie-ludzkie…, s. 161–162.
112 Rosemarie Garland-Thomson, dz. cyt.
113 Magdalena Zdrodowska, Telefon, kino i cyborgi. Wzajemne relacje niesłyszenia i techniki, Kra-

ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2021.
114 Adam Cybulski, „Kłopotliwe” ciała. Strategie przedstawiania fizycznej „anormalności” we współ-

czesnym filmie fikcji, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2021.
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Z perspektywy teoretycznej i etycznej na uwagę zasługuje to, że osoby z nie-
sprawnościami, czy raczej wyobrażona figura niepełnosprawności, odgrywają zna-
czącą rolę w transhumanizmie oraz krytycznym posthumanizmie, chociaż w każ-
dym z tych nurtów intelektualnych z innych powodów. Dla apologetów bliskich 
relacji człowieka z wysoko zaawansowaną technologią, zwłaszcza o proweniencji 
transhumanistycznej, figura osoby niepełnosprawnej, korzystającej z różnych udo-
godnień technologicznych, przekraczającej ograniczenia biologiczne realizuje kon-
cept H+ (Human Plus). Z kolei w krytycznym posthumanizmie niepełnosprawność 
to ważna cecha tożsamości, wymykająca się witruwiańskiej wizji człowieka (szerzej 
pisałam o tym w pierwszym rozdziale). Tak na przykład, według Braidotti, disability 
studies to ważna część badań posthumanizmu:

Dynamicznie rozwijający się obszar badań nad niepełnosprawnością jest niemal emble-
matem postludzkiej kondycji. Wciąż świadomi tego, że nie wiemy jeszcze, co może zrobić 
ciało, w ramach badań nad niepełnosprawnością łączymy krytykę normatywnych modeli 
cielesnych z działaniem na rzecz nowych, twórczych modeli ucieleśnienia115.

Temu ujęciu kibicuje Nayar pisząc, że wspólną płaszczyznę tych badań stanowi tro-
pienie relacji między normalnością a normatywnością. Społeczeństwo wyznacza 
standardy tego, co jest właściwe i normalne, a „dziwność” osoby nie w pełni spraw-
nej (fizycznie lub intelektualnie) może manifestować i symbolizować różnice między 
ludźmi, które często naznaczone są piętnem wartościowania i hierarchizacji116. Na tę 
kwestię zwraca uwagę także Garland-Thomson, badaczka kulturoznawczych studiów 
o niepełnosprawności, która wprowadziła do dyskusji akademickich pojęcie ‘normata’ 
(normate), będącego odpowiednikiem człowieka witruwiańskiego: „Jest to figura usta-
nowiona w opozycji do szerokiej grupy dewiantów, których napiętnowane ciała służą 
zdefiniowaniu granic normata”117. Za graficzną egzemplifikację ludzkiego, nienorma-
tywnego, chorego ciała, jak i ograniczonych funkcji poznawczych względem normata 
uznać można pracę Marking the Anniversary with Vitruvius Larissy MacFarlane, która 
po udarze mózgu na nowo uczyła się chodzić i funkcjonować w społeczeństwie (il. 3). 
Zarówno Nayar, jak i Garland-Thomson podkreślają zbieżność disability studies z ba-
daniami na temat uprzedzeń rasowych oraz feministyczną krytyką humanizmu jako 
tych nurtów intelektualnych, które dekonstruują i podważają podstawy ustanawiania 
oraz strzeżenia nierówności między ludźmi.

W posthumanistycznie zorientowanych studiach o nie(pełno)sprawności ak-
cent przypada na wychodzenie poza elitarną koncepcję człowieka oraz uznanie 
wielu Innych (w tym także osób z różnymi niesprawnościami) za pełnoprawnych 

115 Rosi Braidotti, Po człowieku, tłum. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk, Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN 2014, s. 279.

116 Pramod K. Nayar, Posthumanism, wyd. 2, Cambridge: Polity Press 2017, s. 102–103.
117 Rosemarie Garland-Thomson, dz. cyt., s. 42.
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członków społeczeństwa. Badacze, którym przyświecają takie idee, skierowali uwa-
gę na projekty krytycznego posthumanizmu i opowiedzieli się za otwartą koncepcją 
podmiotowości (Rosi Braidotti), społecznymi powiązaniami z tym, co ludzkie i nie-

-ludzkie (Donna J. Haraway), myśleniem w kategoriach relacji, przejść, powiązań, 
kłączy (Gilles Deleuze i Félix Guattari), afirmacją monstrualności i chimeryczności 
(Nikita Mazurov), a także aktywizmem społecznym na rzecz równości i różnorod-
ności (Patricia MacCormack). Zamiast ujmować ontologię jako fenomen indywidu-
alnego podmiotu, proszeni jesteśmy o przemyślenie rozmaitych powiązań między 
tym, co w nas ludzkie – przedmiotowo-zwierzęce (np. koncepcja cyborga Haraway) 
oraz między ludzkimi i wieloma innymi nie-ludzkimi bytami, które tworzą rela-
cyjną ontologię. To także prośba o przemyślenie nowych sposobów kolektywizacji 
osób sprawnych i niesprawnych oraz form oporu wobec etykietyzacji i wykluczeń 
ze względu na stan zdrowia, kalectwo, niesprawność (w tym także intelektualną). 
Przemyślenia te doprowadziły twórców posthumanistycznych studiów o niespraw-
ności do sformułowania ośmiu nie-humanistycznych (DisHuman) zadań:

	– krytyczny namysł nad dominującym, humanistycznym znaczeniem tego, kim 
jest człowiek;

	– celebracja burzycielskiego potencjału niesprawności jako przeciwwagi dla eli-
tarnych definicji i określeń pojęcia ‘człowiek’;

	– potwierdzenie, że bycie uznanym za normalnego, pełnoprawnego człowieka jest 
istotne, zwłaszcza dla tych ludzi, którym odmawiano tego miana;

	– rozpoznanie relacji między niesprawnością a innymi kategoriami tożsamościo-
wymi, które wpływały na włączanie lub wyłączanie określonych osób z elitarnie 
pojmowanej definicji ‘człowiek’ (grupa społeczna, płeć, orientacja seksualna, 
pochodzenie etniczne, wiek);

	– rozwój teorii, badań, sztuki i aktywizmu, które na nowo formułują rozumienie 
tego, co to znaczy być człowiekiem z niesprawnościami;

	– zachowanie pamięci o zgubnych, duszących ograniczeniach, definiowanych 
tutaj jako procesy dyskryminacyjne, idealizujące wąską wizję ludzkości i od-
rzucające bardziej zróżnicowane formy człowieczeństwa;

	– promowanie transdyscyplinarnych badań empirycznych i teoretycznych, które 
przełamują tradycyjne metody badawcze wyznaczone w ramach określonych 
dyscyplin; 

	– włączenie nie/sprawności jako zróżnicowanego kompleksu zjawisk w posthu-
manistyczną politykę afirmatywności118.
Badania te obejmują złożoność i wielopoziomowość uprzedzeń, dyskryminacji, 

dystrybucji dóbr, uznania, władzy w odniesieniu do wskazanych kategorii. Reflek-
tor skierowany jest także na to, jak zagadnienie nie(pełno)sprawności przedstawia 

118 Dan Goodley, Rebecca Lawthom, Kirsty Liddiard, Katherine Runswick-Cole, hasło: Posthu-
man Disability and Dishuman Studies, w: Posthuman Glossary, s. 345.
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Il. 3. Ujęcie człowieka witruwiańskiego przez osobę po udarze mózgu. Larissa MacFarlane, 
Marking the Anniversary with Vitruvius, akwarela o wymiarach 35 x 26 cm. Autorka traktuje 
tę pracę jako swoisty manifest osiemnastoletnich starań odnalezienia się w społeczeństwie 
i świecie po udarze mózgu. MacFarle pisze na blogu:

„Osiemnaście lat temu moje życie wywróciło się do góry nogami z powodu udaru mózgu, 
wymagając ode mnie zmiany stylu życia, odczuwania, postrzegania i słyszenia w stosunku 
do tego, co poznałam w ciągu poprzednich 29 lat. Odnalazłam się po tych ponownych na-
rodzinach, ale w każdą rocznicę odczuwam dylemat między radością z przetrwania a po-
czuciem głębokiej straty. W 18. urodziny ulgę znalazłam w studiach Witruwiusza i Leonarda 
da Vinci: obydwaj uczeni, chociaż oddzielało ich 14 stuleci, byli zafascynowani stosunkiem 
ciała do wszechświata. Bazując na rysunku Leonarda z 1490 roku, Człowiek witruwiański, 
używając tych samych wymiarów [rysunku – przyp. G.G.], proporcji ciała i pisma lustrza-
nego, którym on się posługiwał, stworzyłam własny manifest, aby zaznaczyć swoje wejście 
w dorosłość, wykorzystując moje rozległe badania nad cielesnym bólem i 12-letni rytuał 
stania na rękach”. Blog autorki grafiki: http://larissamacfarlane.blogspot.com/2017/07/mar-
king-anniversary-with-vitruvius.html [dostęp: 25 lipca 2023]
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się w literaturze, filmie, komiksie, sztukach plastycznych. Uznając, że sztuka jest 
ważnym czynnikiem powielania stereotypów, a jednocześnie ich podważania, kon-
testowania, proponowania nieoczywistych obrazów podmiotowości, relacji, po-
rządków społecznych itd. uwagę kieruje się także na to, jak zagadnienie nie(pełno)-
sprawności przedstawia się w literaturze, filmie, komiksie, sztukach plastycznych. 

*

W literackiej i filmowej fantastyce naukowej można odnaleźć zarówno stereotypowe 
obrazy ludzi z niesprawnościami bazujące na utwierdzonej kulturowo dychotomii: 
sprawne, rozumiane jako normalne versus nie w pełni sprawne, czyli anormalne, jak 
i takie, które korespondują z krytyczną refleksją na temat kryteriów ustanawiania owej 
dychotomii. Bez trudu można także znaleźć takie obrazy, w których niesprawność czy 

„niekompletność fizyczna” w protetycznym uścisku z technologią zyskuje siłę i wzmo-
żoną sprawność pozwalającą bohaterom lub bohaterkom realizować wyznaczone cele 
poza ustalonymi normami i rolami słabych, uległych ofiar.

Takim afirmatywnym obrazem niepełnosprawności w science fiction będzie 
np. postać Furiozy z filmu Mad Max: Fury Road (Mad Max: na drodze gniewu) 
z 2015 roku119. W postapokaliptycznym świecie dotkniętym suszą monopol na 
wodę przejął tyran otoczony grupą popleczników i wraz z nimi sprawuje pełną 
kontrolę nad zniewoloną społecznością żyjącą poza murami fortecy. Spod jarzma 
tyrana uwalnia się Furioza i ucieka wraz z kilkoma kobietami, którym w imperium 
wyznaczono rolę kochanek hegemona. Zarówno główna bohaterka, jak i jej antago-
nista to postaci niepełnosprawne: ona bez jednej ręki, którą zastępuje mechaniczną 
protezą, on schorowane i niewydolne fizycznie ciało wspomaga zewnętrznym, bio-
nicznym szkieletem (powered exoskeleton) oraz systemem sztucznego dotleniania. 
Jeśli postać tyrana używającego technologii do podniesienia wydolności fizycznej 
w celu sprawowania władzy (nad własnym ciałem, lecz przede wszystkim nad in-
nymi ludźmi) można wpisać w długi, antropocentryczny, patriarchalny i militarny 
rodowód cyborgizacji ciała, mający w zachodniej120 (ale także dalekowschodniej121) 

119 Mad Max: Fury Road (Mad Max: na drodze gniewu), reż. George Miller, Australia/USA 2015.
120 Taką figurę cyborgizacji określa się czasami słowem ‘lobster’ lub ‘omar’ dla określenia ze-

wnętrznych „wzmocnień” ludzkiego ciała, jak w przypadku szkieletu-skorupy (powered exoskeleton) 
projektowanego dla celów wojskowych. Słowo ‘lobster’, czyli ‘homar’, pojawia się w serii opowiadań 
Bruce’a Sterlinga The Shaper/Mechanist Universe dla określenia bohaterów, którzy wzmacniają swoje 
organizmy nie przez asymilację mechanicznych części, lecz przez zewnętrzne opancerzanie. Słowo 
‘omar’ pojawia się w grze komputerowej Deus Ex: Invisible War wydanej w 2003 roku, co w tłumacze-
niu z j. rosyjskiego – омар – również znaczy ‘homar’. Tak więc zarówno lobster, jak i omar odnoszą 
się do tych samych związków między ludzkim organizmem a technologią. Szerzej na ten temat piszę 
w: Arcy-nie-ludzkie…, s. 7–9 oraz 21–23. 

121 Skupiam się na utworach z anglosaskiego kręgu kulturowego, warto jednak nadmienić, że 
militarny wydźwięk cyborgizacji czy technologiczno-ludzkich relacji w ogóle, wyraźnie wybrzmie-
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literaturze oraz filmie długą tradycję, to fizyczna niesprawność Furiozy odpowiada 
raczej modelowi posthumanistycznemu. Kobieta przeciwstawia się zastanemu po-
rządkowi społecznemu i reglamentowanej dystrybucji dóbr, głównie wody, co wią-
zać można zarówno z posthumanistyczną analizą różnych przejawów antropocenu, 
jak i kapitalocenu; to postać silna, waleczna, z wyraźnymi cechami przywódczymi, 
ale bez zapędów w kierunku sprawowania totalitarnej władzy, lecz raczej kierująca 
się ku wspólnotowości, co widać w wielu scenach, a zwłaszcza pod koniec filmu, 
gdy udostępnia wodę wszystkim ludziom; to postać kobieca, niby niepełnosprawna, 
a jednak – m.in. za sprawą protezy ręki – bardzo sprawna fizycznie, funkcjonalnie 
i społecznie122, co można odnieść do ludzko-technologicznej wizji cyborgizacji Ha-
raway i wspólnych powiązań posthumanizmu ze studiami o niepełnosprawności 
wskazanymi przez Braidotti oraz Nayara. 

W produkcji nie brakuje postapokaliptycznych odniesień ekologicznych: sceny 
podziału społecznego (ci, którzy mają dostęp do dóbr naturalnych i ci, którzy ich 
nie mają), ujęcia, w których ukazano obszary wyludnione, pozbawione wszelkiej 
flory i fauny, czy ciemne, przygnębiające obrazy umarłej ziemi (w domyśle: całej 
planety). Właśnie w tej postapokaliptycznej scenografii toczą się losy nie(pełno)- 
sprawnych bohaterów. Obydwie zantagonizowane postaci używają technologii, choć 
każde z nich z innych pobudek. Film, poprzez postać Furiozy, promuje posthu-
manistyczną wizję człowieka albo inaczej: wpisuje się w koncepcję hybrydycznej 
podmiotowości, nie jest jednak pozbawiony wad czy „sztampowych klisz”. Z jednej 
strony, nie(pełno)sprawny tyran powiela utwierdzony w kinie obraz osoby z nie-
sprawnościami jako agresywnej, a przez to groźnej, niebezpiecznej, z drugiej, postać 
kobieca sprawnie władająca protezą jawi się jako heroina, superbohaterka. Podob-
ny obraz heroiny-cyborga zobaczymy w cyberpunkowej mandze Battle Angel Alita 
autorstwa Yukito Kishiro123 oraz jej filmowych adaptacjach124 (w których również 

wa także w tzw. japońskich mechach (z j. japońskiego: meka, co tłumaczy się na j. angielski jako me-
chanical robot).

122 Za Mateuszem Wilińskim wskazuję na trzy modele nie(pełno)sprawności: biomedyczny, funk-
cjonalny i społeczny. Pierwszy odnosi się do ułomności ciała i w tym znaczeniu jawi się jako „upo-
śledzone”, „defekt” nie mieści się bowiem w pojęciu totalnego zdrowia oraz sprawności. W modelu 
funkcjonalnym akcent przypada na wydajność ciała, z tej perspektywy niepełnosprawność postrzega 
się jako przeszkodę w codziennym funkcjonowaniu oraz pełnieniu rozmaitych ról w przestrzeni pry-
watnej oraz publicznej. Wzorzec społeczny traktuje o społeczno-kulturowych konstruktach niepełno-
sprawności, sposobach myślenia, mówienia, działania, włączania lub odwrotnie – marginalizowania, 
czy wręcz wykluczania określonych grup. Mateusz Wiliński, Modele niepełnosprawności: indywidual-
ny – funkcjonalny – społeczny, w: Diagnoza potrzeb i modele pomocy dla osób z ograniczeniami spraw-
ności, red. Anna I. Brzezińska, Radosław Kaczan, Karolina Smoczyńska, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe Scholar 2010, s. 17–18.

123 Seria publikowana była w latach 1991–1995 w czasopiśmie „Business Jump” wydawnictwa 
Shūeisha. 

124 Miniserial anime Gunnm, Japonia 1993; Alita: Battle Angel, reż. Robert Rodriquez, Argenty-
na/Kanada/USA 2019.
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pozytywnej bohaterce przeciwstawiono scyborgizowane, używające wyjątkowych 
protez negatywne postacie). Niezależnie od tego, czy niepełnosprawnymi, czy też 
z różnych powodów okaleczonymi bohaterami są męskie (np. tytułowa postać z fil-
mu RoboCop) czy żeńskie postaci (wymieniona wcześniej Furioza) używające tech-
nologii, manifestowane są ich nadludzkie siły oraz możliwości. 

Problem z takim ujęciem nie(pełno)sprawności polega na tym, że na pierwszy 
plan wysuwa się idealistyczna koncepcja różnorodności, przekraczania konwencjo-
nalnej wizji podmiotowości, przy jednoczesnym ignorowaniu problemów, z który-
mi spotykają się osoby z różnymi niesprawnościami. Jak zauważa Allan:

Chociaż dla wielu osób z niesprawnościami dostęp do technologii jest niezbędny i [nie-
sprawni – przyp. G.G.] polegają na niej, aby funkcjonować na tyle niezależnie, na ile jest 
to tylko możliwe i utrzymać życie, to przykłady [SF – przyp. G.G.] ignorują ich zmagania 
z instytucjonalną marginalizacją oraz ograniczeniami medycznymi. Tak zwanym czasami 
postludzkim ciałom nie zaoferowano struktur pozwalających na samodzielne określenie 
sposobów funkcjonowania i muszą one/oni walczyć z wieloma barierami, zarówno natury 
fizycznej, jak i kulturowej, na które napotykają w codziennym życiu. Dlatego zanim za-
sugerujemy jakieś sposoby przekroczenia czy wyjścia poza „normalne” ludzkie wcielenie, 
powinniśmy najpierw uważnie przyjrzeć się niesprawnemu ciału jako przede wszystkim 
ciału ludzkiemu125.

Ciału choremu, niesprawnemu, okaleczonemu itd. W literackiej i filmowej 
science fiction osób z różnymi niesprawnościami znajdziemy wiele. Przedstawie-
nia te często zostają wpisane w określone scenariusze przyszłości i modele społe-
czeństwa jutra. Można je pogrupować według następujących kategorii: hiperwi-
doczność126 połączona z niezwykłymi zdolnościami protetycznych ciał, wyleczenie 
ułomności, eliminacja, bioróżnorodność. Hiperwidoczność połączona z nadzwy-
czajnymi możliwościami fizycznymi ujawnia się np. w analizowanym wyżej filmie 
Mad Max: droga gniewu, w którym Furioza i jej antagonista dysponują protezami 
podnoszącymi sprawność fizyczną. Związek między protetyką i nie(pełno)spraw-
nością – zwłaszcza w przypadku głównej bohaterki – jest oczywisty i hiperwidocz-

125 Kathryn Allan, Reading Disability in Science Fiction, w: Disability in Science Fiction, s. 11–12.
126 Taki obraz niepełnosprawności w science fiction można uznać za odzwierciedlenie okre-

ślonych postaw społecznych. Jak czytamy we wprowadzeniu do Niezwykłych ciał niepełnospraw-
ność została pochwycona w swoisty klincz, czyni się ją niewidoczną, bądź zdecydowanie odwrotnie –  
hiperwidoczną. „Niewidoczność oznacza tutaj przede wszystkim brak uznania osób z niepełnospraw-
nościami za pełnoprawne podmioty mogące na równi z innymi współtworzyć przestrzeń publiczną 
[…] Hiperwidoczność oznacza z kolei proces percepcyjny, w wyniku którego osoba z niepełnospraw-
nością – jeśli już pojawi się w sferze publicznej – poddawana jest natychmiastowej kategoryzacji 
warunkowanej istnieniem szeregu stereotypów dotyczących niepełnosprawności. Hiperwidoczność 
wiąże się również z tym, że przesłania ona wszelkie inne cechy, stając się podstawą definicji jednostki 
w oczach społeczeństwa”. Ewelina Godlewska-Byliniak i Justyna Lipko-Konieczna, Wprowadzenie do: 
Rosemarie Garland-Thomson, dz. cyt., s. 8–9.
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ny. Chociaż pytań dotyczących protetyki jest wiele (np. na ile jest ona narzędziem 
normalizacji społeczeństwa, dopasowywania niesprawnych do normy wyznaczanej 
przez pełnosprawność, czy też na ile jest użyteczna dla kapitalistycznego systemu 
chcącego widzieć wszystkich ludzi jako sprawnych, a więc wydajnie pracujących), 
to zauważyć trzeba, że w istotny sposób zmienia ona sposób funkcjonowania osób 
z rozmaitymi dysfunkcjami fizycznymi. W gruncie rzeczy jest to także pytanie 
o to, kogo uznajemy za człowieka, czy też, co to znaczy być człowiekiem. Dość 
wspomnieć o głośnym przypadku Oscara Pistoriusa, który – biegając na protezach 
nóg z włókna węglowego – postanowił wziąć udział w Igrzyskach Olimpijskich 
w Pekinie w 2008 roku na równych prawach z pełnosprawnymi sportowcami. Jego 
wniosek rozważany był przez Trybunał Arbitrażowy Międzynarodowego Komitetu 
Olimpijskiego, a główny dylemat nie dotyczył tego, czy Pistorius poradzi sobie na 
bieżni, lecz tego, czy protezy nie dadzą mu przewagi nad pozostałymi zawodnikami. 
Paradoksalnie, nie(pełno)sprawność, która najczęściej skazuje ludzi na różne formy 
wykluczenia, w tym przypadku, gdy człowiek usprawnił swe funkcjonowanie po-
przez połączenie z rzeczą-protezą – stała się powodem dyskusji, czy przypadkiem 
nie zachodzi tu problem deprecjonowania osób bazujących na swej biologicznej 
formie, na w pełni sprawnej kondycji fizycznej. Poczucie niesprawiedliwości, które 
odczuwali niektórzy ludzie po dopuszczeniu tego lekkoatlety do zawodów, wynikało 
z wyobrażenia, że konkurowanie z niepełnosprawnym sportowcem było w jakimś 
sensie ściganiem się z kimś, kto nie do końca jawi się jako człowiek (w świadomie 
lub nieświadomie przyjętej wizji człowieka witruwiańskiego), lub wręcz przeciw-
nie – jako nadczłowiek127.

Hiperwidoczność i wyjątkowe zdolności osób korzystających z protez, obecne 
w wielu utworach science fiction, uznać można za popkulturową próbę oswajania 

„różnych wersji człowieka”, gdzie choroba lub kalectwo nie musi od razu przesądzać 
o statusie nie(pełno)sprawnego jako ofiary. Literackim przykładem tak rozumianej 
hiperwidoczności i sukcesu osoby nie(pełno)sprawnej będzie opowiadanie łączące 
cechy science fiction i kryminału Tango Charlie and Foxtrot Romeo autorstwa Johna 
Varley’a z 1986 roku128. Jedna z bohaterek to Megan Galloway, dziennikarka i gwiaz-
da mediów, która niegdyś, po wypadku, w wyniku którego złamała kręgosłup, po-
ruszała się na wózku inwalidzkim, a następnie zdecydowała się na użycie ekspery-
mentalnej technologii – bionicznego, lekkiego, złocistego szkieletu umożliwiającego 
chodzenie. Wynalazek ten dał bohaterce nowe siły fizyczne, a jednocześnie wpłynął 
na wyostrzenie oraz rozwój nowych talentów: „Dziwnym produktem ubocznym 

127 Oskarżenie Pistoriusa za zabójstwo życiowej partnerki w 2014 roku i skazanie go prawomoc-
nym wyrokiem na wieloletnie zamknięcie w więzieniu tym bardziej „dolało oliwy do ognia” w dys-
kusjach o tzw. ludzkich i nieludzkich – monstrualnych, potwornych cechach tej osoby. Już nie w od-
niesieniu do cech fizycznych, lecz charakteru, temperamentu.

128  John Varley, Tango Charlie and Foxtrot Romeo, w: The John Varley Reader: Thirty Years of Short 
Fiction, New York: Ace Books 2004. 
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używania egzoszkieletu był rozwój umiejętności umożliwiający osiągnięcie dosko-
nałości w nowej technice rozpoznawania i nagrywania emocji”129. Połączenie biolo-
gicznego ciała z protezą sprawiło, że osoby z niesprawnościami zaczęły wykazywać 
cechy cenione społecznie, których nie miała pełnosprawna większość – cechy, które 
zapewniły Megan bogactwo i sławę. Bohaterka wykorzystała zgromadzone fundu-
sze na operację neurologiczną, po której odzyskała sprawność fizyczną i nie musiała 
już nosić technologicznego kręgosłupa, pozostawiła jednak po nim „pamiątkę” – 
tatuaż podkreślający, że niegdyś jej ciało musiało być wspomagane przez protezę.

Oprócz kwestionowania stereotypowo negatywnych konceptualizacji nie(peł-
no)sprawności oraz wyjścia poza obraz niesprawnego ciała jako synonimu mniej-
szych zdolności czy umiejętności, pojawia się w utworze ciekawe spojrzenie na 
organizm bohaterki. Nawet po operacji neurologicznej status Megan pozostaje 
niejednoznaczny (jest w pełni sprawna, czy nadal – na poziomie ontologicznym – 
niepełnosprawna, chociaż „wyleczona”?). Badacze obrazów fizycznej niesprawności 
w literaturze, filmie, jak i innych tekstach kultury, wskazują na przytłaczająco ne-
gatywną konceptualizację ciał odbiegających od normy, jawiących się jako: dziwne, 
ułomne, dewiacyjne, monstrualne130. Historia Megan z Tango Charlie and Foxtrot 
Romeo oferuje alternatywny sposób ujęcia fizycznej różnicy – niepełnosprawnego 
ciała nie przedstawiono jako dewiacji, ułomności, zagrożenia131, lecz jako niezwy-
kłość czy nadzwyczajność, przy czym różniące się od normy nacechowano pozy-
tywnie, a nie negatywnie. Ciało protagonistki wyposażone w zewnętrzny szkielet, 
jak i bez niego (zarówno, gdy jeździ na wózku, jaki i później, gdy przywdziewa 
biotechnologiczny płaszcz, a po operacji neurologicznej nie korzysta już nawet 
z egzoszkieletu) jawi się właśnie jako niezwykłe, nadzwyczajne. Bohaterka, nawet 
po operacji przywracającej fizyczną sprawność, zachowuje na skórze – w formie 
tatuażu – zarys bionicznego szkieletu, który zaświadcza o niezwykłości jej ciała 
i tożsamości. Megan nie ukrywa, lecz podkreśla swą niezwykłość, nadzwyczajność. 
Ten obraz, bardzo istotny z perspektywy krytycznego posthumanizmu i ekokry-
tyki, powróci, gdy mowa będzie o nie(pełno)sprawności jako bioróżnorodności.

*

Jak pisałam wyżej, literackie i filmowe obrazy nie(pełno)sprawności można pogru-
pować według określonych schematów: hiperwidoczność połączona z niezwykłymi 
zdolnościami protetycznych ciał, wyleczenie ułomności, eliminacja, bioróżnorodność. 

129 Tamże, s. 380.
130 Zob. Rosemarie Garland-Thomson, Staring: the Way We Look, Oxford: Oxford UP 2009; 

w polskiej refleksji traktuje o tym np. wymieniona już wcześniej monografia Monstruarium Anny 
Wieczorkiewicz.

131 Por. Ria Cheyne, Freaks and Extraordinary Bodies: Disability as Generic Marker in John Varley’s 
«Tango Charlie and Foxtrot Romeo», w: Disability in Science Fiction, s. 36–41.
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Jeśli główna bohaterka filmu Mad Max: droga gniewu i protagonistka z literackiego 
utworu Tango Charlie and Foxtrot Romeo reprezentują pierwszy schemat, to bohate-
rowie z Gwiezdnych wojen odsłaniają medyczny model utopii. W tej wizji przyszłości 
niepełnosprawność jawi się jako zagrożenie, okaleczone w walce ciała należy więc 
w mgnieniu oka wyleczyć lub uzupełnić funkcjonalną protezą132. W militarno-kapita-
locentrycznym modelu niepełnosprawne ciała należy uczynić sprawnymi, wydajnymi 
i użytecznymi, by mogły działać w imię państwa/organizacji/misji, jak w filmie Kod 
nieśmiertelności z 2011 roku, którego główny bohater, pozbawiony kończyn i dużej 
części korpusu, wielokrotnie wciela się (wirtualnie, mentalnie) w swoje alter ego: peł-
noczłonkowe, czujące ciało umożliwiające mu udział w misjach wojskowych – w któ-
rych właściwie nie chce brać udziału! Ten medyczno-techno-społeczny, w gruncie 
rzeczy kapitalocentryczny i oliantropocentryczny model ma jeszcze jeden wariant – 
bardzo mocno osadzony w wizjach idealnego państwa/narodu/korporacji… Pojawia 
się m.in. w filmie Gattaca: szok przyszłości133, w którym dwóch bohaterów udaje, że nie 
są tymi osobami, którymi w rzeczywistości są, by dowieść sobie oraz innym swą war-
tość. Jakkolwiek pogmatwana jest ta argumentacja, to dobrze obrazuje kwestię normy 
i normalizacji, a w węższym ujęciu – postrzeganie sprawności i nie(pełno)sprawności.

Akcja filmu rozgrywa się w niedalekiej przyszłości, gdy rozwój genetyki sprawił, 
że stała się podstawą segregacji ludzi i wyznaczania ich przynależności klasowej. 
Osoby spłodzone w naturalny sposób, bez wcześniejszego zaprogramowania mają-
cego na celu eliminację wad fizycznych oraz intelektualnych, mają nikłe szanse na 
dobre życie, te zaprojektowane już na etapie przedembrionalnym zyskują o wiele 
większe szanse. Są wzmacniane, ale także weryfikowane i rozliczne przez skrupu-
latny system urzędniczo-technologiczny. Film skupia się na tym, jak społecznie 
konstruuje się normę człowieczeństwa i jak normalizuje się ciała ze względu na 
cechy fizyczne oraz stan zdrowia.

Vincent, główny bohater Gattaki, został poczęty w sposób naturalny, jego młod-
szy brat już nie. To od początku daje im różne perspektywy życiowe. Młodszy brat 
podąża wybraną ścieżką i zostaje inspektorem policji, starszy brat marząc o zawo-
dzie astronauty i podróży w kosmos ucieka się do oszustwa – przybiera tożsamość 
sportowca o idealnym genotypie, który w wyniku wypadku nie może chodzić. Męż-
czyźni zawierają pakt: Jerome użycza partnerowi swej tożsamości oraz dostarcza mu 
biologiczne próbki, dzięki którym Vincent może oszukać system segregowania lu-
dzi, w zamian zapewniając towarzyszowi utrzymanie na wysokim poziomie. Każdy 
z mężczyzn – choć w inny sposób – stara się dowieść swej (pełno)sprawności: Vin-
cent, mający problemy z wydolnością serca, podejmuje olbrzymi wysiłek fizyczny 
i intelektualny, by sprostać wymogom pracy w Gattace, z kolei Jerome, poruszający 

132 Szczegółową analizę obrazu niepełnosprawności w cyklu Gwiezdnych wojen przedstawił: 
Ralph Covino, Star Wars, Limb Loss, and What it Means to Be Human, w: Disability in Science Fic-
tion, s. 103–113.

133 Gattaca (Gattaca: szok przyszłości), reż. Andrew Niccol, USA 1997.
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się na wózku inwalidzkim, stara się zachować pozycję pełnoprawnego obywatela, 
wysoki status społeczny oraz finansowy. Jeden ukrywa nieidealne geny, drugi ka-
lectwo. W perfekcyjnym świecie Gattaki nie ma miejsca dla takich osób. Kwestia 
eugeniki wybrzmiewa wyraźnie w scenie, w której Vincent skrupulatnie czyści sta-
nowisko pracy, by nikt nie mógł zebrać jego materiału genetycznego, a co za tym 
idzie – zdemaskować go. Gdy przełożony chwali go za porządek na biurku, męż-
czyzna odpowiada: „Mówią, że czystość zbliża nas do Boga”134. Chociaż rozmowa 
dotyczy porządku na biurku, to widz nie ma wątpliwości, że de facto chodzi o czy-
stość genetyczną. Pod tym względem znamienne jest także drugie imię Jerome’a – 
Eugene, co bezpośrednio nawiązuje do terminu ‘eugenika’ (z języka starogreckiego 
εὐγενής, eugenes, „dobrze urodzony”). W Gattace najważniejsze jest właśnie to, by 
należeć do grupy „dobrze urodzonych”, nieskażonych żadnymi dysfunkcjami czy 
chorobami. Obsesja na tym punkcie każe ludziom sprawdzać się nawzajem, szpie-
gować, tropić ewentualne odstępstwa od doskonałości. Tę obsesję widać w posta-
wie Irene, pracownicy Gattaki, która potajemnie sprawdza Vincenta pod względem 
genetycznym, a gdy później odkrywa, że jej kochanek nie należy do grupy „dobrze 
urodzonych”, wpada w rozpacz i złość. W odpowiedzi słyszy od mężczyzny: „Ka-
zano ci szukać wad tak wytrwale, że niczego poza nimi nie widzisz”135. Wypowiedź 
tę można uznać nie tylko za sprzeciw bohatera wobec opresyjnego systemu totali-
tarnego, lecz także, a może zwłaszcza biopolitycznego, wobec normatywności, gdy 
każda osoba niespełniająca standardu normy (normata) jawi się w przedstawionym 
świecie jako ktoś gorszy, degenerat – tak w nomenklaturze świata Gattaki określa-
no tych, którzy urodzili się za sprawą seksualnego zbliżenia, a nie korporacyjnego 
projektu. Na przeciwnym biegunie tak rozumianej normatywności postawić można 
inkluzywną bioróżnorodność. Chociaż też z różnymi zastrzeżeniami.

*

Myślenie o nie(pełno)sprawności w kategoriach bioróżnorodności jest stosunkowo no-
wym, bo rozwijającym się od pierwszej dekady XXI wieku, konceptem wywodzącym 
się z ekokrytyki. Jak pisze polska badaczka: „Punktami splotu ekokrytyki jako dyscy-
pliny wiedzy oraz studiów o niepełnosprawności jest namysł nad różnymi sposobami 
ludzkiego doświadczania przestrzeni i środowiska oraz praktykami normatywizujący-
mi zarówno ludzkie ciało, jak i jego otoczenie – w tym też to określane jako «natural-
ne»”136. Zdrodowska, za innymi badaczami, wskazuje, że z perspektywy ekokrytycznej 
bioróżnorodność postrzegana jako wartość zasługuje na zachowanie i pielęgnowanie – 
tak w przyrodzie, jak i ludzkiej populacji137. W tym ujęciu medycynę i protetykę ukie-

134 Gattaca, 5:26 – 5:28.
135 Tamże, 1:26:14 – 1:26:17.
136 Magdalena Zdrodowska, dz. cyt., s. 258.
137 Tamże.
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runkowane na „naprawianie”, „przywracanie do normalności” postrzegać można jako 
formę naruszania i ograniczania ludzkiej bioróżnorodności. Taki wydźwięk pojawia się 
np. w niektórych grupach kultury Głuchych wobec implantacji ślimakowej138. Jedna 
z członkiń tej społeczności nazwała urządzenie „złą protezą”, uznała, iż jest „sztucz-
ne”, „niszczące naturalność”, zabieg określiła jako „zakneblowanie elektryczności do 
mózgu”, „ostateczne rozwiązanie”, a rezultat jako „podwójne kalectwo”, „podwójną 
odpowiedzialność”, „podwójną pracę”, „podwójną rehabilitację”, „niby wyleczenie”139. 
Z tej perspektywy „przywracanie do normalności” postrzegać można jako działania 
opresyjne, natomiast akceptację, czy wręcz celebrację odmienności, niezwykłości/nad-
zwyczajności ciał z różnymi niesprawnościami (jak ujmuje to m.in. Rosemarie Garland- 

-Thomson) w zakresie motoryki, percepcji czy emocjonalności – jako wzmocnienie 
bioróżnorodności. Standaryzacja bowiem, pozornie korzystna i efektywna, w długim 
okresie trwania przeradza się raczej w monopolityczną populację podatną na patolo-
giczne zmiany – jak wyraziście ukazano to w filmie Gattaca. „Dlatego też – konkluduje 
Zdrodowska – niepełnosprawność, rozumiana jako niejednolitość, powinna być przed-
miotem opieki i wsparcia, a nawet celebracji, tak jak różnorodność w przyrodzie”140.

Fantastyczne narracje i obrazy zawarte w science fiction oraz fantasy, pozwalają 
wyjść poza konwencjonalne postrzeganie niesprawności jako odstępstwa od normy, 
potworności i rozważać nowe możliwości ujęcia tej kondycji. Jedną ze ścieżek, o któ-
rej wspomniano wyżej, jest pokazanie niesprawnego ciała takim, jakie jest, z uzna-
niem jego inności, bez piętnującego wydźwięku – jak np. w scenie z filmu 1000 lat 
po Ziemi z 2013 roku141, w której generał Cypher Raige, jeden z głównych bohaterów, 
przed wyprawą w kosmiczną misję żegna się z żołnierzami, pośród których znajdu-
je się niepełnosprawny weteran wojenny. Mimo iż akcja filmu dzieje się w odległej 
przyszłości, w której osiągnięto bardzo wysoki poziom rozwoju technologicznego, to 
mężczyznę przedstawiono bez kul, protez czy elektronicznych udoskonaleń – widać, 
że w tym stanie poruszanie się na jednej nodze, czy choćby wstanie z krzesła to dla 
niego duży wysiłek. W trwającej niespełna kilkanaście sekund scenie dzieje się bardzo 
wiele: generał odnosi się do kolegi z szacunkiem, inni żołnierze pomagają mu wstać 
z krzesła i wspólnie oddają honory zwierzchnikowi, a on im. W pewnym sensie ta 
krótka scena z kiepskiego filmu sci-fi realizuje kierunek wskazany przez Zdrodow-
ską, zgodnie z którym – powtórzmy to jeszcze raz – „niepełnosprawność rozumiana 
jako niejednolitość powinna być przedmiotem opieki i wsparcia, a nawet celebracji”. 

138 Tamże, s. 258–259. Zob. także: Wioletta Potrzebka, Ewelina Moro, Piotr Tomaszewski, To-
masz Piekot, Implantacja ślimakowa z perspektywy krytycznej, w: Kulturowe oraz społeczne aspekty 
zdrowia i obrazu ciała, red. Kamila Bargiel-Matuszewicz, Piotr Tomaszewski, Ewa Pisula, Warszawa: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2015, s. 67–87.

139 Wioletta Potrzebka, Ewelina Moro, Piotr Tomaszewski, Tomasz Piekot, Implantacja ślimako-
wa z perspektywy krytycznej, s. 72.

140 Magdalena Zdrodowska, dz. cyt., s. 259.
141 After Earth (1000 lat po Ziemi), reż. M. Night Shyamalan, USA 2013.
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W futurologicznych wizjach częściej mamy do czynienia z ciałami protetyczny-
mi, jednak i tutaj można podać ciekawe przykłady niejednolitości, jej afirmacji oraz 
celebracji. Gdy mówimy o ciałach protetycznych, najczęściej pierwsze skojarzenie 
dotyczy imersji biologicznego ciała i jego technologicznych przedłużeń. Można 
na tę kwestię spojrzeć jednak nie tylko przez pryzmat antropologii cyborgów oraz 
transhumanizmu, lecz także poprzez krytyczny posthumanizm, ekokrytykę oraz 
relacje sympojetyczne. Te narzędzia wydają się adekwatne do analizy takich utwo-
rów, w których protetyczność nie ujawnia się wprost, czy nie tylko jako połączenie 
technologii z ludzkim organizmem, lecz ukazuje wielorakie połączenia, przełącze-
nia i usieciowienia między ludzkimi, technologicznymi, zwierzęcymi, roślinnymi 
aktantami. Jako przykład niech posłuży film Avatar z 2009 roku142, w którym pro-
tetyczność ujawnia się w inny sposób niż w omawianym wyżej filmie Mad Max: 
droga gniewu, czy literackim utworze Tango Charlie and Foxtrot Romeo. Chociaż 
film Camerona nie jest wolny od stereotypowych obrazów zantagonizowanych bo-
haterów (np. brutalni, chciwi, podstępni kolonizatorzy versus empatyczni tubylcy 
fikcyjnej krainy) i dualistyczno-wartościujących klisz (np. zła, oparta na technolo-
gii, podboju oraz wyzysku cywilizacja versus „dziewicza”, łagodna, idylliczna natu-
ra), tradycyjnie akceptowalnych, heteronormatywnych relacji płciowo-seksualnych 
(związek Jake’a Sully’ego i Neytiri, który notabene powiela popkulturowy obraz 
miłości białego mężczyzny-przybysza i tubylczej księżniczki Pokahontas), a fabułę 
oparto na konflikcie oraz sztampowej konwencji walki dobra ze złem, to znaleźć tu 
można kilka ciekawych rozwiązań czy ujęć więzi sympojetycznych oraz protetycz-
ności. Obie te kategorie są zresztą w filmie wyraźnie splecione ze sobą. 

Akcja Avatara toczy się na planecie Pandora, na którą z Ziemi przybyli ludzie 
w celu wydobycia niezmiernie cennego minerału. Natrafiają na opór tubylców zwa-
nych Na’vi, a zwłaszcza jednego z klanów, którego życie toczy się wokół gigantycz-
nego drzewa rosnącego nad jednym z najbogatszych złóż poszukiwanego minerału. 
Na planetę przybywa Jake Sully, były żołnierz piechoty morskiej, który po wypad-
ku podczas służby wojskowej został częściowo sparaliżowany, porusza się więc na 
wózku inwalidzkim. Na Pandorze ma zastąpić swego brata bliźniaka – naukowca, 
który zginął – w programie avatar. Polega on na hodowli hybrydowych ciał po-
wstających z połączenia DNA ludzi i humanoidalnych Na’vi, a następnie ludzka 
jaźń przenoszona zostaje do owego avatara, w wyniku czego człowiek funkcjonuje 
i doświadcza życia w świecie Na’vi, podczas gdy jego ludzkie ciało sprzed zabiegu 
zostaje „zaparkowane” gdzie indziej. Zadanie głównego bohatera polega na prze-
konaniu Omaticaya – jednego z klanów Na’vi – do zaniechania ochrony świętego 
drzewa i opuszczenia zamieszkiwanych terenów, by przybysze mogli podjąć eksplo-
rację ziemi. Od tego momentu losy Jake’a Sully’ego jako byłego żołnierza piechoty 
morskiej, jako avatara oraz jako osoby nie(pełno)sprawnej splatają się z życiem 

142 Avatar, reż. James Cameron, USA/Wielka Brytania 2009.
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mieszkańców Pandory i przechodzą kilka faz: naukę życia w hybrydowym ciele 
oraz funkcjonowania w przyrodzie na planecie; próbę negocjacji między dwoma 
światami i racjami; moralne opowiedzenie się po jednej stronie; moralne i fizyczne 
odłączenie od dawnego życia oraz norm, powinności, aspiracji, interesów panu-
jących w polityczno-korporacyjnym świecie, w którym wcześniej funkcjonował.

Pozycja Jake’a w bazie wojskowej, laboratorium i wśród społeczności Omaticaya 
od początku zostaje określona przez jego dysfunkcję fizyczną. Chociaż w filmie nie 
podano wprost, że częściowo sparaliżowane ciało uniemożliwia mu dalszą karie-
rę wojskową, to jednak już w jednej z początkowych scen, gdy bohater przybywa 
do bazy, inni żołnierze określają go pogardliwie: „sprawnym inaczej”, „świeżym 
mięskiem” (w anglojęzycznej wersji filmu „meals on wheels”, „that is just wrong”), 
a w drugiej połowie filmu, w sytuacji konfliktu Jake’a z wojskowym zwierzchnikiem, 
protagonista nazwany zostaje „mięsem”. Określenia wyraźnie podszyte ableizmem 
zanurzone są w stereotypie nie(pełno)sprawności jako stanu anormalnego, gdzie 
cielesna odmienność traktowana jest jako coś trudnego, czy wręcz niemożliwego do 
zaakceptowania. Chociaż inne grupy w bazie, z którymi bohater musi się zintegro-
wać, nie dyskryminują go z powodu poruszania się na wózku, to w pewnym sensie 
również nie akceptują jego nienormatywnej obecności, czy bycia „nie na miejscu”. 
Tak wygląda to początkowo w laboratorium, do którego skierowano Jake’a, gdzie 
ma zastąpić zabitego brata bliźniaka w misji avatar. Chociaż bliskie pokrewień-
stwo umożliwia kontynuowanie eksperymentu polegającego na połączeniu DNA 
człowieka i przedstawiciela Na’vi, to brak wykształcenia naukowego Jake’a skłania 
pracowników laboratorium do założenia, że nie jest on wystarczająco inteligent-
ny, by sprostać zadaniu. Tak więc zarówno w kręgu wojskowym, jak i naukowym, 
Jake jest „nie na miejscu”, tyle że w pierwszym ze względu na paraliż dolnych partii 
ciała, w drugim ze względu na założenie naukowców o niższej inteligencji nowego 
współpracownika (co pośrednio można odnieść do stereotypu automatycznego łą-
czenia niesprawności fizycznej z niesprawnościami intelektualnymi, społecznymi, 
funkcjonalnymi). Także w społeczności Na’vi ciało Jake’a jawi się jako problematycz-
ne – i przynajmniej na początku – niegodne zaufania. Awatary – mimo iż fizycznie 
przypominają humanoidalnych mieszkańców Pandory – wydzielają inny zapach niż 
autochtoniczna społeczność Na’vi, mają problemy z koordynacją ruchów i porusza-
niem się na nieziemskiej planecie, a to sytuuje Jake’a poza normą pełnosprawności 
w świecie, do którego przybył. Punktem wyjścia sytuacji bohatera uczyniono więc 

„bycie nie u siebie”, ale także „nie w swoim ciele”. 
To „poza”, „nie u siebie”, „nie w swoim ciele”, nieprzynależność do światów, grup, 

norm staje się w dalszej części atutem bohatera. Wózek inwalidzki to pierwsza proteza, 
na której opiera się Jake, a niedługo później funkcję tę przejmuje awatar. Praca nad 
nowym sposobem funkcjonowania na Pandorze uczy Jake’a, że sprawność fizyczną 
osiągnąć można odrzucając koncept indywidualnego, sprawnego ciała w pełni wła-
dającego wszystkimi kończynami na rzecz protetycznych związków z innymi ciałami. 
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Mężczyzna poprzez asymilację z obcymi gatunkami: najpierw poprzez połączenie swe-
go DNA z Na’vi, potem za sprawą zacieśnienia więzi ze zwierzętami, takimi jak ikran 
i toruk macto, zaczyna funkcjonować poza koncepcją indywidualnej, jednostkowej 
podmiotowości oddzielonej od innych bytów. Połączenie z ciałami z Pandory prze-
obraża niesprawność fizyczną Jake’a w niezmiernie sprawny sposób funkcjonowania.

Ten rodzaj protetyczno-biologicznych relacji stoi w kontraście do protetyczno-
-technologicznych przedłużeń ciał używanych przez żołnierzy przybyłych z Ziemi. 
Maski gazowe, broń, wyrafinowany kombinezon bojowy pułkownika Milesa Qu-
aritcha traktować należy jako kolejną odsłonę militarnego rodowodu cyborgizacji 
w wydaniu naukowców Clynesa i Kline’a143 oraz utwierdzonych obrazach literacko-
-filmowej science fiction. Dość wspomnieć o powieści Człowiek Plus Frederika Pohla 
z 1975 roku (polskie wydanie w 1986 roku), w której protagonista zostaje podda-
ny cyborgizacji, by mógł żyć na Marsie, a później kolonizuje planetę i emancypuje 
się od społeczności ludzkiej, a także o rozmaitych opalizacjach ludzko-technicznej 
imersji dla celów wojskowych, od bohaterów zasilanych bionicznymi szkieletami 
z powieści Wieczna wojna Joe’go Williama Haldemana z 1974 roku (polskie wydanie 
w 1995 roku), po policjanta-cyborga z filmu RoboCop w reżyserii Paula Verhoevena 
z 1987 roku. Rozciągając te obrazy poza anglosaski krąg kulturowy, zauważyć można 
także wyraźną analogię między pułkownikiem Quaritchem spajającym ruchy swego 
ciała z olbrzymią militarną maszyną a obrazami pilotów kierujących humanoidalnymi 
robotami bojowymi w japońskich mechach (meka, mechanical robot)144. W filmie Ava-
tar tak rozumiana protetyczność jawi się jako problematyczna, ponieważ przemienia 
ciało w maszynę do zabijania. Ta koncepcja protetyczności stoi w kontrze do wizji re-
lacyjności i połączeń międzycielesnych hołubionych przez społeczność Na’vi. W tym 
ujęciu sensem protetyczności jest harmonia oparta na imersji i introjekcji żywych 
organizmów, a nie konflikt wykorzystujący technologię do kolonizacyjnych celów.

Rodzaj protetyczności, jaki wybrał główny bohater filmu, zasadniczo różni się 
od tego, który przyjęli inni Ziemianie lądujący na Pandorze. Na kierunek, w jakim 

143 Wzajemne powiązania eksploatacji ziemi, ludzi i przestrzeni kosmicznej odsłonił już projekt 
cyborgizacji prowadzony przez NASA na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. 
Chodziło o stworzenie ludzko-mechanicznych hybryd, które mogłyby pracować w skrajnie trudnych 
warunkach na Ziemi, a także dobrze znosiłyby ekstremalne warunki w przestrzeni kosmicznej, po-
nieważ „dostosowywanie funkcji ludzkiego ciała do warunków pozaziemskich jest bardziej logiczne 
niż ziemskiego środowiska do ludzkich potrzeb” (Manfred E. Clynes, Nathan S. Kline, Cyborgs and 
Space, w: The Cyborgs Handbook, s. 29). Projekt cyborgizacji miał pokonać wszelkie ograniczenia 
natury i utorować drogę do pragmatycznej samosterowalności. Projekt ten miał mieć określone kon-
sekwencje polityczne, społeczne i biologiczne. Cyborgizacja wyznaczała bowiem określony horyzont 
władzy – ten, kto panuje nad ciałem, ten może ujarzmić, podporządkować trudno dostępne obszary 
na Ziemi, jak i poza nią. Szerzej na ten temat pisałam w monografii: Arcy-nie-ludzkie…, s. 21–23.

144 Na przykład w serialu anime: Mazinger Z, studio Toei Animation 1972–1974 (na podstawie 
mangi, którą napisał i zilustrował Go Nagai), w mandze: Masamune Shirow, Appleseed, Tokio: Kō-
dansha 1985–1989, w grze Shogo: Mobile Armor Division, wydawca: Monolith Productions 1998.
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podąża Jake, niewątpliwie wpływ ma to, że nigdzie nie jest „u siebie” ani „w swoim 
ciele”, nie podąża więc utartymi szlakami, które mogłyby stanowić dla niego punkt 
oparcia, lecz intuicyjnie szuka nowego odniesienia. Na Pandorze znajduje je w wie-
logatunkowo-protetycznych relacjach: między ludźmi i społecznością Na’vi, w re-
lacjach ze zwierzętami, w połączeniu z roślinami (przede wszystkim ze świętym 
drzewem dusz), a szerzej z rozbudowaną siecią wielorakich powiązań, zależności, 
gościnności wielorodzajowej oraz wielogatunkowej. Ten rodzaj ekologicznych więzi 
na Pandorze stoi w radykalnym kontraście do idei solo-organizmu i jednostkowej 
jaźni, do czego przyzwyczaiła nas koncepcja indywidualizmu oraz antropocentry-
zmu. W filmie pulsujący organizm planety łączą silne relacje z różnymi bytami i to 
właśnie dzięki tym powiązaniom toczy się wielogatunkowe oraz międzygatunkowe 
życie. Jake w sprawozdaniu z postępów asymilacji na Pandorze wskazuje, że jedną 
z ważniejszych lekcji było zrozumienie związków łączących Na’vi z lasem, a jego 
przewodniczka, Neytiri, mówi o sieci energii, która przepływa przez wszystkie żywe 
istoty. Zniszczenie jednego elementu czy węzła w istotny sposób narusza harmonij-
ne funkcjonowanie innych organizmów. Naukowczyni Grace Augustine dostrzega-
jąc te zależności, próbuje przeciwdziałać wycięciu świętego drzewa dusz i tłumaczy: 

To jest coś wymiernego, to element lasu. Sądzimy, że istnieją elektrochemiczne połączenia 
między korzeniami drzew, coś na kształt synaps w neuronach. Każde z drzew ma 10 tysięcy 
połączeń z sąsiadami. Drzew na Pandorze jest 10 do potęgi dwunastej. Więcej połączeń niż 
w ludzkim mózgu. To sieć, globalna sieć, do której Na’vi mają dostęp. Mogą wysyłać dane, 
wspomnienia, w miejsca, jakie właśnie zniszczyliście145.

Doświadczenia społeczności Na’vi jako części dynamicznej sieci powiązań de-
finiują ich kulturę na poziomie filozoficznym i fizycznym – do łączenia się z orga-
nizmami zwierzęcymi i roślinnymi używają warkoczy zakończonych włóknami, 
które splatają z nićmi innych organizmów. Dzięki temu zyskują dostęp do globalnej 
ekosieci Pandory. Leigha McReynolds analizując ten film, stawia tezę: 

Rdzenne ciała Pandory, flora i fauna, istnieją jako połączona sieć, w wyniku czego styl życia 
Na’vi opiera się na modelu protetycznym. Chociaż w filmie nie wyjaśniono tego dokładnie, 
to możemy założyć, że odkąd Na’vi ewoluowali w kierunku tworzenia globalnej sieci, to łącz-
ność ta stała się niezbędna do ich przetrwania jako gatunku (i odwrotnie, ich przetrwanie 
okazuje się niezbędne do istnienia życia na Pandorze)146. 

Jednocześnie, badaczka uznając protetyczność za model organizacji życia na 
Pandorze, interpretuje uratowanie społeczności Na’vi i planety przez Jake’a „nie jako 
wynik wrodzonej zdolności czy wyjątkowości, lecz jako zdolność do angażowania 

145 Avatar, reż. James Cameron, USA, Wielka Brytania 2009.
146 Leigha McReynolds, Animal and Alien Bodies as Prostheses: Reframing Disability in «Avatar» 

and «Train Your Dragon Leigha», w: Disability in Science Fiction, s. 121.
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się w relacje protetyczne i gotowość do przedefiniowania siebie, swojego ciała, po-
przez połączenie z planetą Pandora oraz jej fauną”147.

To, co McReynolds określa protetycznością, w terminologii posthumanizmu 
można określić jako relację sympojetyczną czy wieloczasową, wieloprzestrzenną 
dynamikę holobiontów (organizmów eukariotycznych współistniejących z wielo-
ma innymi organizmami) angażujących inne holobionty w tworzenie złożonych 
wzorów życia opartego na symbiozie148. Ów swoisty rodzaj przymierza (alliance) 
zachodzi w rozległej domenie symbioz, „które wprowadzają do gry byty z całkowi-
cie odrębnych hierarchii i królestw, bez jakiegokolwiek pokrewieństwa”149 (w sensie 
ewolucyjnym i rodzinnym), wytwarzając Deleuzoguattariańskie150 „stawanie się” 
w relacyjności ze zwierzęciem, rośliną, wodą itd.

Ważne miejsce relacji protetycznych/sympojetycznych i globalnej sieci holo-
biontów na Pandorze komplikuje każdą prostą narrację o jednostkowości i  in-
dywidualności, ale także o niepełnosprawności oraz pełnosprawności. Jake jako 
człowiek z niewładnymi dolnymi kończynami zaznajomiony jest z protezą w po-
staci wózka inwalidzkiego. Przejście od stanu osoby pełnosprawnej do nie w pełni 
sprawnej fizycznie zapewne zmieniło jego rozumienie i odczuwanie ciała. Wciele-
nie w awatara – zaawansowaną protezę biologiczną – było kolejnym etapem nauki 
opanowywania własnej, a jednocześnie nie swojej fizyczności. Jego ciało, ruchy, 
zachowanie ulegają przemianie, gdy zaczyna definiować się poprzez wzajemną 
zależność z innymi formami życia, a nie jako autonomiczny byt. Podejmuje pró-
bę jazdy na ikranie, później na toruku, by jednak tego dokonać, musi zyskać ak-
ceptację zwierząt, otrzymać ich zgodę na połączenie ciał. Gdy udaje się mu to 
osiągnąć i zaczyna szybować na grzbiecie groźnego, a jednocześnie mitycznego 
toruka, by bronić świętego drzewa, nie widzimy już Jake’a Sully’ego, lecz Toruka 
Makto. Protetyczno-sympojetyczna relacja mężczyzny ze zwierzęciem przemienia 
Jake’a zarówno fizycznie, jak i kulturowo: jego tożsamości nie określa już indywi-
dualność, samo-jedność, lecz „bycie z wieloma”, a więc społecznością Na’vi, zwie-
rzętami, drzewem, planetą. Protetyczny czy sympojetyczny związek Jake’a z innymi, 
nie-ludzkimi ciałami czyni go sprawnym i silnym. Bycie sprawnym, a właściwie 
pełnosprawnym na Pandorze, wymaga przekraczania granic indywidualnej kon-

147 Tamże.
148 Holobiont – termin użyty przez Lynn Margulis w 1991 roku. Według badaczki wszelkie związ-

ki między osobnikami różnych gatunków przez większość życia opierają się na symbiozie, tworząc 
dynamiczne, zmienne przymierza. Koncepcję przedstawiono w publikacji: Lynn Margulis, René Fe-
ster, Symbiosis as a Source of Evolutionary Innovation: Speciation and Morphogenesis. Cambridge: 
MIT Press 1991.

149 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc Plateau, [tłum. nie podano], Warszawa: Fundacja Nowej 
Kultury Bęc Zmiana 2015, s. 420, wydanie ePUB.

150 Ten dziwny zlepek ‘Deleuzoguattari’ odnosi się do intelektualnego, filozoficznego duetu Deleu-
ze i Guattari oraz ich wspólnej pracy Tysiąc Plateau, do której się tutaj odwołuję. Słowo ‘Deleuzoguattari’ 
pojawia się w przedmowie do tej rozprawy napisanej przez Michała Herera. Tamże, s. 5, wydanie ePUB.
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dycji cielesnej i psychicznej na rzecz tworzenia empatycznych więzi z innymi by-
tami, zaangażowania w dobrostan wszystkich istot poprzez odczuwanie i fizyczne 
połączenia z nimi. Całość oznacza tu zarówno wielość, jak i różnorodność oraz 
system połączeń. McReynolds zauważa:

Gdy nie obdarzamy już szczególnymi względami jednostki, a całość lub własną sprawność 
ujmujemy jako uwarunkowany zbiór wielu połączeń, całkowicie zmienia to rozumienie, 
co to znaczy być sprawnym lub niepełnosprawnym ciałem. Avatar, ukazując protetyczne 
związki, przedstawia całkowicie odmienną koncepcję [podmiotowości – przyp. G.G.] wobec 
ujęcia ludzkiej autonomii. Zmusza widza do ponownego przemyślenia podstaw ableizmu 
i przedstawia taką koncepcję protezy, która nie ma po prostu przywracać niepełnosprawne-
mu ciału funkcjonalności fizycznej, lecz być całkowicie nowym typem ciała, odrzucającym 
binarny koncept pełnosprawności – niepełnosprawności151. 

Jest to zgoła inna koncepcja protetyczności niż bardziej spopularyzowana 
w science fiction wizja zmechanizowanego, ludzko-technologicznego ciała. Widocz-
ne w filmie zaangażowanie w dyskurs o nie(pełno)sprawności poprzez figurę więzi 
sympojetycznych w szerszym ujęciu traktować można również jako przypowieść 
o doświadczeniach „problematycznych ciał” (ze względu na rasę, płeć, orientację 
seksualną, stan zdrowia itd.), a także jako wyzwanie przyszłych, czy alternatywnych 
ciał, stawiane normatywnym definicjom sprawności oraz ekskluzywnym koncep-
cjom podmiotowości. O takim wyzwaniu pisze Sunaura Taylor, żyjąca z wrodzoną 
sztywnością stawów, w zbiorze esejów Bydlęce brzemię, jednocześnie wskazując na 
to, że współpraca oznacza także współzależność, a ta wiąże się z różnymi niedogod-
nościami, dla każdego z aktorów/aktantów: „Być może zależność jest tak krępująca 
właśnie dlatego, że wymaga intymności”152.

W ujęciu Taylor w niepełnosprawne ekologie, czy niepełnosprawne zależno-
ści, uwikłania wplątane są różne ciała, ale także miejsca, przestrzenie geograficzne 
zdewastowane eksploracyjną, rabunkową działalnością ludzi. Jako gatunek nega-
tywnie wpływamy na środowisko, a ono „oddaje” nam swoje choroby, np. zatru-
wając mieszkańców wysoko uprzemysłowionych terenów skażoną wodą i smo-
giem. Autorka Bydlęcego brzemienia za przywoływaną już wielokrotnie Haraway, 
zamiast wizji opuszczenia zanieczyszczonych terenów, a ostatecznie całej Ziemi 
i kolonizacji innych planet (oraz ponowną agresywną eksploracją – jak w obrazie 
zmilitaryzowanej korporacji z filmu Avatar), postuluje „pozostanie z kłopotami”. 
Chodzi o wzięcie odpowiedzialności za procesy kapitalistycznej akumulacji dóbr 
(Capitalocene, Oliganthropocene), zanik bioróżnorodności (Plantationcene), zanie-
czyszczanie planety toksycznymi odpadami (Plasticene) oraz wykluczające polityki, 
których skutki najbardziej odczuwają mieszkańcy tzw. globalnego południa. Taylor 

151 Leigha McReynolds, Animal and Alien Bodies as Prostheses, s. 122.
152 Sunaura Taylor, Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepełnosprawnością i zwierząt, tłum. 

Katarzyna Makaruk, Warszawa: Wydawnictwo Filtry 2021.
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żyjąca z artrogrypozą identyfikuje się (poprzez swe „uszkodzone ciało”) z zanie-
czyszczonymi, „uszkodzonymi” krajobrazami. Jej niesprawność fizyczna to rezul-
tat skażenia gleby toksycznymi odpadami przez wojsko amerykańskie. Jak trafnie 
zauważa w jednym z esejów:

W tej historii wszystko jest typowe: wojsko i związany z nim przemysł przez dziesięciolecia 
w tajemnicy pozbywały się toksycznych chemikaliów, wylewając je do dołów w ziemi; to, że 
ucierpiała na tym biedna, głównie niebiała okolica; to wreszcie, że skażone zostały ziemie 
ludu Tohono O’Odham. Moje ciało uformowało się przy udziale toksycznych substancji 
chemicznych, metali ciężkich i środków do usuwania tłuszczu z samolotów – nieciekawych 
pozostałości militaryzacji153.

Taylor z jednej strony dostrzega pewną wspólnotę doświadczeń czy wyklucze-
nia osób z różnymi niesprawnościami z losem zwierząt (głównie przemysłowych, 
lecz także udomowionych), ale także szerzej – w intersekcjonalnym usieciowieniu 
różnych przejawów niesprawiedliwości oraz przemocy na świecie. 

Interesujący kontekst dla tej wypowiedzi stanowi jeszcze jedna relacja wydoby-
ta w rozmowie, jaka toczy się podczas spaceru Taylor z teoretyczką gender, Judith 
Butler, co zostało zarejestrowane w filmie dokumentalnym Examined Life154. Obie 
kobiety funkcjonują poza „normą”, czy raczej ich kondycja nie wpisuje się w norma-
tywnie ukształtowany obraz „sprawnego”, „prawidłowo” ukształtowanego ciała. Jed-
no ciało jest kalekie (crip), drugie dziwne (queer), a więc dalekie od figury „norma-
ta” – by użyć określenia Garland-Thomson. Gdy w kawiarni Taylor pije kawę przez 
słomkę, nie mogąc – ze względu na stan zdrowia – używać rąk do podtrzymania 
kubka, dzieli się z interlokutorką spostrzeżeniem, że takie sytuacje wprowadzają in-
nych ludzi w zakłopotanie (notabene na ten rodzaj niezręczności zwraca uwagę także 
autorka Niezwykłych ciał155). Butler odpowiada, że według niej kwestia ta właściwie 
dotyka tego, czy jako społeczeństwo jesteśmy gotowi na wzajemne wspieranie się 
i asystowanie sobie w różnych sytuacjach oraz stanach niesprawności156. Wypowiedź 
ta mogłaby stanowić dobry komentarz do wizji protetycznych, czy sprzymierzonych 

153 Tamże, s. 209.
154 Examined Life (Życie pod lupą), reż. Astra Taylor, Kanada 2008.
155 Rosemarie Garland-Thomson, dz. cyt., s. 47–49.
156 Rzeczywistość społeczna ujawnia o wiele większą złożoność niż przewiduje to system oparty na 

dualizmach. Czy sprawni członkowie rodziny żyjący z osobą z niesprawnościami (często także opiekujący 
się bliskimi) sytuują się po stronie pełnosprawności, samodzielności, autonomii? Czy nie jest tak, że los 
osób z niesprawnościami ściśle splata się z życiem ich bliskich? Czy nikt z tzw. pełnosprawnych nie ma 
przyjaciół, współpracowników, studentów będących w różnym stopniu niesprawnymi? Z tej perspektywy 
trudno uznać, że relacje społeczne opierają się na dychotomii: pełnosprawni – niepełnosprawni. Warto 
przemyśleć jeszcze kolejną kwestię, mianowicie, że zdrowie i pełnosprawność nie są czymś trwałym, 
statycznym, danym raz na zawsze, bowiem sytuacje losowe, choroby, wypadki, starzenie sprawiają, że 
w różnych okresach i sytuacjach życiowych czujemy się i/lub postrzegani jesteśmy jako nie(pełno)spraw-
ni: na poziomie biomedycznym bądź funkcjonalnym albo społecznym, czy też każdym równocześnie.
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Interesować mnie będzie to drugie podejście w kilku filmach nie-realistycz-
nych, ale konceptualnie odnoszących się do Wiecznej Treblinki, zwłaszcza tej części, 
w której Patterson wskazuje na analogię między traktowaniem zwierząt i Żydów 
w okresie II wojny światowej. Jako znaczące dla tej linii wywodu wymieniam pro-
dukcje: horror The Farm (Farma) w reżyserii Hansa Stjernswärda27, thriller w kon-
wencji fantastyki Les animaux anonymes (Anonimowe zwierzęta) Baptiste Rouveu-
re’a28, dramat z elementami fantasy oraz science fiction Okja, którego reżyserem jest 
Joon-ho Bong29. Szczególną uwagę zwracam na krótkometrażowy film Oczyszcze-
nie w reżyserii Wojciecha Dady, Katarzyny Górnej, Rafała Jakubowicza30 będący 
quasi-animalistycznym, a jednocześnie ekokrytycznym i antyrasistowskim zwier-
ciadłem fabularyzowanego dokumentu Ostateczne rozwiązanie Franka Piersona31 
traktującego o kulisach nazistowskiego planu „ostatecznego rozwiązania kwestii ży-
dowskiej”. Chociaż Oczyszczenie, jako film amatorski i krótkometrażowy, nie funk-
cjonuje w głównym nurcie filmowym ani refleksji filmoznawczej, to właśnie jemu 
należy się szczególna uwaga. Głównie z tego powodu, że twórcy, podnosząc temat 
destrukcyjnej, niszczycielskiej działalności człowieka, nawiązują do konkretnego 
momentu historycznego, jakim była konferencja w Wannsee, podczas której pod-
jęto decyzję o wprowadzenie planu „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”.

*

Jeśli Haraway pisze o ludziach i zwierzętach z perspektywy ich wzajemnego usiecio-
wienia, współzależności, zmiennych sojuszy, to etycy Peter Singer i Richard Ryder 
odwołują się do metafor zaczerpniętych z science fiction i projekty etyczne opierają 
na relacji człowiek – Obcy (przybysz z innej planety, galaktyki)32. W tym ujęciu cho-

wyraz ten (pisany małą literą) oznacza złożenie ofiary całopalnej. Nie zawsze jednak zachowuje się 
konsekwencję w tej kwestii, czego przykładem może być przytoczony wyżej tytuł artykułu: Klima-
tyczny Holocaust, czyli ostateczny triumf pogoni za wzrostem, w którym słowo to zapisano wielką lite-
rą. Można mieć też wątpliwości, czy holocaust pisany małą literą z religijnymi konotacjami złożenia 
ofiary jest tutaj najwłaściwszą perspektywą dla interpretacji tego, jak w dobie antropocenu ludzie 
traktują nie-ludzkie formy życia, wszak nie chodzi tu o ich ofiarowanie Bogu, lecz o ich eksploatację, 
wykorzystywanie dla własnych, partykularnych celów. 

27 The Farm (Farma), reż. Hans Stjernswärd, USA 2018.
28 Les animaux anonymes (Anonimowe zwierzęta), reż. Baptiste Rouveure, Francja 2020.
29 Okja, reż Joon-ho Bong, USA/Korea Południowa 2017.
30 Film dostępny online: https://www.facebook.com/watch/?v=736995157255754 [dostęp: 

20 grudnia 2020].
31 Conspiracy (Ostateczne rozwiązanie), reż. Frank Pierson, USA 2001.
32 Petera Singera etyka jakości życia – krytyka etyki tradycyjnej, w: Etyka w teorii i praktyce. An-

tologia tekstów, oprac. Zdzisław Kalita, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2001. 
Tytuł tego tekstu został wprowadzony przez autora antologii, jest to przedruk z książki Singera: O życiu 
i śmierci: upadek etyki tradycyjnej, tłum. Anna Alichniewicz i Anna Szczęsna, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1997, s. 205–225. Na temat projektu Ridleya zob. Ija Lazari-Pawłowska, Kręgi 
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dzi o to, by podjąć określony eksperyment myślowy, polegający na postawieniu się 
w sytuacji Obcego.

Singer zaproponował, by spróbować wyobrazić sobie zwierzęta jako obcych 
przybyszy, przyjaznych kosmitów, którzy dzwonią do drzwi naszego domu. Etyk 
zauważa: „Jeśli kosmita zdolny jest mieć świadomą wolę trwania życia – już samo 
to jest powodem, by go nie zabijać. Lecz są także inne: jeśli może cieszyć się życiem, 
ma krewnych, których jego śmierć okryje żałobą, lub towarzyszy, którzy będą się 
obawiać, że ich też ktoś zastrzeli”33. W tym ujęciu nie ma żadnego powodu, by ga-
tunkowizm pozwalał ludziom na protekcjonalne zachowania czy usprawiedliwiał 
wyrządzenie kosmicie krzywdy. Etyk wykorzystuje więc jeden z najpopularniej-
szych motywów science fiction, jakim jest spotkanie z kosmitami, by podkreślić ob-
cość rodzajową/gatunkową, która jednak w żaden sposób nie upoważnia do protek-
cjonalizmu ani agresji. Singer dokonuje swoistej reinterpretacji tego motywu, jeśli 
bowiem w klasycznej science fiction Obcych przedstawia się najczęściej jako przyby-
szy wrogo nastawionych do ludzi (np. w literackiej i filmowej wersji Wojny światów 
czy filmowym cyklu Obcy)34, to etyk ukazuje przyjaźnie nastawionych kosmitów. 

Z kolei Ryder zajmujący się etycznymi konsekwencjami przewagi ludzi nad 
zwierzętami (notabene jest on twórcą terminu speciesism – gatunkowizm) do zi-
lustrowania nierówności i niesprawiedliwości rodzajowej/gatunkowej używa opo-
wieści o kosmitach z wysokim ilorazem inteligencji i dysponujących wysoko rozwi-
niętą technologią, którzy przybywają na Ziemię. Tu podporządkowują sobie ludzi, 
a następnie, z pobudek pragmatycznych, podejmują eksperymenty na organizmach 
ludzkich. W tym przypadku to ludzie są zależni od obcych przybyszy, a niekom-
fortowość takiej sytuacji ma w ujęciu Ridera wskazać analogiczne relacje między 
człowiekiem a zwierzęciem35 oparte na dominacji jednego gatunku nad drugim, 
czy szerzej – nad wieloma innymi rodzajami/gatunkami.

Interesujące, że obydwaj etycy, zaangażowani w teorię i działalność na rzecz 
praw zwierząt, do zilustrowania swojego toku myślenia użyli popularnych moty-
wów z fantastyki naukowej. Zgodnie z konceptem spekulatywnego myślenia zapro-
ponowali coś, czego nie możemy doświadczyć, lecz mimo to możemy to pomyśleć. 
Ta nierealistyczna forma przedstawienia znalazła szczególny wyraz we współcze-
snych filmach fantastycznych (głównie horrorach i thrillerach), których tematem 
jest okrucieństwo ludzi wobec zwierząt. W takich produkcjach jak The Farm czy Les 

ludzkiej wspólnoty. Egoizm gatunkowy, w: Etyka w teorii i praktyce…, s. 274–275. Tytuł tego tekstu zo-
stał wprowadzony przez autora antologii, jest to przedruk z książki Lazari-Pawłowskiej: Etyka. Pisma 
wybrane, pod red. Pawła J. Smoczyńskiego, Wrocław: Ossolineum 1992, s. 24–27.

33 Petera Singera etyka jakości życia – krytyka etyki tradycyjnej…, s. 294. 
34 Nie można tego jednak traktować jako bezwzględnej reguły. Inny, bo pokojowy obraz przy-

byszy z obcej planety oraz ich nieinwazyjne motywacje roztaczają się np. w filmie Arrival (w Polsce 
funkcjonujący pod tytułem Nowy początek, reż. Denis Villeneuve, USA 2016.

35 Zob. Ija Lazari-Pawłowska, Kręgi ludzkiej wspólnoty…, s. 274–275. 
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animaux anonymes wykorzystano zaproponowane przez Singera i Rydera odwró-
cenie ról. Jednak w przeciwieństwie do wymienionych etyków, reżyserzy nie uży-
wają postaci kosmitów (jako figur radykalnie Obcych) do zilustrowania problemu, 
lecz jednoznacznie i bezpośrednio stawiają zwierzęta na miejscu ludzi i odwrotnie. 

W pierwszym z wymienionych filmów para turystów zatrzymuje się na noc na 
kampingu, który – jak się niebawem okazuje – jest fermą. Hodowcami są różne ga-
tunki zwierząt, natomiast przedmiot hodowli to ludzkie dzieci, kobiety i mężczyź-
ni. Ci zamknięci są w klatkach, zagrodach, bici, zabijani na mięso, kobiety poddaje 
się przymusowemu zapłodnieniu, a po połogu odbiera się im dzieci, podłącza do 
dojarek. Duszny, ociekający krwią i przemocą film dosadnie pokazuje to, co moż-
na by wyrazić zdaniem: zobaczcie, to właśnie robimy nie-ludzkim zwierzętom! 
Co więcej, z tego horroru nie ma ucieczki, każda próba bohaterów, by wydostać się 
z fermy kończy się fiaskiem, co można interpretować jako wskazówkę, że w real-
nym życiu proces podporządkowania, używania i wykorzystywania nie-ludzkich 
zwierząt przez sapiensów jest wszechobecny, totalny, bezwzględny. Z podobnym 
przekazem spotkamy się w drugim z wymienionych filmów – tu również następuje 
zamiana ról: to zwierzęta polują na ludzi w lesie, hodują ich na fermach, wystawiają 
na ringu do walki. Jeśli horror Stjernswärda ma zwartą fabułę ukazującą koszmar 
bohaterów, którzy znaleźli się na fermie, to thriller Anonimowe zwierzęta składa 
się z kilku oddzielnych sekwencji przedstawiających różne obszary przemocy ludzi 
wobec zwierząt (w filmie poprzez odwrócenie ról jest to przemoc zwierząt wobec 
ludzi). Obydwa filmy, które pod względem czasu produkcji dzielą dwa lata, są wo-
bec siebie koherentne, oparte na tym samym eksperymencie myślowym, mającym 
wywołać szok, przerażenie, a przez to skłonić do refleksji. Efekt potworności czy 
okrutności losu filmowych ludzi jako zwierząt zostaje osiągnięty dzięki odczuciu 
ciągłego zagrożenia prawdziwą przemocą, jakiej faktycznie doświadczają zwierzęta 
w realnym świecie. Stała ekspozycja bohaterów na ekranową przemoc podkreślana 
odpowiednimi zbliżeniami kamery na brudne klatki, starte łańcuchy, druty, kadry 
torturowanych osób lub rozczłonkowanych ciał nadaje filmowemu przedstawie-
niu niepokojącego hiperrealizmu36. Tu jednak pojawia się problem. Filmy epatując 
przemocą, okrucieństwem – chociaż w odwróconych rolach – powielają schemat 
reifikacji, posiadania i wykorzystywania. Nie oferują więc żadnych nowych rozwią-
zań, lecz pokazują relacje międzygatunkowe jako proces wykorzystywania i używa-
nia słabszych form życia przed silniejsze, dominujące, ustalające porządek gatunki. 
Mimo jasnych intencji o podłożu etycznym, czyli zwróceniu uwagi na praktyki, 
jakich ludzie dopuszczają się wobec zwierząt, nie znajdziemy w filmie Stjernswär-

36 Nieprzypadkowo zwracam tu uwagę zarówno na ludzkie i nie-ludzkie ciała, jak i na przed-
mioty, rzeczy (kamery), technikę wytwarzania obrazu (kadrowanie, zbliżenia itd.). Obrazy przemocy 
w analizowanych filmach traktować można jako przykłady relacji między przedmiotami, materiałami 
i ciałami. Każdy obraz/kadr/ujęcie zawiera różne elementy i sam jest częścią złożonych interfejsów 
obejmujących zarówno bohaterów, jak i kamery, przestrzeń wokół nich, relacje między nimi.
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da ani produkcji Rouveure’a alternatywy czy próby przeformułowania tych relacji. 
Z tych powodów wkład Farmy i Anonimowych zwierząt w kreowanie nieantropo-
centrycznego, wspólnotowego, sympojetycznego świata wydaje się ograniczony. 

*

20 grudnia 2020 roku odbyła się premiera filmu Oczyszczenie w reżyserii Wojciecha 
Dady, Katarzyny Górnej, Rafała Jakubowicza. Film prezentowany był online (ze wzglę-
du na zagrożenie pandemiczne) w ramach festiwalu Warszawa w budowie. Niespełna 
23-minutowy obraz, nakręcony w konwencji popularnego niegdyś w Polsce Teatru 
Telewizji, dotyczy spotkania przy stole piętnastu bohaterów, którzy mają zdecydować 
o dalszych losach gatunku ludzkiego. Wszystkie postaci aktorów noszą zwierzęce 
maski reprezentujące różne rodzaje i gatunki, które przedstawiają przewinienia sa-
piensów wobec innych form życia, i składają propozycje uporania się z uciążliwy-
mi, wręcz niebezpiecznymi skutkami istnienia oraz działalności ludzi na Ziemi. Po 
burzliwej debacie zapada jednogłośna decyzja, że najlepszym rozwiązaniem będzie 
pozbycie się gatunku ludzkiego bezwzględnie zagrażającemu życiu zwierząt i roślin 
na całej planecie. 

Oczyszczenie nawiązuje do amerykańskiej produkcji filmowej Ostateczne roz-
wiązanie w reżyserii Franka Piersona z 2001 roku. Scenariusz amerykańskiego filmu 
oparto na jedynej zachowanej kopii protokołu ze spotkania hitlerowskich dygni-
tarzy w Wannsee 20 stycznia 1942 roku. Podczas tej konferencji podjęto decyzję 
o dalszych losach Żydów. Finalnie – mimo wcześniejszych różnic zdań, wątpliwości, 
sprzeciwów niektórych rozmówców – za realizacją projektu „ostatecznego rozwią-
zania kwestii żydowskiej” zagłosowali wszyscy uczestnicy konferencji. Bezpośrednią 
konsekwencją wdrożenia projektu w czyn była organizacja gett i Obozów Zagłady. 
W filmie Piersona aktor grający Reinharda Heydricha z uznaniem wypowiada się 
o sprawnych metodach zabijania opartych na linii produkcyjnej z wykorzystaniem 
stałych komór gazowych i proponuje, by rozwiązania te wdrożyć w nazistowską 
politykę rasową: „pomysł Amerykanów w służbie triumfującej wizji niemieckiej”. 
Jak pisze Patterson, „tylko jeden krok dzielił zindustrializowane zabijanie w amery-
kańskich rzeźniach od zorganizowanych na skalę masową nazistowskich mordów”37 
i skrupulatnie przedstawia wpływ zmieniających się na przełomie XIX i XX wieku 
metod uboju zwierząt na metody eksterminacji przyjęte w III Rzeszy. Do tej ana-
logii nawiązuje film polskich twórców z 2020 roku.

Relację obu filmów oparto na logice „dwóch stron tego samego medalu”, któ-
rego awersem jest rasizm, natomiast rewersem gatunkowizm. W amerykańskim 
filmie goście zostają poinformowani, że celem spotkania (zgodnie z rozporządze-
niem marszałka Hermanna Wilhelma Göringa z 1941 roku) jest „podjęcie wszel-

37 Charles Patterson, dz. cyt., s. 90.
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kich niezbędnych przygotowań do globalnego rozwiązania kwestii żydowskiej na 
europejskim obszarze wpływów niemieckich”38, natomiast w utworze Oczyszczenie 
organizator zwierzęcego spotkania apeluje: „Musimy rozwiązać kwestię ludzką, tu 
i teraz”39. Wrażenie symetryczności dwóch filmów oraz przekazu o wzajemnie wa-
runkujących się zjawiskach rasizmu/gatunkowizmu uzyskano także poprzez przy-
pisanie zwierzęcych bohaterów z Oczyszczenia do konkretnych osób z konferencji 
w Wannsee. Przykładowo, bawół pełni rolę prowadzącego spotkanie Reinharda 
Heydricha, a pies rolę Wilhelma Stuckarta. W niektórych przypadkach wykorzy-
stano stereotypowe wyobrażenia o cechach określonych gatunków, jak w roli psa 
kojarzonego z przyjacielskością, wiernością wobec ludzi. W dyskusji zwierząt pies 
początkowo oponuje wobec programu eliminacji ludzi i zamiast tej sugeruje wy-
nalezienie „nowej formy życia społecznego, która pomogłaby uniknąć starych pu-
łapek”40. W odpowiedzi słyszymy głos żaby: „Czyżby to sentyment do ludzkich 
panów przez ciebie przemawiał?”41. Jest to wyraźne nawiązanie do wymiany zdań 
między wspomnianym wyżej Stuckartem a Gerhardem Klopferem w Wannsee, gdy 
ten pierwszy – powołując się na prawne komplikacje – podważał zasady „osta-
tecznego rozwiązania” i proponował inne metody, a głosem drugiego: „Zadaję so-
bie pytanie, skąd ta troska? Gdy nasz rząd i partia chce oczyścić Niemcy z Żydów, 
pan przekonuje, że powinni zostać?”42. Po wymianie zdań z kilkoma dygnitarzami 
Klopfer mówi: „Nasz pan sędzia ma do nich sentyment”43. Pies/Stuckart finalnie 
głosuje za oczyszczeniem / „ostatecznym rozwiązaniem”. Oczyszczenie charaktery-
zuje wyraźna refleksyjność, zwrotność, intertekstualność, czy transtekstualność44, 
manifestowana jest tu bowiem świadomość istnienia innych tekstów kultury (filmu 
Ostateczne rozwiązanie opartego na zachowanym protokole z zebrania w Wannsee, 
jak i monografii Pattersona).

Mimo zaznaczonej quasi-symetryczności tych dwóch filmów: postaci, dialo-
gów, scenografii, Oczyszczenie wymyka się dosłownej symetryczności wobec filmu 
o Zagładzie Żydów. Pierwsza i zasadnicza kwestia to przesunięcie pola zaintereso-
wania z ludzi: walki między rasami, nacjami, kulturami, religiami itd. na kwestie 
międzygatunkowe – to nie ludzie dyskutują o losach innych, odczłowieczonych 

38 Fotokopia oryginału: https://tinyurl.com/bdfm68wn [dostęp: 5 maja 2021].
39 Oczyszczenie, 5:06 – 5:07.
40 Tamże, 15:18 – 15:22.
41 Tamże, 17:21 – 17:24.
42 Ostateczne rozwiązanie, 44:49 – 44:56.
43 Tamże, 45:10 – 45:12.
44 Na temat intertekstualności i transtekstualności zob. Gérard Genette, Palimpsesty. Literatura 

drugiego stopnia, tłum. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. Henryk 
Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1992, s. 108–111. W filmie zjawiska te mogą 
manifestować się np. jako fragmentaryczne cytaty, aluzje lub całościowe użycie utworu w diegezie. Pi-
sze o tym m.in. Elżbieta Ostrowska, Kino i nierzeczywistość. O praktykach intertekstualnych we współ-
czesnym filmie, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Scienntiae Artium et Litterarum” 1995, nr 5, s. 142.
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ludzi, lecz nie-ludzkie zwierzęta rozważają unicestwienie sapiensów jako gatunku. 
W Oczyszczeniu przesłanki ku temu wybrzmiewają następująco: „Zmiany klimatu 
to nie «kolejna» sprawa, którą możecie dopisać do listy zmartwień. To głośny sy-
gnał dla wszystkich żywych istot. Sygnał w postaci pożarów, powodzi i susz. To nas 
zabija”45. Odpowiedzialnością za te zdarzenia zwierzęta obarczają gatunek ludzki. 
Oglądając ten film w relacji do Ostatecznego rozwiązania nie sposób pominąć to, że 
zasadnicza różnica między nimi polega na pozycji siły politycznej i fizycznej: w re-
alizacji amerykańskiej główni bohaterowie reprezentują faktyczną, dominującą siłę 
polityczną i sprawczą w Europie z początku lat czterdziestych XX wieku; w filmie 
Oczyszczenie mamy natomiast do czynienia z eksperymentem myślowym, który 
ma skłonić widzów do przemyślenia relacji między ludzkimi i nie-ludzkimi bytami. 

Do takich myślowych eksperymentów, polegających na odwróceniu ról lub 
przyjęciu pozycji Innego/Obcego, nakłaniali już wspominani wyżej etycy: Singer 
i Ryder. Proponowali, by postawić się w pozycji i okolicznościach kosmitów na 
Ziemi (jako radykalnie obcych istot). Ich namysł faktycznie dotyczył jednak tego, 
jak ludzie traktują zwierzęta. W niektórych współczesnych produkcjach figura ko-
smity-Obcego odchodzi, a pojawiają się konkretne gatunki zwierząt, które w imię 
międzygatunkowej sprawiedliwości dokonują sądu nad ludźmi (jak w Oczyszcze-
niu), lub brutalnie wykorzystują ich do własnych celów. Takie obrazy wyłaniają się 
np. w przywoływanych wyżej filmach Farma i Anonimowe zwierzęta, a także w grze 
symulacyjnej Human Farm zapowiedzianej przez studio Jtown Games na 2024 rok, 
w której gracz ma wcielić się w świnię, która zdecyduje o losie oraz przeznaczeniu 
uwięzionych ludzi. Oczyszczenie polskich twórców – mimo że również proponuje 
odwrócenie ról – nie epatuje takimi obrazami okrucieństwa, które przedstawiono 
w filmie Farma i w zapowiedzi gry Human Farm. Skupiając się na procesie decyzyj-
nym, działaniu „w białych rękawiczkach” przy zastawionym stole (co również ma 
znaczący wydźwięk, który za Haraway można nazwać kapitalocenem46), uruchamia 
w widzu całą wiedzę o konsekwencjach spotkania w Wannsee w 1942 roku. Czy 
można zrozumieć przesłanie filmu bez tej wiedzy? Oczywiście, że tak, jednak fakt, 
iż na eksperyment myślowy, polegający na odwróceniu ról wybrano konferencję, 
podczas której podjęto decyzję o „ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej”, 
wskazuje na określony kontekst historyczny i paralelność rasizmu – gatunkowizmu 
opisany w Wiecznej Treblince. Interesujące jest również to, że twórcy filmu to oso-
by z trzeciego pokolenia powojennego, a mimo to gatunkowy holocaust wyraźnie 
odnosi się do Holocaustu z czasów II wojny światowej, jakby semiotyczny przekaz 
ekokrytyczny ciągle potrzebował odniesień do trudnego okresu historii47. 

45 Oczyszczenie, 8:02 – 8:16.
46 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham–London: 

Duke University Press 2016, s. 47–51.
47 Notabene motyw uboju i obrazy rzeźni w zestawieniu z historycznym Holocaustem odnaleźć 

można nie tylko w filmach nierealistycznych. Przykładowo, sceny z rzeźni przeplatają się z archiwal-
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3.3. Międzygatunkowe rodziny przyszłości

Kinship to termin określający pokrewieństwo; słowo używane, by wydobyć relacje 
między osobami w rodzinie lub jednostce pokrewieństwa. Jako tako odnosi się do 
relacji pokrewieństwa między ludźmi48. Jednak Haraway pyta, czy termin ten można 
rozciągnąć także na byty inne niż ludzkie: „z czego należy zrezygnować i czego należy 
spróbować, aby wielogatunkowość kwitnąca na ziemi, w tym ludzkie i inne niż ludz-
kie istoty w pokrewieństwie, mogły mieć szansę [na dalsze życie – przyp. G.G.]?”49. 
Pytanie Haraway odnosi się do nieantropocentrycznych idei odkrywania i rozwija-
nia relacji między ludzkimi i nie-ludzkimi bytami oraz konceptualizowania takiej 
drogi rodzinności, w której to, co ludzkie zawiera też nie-ludzkie i koreluje z tym, co 
nieswoje, a może po prostu nieoswojone czy nieoczywiste. Kilkukrotne wcześniejsze 
użycie partykuły „nie” ujawnia, że już na poziomie języka punktem orientacyjnym 
jawi się to, co ludzkie, natomiast nie-ludzkie, nie-swoje, nie-oswojone, nie-oczywiste 
majaczy poza tym horyzontem jak unikany, ale powracający sobo-wtór, a może nawet 
w-sobo-twór? Mam na myśli to, że mimo mocno utwierdzonej w kulturze zachodniej 
postawy antropocentrycznej i hierarchicznej struktury bytów, towarzyszy jej (jak cień 
albo sobowtór) wizja, w której to, co ludzkie i inne-niż-ludzie przyjmuje charakter 
zróżnicowanego rodzajowo i gatunkowo kolektywu. Jak pisze Tadeusz Sławek w mo-
nografii Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie: „Jestem człowiekiem o tyle, o ile 
podejmuję trud bycia, polegający na rozpoznaniu tego, co wiąże mnie jako człowieka 
z innymi istotami. Różnię się od nich jedynie tym, co pozwala mi rozpoznać i uświa-
domić sobie wspólnotę z nimi”50. Nie tylko w sensie ‘ja – zwierzę’, lecz także ‘ja jako 
zwierzę’, czy podążając nadal za Sławkiem ‘jak zwierzę’. To także w-sobo-twór, jeśli 
zauważymy, że ludzkie organizmy zawierają w sobie ukształtowane ewolucyjnie twory 
zwierzęce, roślinne (co wykazują sekwencje DNA) i żyją dzięki wielu innym orga-
nizmom w naszym ciele, np. bakteriom umożliwiającym trawienie. Obie te kwestie 
zajmują ważne miejsce w posthumanistycznej koncepcji wielowymiarowych relacji 
między ludźmi i nie-ludźmi czy innymi-niż-ludzie.

W tej część interesować mnie będą przede wszystkim relacje między ludzkimi 
i nie-ludzkimi zwierzętami w ujęciu rodzinnym, domowych i emocjonalnym. Kin-
ship w wersji posthumanistycznej rozszerza, a więc także zmienia pojęcie pokre-
wieństwa, rodzinności, bliskości. Przedstawię trzy odsłony posthumanistycznego 
przesunięcia pojęcia Kinship z pokrewieństwa między ludźmi na pokrewieństwo 

nym filmem z obozu Zagłady już w pierwszych minutach Wesela w reż. Wojciecha Smarzowskiego, 
Polska, Łotwa 2021, i kontynuowane są w kilku scenach tej produkcji.

48 Zob. Definition of Kinship Terms, w: ThoughtCo., wydanie online: https://www.thoughtco.
com/what-are-kinship-terms-1691092 [dostęp: 11 lipca 2022].

49 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble, s. 2.
50 Tadeusz Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Gdańsk: Fundacja Terytoria Książ-

ki 2020, s. 43. 
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międzyrodzajowe/gatunkowe: rzeźbiarski, literacki, filmowy. Odsłona pierwsza do-
tyczy prac z cyklu Jesteśmy! artystki Patricii Piccinini; druga to opowiadania ze 
zbioru Opowieści z Głębi Miasta, które napisał i zilustrował Shaun Tan; w trzeciej 
odsłonie zobaczymy film Okja, który wyreżyserował Joon-ho Bong. Chociaż każdy 
z tych utworów wydobywa nieco inne aspekty oraz konteksty posthumanistycznej 
wizji pojęcia Kinship, to łączy je otwartość na to, co inne-niż-ludzkie, połączona 
z troską i czułością. 

Wizja gościnności

Prace australijskiej artystki Patricii Piccinini sytuują się na styku science fiction, surre-
alizmu, ekologii oraz feminizmu. W tym świecie hybrydowe, monstrualne stworzenia 
o nieokreślonej taksonomii współistnieją z ludźmi, troszczą się o siebie nawzajem, spo-
glądają na siebie z empatią, wręcz czułością. Artystka w rzeźbiarskich cyklach: Mile 
widziany gość, Rodziny przyszłości, Sztuczna naturalność łączy tematykę ekologiczną 
z technologią i futuryzmem. Niektóre gatunki roślin i zwierząt wymierają (samoistnie 
lub w wyniku działań człowieka), jednak za sprawą zaawansowanej technologii, ma-
nipulacji genetycznej powstają inne, niespotykane wcześniej w przyrodzie. Pomiędzy 
ludzkimi i nie-ludzkimi istotami, jak i nimi oraz technologią zawiązują się relacje, wię-
zi – niekonieczne przerażające, raczej pozytywne, a przynajmniej intrygujące. Prace 
Piccinini skłaniają do fantazjowania i spekulowania na temat rozmaitych scenariuszy 
przyszłości tworzonej przez interfejsy ludzkich i nie-ludzkich istot, stowarzyszonych 
gatunków oraz narzędzi technologicznych. Jak czytamy w opisie wystawy prezen-
towanej w toruńskim Centrum Sztuki Współczesnej: „Jej prace zawierają etyczne 
przesłanie o empatii i trosce o wszystkie stworzenia i rośliny, z którymi dzielimy tę 
ziemię – a także o te, które będą żyć wśród nas w przyszłości”51.

Piccinini opowiada się za międzygatunkową troską, empatią i gościnnością. Te, 
rozumiane jako metody wdrażania społecznej transformacji, wywodzą się z obec-
nej w życiu codziennym kobietystycznej (od słowa: kobietyzm, nie mylić z femi-
nizmem52) wrażliwości związanej z opieką. Cykl Mile widziany gość odzwierciedla 
tradycję goszczenia i otaczania troską bliskich albo nieznanych, które mają długą hi-
storię (czy raczej herstorię) w wielu kulturach. W ujęciu kobietystycznym goście to:

51 Fragment opisu wystawy prezentowany przed wejściem do sal z eksponatami. Wystawa: Patri-
cia Piccinini, Jesteśmy!, kurator: Marek Żydowicz, Toruń, Znaki Czasu. Centrum Sztuki Współczesnej, 
29.10.2021 – 10.04.2022.

52 Kobietyzm nie jest inną nazwą feminizmu, lecz pojęciem różnicującym doświadczenie i me-
tody działań kobiet (głównie spoza tzw. białego, akademickiego euroamerykańskiego feminizmu). 
Na temat znaczenia pojęcia ‘kobietyzm’ oraz zawiłych relacji łączących go z feminizmem zob. Layli 
Phillips, Kobietyzm: na własną rękę, tłum. Marta Mazurek, w: Teorie wywrotowe, s. 403–445, oraz De-
borah E. McDowell, Czarna myśl feministyczna. „Praktyka” „teorii”, tłum. Joanna Bednarek, w: Teorie 
wywrotowe, s. 447–483.
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wszystkie te osoby, które nie są współmieszkańcami, ani nie należą do najbliższej rodziny, 
ale są mile widziane w domu i traktowane z poszanowaniem ich godności i wartości egzy-
stencjalnej. Tym samym gościnność oznacza praktykę, ułatwiającą pozytywne spotkanie 
obcych sobie lub „innych” dla siebie ludzi, która przygotowuje grunt do ich potencjalnej 
przyjaźni lub współpracy53.

Piccinini poruszając się w  konstelacji kobietystycznej gościnności, jedno-
cześnie rozszerza grupę gości na nie-ludzi: zwierzęta, ludzko-zwierzęce hybrydy,  
quasi-mityczne stwory, biologiczno-technologiczne monstra. Owo spotkanie z „in-
nymi” oznacza tu nie tylko bycie z jakimś człowiekiem czy ludzkimi grupami, lecz 
także z innymi gatunkami, które nie zawsze udaje się zidentyfikować, a zdarzenie 
to w narracyjnych rzeźbach australijskiej artystki odsłania troskę i doświadcza-
nie przyjemności ze wzajemnego obcowania. Jeśli „gościnność ma fundamentalne 
znaczenie dla zarządzania różnicą w skali globalnej”54, to w pracach Piccinini mię-
dzyrodzajowa/międzygatunkowa gościnność, a jak się dalej okaże, także międzyga-
tunkowa rodzinność, otwiera drzwi do świata-domu, w którym troskę, ciekawość, 
relację, współistnienie i mediację ceni się wyżej od konfliktu, wielorakość wyżej od 
jednorodności, różnicę wyżej od identyczności. I tak, w cyklu Mile widziany gość 
spotykamy ludzkie i nie-ludzkie postaci w czułym uścisku: kobiecą postać obejmu-
jącą niezidentyfikowane gatunkowe niemowlę (Więź, 2016), dziewczynkę bawiącą 
się z hybrydowym stworzeniem przypominającym nieco leniwca (Mile widziany 
gość, 2011), inną postać dziecięcą z sową na ramieniu oraz postaci ludzkie z niezi-
dentyfikowanymi gatunkowo, nieco przerażającymi osobnikami (być może nieuda-
nymi eksperymentami genetycznymi?). Artystyczna wizja tych relacji opiera się na 
spekulatywnym myśleniu o światach możliwych i międzygatunkowych związkach, 
które mogą się wydarzyć. Piccinini w komentarzu do swoich prac wyjaśnia:

Interesuję się związkami. Relacją między sztucznym a naturalnym. Między człowiekiem 
a środowiskiem naturalnym. Relacją między istotami zarówno w rodzinach, jak i między 
obcymi. Przez lata zbudowałam pewien obraz alternatywnego świata. Jest niezwykły, ale 
jednocześnie znajomy. Istnieje jako momenty, przedmioty i obrazy, które nakładają się na 
świat rzeczywisty; w świecie, w którym kultura i natura, technologia i organiczność są co-
raz bardziej pomieszane55.

Literatura i film science fiction przyzwyczaiły nas do obrazów monstrualnych, 
nie zawsze dających się zidentyfikować pod względem gatunkowym istot, ludzko-

-zwierzęcych hybryd oraz postaci będących efektem inżynierii genetycznej. Prace 
Piccinini inspirowane fantastyką i obserwacją zmian, jakie zachodzą w przyrodzie, 

53 Layli Phillips, dz. cyt., s. 419.
54 Tamże.
55 Wypowiedź artystki prezentowana na wystawie: Patricia Piccinini, Jesteśmy!, kurator: Marek 

Żydowicz, Toruń, Znaki Czasu. Centrum Sztuki Współczesnej, 29.10.2021 – 10.04.2022.
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m.in. za sprawą biotechnologii oraz bioinżynierii, stawiają pytania zarówno o toż-
samość gatunkową, jak i o relacje międzygatunkowe. W jednym z cykli rzeźbiar-
skich artystka spekuluje, jak będą wyglądały rodziny przyszłości, jakiego rodzaju 
więzi będą lub mogłyby się tworzyć i rozwijać. To artystyczne opowieści o różnych 
sposobach rozmnażania, międzygatunkowej trosce i opiekuńczości oraz ludzkich 
i nie-ludzkich aktantach tworzących fantastyczne, życiodajne eko-techno-systemy. 
Rzeźba Kindred (Pokrewieństwo) z 2018 roku przedstawia hybrydową postać doro-
słej postaci żeńskiej z dwójką małych dzieci (il. 6). Rysy twarzy dorosłej figury przy-
pominają ludzką, a jednocześnie orangucianą, pozostała część ciała, jego proporcje 
i układ również nie pozwalają na jednoznaczną identyfikację. Hybrydowa matka 
czule splata się z dwójką dzieci, z których jedno bardziej przypomina ludzkie, a dru-
gie oranguciane niemowlę. Trudno nie dostrzec fizycznej, a zarazem emocjonalnej 
bliskości wszystkich aktorów tej rzeźby. W pracy wybrzmiewa zarówno ewolucyjne 
pokrewieństwo człowieka z orangutanem, jak i niesamowitość tej rodziny, zapisa-
ne – dosłownie – w ciałach wszystkich aktorów. Z kolei w melancholijnej pracy Big 
Mother (Wielka matka) z 2005 roku (il. 7) quasi-człowiek, quasi-orangutan karmi 
piersią ludzkie niemowlę. Jeszcze wcześniejsza praca z 2002 roku The Young Family 
(Młoda rodzina) (il. 8) przedstawia transgenetyczną matkę tuż po połogu z grupką 
równie hybrydowego potomstwa. Postaci o niejednoznacznej taksonomii ukazane 
w intymnych relacjach z innymi – równie nie do końca dającymi się zidentyfiko-
wać pod względem gatunkowym dziećmi – skłaniają widzów zarówno do refleksji 
o ewolucyjnych ścieżkach łączących, a później dzielących ludzkie zwierzęta od nie-

-ludzkich, jak i do namysłu na temat metod oraz kryteriów konceptualizowania po-
jęcia „osoba” (osoba ludzka, osoba nie-ludzka). Nawet jeśli przyjmiemy, że ludzkie 
i nie-ludzkie osoby dzieli olbrzymia przepaść genetyczna (z szympansem dzielimy 
ok. 99% wspólnych genów, z gorylem ok. 95%, ale to właśnie te „niewielkie” różni-
ce ukształtowały rodzaje i gatunki), to aktualne pozostaje pytanie o relacje między 
tymi gatunkami, jak i wieloma innymi.

Obydwa cykle: Mile widziany gość i Rodziny przyszłości można przedstawić w ję-
zyku posthumanistycznym jako odejście od antropocentryzmu, ale także androcen-
tryzmu, fallogocentryzmu na rzecz różnorodności, wielości i relacyjności – nie tylko 
interpersonalnej, lecz także intergatunkowej. To rzeźby o symbiotycznych relacjach, 
fuzji, wymianie między różnymi formami życia. W tej wizji członkowie rodziny 
przyszłości56 nawiązują relacje poza szowinizmem gatunkowym, opierają je na part-

56 Podobną wizję rodziny przyszłości przedstawił w 1997 roku rosyjski artysta Oleg Kulik. Jedna 
z prac z cyklu Zoofrenia zatytułowana Rodzina przyszłości przedstawia nagiego mężczyznę leżącego 
na podłodze i czytającego książkę. Obok niego leży pies. Z pozy można wywnioskować, że człowiek 
czyta psu. Analizę prac z tego cyklu przedstawiła Monika Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka 
posthumanizmu, Poznań: Wydawnictwo UAM 2010, s. 123–125. To, co różni wizję Kulika od Rodzin 
przyszłości Piccinini, to aktorzy przedstawienia. W pracy polskiego artysty postaci są wyraźnie okre-
ślone gatunkowo (człowiek i pies tworzący rodzinę), natomiast rzeźby australijskiej artystki przed-
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Il. 6. Patricia Piccinini, Kindred 
(Pokrewieństwo) z 2018 roku. 
Rzeźba prezentowana na wy-
stawie: Patricia Piccinini, Je-
steśmy!, kurator: Marek Ży-
dowicz, Toruń, Znaki Czasu. 
Centrum Sztuki Współcze-
snej, 29.10.2021 – 10.04.2022. 
Fot. Grażyna Gajewska
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Il. 7. Patricia Piccinini, Big 
Mother (Wielka matka) z 2005 
roku. Rzeźba prezentowana 
na wystawie: Patricia Piccini-
ni, Jesteśmy!, kurator: Marek 
Żydowicz, Toruń, Znaki Cza-
su. Centrum Sztuki Współcze-
snej, 29.10.2021 – 10.04.2022. 
Fot. Grażyna Gajewska
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Il. 8. Patricia Piccinini, The Young Family (Młoda rodzina) z 2002 roku. Rzeźba prezentowa-
na na wystawie: Patricia Piccinini, Jesteśmy!, kurator: Marek Żydowicz, Toruń, Znaki Czasu. 
Centrum Sztuki Współczesnej, 29.10.2021 – 10.04.2022. Fot. Grażyna Gajewska
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nerstwie, emocjonalnym i sensualnym kontakcie, międzygatunkowej trosce oraz 
przyjemności płynącej z obcowania ze sobą. Dzielenie rodzinnego życia z innymi 
gatunkowo istotami wiąże się także z trudnymi emocjami, takimi jak zmaganie z cho-
robą i śmiercią. Przywołana wyżej praca Wielka matka przedstawiająca zasmuconą 
postać quasi-orangutana przystawiającą ludzkie niemowlę do piersi inspirowana była 
zasłyszaną przez Piccinini opowieścią o samicy pawiana, która rozpaczając po śmier-
ci oseska, porwała z wioski ludzkie niemowlę, by zastąpić nim to utracone. Artystka 
komentuje: „Według mnie ta historia ukazuje, że w obliczu żalu i bólu związanego 
z utratą dziecka różnice między różnymi gatunkami nie są tak ważne. W miłości do 
dzieci mamy więcej wspólnego niż różni nas genetycznie – a nawet wtedy różnice te 
w rzeczywistości są bardzo małe”57. Jeśli australijska artystka w Wielkiej matce nawią-
zuje do rzadkiego i niezwyczajnego wydarzenia, jakim jest porwanie dziecka innego 
gatunku, to Carolee Schneemann w instalacji Vesper’s Pool z 2000 roku wyraża emocje, 
których doświadcza wiele osób po utracie zwierzęcego członka rodziny. Praca skła-
dająca się ze zdjęć, filmów wideo, obrazów, koszuli pokrytej krwią chorego zwierzę-
cia stanowi swoiste epitafium upamiętniające kota Vespera, z którym mieszkała pod 
jednym dachem. Ból po śmierci bliskiego zwierzęcia znajduje kulminację w spląta-
nych, nachodzących na siebie dźwiękach składających się na „krzyk rozpaczy” pod-
czas kopania kociego grobu58. Przykłady podobnych emocji odnaleźć można w wielu 
pracach – nie tylko z dziedziny sztuk plastycznych, lecz także literatury i filmu. Po-
nieważ interesują nas przede wszystkim prace fantastyczne, to szkło powiększają-
ce skierowane zostanie na nie: zbiór utworów literackich Opowieści z Głębi Miasta 
(2018) autorstwa Shauna Tana i film Okja (2017), który wyreżyserował Joon-ho Bong.

Spotkania

Wydawca przedstawia Opowieści z Głębi Miasta jako „historie, w których świat stwo-
rzony przez ludzi spotyka się w zaskakujący sposób ze światem zwierząt, a relacje czło-
wieka z innymi stworzeniami przestają być oczywiste”59. Spotykamy tu niedźwiedzie 
na sali sądowej, które oskarżają ludzi o niszczenie przyrody i przestępstwa popełnione 
przez ten gatunek wobec innych form życia, takie jak: „«Kradzież». «Rabunek». «Bez-
prawne zajęcie». «Deportacja». «Niewolnictwo». «Morderstwo». «Tortury». «Masowa 
zagłada»”60. Wszystkie zarzuty wzięto w cudzysłów, co można traktować dwojako: jako 

stawiają często ludzi w towarzystwie hybrydowych postaci. Piccinini kładzie bowiem nacisk na rolę 
współczesnej biotechnologii i bioinżynierii w kreowaniu nowych form życia. 

57 Patricia Piccinini, Big Mother, https://www.patriciapiccinini.net/writing/50 [dostęp: 28 maja 2022].
58 Szerzej na temat tej instalacji pisze Monika Bakke, bio-transfiguracje, s. 125.
59 Korzystam z wydania polskiego: Shaun Tan, Opowieści z Głębi Miasta, tłum. Anna Warso 

i Wojciech Góralczyk, Warszawa: Kultura Gniewu 2019.
60 Shaun Tan, Niedźwiedzie z prawnikami, w: tegoż, Opowieści z Głębi Miasta, s. 185.
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literalne cytowanie zarzutów stawianych w sprawie Ursidae kontra homo sapiens po-
stawionej na wokandzie61, albo/i jako nawiązanie do przytaczanej wcześniej analogii 
historycznego Holocaustu i Wiecznej Treblinki. W innym opowiadaniu wszechmocni 
biznesmeni, podczas służbowego spotkania, zmieniają się w żaby, co w oczach sekre-
tarki jest dziwne, ale nie niepokojące. Wręcz przeciwnie, kobieta – wcześniej ignoro-
wana przez szefów – przygląda się żabim mężczyznom i wspomina dziecięce próby 
ocalenia żab z mokradeł, na których mieszkała w dzieciństwie. Zgarnia zwierzęta do 
torebki, by je ocalić, a one są jej niezmiernie wdzięczne za ten akt łaski. Baśniowy kró-
lewicz przemieniony w żabę to jeden z tropów wykorzystanych w tym opowiadaniu, 
który we współczesnej wersji staje się szefem-bosem-biznesmenem przemienionym 
w płaza. Drugi trop to opowieść o Pięknej i Bestii, w której nic nieznacząca sekretar-
ka decyduje o losach ludzkich, a jednak bestialskich szefów. Zdecyduje się ich ocalić, 
wykorzystać, zniewolić? W domyśle to pierwsze, ale pewności nie ma. Tajemnica 
przyszłości skrywa się w damskiej torebce, dosłownie i metaforycznie (jej doświad-
czeniach, porządku i bałaganie, skrytych emocjach, przemyśleniach).

W Opowieściach z Głębi Miasta rozmaite aspekty antropocenu/kapitalocenu 
wybrzmiewają jako sekwencje scen rozciągające się między rzeczywistością a fanta-
styką (np. postawienie ludzi przed sąd przez niedźwiedzie, wygodne życie krokodyli 
na osiemdziesiątym siódmym piętrze wieżowca wybudowanego na dawnych mo-
kradłach, czy przeniesienie orki z morza na niebo), a jednocześnie bardzo wyraź-
nie zakotwiczone są w realnych więziach łączących ludzkie i nie-ludzkie zwierzęta. 
Oto człowiek spotyka psa:

Pewnego dnia rzuciłem w Ciebie kijem
Przyniosłeś mi go z powrotem.
Moja dłoń dotknęła twojego ucha.
Twój nos dotknął tyłu mojego kolana.
Ruszyliśmy przed siebie, jedno obok drugiego,
jakby tak było od zawsze62.

Spacerują, bawią się, obserwują otaczający ich świat, każde na swój sposób. Towarzy-
szą sobie nawzajem przez resztę życia. 

A gdy umarłeś
zabrałem cię nad rzekę.
A gdy umarłem
czekałeś na mnie na brzegu.
A czas płynął między nami63.

61 Tamże, s. 183.
62 Shaun Tan, Kiedyś byliśmy sobie obcy, w: tegoż, Opowieści z Głębi Miasta, s. 26.
63 Tamże, s. 31.
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Podmiot liryczny przedstawia relację między sobą a psem jako współtowarzy-
szenie w pięknie i grozie, wzlotach i upadkach, życiu i śmierci. Nie tyle są razem 
ani obok siebie, co raczej towarzyszą sobie nawzajem. Utwór liryczny Tana w arty-
styczny sposób oddaje to, co Haraway przedstawia w osobistym dokumencie, Mani-
feście gatunków stowarzyszonych jako kohabitację i ucieleśnioną międzygatunkową 
solidarność. Czytamy tu o wolności i strukturze społecznego funkcjonowania, któ-
ra skrzyżowała drogi ludzi i psów w procesie udomowienia tych drugich. Tak, jak 
herstorie Haraway dosłownie „zeszły na psy”, tak liryczny podmiot z utworu Tana 
przedstawia odrębne, zbieżne, rozbieżne, ale jednocześnie wzajemnie przeplatające 
się drogi ludzko-psiej kohabitacji: od prehistorycznych czasów, gdy:

[…] byliśmy sobie obcy,
nogi zgięte nie w tę stronę
szorstkie głosy ginące na wietrze
każdy ząb i pazur, i kij bronią,
każde pragnienie zdyszaną tajemnicą64.

 – po spotkanie, zainteresowanie, towarzyszenie wymykające się ostrej binarności: na-
tura – kultura, zwierzę – człowiek na rzecz wielobarwnego szkicownika pozwalającego 
nakreślić rozmaite przejawy relacyjności, częściowe powiązania, czy to, co Haraway 
nazywa relacjami znaczącej inności. Chodzi o to, że pies jako zwierzę udomowione, 
ale także hodowlane, poddawane znaczącym przemianom genetycznym, wyselekcjo-
nowanym procedurom reprodukcyjnym to „złożenie naturo-kulturowe, tak jak inne 
produkty technonauki, jest radykalnie/radykalnym innym – aczkolwiek znaczącym 
innym [significant other]”65. Radykalnie innym, ponieważ w sensie gatunkowym, ro-
dzajowym jest innym, a jednocześnie, w perspektywie kulturowej – blisko powiąza-
nym z człowiekiem (jako zwierzę udomowione, hodowlane, a także przekształcane 
czy zniekształcane przez technonaukę). 

W Opowieściach z Głębi Miasta wzajemne towarzyszenie człowieka i psa wy-
brzmiewa nie tylko w kolejnych strofach, lecz także w trzynastu rysunkach przepla-
tających się z tekstem: pies i człowiek oddzieleni czarną otchłanią, ale patrzący na 
siebie z oddali; potem idący jeden za drugim żółto-pomarańczowo-zielonym szla-
kiem; w kilku szkicach patrzący w przeciwnych kierunkach, ale połączeni wspólną 
przestrzenią i czasem; w innym szukają się wzrokiem, chociaż oddaleni od siebie; 
przytuleni pośrodku ulicy na przejściu dla pieszych; spacerujący po mieście66. Li-
terackie i rysunkowe impresje układają się w zróżnicowaną sieć relacji, której fi-
nał – tak w wersji graficznej, jak i poetyckiej – odczytuję jako namysł nad „naturo-

64 Tamże, s. 23.
65 Rosi Braidotti, Postludzkie, arcyludzkie. Ku nowej ontologii procesualnej, „Machina Myśli” 2018, 

s. 7.
66 Shaun Tan, Kiedyś byliśmy sobie obcy, w: tegoż, Opowieści z Głębi Miasta, s. 23–59.
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kulturową” drogą ludzi i psów, ale także jako wyraz bliskości, zażyłości, rodzinnej 
czułości międzygatunkowej podmiotu lirycznego:

Ciągniesz mnie za rękę,
wciskasz nos w tył mojego kolana,
a z twojego gardła dobywa się, jak zawsze,
Świat należy do nas!
I ot tak
znów idziemy razem67.

W tego rodzaju bliskość wpisana jest strata, także ta ekstremalna – śmierć. Ten 
temat również pojawia się w przywołanym utworze, ale szczególnie wyraźnie wy-
brzmiewa w opowiadaniu o kocie Kuterku. A było to tak:

Oglądał z nami na kanapie telewizję, bezwzględnie każdego wieczoru, przez godzinę, po 
czym pędził z jakąś pilną sprawą na schody pożarowe. Z wyjątkiem tego jednego razu, dwa 
tygodnie temu, gdy wszedł do pokoju powoli, apatycznie, a następnie zwinął się w kłębek 
i nie ruszył się z miejsca przez całą noc. Następnego ranka jego ciało było już sztywne 
i zimne68.

Śmierć kota przygnębia dorosłą kobietę, jak i jej córkę, gdyż dziewczynka „[…] 
kochała to zwierzę jak brata. Teraz płakała przy śniadaniu i przy kolacji, a także na 
widok każdego zdjęcia kota, zwłaszcza prążkowanego”69. Następnie: „Pochowały 
Kuterka, zawiniętego w jego kocyk, na jedynym skrawku odsłoniętej ziemi na ich 
zabetonowanym podwórku – wystarczająco opuszczonym, by mogły bez stresu 
wykopać grób kuchenną chochlą”70. Nie trudno uchwycić w tej narracji ludzko-
-zwierzęce więzi oparte na międzygatunkowej przyjacielskości, czy wręcz rodzin-
ności: czułości, trosce, dzieleniu przestrzeni i czasu (chociaż z fabuły dowiaduje-
my się, że kot chadzał także własnymi, kocimi ścieżkami, nie zawsze wspólnymi 
z ludźmi). Jednocześnie wybrzmiewa nieoczywistość tej relacji i emocji, wszak 
mama oraz córka chowają Kuterka poza wzrokiem sąsiadów, tak, by nie narazić się 
na zarzut naruszenia norm społecznych związanych z pochówkiem bliskiej osoby. 

„Oficjalna” uroczystość pogrzebowa odbyła się nieco później, gdy dorosła kobieta 
i dziewczynka zaprosiły innych współtowarzyszy zmarłych lub zaginionych zwie-
rząt do wspólnego opłakiwania i wspominania zmarłego towarzysza. Żałobnicy, 
jak czytamy: „Znali to zwierzę pod każdym możliwym imieniem i wiedzieli, jakim 
był wspaniałym przyjacielem i jak wszystkim było żal, że nie było go już z nimi”71. 

67 Tamże, s. 57.
68 Shaun Tan, Pierwszy naklejony w pośpiechu plakat, w: tegoż, Opowieści z Głębi Miasta, s. 71–72.
69 Tamże, s. 72.
70 Tamże. 
71 Tamże, s. 75.
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Ten sposób artykułowania straty i żałoby po zwierzęcym przyjacielu czy członku 
międzygatunkowej rodziny różni się od tego, który wyraziła – przywołana wyżej – 
Schneemann. W instalacji Vesper’s Pool odbiorcy obserwują rosnącą rozpacz kobiety 
po chorobie kota zakończonej jego śmiercią. Z kolei w tekście, który napisał Shaun 
Tan, czytamy raczej o procesie żałoby bohaterek współdzielonej z innymi ludźmi, 
którzy utracili zwierzęta będące pod ich opieką. Jednak w jednym i drugim przy-
padku nie mamy wątpliwości, że śmierć domowych zwierząt przedstawiana jest jak 
utrata przyjaciela czy członka międzygatunkowej rodziny.

Szepty

Zwierzęta to popularni bohaterowie mainstreamowego kina familijnego, by wymie-
nić chociażby tytułowego psa Lassie z filmu Lassie z Malowanych Wzgórz72, 19 sezo-
nów serialu73, kolejnych produkcji, takich jak: serial New Lassie74, filmu Lassie75, ber-
nardyna z Beethoven76 i Beethoven 277, świnkę marzącą, by zostać psem pasterskim 
w filmie Babe78, bezlotki w produkcji Mr Popper’s Penguins79, szczura trafiającego do 
ekskluzywnej restauracji w Ratatuj80, czy dzikie zwierzęta z ZOO, które – w wyniku 
wypadku – przybywają na Madagaskar81. O ile w przypadku przedstawień Lassie i Be-
ethovena zachowano „psią naturę” bohaterów, ukazując ich przygody w połączeniu 
z losami ludzkich protagonistów w międzygatunkowych rodzinach, o tyle w pozo-
stałych produkcjach dokonano wyraźnej antropomorfizacji zwierząt: myślą, marzą, 
działają „po ludzku”. Z jednej strony, zabieg ten, typowy dla bajek, baśni, prozy i fil-
mów fantasy oraz kina familijnego, może wskazywać na oswajanie relacji ze zwierzę-
tami i przedstawianie ich podmiotowego obrazu, z drugiej jednak przekazuje złudny 
obraz nie-ludzkiej istoty jako tej, której warunki życia i potrzeby winny odpowiadać 
ludzkiemu wyobrażeniu o szczęściu, miłości, przyjaźni, trosce, dobrostanie. W obra-
zach tych właściwie zupełnie nie istnieje „ciemna strona” ludzko-zwierzęcych relacji, 
takich jak: hodowanie zwierząt na mięsno (mimo że akcja animowanego filmu Babe 
toczy się w gospodarstwie rolnym, gdzie hoduje się zwierzęta), tępienie, ale także 
używanie gryzoni do eksperymentów medycznych (szczur z animowanego filmu 

72 The Painted Hills (Lassie z Malowanych Wzgórz), reż. Harold F. Kress, USA 1951.
73 Lassie, serial USA 1954–1973.
74 New Lassie, serial USA 1989–1992.
75 Lassie, reż. Daniel Petrie, USA 1994.
76 Beethoven, reż. Brian Levant, USA 1992.
77 Beethoven 2, reż. Rod Daniel, USA 1993.
78 Babe (Babe – świnka z klasą), reż. Chris Noonan, Australia/USA 1995.
79 Mr Popper’s Penguins (Pan Popper i jego pingwiny), reż. Mark Waters, USA 2011.
80 Ratatouille (Ratatuj), reż. Brad Bird, USA 2007.
81 Madagascar (Madagaskar), reż. Tom McGrath/Eric Darnll, USA 2005.
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Ratatuj to uroczy i zdolny kucharz), kłusowanie na dzikie zwierzęta (np. takie jakie 
występują w filmie Madagaskar). Jako filmy familijne, rządzące się określonymi sche-
matami, przede wszystkim mają zapewnić widzom rozrywkę, miłe spędzenie czasu, 
wywołać pozytywne emocje.

Bardziej sproblematyzowany obraz ludzko-zwierzęcych relacji wyłania się z fil-
mu Okja. Dramat bazuje na konwencji filmu familijnego, akcji i science fiction. 
Ten pierwszy schemat wyłania się w początkowych scenach, gdy oczom widzów 
ukazuje się obraz międzygatunkowej rodziny w idealistycznie przedstawionej prze-
strzeni naturokultury. Rodzinę tworzą: kilkunastoletnia dziewczynka o imieniu 
Mi-ja, jej dziadek i tytułowa Okja – wielkie, fantastyczne zwierzę, po trosze przy-
pominające psa, świnię oraz hipopotama. Życie tych bohaterów toczy się pośród 
drzew, strumyków i wespół z nimi. Zażyłość relacji artykułowana jest w scenach 
zabawy Mi-ji z nie-ludzkim zwierzęciem w lesie, wodzie, w humorystycznych 
scenach mających odzwierciedlić różne zachowania bohaterów, a także w scenach 
rozgrywających się w małym gospodarstwie tej rodziny. Nieoczywista taksono-
mia tytułowej bohaterki (lub bohatera) od początku wprowadza widza nie tylko 
w świat wyidealizowanej międzygatunkowej rodziny na tle równie idealistycznie 
przedstawionej przyrody, lecz także w świat fantastycznych bohaterów – na po-
czątku nie wiadomo kim/czym jest Okja, wkrótce jednak dowiadujemy się, że 
została stworzona w procesie inżynierii genetycznej – to eksperymentalny „eg-
zemplarz” zaplanowanej produkcji mięsa przy niskich kosztach nakładu pracy 
i pieniędzy. W filmie zderzają się dwa podejścia do nie-ludzkich zwierząt: przy-
jacielsko-rodzinno-podmiotowe i przedmiotowe, nastawione na spektakularny 
zysk firmy z hodowli unikatowego gatunku. Na tle tej opozycji zarysowuje się 
akcja. Po dziesięciu latach hodowli superświni firma, która ją stworzyła, posta-
nawia przewieźć ją do Nowego Jorku i zaprezentować publiczności jako wielkie 
dokonanie konsumenckie, które zrewolucjonizuje rynek spożywczy. Dziewczynka 
nie mogąc pogodzić się ze stratą, wyrusza do miasta, by odzyskać Okję. Tu spoty-
ka grupę działaczy na rzecz wyzwolenia zwierząt, z którymi podejmuje wspólną 
walkę o uwolnienie zwierzęcego przyjaciela. Po wielu wysiłkach ich plan kończy 
się sukcesem – Okja z wraz z Mi-ją wracają w góry. 

Przesłanie filmu zostało wyraźnie nakreślone – to sprzeciw wobec przedmio-
towego traktowania zwierząt i ich przemysłowej hodowli. Korporację Mirando 
wprowadzającą na rynek spożywczy superświnie przedstawiono jako machinę do 
mnożenia zysków za wszelką cenę, a zarząd jako grono groteskowych narcyzów, 
niezrównoważonych, ale jednak niebezpiecznych ludzi. Wybrzmiewa to w mono-
logu prezeski:

Co robiłeś podczas wojny, tatusiu? Produkowałem napalm, który zrywał z ludzi skórę […]. 
Gdy moja siostra była dyrektorem, spuszczała do jeziora Moose tyle toksycznych odpadów, 
że w końcu eksplodowało. Jako jedyne jezioro w historii. Wyobrażałam sobie, jak zmienić 

Adam Mickiewicz University Press © 2023



146

najbardziej znienawidzoną firmę agrochemiczną na świecie w najbardziej uwielbianą ho-
dowlę cudownych świń. I to przynosiło skutki. […] Naturę i kulturę połączyłam w jedno. 
I wszystkim się to spodobało82.

Wywód prezeski pozornie ustawia jej działania jako dobroczynne, jednak zesta-
wione z poprzednią działalnością korporacji jawią się jako kolejny element zbrodni-
czych poczynań. Staje się to jasne dla widzów, gdy z nowoczesnego biurowca firmy 
przenoszą się – podążając za Mi-ją szukającą Okji do gigantycznej, w pełni zme-
chanizowanej rzeźni, w której zabija się i ćwiartuje zwierzęta tego samego gatunku, 
co tytułowa bohaterka. Zanim tam trafią, przetrzymywane są na zewnątrz. Kadry 
w szarogranatowej tonacji z tego placu wyraźnie nawiązują do archiwalnych zdjęć 
z obozów zagłady: zwierzęta tłoczą się przy drucianym ogrodzeniu, a uzbrojeni 
strażnicy pilnują porządku w zagrodzie. Mi-ja, której ostatecznie udaje się wydo-
stać zwierzęcą przyjaciółkę i małą superświnię (lecz tylko ich dwoje) z tego miejsca, 
odchodząc widzi, jak część z pozostałych zwierząt wchodzi po rampie do budyn-
ku, w którym czeka je śmierć. Sugestywne zdjęcia nie pozostawiają wątpliwości, że 
mamy do czynienia z kolejną odsłoną Wiecznej Treblinki. 

W kontraście do obrazów przemocy wobec zwierząt oraz ich zabijania w obo-
zie-rzeźni, usytuowano model zbieracko-farmerski. W początkowych scenach fil-
mu widać, jak Mi-ja zbiera owoce na posiłek dla siebie, dziadka i Okji, mężczyzna 
niesie z lasu chrust, na którym ugotuje obiad, po podwórku biegają kury dostar-
czające jajka. Film kończy się bliźniaczą sceną – dziewczynka wraca z Okją i młodą 
świnią z wyprawy po jedzenie, dziadek przygotowuje posiłek, zasiadają do stołu, 
obok nich leży małe zwierzę, na drugim planie uśmiecha się Okja. Te dwie bliź-
niacze sceny tworzą sielankowy, bo pełen spokoju, pogody i beztroski obraz życia 
międzygatunkowej rodziny blisko przyrody. Wszystko, co wydarza się między tymi 
scenami jawi się jako zburzenie harmonii, ładu, ludzko-zwierzęcego dobrostanu. 
Nieprzystawalność dwóch światów: korporacji Mirando i rodzinnej farmy oraz pa-
nujących w nich norm podkreślane jest zarówno przez różne tempo akcji – wolne, 
wręcz leniwe na farmie, i dynamiczne, pełne zmian w mieście – jak i ostre cięcia 
między poszczególnymi scenami. Przykładowo, gdy Mi-ja wyprowadza zwierzęcą 
przyjaciółkę z obozu-rzeźni, ogląda się i widz jej smutnymi oczyma widzi apatyczne 
superświnie tłoczące się za drucianym ogrodzeniem, po czym natychmiast znajduje 
się w innej przestrzeni i nastroju, gdyż obserwuje dziewczynę spokojnie drzemiącą 
na zboczu, w pobliżu którego Okja pilnuje rozbawionego prosiaka. Tę otwierają-
cą i zamykającą scenę interpretować można jako pochwałę tworzenia oraz życia 
w ekowioskach, małych gospodarstwach rodzinnych, dbania o dobrostan ludzkich 
i nie-ludzkich istot. Z kolei w motywie ocalenia Okji i prosiaka wybrzmiewa akcep-
tacja dla inicjatyw ratowania zwierząt kierowanych do rzeźni (np. koni po złamaniu 
nóg), uwalniania ich z klatek (jak z ferm zwierząt futerkowych). Jeszcze raz fikcja 

82 Okja, reż. Joon-ho Bong, Korea Południowa, USA 2017, 1:01:14 – 1:02:32.
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filmowa spotkała się z zaangażowaniem społecznym – co w utworze podkreślono 
przez wprowadzenie grupy bohaterów działających na rzecz praw zwierząt. 

Zatrzymajmy się jeszcze przy innej quasi-bliźniaczej scenie, która ma zasadni-
cze znaczenie dla ukazania relacji między Mi-ją i Okją. Na początku filmu dziew-
czyna długo szepcze coś zwierzęciu do ucha. Widzowie nie słyszą monologu, ob-
serwują jedynie zaangażowanie dziewczyny w opowieść i oczy superświni, które 
żywo reagują na wypowiadane słowa. Z kolei pod koniec filmu, gdy bohaterki wra-
cają z gór na posiłek, Okja zaczepia dziewczynę i zbliża się do jej ucha, nieznacznie 
poruszając paszczą. W długim ujęciu na pysk zwierzęcia i twarz Mi-ji widać ana-
logiczną do wcześniejszej sceny, aczkolwiek odwróconą sytuację – teraz to Okja 
opowiada niesłyszalną dla widzów historię, ale z wyrazu oczu dziewczyny można 
wnioskować, że słucha jej z zainteresowaniem i rozumie o co chodzi. Odwrócona 
sytuacja mówienia i słuchania, której efektem jest zainteresowanie i zrozumienie, 
uruchamia kilka tropów interpretacyjnych.

Po pierwsze, zdolność mówienia to jeden z tych argumentów, który pojawia się 
w długiej tradycji uzasadniania wyraźnych różnic między ludźmi a zwierzętami83. 
Niesłyszalna, ale obserwowana przez widzów rozmowa ludzkiej i nie-ludzkiej boha-
terki wprowadza niepokój w antropocentrycznie zorientowany dualizm: mówiący 
ludzie – niemówiące zwierzęta. Wyjątkowe zawieszenie tej dychotomii możliwe jest 
w świecie fantasy (z której czerpie film Okja), gdy odbiorcy implicite godzą się na 
istnienie niesamowitych bohaterów obdarzonych niezwykłymi cechami – do nich 
należą mówiące zwierzęta prowadzące czasami dialog z ludźmi. W przywołanych 
scenach dzieje się jednak coś subtelniejszego. Nie słychać słów (spowija je tajemni-
ca), lecz dialog toczy się, co widzimy po wyrazie oczu i mimice filmowych bohaterek. 
Temu dialogowi nie są potrzebne słowne wyrazy dające uchwycić się w jednostkach 
gramatyki czy leksyki. Wyraża się w mruczeniu, chrząkaniu, pojękiwaniu. To język 
afektywny, miękki, szeptany. Poprzez sytuację, gdy język ujawnia się jako mruczenie 
i szeptanie, postać dziewczyny styka się z tym, co inne (zwierzęce), „innym” jed-
nak już od dawna nie będąc, wszak Okja od urodzenia jest domownikiem, którego 
z dziewczyną łączy wspólnota losu.

Po drugie, niemożność usłyszenia przez widzów szeptanych opowieści jednej 
i drugiej bohaterki sugeruje, że dostęp do skrytych, intymnych relacji między-
gatunkowych mają jedynie uczestnicy/uczestniczki takich relacji. Za filozofem 

83 Długą tradycję uzasadniania różnic między ludźmi i nie-ludźmi przy wykorzystaniu argu-
mentu wyjątkowej kulturowo wytworzonej umiejętności Homo sapiens do posługiwania się językiem 
przedstawiają m.in. autorzy Ekopoetyki, wskazując jednocześnie na stosunkowo nową interpretację 
podkreślającą materialność języka i wiązanie procesów semiotycznych z fundamentalnymi procesami 
życiowymi. To z kolei – jak przekonują autorzy wspomnianej pracy – otwiera możliwości dla myślenia 
integrującego język z naturą. Julia Fiedorczuk, Gerardo Beltrán, Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics. 
Ekologiczna obrona poezji/ Una defensa ecológica de la poesía/ An ecological “defence of poetry”, War-
szawa: Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego 2020, s. 48–72.
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Dominique Lestelem, piszącym o zwierzętach i  ludziach w autoreferencyjnym 
splocie, można stwierdzić, że postaci te „potwierdzają się nawzajem, jednocze-
śnie wzajemnie się w sobie zawierając”84. Ograniczanie tego współistnienia do 
komunikacyjnej gry, szumu, szeptów byłoby jednak podejściem redukcyjnym. 
Chodzi raczej o taką dynamikę splątania, która „opiera się na częściowym samo-
odniesieniu. Skoro ‘ja’ buduję moją tożsamość, moje bycie, wychodząc od bycia 
zwierzęcego sobowtóra, zwierzę robi to samo – wytwarza samo siebie, wychodząc 
od swojego człowieczego sobowtóra i swoich sobowtórów zwierzęcych w proce-
sie, który w żaden sposób nie jest linearny”85. Innymi słowy, tak jak Okja wpływa 
na tożsamość Mi-ji, tak dziewczyna poprzez zabawy ze zwierzęciem, walkę o jej 
uwolnienie, a także dzielenie z nim wspólnej przestrzeni na farmie oddziałuje 
na autoreferencyjność fantastycznej istoty. To, że Okja jest stworem fikcyjnym 
ma niepoślednie znaczenie. Zgodnie z argumentacją Lestela, filozofii – jak do 
tej pory – nie udało się zaproponować przekonującej wizji zwierzęcości. Nie tyle 
chodzi o porażkę filozofów, co „o stanowiący istotę samej zwierzęcości opór przed 
analityczną konceptualizacją, o niemożność całkowitego schwytania jej w siatkę 
pojęciową. Dlatego wyobraźniowe inscenizacje są tu więcej warte niż logiczne, 
czysto analityczne objaśnienia”86.

Tak więc, po trzecie, Okja jako fikcyjne zwierzę przypominające po trosze psa, 
świnię i hipopotama skłania widzów do refleksji na temat podziałów i ról, które 
ludzie rozdali zwierzętom: inne tym towarzyszącym, inne przemysłowym, jeszcze 
inne dzikim, a części z nich w cyrkach i ogrodach zoologicznych. Postać Okji stawia 
opór tym podziałom. Jednocześnie jej zwierzęcość jawi się jako splot zjawisk, uczuć, 
oczekiwań, nadziei, lęków, które składają się na ludzką perspektywę jej statusu: dla 
Mi-ji to zwierzęca przyjaciółka, dla korporacji – biotechnologiczny produkt mający 
przynosić zyski finansowe, dla publiczności podziwiających superświnię – żywa ma-
skotka, dla działaczy ekologicznych – symbol niedoli zwierząt. W filmie ostatecznie 
wygrywa perspektywa podmiotowa: Okja i prosię to członkowie międzygatunkowej 
rodziny, którą łączy dialogiczny czy współistnieniowy charakter relacji. Szepty Mi-ji 
do Okji, a pod koniec filmu zwierzęcia do dziewczyny, traktować można jako wyraz 
czułości, bliskości, ale także jako niedający się złowić w siatkę pojęć sympojetyczny 
splot zwierzęcia i człowieka w ich współistnieniu, wzajemnym splocie i zawieraniu 
się w sobie. Dlatego nie słyszymy ich wypowiedzi. W interpretacji tych szeptanych 
scen możemy ponownie podążać za sugestią Lestela: „Powinniśmy raczej, nim 
spróbujemy produkować mniej lub bardziej udany intelektualny ersatz zwierzę-
cości, zacząć wyobrażać ją sobie w szumie świata, to znaczy w wielości jego po-

84 Dominique Lestel, Myśleć sierścią. Zwierzęcość w perspektywie drugoosobowej, tłum. Anastazja 
Dwulit, w: Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. Anna Barcz i Do-
rota Łagodzka, Warszawa: IBL 2015, s. 29.

85 Tamże.
86 Tamże, s. 31.
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mruków, szeptów, szlochów i śmiechów. Nie starać się od razu zrozumieć. Najpierw 
się nasycić. Pozwolić, by zjawisko, które chcemy skonceptualizować, wcześniej nas 
przeniknęło”87. Fikcja czy wyobraźniowe inscenizacje – jak wskazuje ten filozof, ale 
także Haraway, Sperling, Canavan, Evans czy Ghosh – rozpuszczone w doświadcza-
niu relacji i rozumowaniu, mogą być ważnym elementem zaangażowania widzów 
w nieantropocentryczne sposoby pojmowania świata.

3.4. Powrót do Parku Jurajskiego

Fanom fantastyki dobrze znany jest film Jurassic Park (Park jurajski) z 1993 roku. 
w reżyserii Stevena Spielberga88 przedstawiający historię (od)tworzenia wymarłych 
66 mln lat temu dinozaurów i uczynienia z nich – za sprawą dużych nakładów fi-
nansowych – największej atrakcji turystycznej na świecie. Eksperyment wymyka 
się spod kontroli, gdy zawodzi system zabezpieczeń utrzymujący dinozaury w bez-
piecznej odległości od turystów i obsługi parku, w wyniku czego zmienia się układ 
sił – na wyspie przewagę zyskują zwierzęta, a ludzie zaczynają walczyć o przeżycie. 
Tylko niektórym z nich udaje się przetrwać i opuścić wyspę, która ostatecznie sta-
je się odizolowanym od cywilizowanego świata królestwem wymarłych, a jednak 
znowu żyjących zwierząt. Produkcję oparto na klasycznych motywach science fic-
tion: na wyspie odizolowanej od reszty świata prowadzone są tajne eksperymenty 
(motyw znany m.in. z literackiej i filmowej Wyspy doktora Moreau), których celem 
jest ożywienie tego, co wcześniej już umarło (motyw pojawiający się np. w licznych 
ekranizacjach i adaptacjach powieści Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz), 
a początkowy sukces przemienia się w upadek twórców-eksperymentatorów (jak 
w wymienionych wyżej utworach). W filmie pobrzmiewa też echo The Lost World 
(Zaginiony świat) z 1912 roku Arthura Conana Doyle’a89 – napisanej w duchu kolo-
nialnym powieści o przygodach podróżników uwięzionych na niezidentyfikowanym 
płaskowyżu, na którym żyją dinozaury i inne, niespotykane współcześnie zwierzę-
ta oraz ludzie pierwotni. Bezpośrednią inspiracją dla twórców filmu była powieść 
fantastycznonaukowa Jurassic Park (Park Jurajski) z 1990 roku autorstwa Michaela 
Crichtona90, w której opisano upadek parku rozrywki z genetycznie odtworzonymi 

87 Tamże, s. 30.
88  Jurassic Park, reż. Steven Spielberg, USA 1993.
89 Arthur Conan Doyle, The Lost World being an account of the recent adventures of Professor 

George E. Challenger, London: Hodder & Stoughton 1912. W Polsce utwór po raz pierwszy ukazał się 
w odcinkach w czasopiśmie „Wieczory Rodzinne” w latach 1913–1914. Jako zwarta powieść: tegoż, 
Świat zaginiony, opowieść o zdumiewających przygodach profesora Jerzego Challengera, lorda Roxtona, 
profesora Summerlenee i pana Edwarda Malone, członka red. „Gazety Porannej”, Warszawa: Gebeth-
ner i Wolff 2013.

90 Michael Crichton, Jurassic Park, New York: Alfred A. Knopf, Inc 1990. W j. polskim: tegoż, 
Park Jurajski, tłum. Arkadiusz Nakoniecznik, Warszawa: Amber 1993.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



150

zwierzętami (film nie jest jednak wierną ekranizacją utworu literackiego). Koncept 
(od)tworzenia dawno wymarłych dinozaurów i umieszczenia ich we współczesnym 
świecie tuż obok ludzi i przeciw ludziom zyskał wyraźną przychylność widzów i uzna-
nie środowiska filmoznawczego (Jurassic Park zdobył liczne nagrody91 i nominacje92), 
co zaowocowało produkcjami kontynuującymi przygody ludzkich i nieludzkich bo-
haterów z parku jurajskiego93.

W pierwszej części z 1993 roku, zanim rozwój wydarzeń zmusił ludzi do walki 
o przetrwanie na wyspie, na której polują na nich dinozaury, dowiadujemy się, że 
naukowcy znaleźli kroplę krwi wymarłego gatunku, a następnie uzupełnili braku-
jące sekwencje jego DNA kwasem deoksyrybonukleinowym żaby. W wyniku tych 
działań możliwe stało się ponowne powołanie do życia dinozaurów. Bohaterowie 
prowadzą dialog na temat możliwych skutków eksperymentu, korzyści i niebez-
pieczeństw z nim związanych. To iście filozoficzny i etyczny spór w szacie popkul-
tury. Biznesmen finansujący całe przedsięwzięcie, symbolizuje technonaukę na 
usługach kapitalizmu. W rozmowie akcentuje korzyści naukowe oraz spodziewa-
ne zyski finansowe z reklam, programów telewizyjnych, sprzedaży biletów do par-
ku. Pod warunkiem, że wszystko zostanie starannie zaplanowane i będzie w pełni 
kontrolowane. Jeden z naukowców nadzorujących wylęganie dinozaurów mówi 
o ich projektowaniu – zwierzęta mają spełniać określone kryteria – nie mogą się 
samodzielnie rozmnażać, lecz jedynie w warunkach laboratoryjnych. Jego oponent, 
dr Ian Malcolm, wyraża wątpliwość co do możliwości kontrolowania natury w jej 
każdym aspekcie: „Nie da się w taki sposób panować nad naturą. Ewolucja uczy, 
że życia nie można powstrzymać, nie ma dla niego żadnych barier, żadnych zaka-
zów, tak już jest”94. Zaniepokojenie paleontologa Sama Neilla wzbudza informacja, 
że na wyspie powołuje się do życia m.in. drapieżne Velociraptory, trudno bowiem 
przewidzieć, jak będą zachowywały się w nowym środowisku. Jak zauważa pod-
czas drugiej rozmowy: „[…] na tej wyspie znalazły się obok siebie gatunki, które 
w przyrodzie dzieliły miliony lat. Nie mamy pojęcia, czego się spodziewać po takim 

91 Między innymi: nagrody Akademii Filmowej (Oscary) z 1994 roku: najlepsze efekty spe-
cjalne, najlepszy dźwięk, najlepszy montaż dźwięku; BAFTA 1994: najlepsze efekty specjalne; Sa-
turny 1994: najlepszy film SF, najlepsza reżyseria, najlepszy scenariusz, najlepsze efekty specjalne; 
Hugo 1994: najlepsza prezentacja dramatyczna na podstawie powieści Michaela Crichtona o tym 
samym tytule; Czeskie Lwy 1994: nagroda publiczności; Japońska Akademia Filmowa: najlepszy 
film zagraniczny.

92 Między innymi – BAFTA: najlepszy dźwięk; Saturny: najlepsza muzyka, najlepsza aktorka, 
najlepsze kostiumy.

93 The Lost World: Jurassic Park (Zaginiony świat – Jurassic Park), reż. Steven Spielberg, USA 
1997; Jurassic Park III (Park Jurajski III), reż. Joe Johnston 2001; Jurassic World, reż. Colin Trevorrow, 
USA 2015; Jurassic World: Fallen Kingdom (Jurassic Park – upadłe królestwo), reż. Juan Antonio Gar-
cia Bayona, USA 2018.

94  Jurassic Park, 30:49 – 30:52.
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spotkaniu”95. Wtóruje mu paleobotaniczka, dr Ellie Dern: „Część roślin w tym bu-
dynku jest silnie trująca. Wybraliście je, bo ładnie wyglądały, ale to istoty agresywne, 
które będą walczyć o przetrwanie”96. Chociaż wszyscy rozmówcy zgromadzeni przy 
stole wypowiadają się w imieniu nauki, to jej zadania rozumieją w odmienny sposób.

Mamy tu do czynienia z trzema różnymi postawami, trzema różnymi sposo-
bami postrzegania funkcji, zadań i odpowiedzialności nauki. Pierwsza, prezen-
towana przez matematyka specjalizującego się w teorii chaosu, zakłada badanie, 
opisywanie, wyjaśnianie oparte na stanie wiedzy, określonych procedurach i etyce. 
Dla dra Malcolma objaśnianie przyrody, a nie ingerencja w nią, jest główną po-
winnością naukowców. Wyraża to słowami: „W swojej pracy korzystacie z osią-
gnięć innych, z wiedzy, której nie musieliście sami zdobywać i przez to brak wam 
poczucia odpowiedzialności. Działacie w pośpiechu. To nie praca naukowa, lecz 
produkcja”97. Na argument o przełomowym charakterze badań prowadzonych 
przez naukowców z parku jurajskiego odpowiada: „Niestety, nie zastanawiając 
się, czy powinni ich dokonywać”98. To stanowisko – w dużej mierze – zajmuje 
też dwoje filmowych paleontologów, chociaż ich fascynacja gatunkiem wymar-
łym miliony lat temu i chęć badania go nie tylko na podstawie wykopalin, czyni 
ich mniej radykalnymi niż Malcolma. Nie bez znaczenia okazuje się propozycja 
poparcia projektu jurajskiego parku w zamian za czteroletnie finansowanie ba-
dań paleontologicznych. Podczas rozmów są powściągliwi, racjonalni, logiczni, 
a jednocześnie zanurzeni w marzeniach, które towarzyszą im od dawna – prowa-
dzenia dalszych badań nad życiem dinozaurów. No i nadarzyła się okazja. Trzecia 
postawa wobec nauki zakłada, że jej celem ma być nie tylko poznanie różnych 
aspektów świata przyrodniczego, lecz wiedzę tę należy użyć do jego przetwarza-
nia i wytwarzania. W filmie Spielberga akcent przypada na biologię syntetyczną, 
której celem jest projektowanie i tworzenie sztucznych systemów biologicznych 
wzorowanych na naturalnych.

Właśnie – wzorowanych na naturalnych, ale nie tożsamych z nimi i co waż-
niejsze – w pełni kontrolowanych przez naukowców-twórców. Za angielską histo-
ryczką i mitografką Mariną Warner można zauważyć, że ujawnia się tu podwójne 
zapętlenie owej kontroli i nadzoru: w odniesieniu do tego, co żeńskie i tego, co 
naturalne (w rozumieniu nasci – narodzić się, przyjść na świat niejako własnymi 
siłami), wszak w laboratorium wszystkie hodowane dinozaury mają żeńską płeć, 
by nie mogły się rozmnażać. Te jednak, dokonując mutacji żabiego DNA, wymy-
kają się nadzorowi. „W całej tej historii – pisze Warner – można zobaczyć starcie 
między żeńsko nacechowaną naturą a męsko nacechowaną kulturą: sterczące, nie-

95  Jurassic Park, 37:32.
96  Jurassic Park, 37:14 – 37:15.
97  Jurassic Park, 35:31 – 36:01.
98  Jurassic Park, 36:11.
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botyczne, kolczaste ogrodzenie pod napięciem nie potrafi powstrzymać pierwotnej 
potęgi, która znajduje się na etapie inteligentnej ewolucji”99. Można dywagować, 
czy strach, jaki budzą Velociraptory po zrzuceniu jarzma naukowców ma zwią-
zek ze strachem – podejrzliwością – mizoginią wobec kobiet, dla nas istotniejsze 
jest teraz to, że w Jurassic Park relacje między naturą i kulturą oparto na konflik-
cie i konwencjonalnie, czy wręcz stereotypowo powielono przez żeńskie i męskie 
kalki, a jednocześnie w filmie nieustannie toczy się dyskusja na temat możliwości 
(i ewentualnych korzyści) zniesienia tego konfliktu. Obydwa kierunki po rozma-
itych metaforycznych refrakcjach ujawniają się w licznych odsłonach kultury po-
pularnej. Jeśli chodzi o motyw klonowania i „wskrzeszania” wymarłych gatunków, 
to jak dotąd żaden film pod względem nośności, siły oddziaływania, nie doścignął 
realizacji Spielberga. Film stał się swoistą opowieścią o napięciach natury i kultury 
oraz próbie ich zniwelowania, a także nadzwyczajnym, wręcz mitycznym obrazem, 
w którym „zamierzchła przeszłość schodzi się w fabule z teraźniejszością”100, od-
bijając w ciałach (od)tworzonych dinozaurów współczesne fantazje technonauki. 
Te karmią się zarówno możliwością wytwarzania przyrody (w sensie made, a nie 
create), jak i odnaturalnienia (denature).

Jurassic Park na tyle mocno odcisnął ślad w kulturze i tak wyraźnie kojarzo-
ny jest z „wskrzeszaniem” wymarłych gatunków, że stał się reklamą dokumen-
tu o współczesnym klonowaniu zwierząt oraz próbach odtworzenia wymarłych 
ok. 10 tys. lat temu mamutów. Genesis 2.0 z 2018 roku101 reklamowany był jako 

„dokumentalny Jurassic Park”. W filmie prowadzone są naprzemiennie dwie nar-
racje: jedna z nich przedstawia życie i pracę grupy mężczyzn trudniących się po-
szukiwaniem kości mamutów na Wyspach Nowosybirskich, druga przedstawia 
rozwój biologii syntetycznej, pracę naukowców nad tworzeniem sztucznych sys-
temów biologicznych oraz próby odtworzenia sekwencji DNA mamuta poprzez 
uzupełnienie brakujących ogniw krowim DNA. Zarówno fikcyjna historia parku 
jurajskiego z filmu Spielberga, jak i dokument Genesis 2.0 przedstawiają kwestię 
badań z zakresu biologii syntetycznej w szerokim spektrum problematyki etycz-
nej. W obydwu filmach pojawia się dyskusja o zadaniach nauki, jej urynkowieniu, 
powinnościach naukowców, „zabawie w Boga” (w Genesis 2.0 dyrektor Mammoth 
Museum w Yakutsku, Semyon Grigoryev, wyznaje: „Często słyszę pytanie: «Czy 
naukowcy bawią się w Boga?» Gdy próbują ożywić wymarłe gatunki”102). Jednak 
w filmach pojawia się jeszcze inne – nie wprost wyrażone – zagadnienie, mianowicie 
marzenie o połączeniu natury z kulturą, znoszące istniejący przez stulecia dualizm. 

99 Marina Warner, Potworne matki: kobiety u władzy, czyli szczyt wszystkiego, tłum. Anna Ko-
walcze-Pawlik, w: Teorie wywrotowe, s. 539.

100 Tamże, s. 538.
101 Genesis 2.0, reż. Christian Frei, Maxim Arbugaev, Szwajcaria/Chiny/Rosja/Korea Południo-

wa/USA 2018.
102 Genesis 2.0, 36:55 – 37:10.
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Marzenie to może ziścić się nie tyle przez połączenie tych sfer, co raczej przez ich 
wzajemne wytworzenie (made, a nie create).

Dość przypomnieć, że historiozof, przedstawiciel włoskiego oświecenia, Giam-
battista Vico twierdził, że człowiek nie jest zdolny poznać świata, gdyż ten nie jest 
jego dziełem, musi jednak być w stanie poznać to, co sam wytworzył. Ludzie nie 
mogą dowodzić zagadnień przyrodniczych. Jak mieliby to uczynić, skoro nie znają 
ani tajemnic, ani sensu przyrody? Człowiek, chcąc pojąć jej prawidłowości, musiał-
by być jej autorem. Tymczasem tylko Bóg znał procedury umożliwiające stworzenie 
natury. Vico zakładał, że chcąc wniknąć w tajemnicę stworzenia, należy zrozumieć 
proces twórczy. W przypadku natury jest to niemożliwe. Założenie to skłoniło auto-
ra Nauki Nowej do odwrócenia się od nauk przyrodniczych na rzecz historii, gdyż ta 
druga jest wytworem ludzi, natomiast natura wytworem Boga. Człowiek może two-
rzyć rzeczywistość społeczną, historyczną103. Hannah Arendt kilkadziesiąt lat temu 
zauważyła, że podział poczyniony przez Vica stracił zasadność w momencie rozsz-
czepienia atomu – wtedy człowiek sam zainicjował proces przyrodniczy104. Przyroda 
nie była już obca człowiekowi, gdyż poznał magię tworzenia. Naukowcom chodziło 
nie tylko o poznanie „prawdy” o przyrodzie, lecz także chcieli tworzyć nowe jakości, 
zmieniać bieg rzeczy. Taką dziedziną okazała się fizyka. Stała się nią także medy-
cyna, zdolna nie tylko leczyć i podtrzymywać życie, lecz także ingerować w proces, 
a dzięki projektom genetycznym – tworzyć życie. Biologię syntetyczną traktować 
można jako kolejny etap zasypywania przepaści między naturą a kulturą. Trudno tu 
nawet mówić jeszcze o naturze (biorąc pod uwagę, że słowo to – jak pisałam wcze-
śniej – odnosi się do niezmiennych cech, w które wyposażona jest dana forma życia, 
przychodzi na świat i żyje niejako własnymi siłami), lecz raczej o przyrodzie, czy 
środowisku wytwarzanym, przetwarzanym i powoływanym do istnienia za sprawą 
ludzi. W relacje między przyrodą (środowiskiem) a ludźmi wpisana jest więc tak-
że nauka i technologia, czy technonauka wytwarzająca rozmaite technologie życia. 
Także tego wymarłego, jak ma to miejsce w przypadku prób powołania do życia 
dinozaurów czy innych gatunków zwierząt, np. klonowane od 2021 roku tchórze 
czarnołapne – uznane za gatunek wymarły, a później za możliwy do odtworzenia/
przywrócenia do życia – by nie dopuścić do całkowitego wyginięcia. Seria produkcji 
Jurassic Park rozpalając wyobraźnię i przedstawiając różne stanowiska filmowych 
naukowców na temat zasadności, korzyści, ale także zagrożeń i nieprzewidzianych 
wcześniej skutków tych eksperymentów, w gruncie rzeczy wydaje się trafną speku-
lacją na temat tego, co określa się dziś jako dylematy Genesis 2.0. 

103 Giambattista Vico, Nauka Nowa, tłum. Jan Jakubowicz, Warszawa: Wydawnictwo PWN 1966. 
Szerzej historiozoficzne koncepcje włoskiego oświeceniowca przedstawiam w artykule: Grażyna Ga-
jewska, Konfuzje nowoczesności, w: Z problematyki przemian kultury polskiej w XX w., red. Dorota 
Skotarczak, Poznań: Wydawnictwo Instytutu Historii UAM 2000, s. 13–42.

104 Hannah Arendt, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. 
Mieczysław Godyń, Wojciech Madej, Warszawa: Fundacja ALETHEIA 1994, s. 75.
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3.5. Roślinne kolonie

W Jurassic Park eksperyment z zakresu biologii syntetycznej wymyka się spod kon-
troli, gdy zwierzęta, po awarii zasilania, wydostają się z klatek, po czym niektóre 
z nich – wbrew planom naukowców – zaczynają się rozmnażać, tym samym potwier-
dzając przypuszczenia dra Malcolma, że przyrody nie da się kontrolować w każdym 
jej aspekcie. Także w filmie Little Joe (w Polsce znanym pod tytułem Kwiat szczęścia) 
z 2019 roku105 genetycznie zmodyfikowane życie – tym razem roślinne – wymyka się 
spod kontroli twórczyni i znajduje sposób, by poprzez osoby zainfekowane pyłkami 
przenosić swój materiał genetyczny. W filmie Jessiki Hausner, inaczej niż w Jurassic 
Park, powołane do istnienia formy życia nie sytuują się poza ludzkim światem, lecz 
czynnie uczestniczą w rozbudzaniu zmysłów i kształtowaniu percepcji. Rośliny za-
równo odpowiadają na ludzkie pragnienia, jak i inicjują je, wpływają na samopoczu-
cie bohaterów oraz ich sposób postrzegania rzeczywistości. Kwiat szczęścia z jednej 
strony wskazuje na nieprzewidziane skutki eksperymentalnej hodowli unikatowej 
flory (co można traktować jako przestrogę przed genetycznymi manipulacjami oraz 
krytykę kapitalistycznego urynkowienia roślin hodowanych dla zaspokojenia ludz-
kich potrzeb estetycznych – jak kwiaty balkonowe mające dostarczać wizualnej przy-
jemności), z drugiej zaś odchodzi od reprezentacji roślin jako pasywnych form życia 
i ukazuje ich zdolności oraz sprawczość mającą wpływ na ludzi.

Trylogia Southern Reach z 2014 roku autorstwa Jeffa VanderMeera106 również 
podejmuje kwestię wpływu roślin na transformację ludzi. Tutaj florę przedstawiono 
jako wielowymiarowy organizm zdolny zmieniać ludzką percepcję i świadomość. 
Zarówno w wersji literackiej, jak i filmie Anihilacja107 będącym adaptacją pierw-
szej części trylogii, proces ten tylko częściowo zostaje wyjaśniony, pozostawiając 
czytelnikom duże pole do interpretacji tego, co właściwie dzieje się z bohaterami 
wkraczającymi do Strefy X. Wspomniana strefa wyłoniła się w wyniku jakiegoś 
wydarzenia sprzed trzydziestu lat od momentu rozpoczęcia akcji pierwszej części 
trylogii. Pracownicy agencji rządowej próbują dociec, co było przyczyną powstania 
strefy, w której zachodzą anomalie przyrodnicze. W tym celu wysyłają tam kolej-
ne ekspedycje. Niektóre nie wracają (jak dowiadujemy się w trakcie lektury, część 
uczestników popadła w obłęd, inni pozabijali się nawzajem) lub powracają odmie-
nione. W dwunastej ekspedycji udział biorą wyłącznie kobiety, a ich losy oraz opis 
flory i fauny w Strefie X poznajemy za sprawą narratorki – biolożki, która wyrusza 
do tego tajemniczego miejsca z pobudek osobistych. Podobnie jak pozostałe kobiety, 

105 Little Joe (Kwiat szczęścia), reż. Jessica Hausner, Austria/Wielka Brytania/Niemcy/Francja 2019.
106 Na trylogię składają się utwory: Anihilation (2014), Authority (2014), Acceptance (2014). Tutaj 

korzystam z polskich przekładów trylogii: Jeff VanderMeer, Unicestwienie, tłum. Anna Gralak, Kra-
ków: Wydawnictwo Otwarte 2014; tegoż, Ujarzmienie, tłum. Anna Gralak, Kraków: Wydawnictwo 
Otwarte 2014; tegoż, Ukojenie, tłum. Anna Gralak, Kraków: Wydawnictwo Otwarte 2015.

107 Annihilation (Anihilacja), reż. Alex Garland, USA/Wielka Brytania 2018.
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ma zebrać próbki organiczne, które posłużą do badań mających wyjaśnić dziwne 
zjawiska zachodzące w Strefie X, oddziałujące na zachowania ludzkie. Oficjalna 
wersja głosi, że przyrodnicze anomalie wywołała katastrofa ekologiczna, jednak 
z dalszej narracji dowiadujemy się, że przyroda nie została skażona ani zdewasto-
wana. Wręcz przeciwnie, roślinne i zwierzęce organizmy w Strefie X są niezmier-
nie bujne i żywotne, a do tego zdolne do infiltracji, transformacji oraz deaktywacji 
ludzkich działań. To, co wkraczającym do Strefy X wydaje się przyrodą, wkrótce 
okazuje się czymś innym (chociaż nadal nie wiadomo czym), nieuchwytnym, nieda-
jącym się „złowić” w siatkę znanych pojęć i doświadczeń. Można rzec, że bohaterki 
wkraczające do tajemniczej strefy mają do czynienia z czymś na wzór niezdyscy-
plinowanych rzeczy (w ujęciu Bruno Latoura mikroby, elektrony, skały nie dbają 
o interesy człowieka, są przedmiotami opornymi; opornymi wobec języka, przed-
stawienia, konceptualizacji108), czy hiperobiektów Timothy’ego Mortona charakte-
ryzujących się lepkością, nietutejszością (nonlocality), nieregularnym falowaniem 
(temporal undulation) i fazowością (phasing)109. Owe przedmioty oporne / hipero-
biekty są w stanie naruszyć ludzką strefę komfortu i zniweczyć poczucie zadomo-
wienia w świecie, mogą uczynić go nieznanym, czy wręcz obcym.

W trylogii pojawia się sugestia, że myśl ekologiczna może się rozwijać tylko wte-
dy, gdy zrezygnujemy z głęboko utwierdzonych przekonań o ludzkim panowaniu 
nad przyrodą i wpasowywaniu jej w horyzont naszych konceptualizacji, potrzeb, 
oczekiwań, w tym używania, eksplorowania, przetwarzania czy genetycznego mo-
dyfikowania. Narratorka pod koniec pierwszej części trylogii, po wielu zaskakują-
cych zjawiskach, jakie zaobserwowała w terenie, wyraża to słowami: „To straszne, 
ale – po wszystkim, co widziałam, wciąż nachodzi mnie ta myśl – nie mogę już 
z przekonaniem nazywać tego czymś złym. Nie – gdy patrzę na nieskażoną przy-
rodę Strefy X i porównuję ją ze światem po drugiej stronie, który tak bardzo prze-
obraziliśmy”110. Wypowiedź bohaterki, jak echo, powtarza przytaczaną już wyżej 
refleksję fizyka Heisenberga sprzed kilkudziesięciu lat, któremu świat jawił się tak 
znacząco przekształcony przez człowieka, że niejako wszędzie napotyka siebie sa-
mego. W świecie wykreowanym przez VanderMeera po jednej stronie mamy wła-
śnie taką rzeczywistość, w której, za sprawą technonauki, inicjuje się procesy przy-
rodnicze, mające zaspokajać i odbijać ludzkie ambicje, potrzeby, odtwarzać fantazje 
i projekcje – jak motyw kwiecistej tapety pojawiający się we wspomnieniach głów-

108 Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, tłum. 
Aleksandra Derra, Krzysztof Abriszewski, Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych Universitas 2010.

109 Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minne-
apolis–London: University of Minnesota Press 2013. Pierwszy rozdział książki zatytułowany Lepkość 
w j. polskim ukazał się w czasopiśmie „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 284–295. Zob. także analizę kon-
ceptu hiperobiektów Mortona: Anna Barcz, Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów 
Timothy’ego Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 75–87.

110  Jeff VanderMeer, Unicestwienie, s. 225.
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nej bohaterki, który symbolizuje zarówno estetyzujące postrzeganie przyrody, jak 
i jej genetyczne przetwarzanie w celu uzyskania „odpowiedniej” barwy i wielkości 
kwiatów. Za granicą tego świata, w Strefie X, bohaterki, jak i uczestnicy wcześniej-
szych ekspedycji również wszędzie spotykają siebie samych (chociaż początkowo 
nie zdają sobie z tego sprawy), lecz to nie oni inicjują te stany i procesy, a przynaj-
mniej nie są ich jedynymi sprawcami.

I tak, w pewnym momencie biolożka badając próbki roślin pobrane z podziem-
nego tunelu (nazywanego przez nią wieżą) zauważa, że zawierają tkanki ludzkiego 
mózgu. Znalezione później kępki mchu i lis również mają zmodyfikowane ludzkie 
komórki. Roślinne, a może quasi-roślinno-zwierzęce organizmy tworzą napisy na 
ścianach oddychającego, żywego tunelu/wieży. Zmieniają się, rozwijają, generując 
coś w rodzaju psalmu pisanego nie na chwałę Boga czy człowieka, lecz cyklu życia, 
przechodzenia życia w śmierć i kolejne biologiczne życie. Pokutny, a jednocześnie 
proroczy (chaotyczny, złowieszczy lub niezrozumiały dla uczestniczek ekspedycji) 
charakter zapisów wzbudza zarówno zaciekawienie, jak i niepokój. Podobnie jak 
spotykane na powierzchni ziemi roślinno-ludzie formy życia. Jak relacjonuje bio-
lożka:

Roślinna materia przybierała kształt kończyn, głów i torsów. […] Jeden z tych obrazów 
uderzył mnie w szczególny sposób: cztery kępy, jedna „stojąca” i trzy rozłożone w „pozy-
cji siedzącej”, w miejscu, które kiedyś musiało być salonem ze stolikiem do kawy i kana-
pą – wszystkie zwrócone w stronę jakiegoś punktu na drugim końcu pomieszczenia, gdzie 
leżały jedynie pokruszone ceglane szczątki komina. Woń stęchlizny i iłu niespodziewanie 
przełamał zapach wapna i mięty. […] W tym miejscu nie czuło się spokoju, odnosiło się 
wrażenie, że coś pozostawionego bez rozstrzygnięcia postępuje dalej111.

W filmie Anihilacja odkrycie ludzkich genów w roślinach przedstawiono jeszcze 
bardziej wyraziście: w gąszczu bujnej, dusznej roślinności i szarych, rozpadających 
się resztek zabudowań świadczących o dawnej obecności ludzi na tym terenie, boha-
terki dostrzegają piękne quasi-drzewa, quasi-krzaki rosnące jak ludzkie byty: z dol-
nymi i górnymi kończynami, torsem, głową. Filmowe bohaterki prowadzą dialog:

 – Urosły takie.
 – To bez sensu.
 – Przeciwnie. Na początku myślałam, że iskrzenie blokuje fale radiowe i dlatego nikt nie 
może połączyć się z bazą, ale fale świetlne nie są zablokowane, tylko załamane. Tak samo 
radiowe. Sygnały nie zniknęły, są zniekształcone. Liść w twojej dłoni – wiesz, co pokaże 
sekwencja jego DNA?
 – Co?
 – Geny homeotyczne człowieka. 
 – Co to znaczy?
 – To geny określające budowę ciała człowieka. 

111  Jeff VanderMeer, Unicestwienie, s. 115.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



157

 – Rośliny mają budowę ciała człowieka: ręce przyczepione do ramion i do bioder. 
 – To niemożliwe.
 – Ale się dzieje112.

W trylogii VanderMeera i filmie Garlanda siła ekologicznej inwazji na ludzki 
świat i jego konstrukty opiera się na roślinach jako witalnych, tajemniczych i spraw-
czych aktorach-sieciach zdolnych do transformacji, mimikry, a jednocześnie od-
działywania na ludzi. Wkrótce bujna roślinność objawia się jako kamuflaż grzybów, 
które wnikają w ciało głównej bohaterki, wywołując w nim fosforyzujące światło. 
Tajemniczy organizm żyje jako kopia lub jakaś forma mimikry podwajająca napo-
tkane formy życia:

Może to jakieś stworzenie żyjące w doskonałej symbiozie z mnóstwem innych stworzeń. 
Może to „tylko” maszyna. W każdym razie, jeśli ma inteligencję, ta inteligencja bardzo różni 
się od naszej. Tworzy z ekosystemu nowy świat, który działa za pośrednictwem wyjątkowych 
aktów odzwierciedlania, pozostaje w ukryciu na wiele różnych sposobów i ani na chwilę nie 
poddaje fundamentów swojej inności, gdyż staje się tym, co napotyka113.

Organizm kopiuje rośliny, zwierzęta, w tym także ludzkie. Wszyscy, którzy 
wkraczają do Strefy X stają się częścią hiperobiektu, chociaż początkowo nie są 
tego świadomi. Dopiero po pewnym czasie narratorka zauważa, że „historia badania 
Strefy X powoli obraca się w Strefę X”114. W trylogii ów organiczny hiperobiekt ma 
tendencję do rozkładania i składania się na nowo. Strefa X to dynamicznie zmie-
niająca się maszyna/rzecz/organizm zdolna/zdolny do wyjątkowych aktów mimi-
kry: pojawiają się w niej/nim dziwne formy życia, jak delfin z ludzkim okiem czy 
kępy trawy w kształcie człowieka, sobowtóry członków jedenastej ekspedycji, jak 
i prawie doskonała kopia biolożki. Chociaż hiperobiekty kopiowane, wytwarzane 
i przekształcane w Strefie X wydają się szokujące, to surrealistyczne życie toczy się 
tu nadal. Próby odkrycia zasad panujących w tym ekosystemie są niczym śledztwo 
w postmodernistycznym kryminale, w którym zagadka nie zostaje do końca rozwią-
zana lub może mieć kilka zakończeń. W trylogii VanderMeera tajemniczość Strefy 
X do końca nie zostaje wyjaśniona, jakby autor chciał wskazać na ograniczoność 
ludzkiej percepcji i wiedzy niezdolnej do rozpoznania oraz zrozumienia wielora-
kich relacji łączących nas z innymi organizmami, czy też problemów z wyobraże-
niem sobie inteligencji innej niż ludzka. 

Natalia Meeker i Antónia Szabari, autorki monografii Radical Botany. Plants 
and Speculative Fiction, stawiają tezę, że cykl VanderMeera inspirowany jest dwie-
ma teoriami naukowymi: pierwsza z nich dotyczy prób zdefiniowania inteligen-

112 Anihilacja, 1:04:34 – 1:05:44.
113  Jeff VanderMeer, Unicestwienie, s. 223.
114 Tamże, s. 132.
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cji roślin, druga to fizyka kwantowa115. W pierwszym obszarze, reprezentowanym 
np. przez botanika Stefano Mancuso i dziennikarkę, popularyzatorkę badań nauko-
wych, Alessandrę Violę, stawia się pytania o sposoby komunikowania, uczenia się, 
działania roślin, organizowania życia i to nie tylko roślinnego, lecz życia w ogóle. 
W publikacji Brilliant Green. The Surprising History and Science of Plant Intelligen-
ce określają rośliny uniwersalną formą życia – chloroplasty są ogniwem łączącym 
cały świat organiczny na Ziemi ze Słońcem. Rośliny pochłaniając energię światła 
słonecznego, potrzebną do fotosyntezy i przetwarzania dwutlenku węgla oraz wody 
z wykorzystaniem energii świetlnej w glukozę i tlen, pełnią najważniejszą rolę dla 
życia na tej planecie116. Mancuso i Viola przekonują, że ślepe, pozornie nieme i nie-
ruchliwe rośliny potrafią komunikować się i dbać o swój dobrostan, używając do 
tego biologicznych zdolności: „Wymieniają informacje, porozumiewają się ze zwie-
rzętami, nawet z tymi najbardziej zorganizowanymi – ludźmi. Nie tylko posługują 
się językiem zwierząt, lecz również potrafią używać bardzo przekonujących argu-
mentów, aby otrzymać od nich pomoc, której potrzebują”117. To właśnie, w szacie 
spekulatywnej fikcji, dzieje się zarówno w filmie Little Joe (gdy kwiaty używają psa 
oraz pracowników laboratorium do przenoszenia zarodników), jak i w trylogii Van-
derMeera, w której quasi-roślinny organizm wchłania, przekształca i odbija różne 
formy życia znajdujące się w jego zasięgu, by poszerzyć terytorium swego odziały-
wania. Dzięki temu Strefa X rozrasta się, a w drugiej części cyklu Southern Reach 
(Authority) jej quasi-roślinne obiekty pojawiają się także poza granicą strefy. Tak-
że zdolności fikcyjnych hiperobiektów do multiplikowania i podzielności znajdują 
(w pewnym sensie) uzasadnienie w fizjologii roślin. Te są podzielne, czyli zbudo-
wane z powtarzających się „modułów”, a utrata jej części (np. gałęzi, części liści) nie 
musi oznaczać obumarcia rośliny, lecz może ją nawet wzmocnić (jak przycinanie 
gałęzi drzew i krzewów). Z fragmentu korzenia lub łodygi może wyrosnąć kolejna, 

„pełna wersja” określonego gatunku, a jeśli zaszczepimy gałąź jednego drzewa lub 
krzewu na innym, uzyskamy formę hybrydową (jak popularne w ogrodach ozdob-
ne róże zaszczepiane na pniu innego gatunku róż). Strefa X funkcjonuje na wzór 
fizjologii roślin, ale nie ogranicza się wyłącznie do nich – wszystkie żywe organi-
zmy (także ludzkie i nie-ludzkie zwierzęta) znajdujące się na tym terenie, zostają 
pochłonięte przez strategię życia roślin. Są rozszczepiane, zaszczepiane i dupliko-
wane. Szczególnie wyraźnie widać to w jednej ze scen filmu Anihilacja, gdy główna 
bohaterka obserwuje dwie sarny lub młode jelenie, które wyglądają i poruszają się 

115 Radical Botany. Plants and Speculative Fiction, red. Natania Meeker, Antónia Szabari, New 
York: Fordham University Press 2020, s. 191–201.

116 Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Brilliant Green. The Surprising History and Science of Plant 
Intelligence, transl. Joan Benham and Michael Pollan, Washington, D.C.: Island Press 2015. Wydanie 
polskojęzyczne: Błyskotliwa zieleń. Wrażliwość i inteligencja roślin, tłum. Anna Wziątek, Wrocław: Wy-
dawnictwo Bukowy Las 2017.

117 Stefano Mancuso, Alessandra Viola, dz. cyt., s. 69.
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w identyczny sposób, a w dodatku mają poroże z ukwieconych gałęzi drzew. Moż-
na je uznać za zwierzęco-roślinno-fantastyczną odwrotność jednorożca. To z kolei 
skłania do postawienia pytania o ludzkie przywiązanie do idei unikatowości, nie-
powtarzalności (czego symbolem jest właśnie jednorożec), jak i przywiązanie do 
humanistycznego (także liberalnego) konceptu ludzkiego indywidualizmu. 

Przywołani wyżej Mancuso i Viola przypominają, że słowo ‘indywiduum’ po-
chodzące z języka łacińskiego, dzieli się na dwa człony, gdzie in w tym przypad-
ku oznacza ‘nie’, a dividuus to ‘podzielony’. Wszystkim ludzkim bohaterom cy-
klu Southern Reach trudno zorientować się, z czym mają do czynienia w Strefie X 
m.in. dlatego, że przywiązani są do idei indywidualizmu w sensie gatunkowym, 
mentalnym, tożsamościowym, a to, co spotykają, wymyka się tej koncepcji, unie-
ważnia myślenie w kategoriach jednostkowości, niepodzielności, stałości. Teraz 
muszą porzucić arcy-ludzkie przekonania118 i na nowo określić materialno-jaźnio-
wy kontakt z rzeczywistością. Jak wskazują autorki pracy Radical Botany, quasi- 
-roślinne organizmy, hiperobiekty w omawianym cyklu, to materia ulotna, dyna-
miczna, o zmiennych właściwościach. VanderMeer nie zakłada, „że poszukiwanie 
przyszłości w świecie mocno uwrażliwionym na biopolitykę to kwestia dogadania 
się czy całkowitego połączenia z roślinami. Podkreśla natomiast sposób, w jaki ro-
śliny funkcjonują jako język, który w obcej dla nas materialności działa przez nas, 
by nas zmienić. […] tutaj rośliny wciągają nas (w swej dziwności) i przekształcają 
ludzkie kategorie społeczne oraz ekologiczne”119. W trylogii ludzkie indywiduum 
zderza się z organiczno-lingwistyczną podzielnością, a zwłaszcza translacją. 

Można to zauważyć dość szybko, bo już w tomie Unicestwienie, gdy uczestnicz-
ki 12. ekspedycji schodzą do głębokiego tunelu, którego naziemna część wystaje 
zaledwie na 20 cm. Tam natrafiają na „anomalię lingwistyczną” określoną „leciut-
ko skrzącymi się zielonymi pnączami, które sięgały dalej, ku ciemności na dole”120 
i wkrótce – po wspomnieniu przez biolożkę kwiecistej tapety w dawnym domu – 
przybrały wyraźne kształty tworzące słowa napisane kursywą (jak cytat z jakiegoś 
nie-ludzkiego kazania). Później biolożka dostrzega, że napisy składają się nie tylko 
z roślinnych form życia, lecz także z czegoś w rodzaju grzybów i ślimaków – pełza-
jących, zmieniających się i tworzących kolejne teksty; to „organizm, który w sobie 
mieścił drugi organizm, a ten z kolei używał jeszcze innych organizmów, żeby pisać 

118 Być może jest tak, jak widzi to Tadeusz Sławek, że w „przypadku ludzi to, co pozwala im 
wyjść poza indywiduum, to ideały. To one zespalały ludzi, sprawiając, że życie jednostki służyło cze-
muś «więcej» niż jej samej; ideały pozwalały przekroczyć ograniczenia ludzkiego indywiduum, które 
znajdowało w nim motywację do działania czasem wręcz niezgodnie z własnym interesem”. I dalej: 

„Teraz człowiek, broniąc człowieczeństwa, musi porzucić ludzkie, arcy-ludzkie «ideały» i odnaleźć fi-
zjologiczną materialność swego bycia”. Tadeusz Sławek, dz. cyt., s. 20–22. Chociaż uwagi Sławka od-
noszą się do zwierząt, to ową materialność, która zaskakuje ludzi, można odnieść także do roślinności.

119 Radical Botany, s. 201.
120 VanderMeer, Unicestwienie, s. 31. 
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na ścianie”121. W sensie bardzo dosłownym mamy tu do czynienia z materialnym, 
biologicznym charakterem języka poetyckiego albo „biosemiotyczną rozmową”122. 
Podziemny świat: pulsujący, rozpleniający się poprzez rozmaite organizmy, powią-
zany siecią symbiotycznych relacji „dochodzi do głosu”, czy raczej „do tekstu”, który 
bohaterki, a wraz z nimi czytelnicy, czy jeszcze inaczej – nauka, starają się odczytać. 
Tunel jawi się jej jako pulsująca i przeobrażająca forma życia, a tekstowo-organiczny 
zapis na oddychającej ścianie zmienia percepcję biolożki – po zainfekowaniu przez 
zarodniki tajemniczego organizmu z tunelu staje się odporna na hipnozę stosowa-
ną przez psycholożkę będącą urzędniczką nadzorującą przejście z jednego świata 
do drugiego oraz kontrolującą obecność protagonistek w tym drugim. Te dwa li-
terackie wydarzenia: odkrywanie przez narratorkę pulsującego, wieloorganiczne-
go, przeobrażającego się świata i uwalnianie się z hipnozy (obydwa dokonują się 
niezależnie od jej woli), mają niepoślednie znaczenie dla myślenia ekokrytycznego. 
Pierwsze skłania do wglądu w głąb Ziemi – w sensie dosłownym i metaforycznym. 
Drugie w ludzką percepcję i wiedzę o świecie.

Dosłownym, gdyż wskazują na niewidoczne, niedoświadczane i nieodczuwa-
ne w codziennym życiu ludzkim roślinne, grzybowe, mineralne „zapisy” życia na 
Ziemi, w tym także kształtującego ludzkie organizmy. To niewidoczny i niepojęty 
przez większość z nas podziemny system roślinnych korzeni, grzybów, współistnie-
jących z insektami i zwierzętami, które pod ziemią komunikują się, współpracują, 
ale też żerują na sobie, niszczą, tworząc kolejne eko-sieci, eko-relacje. Nie bez po-
wodu w Unicestwieniu czytamy, że na powierzchni było widać jedynie niewysokie 
wzgórze nazywane przez większość członkiń z 12. ekspedycji wieżą, a tylko przez 
biolożkę tunelem (podziemnym życiem?). Tajemniczym, fascynującym, ale także 
wzbudzającym obrzydzenie. Literacki opis tunelu i reakcji bohaterek koresponduje 
z odczuciami brytyjskiego pisarza i wykładowcy, Roberta Macfarlane’go opisujące-
go w cyklu esejów Podziemia. W głąb czasu życie toczące się pod naszymi stopa-
mi. Z jednej strony – jak wyznaje – trafia się do jakiegoś innego wymiaru, jakiejś 
odmiennej rzeczywistości: „Nigdy nie miałem poczucia, żebym bardziej oddalił 
się od świata ludzi niż wtedy, gdy zaledwie dziesięć jardów pod jego powierzchnią 
pochwyciła mnie lśniąca paszcza wapienia, który uformował się dawno temu na 
dnie morza”123. Z drugiej strony: „W kulturze istnieje długa tradycja odrazy do pod-

121 Tamże, s. 65.
122 Podążając za wskazówkami biosemiotyki, aktywność przyrody w utworze VanderMeera moż-

na wiązać z procesami semiozy, czyli procesami tworzenia i interpretowania znaczeń na podstawo-
wym poziomie materii. Ta z kolei – jak przekonuje Wendy Wheeler (naukowczyni łącząca badania 
literaturoznawcze z badaniami środowiskowymi) – nie jest wyłącznie pasywnym podłożem, lecz 
nasyconą znaczeniem przestrzenią aktywności. Na temat biosemiotyki w badaniach ekokrytycznych 
zob. Aleksandra Ubertowska, Mówić w imieniu „biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środo-
wiskowego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 31–33; Julia Fiedorczuk, Beltrán Gerardo, dz. cyt., s. 17–22.

123 Robert Macfarlane, Podziemia. W głąb czasu, tłum. Jacek Konieczny, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie 2020, s. 19.
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ziemnych przestrzeni […]. Na takie miejsca reaguje się zwykle strachem i wstrętem. 
Dominują skojarzenia z brudem, śmiertelnością i fizyczną harówką”124. Reakcje bo-
haterek Unicestwienia na to, co spotykają w wieży/tunelu rozpościerają się właśnie 
w takim szerokim spektrum zaskoczenia – fascynacji – strachu – odrazy. 

W sensie metaforycznym przedstawione w narracji wijące się, przetwarzające 
roślinno-ślimacze słowa pełzają, rozpleniają, linieją i przeobrażają się, niczym cią-
gle zmieniające się paradygmaty naukowe próbujące „złowić” w sieć pojęć, syste-
matyzacji i schematów podziemne życie, czy życie w ogóle. Podziemny świat nie 
tylko wymyka się teoriom i metodom badań w określonych dziedzinach (człon-
kinie 12. ekspedycji reprezentują różne obszary badań akademickich), lecz także 
zmysłowemu odbiorowi – badaczki nie potrafią określić, co właściwie widzą, słyszą, 
dotykają. Jednocześnie zainfekowanie biolożki zarodnikami wyostrzyło jej zmysły – 
jako jedyna widzi i słyszy pulsujące ściany tunelu, a później iskrzące cząstki jej ciała 
i światło poza nią rozbijają, to znów składają komórki jej fizis i myśli. Jak dowiadu-
jemy się z jej relacji, wzmożone tętno dudniło w całym ciele, nie czuła się człowie-
kiem, „lecz jedynie odbiornikiem nastawionym na obezwładniającą transmisję”125, 
z ust wylewała się jasność w postaci ledwie widocznego strumienia, a protagonistka 
nie miała pojęcia, co się nią karmi, ani co to oznacza dla jej całego organizmu, jak 
i komórek składających się na niego. Ciało i myśli zaczynają wykazywać zdolność do 
sygnalizowania, referencyjności, stają się czymś w rodzaju przewodu dla innego ro-
dzaju materialno-jaźniowego znaczenia, które przechodzi przez kobietę bez jej woli.

Jak wspomniano wyżej, w interpretacji Meeker i Szabari, powieściowa Stre-
fa X ujawnia fascynację autora trylogii Southern Reach inteligencją roślin i fizyką 
kwantową. Badaczki powołują się na wypowiedzi VanderMeera i przeprowadzo-
ną analizę literackiego cyklu. Podkreślają „niepojętość” oddziaływania roślin na 
wszystkie organizmy i „niewyobrażalność” (w sensie wymykania się zmysłom i co-
dziennemu doświadczeniu) tego, co „mówi” czy „pisze” o świecie fizyka kwantowa. 
Dla większości z nas, zarówno na poziomie intelektualnym, jak i percepcyjnym, 
fascynujący, a jednocześnie nieznany świat mikrobiologii oraz fizyki kwantowej 
jawić się może jako obca forma życia tworząca różne organizmy w kosmicznych 
przestworzach. W powieściowym cyklu znajduje się kilka odniesień do kosmicz-
nych przybyszy, a wraz z rozwojem fabuły zaczynamy zastanawiać się, czy Strefa X 
istnieje na Ziemi, czy może gdzieś poza nią. Jakby ruch mikrocząsteczek i energia, 
którą wytwarzają łączyła wszystkie formy życia w (meta)fizycznym uniwersum 
kosmosu. Należą do niego także materialne ludzkie ciała – jako zbiór mikroczą-
steczek będących w ciągłym ruchu i oddziałujących na inne. VanderMeer przed-
stawia (wszech)świat jako nierozerwalną całość, w którym nie istnieją niezależne 
obiekty same w sobie, czy same dla siebie i przez się. Co więcej, w opisach tego, 

124 Tamże, s. 20.
125  Jeff VanderMeer, Unicestwienie, s. 203.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



162

co widzą, czy raczej, co starają się zobaczyć i zinterpretować bohaterowie z cyklu 
Southern Reach oraz tego, co się dzieje z nimi oraz całą przyrodą, pobrzmiewa 
ważne założenie fizyki kwantowej: 

Zgodnie z mechaniką kwantową nie ma takiej rzeczy jak świat obiektywny. Nie możemy 
wyeliminować siebie z opisu […] Obserwator i to, co obserwowane, są ze sobą splecione 
w prawdziwym i fundamentalnym sensie. Dokładna natura tego splecenia nie jest jasna, ale 
sugeruje, że podział na „świat zewnętrzny” i „świat wewnętrzny” jest iluzją126.

W ten sposób docieramy do jednego z ważniejszych zagadnień w historii filo-
zofii, czyli dualizmu: umysł – materia. W fizyce kwantowej ostry podział Kartezju-
sza na umysł i materię zostaje zniesiony. Podobnie jak podział na ja versus świat 
zewnętrzny. To właśnie wybrzmiewa w powieściach VanderMeera – hiperobiekty 
Strefy X nie mają cech obiektywnych, niezależnych od umysłów bohaterów, lecz są 
wytwarzane w relacji z ich jaźnią.

W interpretacji materialno-jaźniowego znaczenia obiektów z trylogii Southern 
Reach można podążyć także tropem współczesnych myślicielek posthumanistycz-
nych. Według fizyczki i filozofki Karen Barad, we wszechświecie mamy do czy-
nienia z ontologiczną nierozłącznością agencji wewnątrz-działających. Zjawiska 
lub obiekty nie poprzedzają intra-akcji (intra-actions), lecz to przedmioty/obiekty 
powstają w wyniku konkretnych działań wewnętrznych. W tym ujęciu nie chodzi 
o interakcje zakładające metafizykę indywidualizmu, a więc relacje między indywi-
duami, lecz o działania wewnętrzne rekonfigurujące sploty. Innymi słowy, nic nie 
jest „z natury” oddzielone od czegoś innego, lecz cięcia zachodzą w obrębie zja-
wisk. Prezentowany przez Barad pogląd na wytwarzanie wiedzy stwarza ramy do 
namysłu, jak kultura, nawyki myślowe, a także teorie, procedury badawcze mogą 
sprawić, że niektóre rzeczy będą widoczne (ujawnią się w pozornie obiektywnej 
obserwacji), natomiast inne pozostaną niewidoczne lub zignorowane jako nie-
istotne127. W Unicestwieniu opis tej sytuacji mamy np. wtedy, gdy geodetka zakłada, 
że skrupulatne zebranie i zarejestrowanie danych z wieży/tunelu to najpewniejszy 
sposób na odkrycie tego, czym jest Strefa X; siebie i inne uczestniczki ekspedycji 
postrzega jako obiektywne naukowczynie sytuujące się poza badanymi obiektami. 
Geodetka nie widzi i nie słyszy tunelu, gdyż nie bierze pod uwagę intra-akcji, dla 
niej relacja: badający – badany to klarowna, dualistyczna sytuacja. Gdy w trakcie 
rozwoju akcji sytuacja staje się coraz bardziej napięta, geodetka chce się wycofać 
z problematycznego obszaru. Narratorka wyjaśnia: „[…] byłyśmy naukowcami wy-
szkolonymi w obserwowaniu naturalnych zjawisk i skutków działalności człowieka. 

126 Gary Zukav, Tańczący mistrzowie Wu Li. Przegląd nowej fizyki, tłum. Rafał Pękała, Białystok: 
illuminatio 2015.

127 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter 
and Meaning, Durham, North Carolina: Duke University Press 2007.
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Nie nauczono nas, jak reagować na niezwykłe zjawiska”128. Jednak niezależnie od 
schematów myślenia i woli badaczek intra-akcje mają miejsce, w fikcyjnej Strefie X 
przybierając wyostrzony, spektakularny charakter: punkt widzenia naukowczyń, ich 
myśli, stosowane narzędzia i procedury badawcze jawią się jako immanentne cechy 
powstających hiperobiektów. W tym sensie są jednocześnie ludzkie i pozaludzkie, 
rządzą się własną logiką, wykazują skutecznością działania, mogą wytwarzać lub 
zmieniać określone stany, przebieg wydarzeń. Można pokusić się o przypuszczenie, 
że funkcjonują jako witalna, wibrująca materia (vibrant matter w ujęciu Jane Ben-
nett) zdolna do blokowania woli i zamiarów ludzi, do działania jako agenci/aktanty 
o specyficznych skłonnościach, tendencjach, czy możliwościach poruszania się po 
niezwyczajnych dla nas trajektoriach129. 

Podsumowując, w  literackim obrazie wszechświata Strefy X dualizmy: we-
wnętrzne – zewnętrzne, umysł – materia, człowiek jako indywiduum – przyroda 
zostają unieważnione, czy raczej zminimalizowane (mikrobiologia, fizyka kwan-
towa), a jednocześnie rozszerzone do skali makrokosmicznej (także mikrobiologia 
i fizyka kwantowa). W tym sensie trylogię można traktować jako (meta)fizyczną 
przypowieść o życiu i intra-akcjach, które je umożliwiają, zaburzają, niweczą lub 
prowadzą na nowe tory. Ludzkie myśli, emocje, działania nie istnieją poza przyro-
dą, rzeczami, obiektami, lecz wzajemnie wytwarzają się i konstruują, by rozpaść się 
i wytwarzać nowe sensy. Podążając za przemyśleniami Haraway, można zauważyć, 
że „organizmy wyłaniają się z procesu dyskursywnego”130, ciała ludzkie, zwierzę-
ce, roślinne czy ludzko-roślinne, zwierzęco-grzybne itd. „jako obiekty wiedzy są 
produktywnymi węzłami materialno-semiotycznymi”131. Owo wzajemne konstru-
owanie i przekształcanie produkujące nowe sensy ujawnia się także w gatunkowej 
i narracyjnej warstwie trylogii. VanderMeer czerpie zarówno z fantastyki naukowej, 
horroru (zwłaszcza gdy chodzi o motyw roślinnej inwazji w przestrzeń ludzkiego 
ciała), jak i powieści detektywistycznej, by opowiedzieć o świecie zagrożonym kry-
zysem ekologicznym, a jednocześnie definiowanym przez wysoko zaawansowane 
technologie kształtujące rzeczywistość oraz to, jak ją postrzegamy. Cykl Southern 
Reach należący do podgatunku fantastyki weird fiction można traktować jako lite-
racki odpowiednik „różnych rozszerzonych rzeczywistości i obrazów generowanych 

128  Jeff VanderMeer, Unicestwienie, s. 84.
129 Amerykańska teoretyczka polityki i filozofka, zarówno ludzi, jak i artykuły spożywcze, to-

wary, burze, metale traktuje jak aktorów/aktanty zdolnych/zdolne do przeobrażania lub wytwarza-
nia nowych stanów: w obrębie oraz wzajemnej przenikalności, sieciowych zgromadzeń, ludzkich 
i nie-ludzkich ciał, praktyk społecznych, polityki. Główne tezy i argumenty na ich poparcie zawarła 
w monografii: Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham and London: Duke 
University Press 2010.

130 Donna J. Haraway, Obietnice potworów. Regeneracyjna polityka dla niestosownych/nieza-
właszczonych innych (część pierwsza), w: Teorie wywrotowe, s. 586.

131 Tamże, s. 587.
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cyfrowo, oferowanych przez technologię”132, a równocześnie jako fantastyczny obraz 
kolonii roślin. Między tymi dwoma wizjami (technologia i kolonie roślinne) nie 
musi być sprzeczności, jeśli weźmiemy pod uwagę, że prastare z punktu widzenia 
ewolucji rośliny okazują się jednak niezmiernie nowoczesne. Jak zauważają autorzy 
Błyskotliwej zieleni: „Współczesne technologie internetowe, takie jak serwisy spo-
łecznościowe, polegają bowiem na relacjach grupowych oraz koncepcji «własności 
emergentnych», charakterystycznych dla superorganizmów lub inteligencji zbio-
rowej”133. Specyficzne cechy roślin mogą otworzyć chemiczno-biologiczną prze-
strzeń do tworzenia nowych technologii: sieci opartych na roślinach (Greenternet), 
pozyskiwania czystej energii, nowych leków, czy nawet – jak przekonują Mancuso 
i Viola – robotów inspirowanych roślinami. Zarówno w sensie biologicznym, jak 
i technologicznym roślin nie sposób traktować z pobłażaniem. W tym kontekście 
trylogię Southern Reach VanderMeera czytać można jako literacki manifest o nie-
zwykłych cechach roślin, ich sprawczości, zastosowaniach, co powinno nas skłonić 
do takiego spojrzenia na nie, jak na ważnych, czy wręcz najważniejszych aktorów/
aktantów umożliwiających życie na Ziemi. 

3.6. Pandemiczna izolacja

„Utwory pandemiczne” to niekoniecznie te, które powstały w trakcie realnego doświad-
czania zakażeniem wirusem COVID-19 przez miliony ludzi na świecie, lecz traktujące 
o tragicznym załamaniu życiorysów bohaterów, strachu, stracie, zmianach funkcjo-
nowania jednostek, społeczeństwa i państwa w obliczu wielowymiarowego kryzysu. 
W tym sensie utworem pandemicznym będzie np. Dżuma z 1947 roku Alberta Ca-
musa – chyba najczęściej przywoływana w latach 2020–2022 powieść paraboliczna, 
odbierana jako przypowieść na covidowe czasy134; powieść grozy The Stand (Bastion) 
z 1978 roku autorstwa Stephena Kinga135 oraz jej miniserialowych ekranizacji z 1994 
i 2020 roku136; powieść dystopijna Oryx and Crake (Oryks i Derkacz) z 2003 roku 
Margaret Atwood137; Station Eleven (Stacja jedenaście) z 2014 roku Emily St. John 

132 Radical Botany, s. 191.
133 Stefano Mancuso i Alessandra Viola, dz. cyt., s. 32.
134 Przykładowo, cytaty z tej powieści otwierają kolejne rozdziały pracy zbiorowej To wróci. Prze-

szłość i przyszłość pandemii, red. Przemysław Czapliński, Joanna B. Bednarek, Warszawa: Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa 2021.

135 Pierwsze wydanie anglojęzyczne The Stand pochodzi z 1978 roku. W j. polskim: Stephen King, 
Bastion, tłum. Robert P. Lipski, Warszawa: Wydawnictwo Albatros 1990.

136 The Stand (Bastion), USA 1994; The Stand (Bastion), reż. Josh Boone, Benjamin Cavell, USA 
2020.

137 Pierwsza wersja anglojęzyczna z 2003 roku. W j. polskim: Margaret Atwood, Oryks i Derkacz, 
tłum. Małgorzata Hesko-Kołodzińska, Poznań: Zysk i S-ka 2004.
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Mandel138 i nakręcony już w czasie pandemii COVID-19 miniserial o tym samym 
tytule139; czy utwór I Am Legend (Jestem legendą) z 1954 roku Richarda Mathesona140 
i jego wersja filmowa z 2007 roku141. To także kolejne powieści fantastycznonaukowe: 
The Andromeda Strain („Andromeda” znaczy śmierć) z 1969 roku autorstwa Michaela 
Crichtona142 i The Andromeda Evolution z 2019 roku Daniela H. Wilsona143 napisane 
w konwencji relacji z wybuchu fikcyjnej epidemii wywołanej pozaziemskim wirusem 
(te dwa ostatnie utwory doczekały się zresztą wyczerpującej analizy przeprowadzonej 
w kontekście politycznych, naukowych, medycznych reakcji na globalny kryzys pan-
demiczny z lat 2020–2022144). Przemysław Czapliński pisze, że także:

[…] proza polska wymyśliła pandemię, zanim przyszedł do nas wirus. Nie chodzi o to, że 
w książkach sprzed 2020 znajdziemy przebieg pandemii koronawirusa, lecz o to, że w tek-
stach literackich natura potrafi sparaliżować świat ludzki tak jak uczyniła to pandemia. Na-
tura stała się nieobliczalnym gamechangerem. Ujmowana jako zjawisko złożone, „przeni-
kliwe” (tzn. przekraczające wszelkie granice) i dominujące pod względem wpływu, nabrała 
charakteru kapryśnego hegemona145.

Literaturoznawca analizując wybrane utwory146, odsłania trzy scenariusze kry-
zysu: w pierwszym państwo rozpada się, lecz relacje społeczne zostają wzmocnione; 
w drugim terror i dyktatura umożliwiają przetrwanie państwa, ale nie pozwalają za-
chować więzi społecznych; w trzecim wariancie dochodzi do mariażu aparatu wła-
dzy z więzią społeczną. Wizje ze światów przedstawionych pokazują związki między 
kryzysem ekologicznym a sposobem funkcjonowania powieściowych państw oraz 

138 Pierwsze wydanie anglojęzyczne Station Eleven opublikowano w 2014 roku; wydanie w j. pol-
skim: Emily St. John Mandel, Stacja jedenaście, tłum. Magdalena Lewańczyk, Słupsk: Wydawnictwo 
Papierowy Księżyc 2015.

139 Station Eleven (Stacja jedenaście), reż. Patrick Somerville, USA 2021.
140 Pierwsze wydanie anglojęzyczne pochodzi z 1954 roku. W j. polskim: Richard Matheson, Je-

stem legendą, tłum. Wojciech Kustra, Katowice: PiK 1992.
141  I Am Legend (Jestem legend), reż. Francis Lawrence, USA 2007.
142 Pierwsze wydanie anglojęzyczne The Andromeda Strain opublikowano w 1969 roku. W j. pol-

skim: Michael Crichton, „Andromeda” znaczy śmierć, tłum. Marek Mastelarz, Warszawa: Wydawnic-
two Amber 1996. 

143 Daniel H. Wilson, The Andromeda Evolution, New York: HarperCollins 2019.
144 Mateusz Borowski, Modelowanie pandemii w narracjach spekulatywnych: „Andromeda znaczy 

śmierć” (1969) Michaela Crichtona i „The Andromeda Evolution” (2019) Daniela H. Wilsona, „Jednak 
Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2022, nr 1 (14), s. 38–50.

145 Przemysław Czapliński, Pożegnanie z demokracją. Literatura, polityka i katastrofa klimatyczna, 
w: To wróci. Przeszłość i przyszłość pandemii, s. 411.

146 Chodzi o następujące prace literackie: Ziemowit Szczerka, Siwy Dym albo Pięć Cywilizowa-
nych Plemion, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2018; Jacek Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 2019; Jakub Żulczyk, Czarne Słońce, Warszawa: Świat Książki 2019; 
Ignacy Karpowicz, Miłość, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2018; Mariusz Sieniewicz, Plankton, 
Kraków: Znak 2017; Jacek Inglot, Polska 2.0., Warszawa: W.A.B. 2016.
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zmieniającymi się relacjami międzyludzkimi. Badacz w konkluzji pisze, że teksty 
mają charakter ostrzegawczy, wskazują „na pojawienie się nowego – groźnego, nie-
obliczalnego, destrukcyjnego – aktora życia zbiorowego, jakim jest natura”, a jed-
nocześnie odsłaniają niezdolność „demokracji liberalnej do sprostania kryzysom 
przez naturę powodowanym”147.

Gdy Czaplińskiego interesują makrorelacje: natura – państwo – społeczeństwo, 
ja proponuję skierowanie reflektora na mikrorelacje, a dokładniej na to, jak przy-
musowa izolacja w okresach ścisłego lockdownu wpłynęła na związki rodzinne, 
przyjacielskie, koleżeńskie; co odosobnienie czyniło z emocjami i psychiką. Triada: 
natura – państwo – społeczeństwo nie zniknie z horyzontu, wszak i te interesujące 
mnie relacje immanentnie wplątane są w jej sieć, by wspomnieć o śmiertelnym żni-
wie natury odbierającej życie członkom rodzin, przyjaciołom, ale także okresowym 
zakazie wychodzenia na ulice, do parków, lasów; o nakazach/zakazach wydawanych 
przez aparat państwowy, czyniących codzienne funkcjonowanie trudniejszym niż 
zwykle; o zmianie sposobu pracy, która dla grup przechodzących na tzw. tryb zdal-
ny zamazała granicę między przestrzenią prywatną a zawodową (home office), a dla 
osób pracujących w przestrzeni publicznej wiązała się ze zwiększonym ryzykiem 
zakażenia siebie i swoich najbliższych itd. Zajmując się w tym rozdziale relacjami, 
trzeba zwrócić uwagę nie tylko na to, co dzieje się, gdy poszerzamy ich zakres, lecz 
także na sytuację odwrotną – ograniczenie kontaktów i/lub permanentną izolację.

Literatura i film od dawna eksperymentują z takimi scenariuszami, z jednej 
strony ukazując grozę stanu izolacji, niejednokrotnie wywołującej u protagoni-
stów psychozę, z drugiej zaś oswajając odbiorców z ekstremalnymi sytuacjami oraz 
sposobami radzenia sobie (lub nieradzenia) z nimi. Dość wspomnieć o utworze 
science fiction / horrorze Kim jesteś? (1938) Johna W. Campbella148, w którym bo-
haterowie walcząc z pozaziemską formą życia, jednocześnie zmagają się z zim-
nem Antarktyki i świadomością odcięcia od reszty świata, co wywołuje u nich 
psychozę oraz wzajemną podejrzliwość dobrze oddaną także w ekranizacjach 
z 1951149 i 1982 roku150; w Lśnieniu (1977) Stephena Kinga151 traktującym o kilku 
rodzajach izolacji: społecznej, psychicznej, przestrzennej w różnych ujęciach wy-
eksponowanych w filmowej oraz serialowej odsłonie152; w horrorze White (1999) 
Tima Lebbona153, których bohaterowie żyjący w postapokaliptycznej rzeczywisto-

147 Przemysław Czapliński, Pożegnanie z demokracją, s. 433.
148 W j. polskim utwór wydano po raz pierwszy w 1990 roku: John W. Campbell, Kim jesteś?, tłum. 

Stefania Szczurkowska, „Fenix” 1990, nr 1.
149 The Thing from Another World (Istota z innego świata), reż. Christian Nyby, Howard Hawks, 

USA 1951.
150 The Thing (Coś), reż. John Carpenter, USA, Kanada 1982.
151 W wersji polskojęzycznej: Stephen King, Lśnienie, tłum. Zofia Zinserling, Iskry 1990.
152 The Shining (Lśnienie), reż. Stanley Kubrick, Wielka Brytania, USA 1980; serial Lśnienie, USA 

1997.
153 Tim Lebbon, White, [b.m.] MOT Press 2014.
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ści zmagają się nie tylko ze strachem przed zewnętrznym światem, lecz także ze 
zantagonizowanymi współmieszkańcami, od których nie mogą uciec; czy wydanej 
już w okresie pandemii koronawirusa dystopijnej powieści Skóra (2021) Liama 
Browna154, której bohaterowie, w wyniku epidemii, mają tak obniżoną odporność, 
że nawet pocałunek czy jakikolwiek fizyczny kontakt z ludźmi stwarza śmiertelne 
zagrożenie, co zmusza ich do drastycznego dystansowania się wobec innych; albo 
w rodzimym horrorze Lęk (2021) Tomasza Sablika155 traktującym o emocjach oraz 
stłumionych pragnieniach kształtujących się w realiach rygorystycznej izolacji. 
Do zestawu pandemicznych tekstów kultury dodać można filmy niemające lite-
rackich pierwowzorów (jak wymienione wyżej ekranizacje i adaptacje), np. pro-
dukcja 28 dni później z 2002 roku156, w której sceny przedstawiające wyludnione 
ulice Londynu kojarzą się dziś z reporterskimi relacjami z lat 2019–2021, a bez-
względne unikanie kontaktu zdrowych bohaterów z protagonistami zakażonymi 
chorobą (co ważne – odzwierzęcą) przywołuje wspomnienie skrajnych emocji, 
jakie wywoływały kontakty społeczne w obliczu realnego ryzyka zakażeniem covi-
dem; czy World War Z wyprodukowanym w 2013 roku157, w którym, po wybuchu 
pandemii, do niedawna przyjazny sąsiad staje się wrogiem, a życzliwy nieznajomy 
potencjalnym nosicielem wirusa, przed którym trzeba chronić siebie i rodzinę, 
interpretować można jako „zwiastun” reality show doświadczany oraz ogląda-
ny w mediach niespełna siedem lat później. Tak więc podsumowując, „utwory 
pandemiczne” to nie te (a przynajmniej nie tylko te), które powstawały w okre-
sie największej, globalnej: ekologicznej, społecznej, politycznej „niespodzianki” 
z 2019 roku i kolejnych lat, lecz rozpisane już wcześniej w literackich fabułach 
i filmowych scenariuszach przeczucia, spekulacje na temat kryzysów, a także wią-
żących się z nimi lęków158. 

Jednak pandemia COVID-19 wytworzyła specyficzny sposób doświadczania, 
odsłaniania/zakrywania i rejestrowania tych lęków. Niby widzimy to samo, co czy-
taliśmy i oglądaliśmy we wcześniejszych utworach, a jednak coś innego. Można to 
wykazać na przykładzie dwóch filmów zrealizowanych po ogłoszeniu pandemii 
i wiążącej się z nią pierwszej fali rygorystycznego lockdownu: Host, w reżyserii 

154 Liam Brown, Skóra, tłum. Joanna Dżdża, Warszawa: Grupa Wydawnicza Relacja 2021.
155 Tomasz Sablik, Lęk, Czerwonak: Wydawnictwo Vesper 2021.
156 28 Days Later… (28 dni później), reż. Alex Garland, Wielka Brytania 2002.
157 World War Z, reż. Marc Forster, USA, Malta 2013.
158 Kwestia ta nie jest jednak jednoznaczna. Jak wykazuje Maciej Michalski badający dyskursy 

pandemiczne, zdania na temat tego, czy pandemię COVID-19 należy traktować jako zjawisko nagłe, 
niespodziewane, zaskakujące, czy też jako efekt wieloletnich zaniedbań ludzkich w różnych sektorach 
(m.in. medycyny, polityki środowiskowej), kwintesencję wielu innych, ujawniających się już wcze-
śniej kryzysów, są podzielone. Zob. Maciej Michalski, Konceptualizowanie pandemii, czyli dlaczego 
nie będziemy wiedzieli, co przeżyliśmy, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2022, 
nr 1 (14), s. 6–20.
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Roba Savage’a z 2020 roku159 oraz Yoka de Shinda Kaiju no Juninichi no Monoga-
tari (Dwunastodniowa opowieść o potworze, który umarł w dniu ósmym) również 
z 2020 roku, który wyreżyserował Shunji Iwan160. Akcja i fabuła toczy się w spo-
łecznościowych komunikatorach, odpowiada im stosowna scenografia (z wyjątkiem 
kilku ujęć w drugim z wymienionych filmów) i sposób prowadzenia rozmów przez 
bohaterów za pośrednictwem cyfrowego narzędzia, co organizuje dominantę die-
getyczną / uniwersum filmowej fikcji161, eksponującą problem przejmującej izolacji 
w okresie kwarantanny.

*

Pierwszy z wymienionych filmów miał światową premierę na platformie Shudder 
30 czerwca 2020 roku, czyli ponad pół roku po odnotowaniu zachorowań na CO-
VID-19 w środkowych Chinach i kilka miesięcy po tym, jak większa część ludzkiej 
populacji zaczęła funkcjonować w stanie lockdownu. Film realizowano przez 12 ty-
godni, a więc w początkowym okresie ostrej izolacji, gdy większość dotychczasowych 
kontaktów zawodowych, rodzinnych, towarzyskich zmieniła formę z face to face na 
interface. Savage także pracował z aktorkami i aktorami oraz technikami zdalnie, fi-
zycznie nie było go na planie żadnej z nagrywanych scen. Jeśli jeszcze kilka miesię-
cy wcześniej wiele osób nie wiedziało o istnieniu takich narzędzi komunikacyjnych 
jak Zoom czy Teams, albo wiedziało, ale z nich nie korzystało (lub sporadycznie), to 
w czerwcu 2020 roku używały ich miliony, jeśli nie miliardy ludzi. 

Host rozgrywa się właśnie w takim zapośredniczonym przez media środowisku. 
W filmie zadbano o realizm przedstawienia interpersonalnych kontaktów za pomo-
cą multimedialnych komunikatorów: uczestnicy włączając się do spotkania, zadają 
typowe pytania, znane dziś każdemu, kto bierze udział w telekonferencjach, np. czy 
mnie słychać? czy mnie widzicie?, a wiele kadrów odzwierciedla niefortunne usta-
wienie kamery w laptopie, które zniekształca twarze lub „ucina” sylwetki uczestni-
ków spotkania. Filtry programu używanego przez bohaterki, w celu uatrakcyjnienia 
spotkania, a także nieprzewidziane zakłócenia na łączach, podkreślają realizm wy-
darzenia, a jednocześnie wywołują dyskomfort, potem niepokój, po czym zaczynają 
przyjmować charakter paranoi. 

159 Host, reż. Rob Savage, Wielka Brytania 2020.
160 Yoka de Shinda Kaiju no Juninichi no Monogatari (Dwunastodniowa opowieść o potworze, któ-

ry umarł w dniu ósmym), reż. Shunji Iwan, Japonia 2020. W Polsce film prezentowany był w ramach 
Azjatyckiego Festiwalu Filmowego Pięć Smaków w 2022 roku.

161  Jak pisze Kristin Thompson, utwór wytwarza dominantę poprzez wyeksponowanie konkret-
nych zabiegów i chwytów tekstualnych, kosztem innych (Breaking the Glass Armor. Neoformalist Film 
Analysis, Princeton: Princeton University Press 1988, s. 43). Tomasz Kłys, odnosząc to do sztuki fil-
mowej, pisze o „rysie filmowej diegesis” organizującej uniwersum filmowej fikcji (Tomasz Kłys, Film 
fikcji i jego dominanty, Warszawa: Wydawnictwo Semper 1999, s. 59–60).
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Chociaż trudno uznać to za przełomową koncepcję – w filmie odnajdziemy tro-
py z wcześniejszych horrorów, takich jak: Blair Witch Project (1999)162, Cybernatural 
(2014)163, Bedeviled (2016)164, Paranormal Activity (2007)165, Unfriended: Dark Web 
(2018)166 – to właśnie 56-minutowy film Savage’a w recenzjach przedstawiano jako 
pierwszy horror, który wyraźnie odnosi się do piekielnych okoliczności, w jakich 
znaleźliśmy się po wybuchu pandemii167, a tym samym najmocniejszy film oddają-
cy atmosferę roku 2020, zderzający zjawiska nadprzyrodzone ze światem material-
nym i lękowym pobudzeniem, co sugeruje, że „może współczesny świat jest teraz 
nawiedzonym domem”168. Chociaż zaczyna się niewinnie…

Akcja w całości rozgrywa się w przestrzeni wirtualnej – na platformie wide-
okonferencyjnej: siadające przed komputerami bohaterki, chcąc miło spędzić czas, 
zapraszają na imprezę medium mające urozmaicić imprezę. Kobieta-medium prze-
konana o swej misji i powadze wydarzenia, wyjaśnia o co chodzi w seansie, ale nad-
mienia, że w realiach wirtualnych uczestnicy spotkania nie są tak silni, jak wtedy, 
gdy spotykają się i działają przez bezpośrednie kontakty. Uczestniczki spotkania, do 
których w kolejnym „okienku” dołącza ojciec jednej z dziewczyn, bawią się wybor-
nie: żartują, śmieją się, piją alkohol. Po pewnym czasie każdego z uczestników spo-
tkania niepokoją jakieś zjawiska w ich domach: niezidentyfikowane głosy, poczucie 
czyjejś obecności w pokoju, samoistnie przesuwające się meble, dotyk niewidzial-
nego gościa. Atmosfera spotkania zmienia się z pogodnej i rozrywkowej na coraz 
bardziej niepokojącą, później przerażającą, aż do makabrycznego finału, w którym 
wszyscy uczestnicy wideoparty zostają zabici przez wywołanego ducha (mimo że 
każdy z nich znajduje się w innym mieszkaniu). Zmieniającą się atmosferę podczas 
wirtualnego spotkania interpretować można jako pogarszającą się kondycję psy-
chiczną i emocjonalną ludzi, którzy nagle stanęli w obliczu przymusowej kwaran-
tanny, wielotygodniowego lockdownu, braku bezpośredniego kontaktu ze znajomy-
mi oraz rodziną, albo odwrotnie – niedoświadczanym wcześniej długim okresem 
przebywania razem na ograniczonej przestrzeni mieszkania czy domu. O tym, jak 
trudnym doświadczeniem były te sytuacje świadczą raporty i analizy socjologów, 

162 Blair Witch Project, reż. Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, USA 1999.
163 Cybernatural (Koniec przyjaźni), reż. Levan Gabriadze, USA, Rosja 2014.
164 Bedevided, reż. Abel Vang, Burlee Vang, USA 2016. W polskich kinach prezentowany pod 

tytułem Aplik@cja.
165 Paranormal Activity, reż. Oren Peli, USA 2007.
166 Unfriended: Dark Web (Dark Web: usuń znajomego), reż. Stephen Susco, USA 2018.
167 Simon Abrams, Host – review, „Roger Ebert” 2020, July 30, https://www.rogerebert.com/re-

views/host-movie-review-2020 [dostęp: 10 grudnia 2022].
168 Emma Stefansky, ‘Host’, the Scariest Horror Movie of 2020, Is Now Out on VOD, „thrillist” 

2020, July 10, https://www.thrillist.com/entertainment/nation/host-movie-review [dostęp: 15 grud-
nia 2022]; Kyle Turner, ‘Host’ Review: A Zoom Séance Channels Spirits and Melancholy, „The New 
York Times” 2020, July 30, https://www.nytimes.com/2020/07/30/movies/host-review.html [dostęp: 
10 grudnia 2022].
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psychologów, terapeutów. Czytamy w nich o wzmożonym poczuciu samotności169, 
a równocześnie nieumiejętności bycia razem z rodziną oraz wzrostem przemocy 
domowej w warunkach zamknięcia170, o zmaganiu się z nierozpoznaną stratą i nie-
dopełnioną żałobą, trudnościach w projektowaniu przyszłości przy jednoczesnej 
potrzebie wyobraźniowego konstruowania innego życia, inaczej funkcjonującego 
społeczeństwa, ludzko – nie-ludzkiej wspólnoty. To także refleksyjne spojrzenie na 
rolę, jaką odgrywają media społecznościowe:

Samo dzielenie kondycji z innymi – kondycji, którą przecież można było oglądać za pośred-
nictwem mediów społecznościowych – nie wystarcza do zbudowania poczucia przynależ-
ności, a właśnie jego brak okazuje się najbardziej dojmujący171. 

W tym ujęciu lakoniczna uwaga kobiety-medium z produkcji Host o osłabio-
nych relacjach i ograniczonych możliwościach działania uczestników spotkania 
online okazuje się istotna (chociaż w filmie pozostałe bohaterki traktują ją „z przy-
mrużeniem oka”, a całe zdarzenie jako żart). Sygnalizuje problem udziału/pośred-
nictwa medium w przedstawianiu/kreowaniu wydarzeń, ukazuje izolację jako stan 
anormalny, destrukcyjnie wpływający na zatomizowane, oddzielone od siebie jed-
nostki, wywołujący stany lękowe, przywołujący demony, paraliżujący możliwość 
konstruktywnego uporania się z nimi. Pandemiczne imaginarium wytwarza nie-
pokojące potwory żywiące się przygnębieniem, samotnością i strachem.

Życie z potworami organizuje też fabułę Dwunastodniowej opowieści o potworze, 
który umarł w dniu ósmym, jednak w tej produkcji monstra rozwijają się nie dzięki 
strachowi i depresji bohaterów, lecz za sprawą ich troski oraz miłości. Odmiennie 
niż w filmie Savage’a, tutaj pandemiczne udręczenie zostaje włączone w codzien-
ność i jest stopniowo oswajane. Zgodnie z realiami roku 2020, potworno-ludzkie 
relacje przedstawiono jako zapis internetowy zarejestrowany na vlogach, komunika-
torach telekonferencyjnych i YouTubie. W pierwszych minutach filmu zarysowano 
kontekst: w obliczu pandemii prosi się o ograniczenie bezpośrednich kontaktów 
społecznych, wycofanie do domów. W kolejnej scenie poznajemy bohatera, który 
opowiada, że kupił przez internet zalążek monstrum i jako dowód pokazuje kulkę 
o średnicy 1 cm. Następnie, w rozmowie ze znawcą mitologii Dalekiego Wschodu 
(w kadrze widać obrazy i figurki mitycznych postaci), zyskuje wiedzę o charakterach 
i mocach protagonistów japońskich przypowieści, obecnych także we współczesnej 
mandze i anime. To ważna scena, wskazująca na kontekst kulturowy. Chociaż bo-
wiem izolacja sprzyja wyobraźni, to „nie istnieje bez opowieści innych ludzi, bez 
poczucia tego, co rzeczywiste i bez pamięci o tym, co się zdarzyło, a wreszcie: bez 

169 Zob. rozdział Terapie, w: To wróci. Przeszłość i przyszłość pandemii, s. 307–361.
170 Zob. Przemysław Czapliński, Joanna Bednarek, Zanim wróci, w: To wróci. Przeszłość i przy-

szłość pandemii, s. 22, przyp. 16.
171 Monika Helak, Dzienniki terapeutyczne, w: To wróci. Przeszłość i przyszłość pandemii, s. 333.
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całej kultury, która przynosi obrazy, znaki i symbole łączące nasze imaginarium”172. 
Bohater dzieli obrazy i opowieści o chowaniu potworów ze znajomymi: wspomnia-
nym znawcą mitologii japońskiej; kolegą, który w wyniku kryzysu ekonomicznego 
spowodowanego pandemią, stracił pracę; koleżanką, przekonującą go do tego, że 
okres izolacji spędza ze wspaniałym monstrum (widzi i słyszy go jednak tylko ona, 
podczas gdy mężczyzna, mimo podejmowanych wysiłków, nie może go dostrzec 
ani usłyszeć). Śledzi też wideoblog dziewczyny dzielącej się z widzami fascynacją 
zakupionym i pielęgnowanym monstrum w szczelnie odizolowanym fizycznie od ze-
wnętrznego świata mieszkaniu-wannie. Zanurzenie bohaterów i bohaterek w okre-
ślonej kulturze pozwala im rozmawiać o mitach bez nadawania potworom wyra-
zistych kształtów, a właściwie jeszcze inaczej – ich przepoczwarzanie tłumaczy się 
jako magiczne zmienianie, dorastanie, kształtowanie określonych cech, niezwykłych 
mocy, pozwalających wpędzać świat w otchłań unicestwienia i/lub wieść ku życiu.

Zalążki mitycznych stworów i ich kolejne stadia wyglądają jak ulepki z plaste-
liny, co interpretować można jako metaforę plastycznej wyobraźni nadającej pan-
demicznej rzeczywistości różne kształty – w zależności od nastroju oraz postaw 
bohaterów. Jeśli niektóre z monstrów samoistnie umierają lub zostają unicestwione 
przez bohaterów, to dlatego, że w trakcie izolacji protagoniści dokonują reinter-
pretacji swego położenia i na nowo próbują odnaleźć się w fizycznie, przestrzen-
nie skurczonym, a jednocześnie wyobrażeniowo-fobicznie poszerzonym świecie. 
Z różnym skutkiem. W filmie dziewczyna euforycznie opowiadająca o swym nie-
zwykłym towarzyszu rosnącym z dnia na dzień, dającym jej radość i dobre rady 
życiowe (podkreślam – jest on widziany i słyszanym tylko przez nią), po kilku 
dniach oznajmia, że za namową potwora postanawia opuścić Ziemię. Podczas te-
lekonferencji z przyjacielem pośpiesznie przedstawia argumenty: ma już dość tego 
świata, ludzie są okropni, niszczą życie na planecie, prowadzą świat ku totalnej ka-
tastrofie… i chwytając walizkę demonstracyjnie zmierza ku innej rzeczywistości. 
Tylko jakiej? Scena nawiązuje do częstych w science fiction rozważań o opuszczeniu 
Ziemi w obliczu zapaści ekologicznej (np. w filmach WALL·E173, Interstellar174) lub 
skażenia przyrody po wojnie nuklearnej (np. w produkcji Niepamięć175). Pośred-
nio dotyka też kwestii przenikania się eksploatacji Ziemi, ludzi i przestrzeni ko-
smicznej, wszak projekty osadnictwa na innych planetach nie są wolne od skażenia 
kolonializmem, rasizmem, gatunkowizmem itd., przy jednoczesnym podsycaniu 
ułudy tworzenia zupełnie nowego porządku społecznego. Tę część filmu – od nar-
racji o niewidzialnym i niesłyszalnym bohaterze, poprzez egzaltowaną zapowiedź 
opuszczenia Ziemi, po powrót do brutalnej rzeczywistości – interpretować można 
jako obraz ludzkiej ignorancji wobec kwestii ekologicznych przy jednoczesnej nie-

172 Dariusz Kosiński, Komu czego braknie, w: To wróci. Przeszłość i przyszłość pandemii, s. 369–370.
173 WALL·E, twórcy: Andrew Stanton, Pete Docter, Pixar 2008.
174  Interstellar, reż. Christopher Nolan, USA/Wielka Brytania 2014.
175 Oblivion (Niepamięć), reż. Joseph Kosinski, USA 2013.
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możności ucieczki przed kryzysem, którego sami jesteśmy sprawcami. Bohaterka 
pozostaje na Ziemi z problemami, które wykrzyczała wcześniej. Jak my wszyscy. 
Pandemia dobitnie ujawniła to, co w gruncie rzeczy wiemy od dawna: „Ratowanie 
ludzkości zacząć trzeba od Ziemi. Na początek trzeba przestać ją niszczyć. Prze-
jęci pandemią nie dostrzegamy, że sami stanowimy plagę. Jeśli nie dostrzeżemy 
zagrożenia, które stwarzamy, wróci i przeszłość, i przyszłość pandemii”176 – pisze 
polska prawniczka, Monika Płatek. Nie ma – przynajmniej na razie – innej moż-
liwości ocalenia ludzkiego, jak i nie-ludzkiego życia na Ziemi, niż nadrobienie 
indywidualnych i zbiorowych deficytów wrażliwości, wyobraźni oraz rozwijanie 
proekologicznej sprawczości. 

Dwunastodniowa opowieść o potworze, który umarł w dniu ósmym niesie proste 
przesłanie: izolacja spowodowana pandemią przywołuje różne potwory, sama jest 
jak monstrum rozwijające się w sytuacji zagrożenia i ograniczenia, żywiące się emo-
cjami, i na sposób holistyczny – wytwarzające kolejne monstra. To, jaki charakter, 
jakie moce im nadajemy, zależy od nas (w jednej z filmowych scen mikroulepek jawi 
się jako maska wampira, w innej jako bóg pokory, ale też nadziei). W filmie Iwai’ego 
pandemiczny atrybut dobrego i złego potwora stanowi mikromaseczka ulepiona 
z plasteliny, ledwie zakrywająca nozdrza i usta bohatera mówiącego o heroizmie 
każdego człowieka. Z jednej strony, nosząc maseczki, „wszyscy jesteśmy bohatera-
mi” – jak mówi narrator; z drugiej strony, zdemonizowane, ledwie ulepione ma-
seczki mogą sugerować niemoc ludzi i zależność od niedoskonałych, kapryśnych 

„bogów” organizujących nam życie podczas pandemii: państwa, służby zdrowia, 
systemu ubezpieczeń, edukacji itd. Kryzys wywołany pandemią COVID-19 ujawnił 
ciągnące się od dawna inne kryzysy związane z ekonomią, sposobami zarządzania 
tzw. zasobami ludzkimi, naturalnymi, technologicznymi, informacyjnymi. Posta-
wił ponownie problem wykluczenia osób „chorych na niezamożność”177 i związek 
kryzysu ekologicznego z niesprawiedliwością środowiskową. Pokazał dobitnie, że 
oddzielanie cywilizacji od natury jest złudne, wszak z innymi zwierzętami dzielimy 
tak geny, jak i niektóre choroby – zoonozy, a jednocześnie potrzebujemy kontaktu 
z szeroko rozumianą przyrodą, by zachować psychofizyczną równowagę178.

W filmie Iwai’a większość scen rozgrywa się w zamkniętych przestrzeniach 
mieszkań, a właściwie ich fragmentarycznych ujęciach, sugerujących, że zostały 

176 Monika Płatek, Mars i Ziemia. O wpływie pandemii na demokrację i państwo, w: To wróci. 
Przeszłość i przyszłość pandemii, s. 156.

177 Sformułowanie zaczerpnęłam z tekstu: Przemysław Czapliński, Joanna Bednarek, Zanim wróci, 
w: To wróci. Przeszłość i przyszłość pandemii, s. 14.

178 Przykładowo, w Polsce duży sprzeciw wzbudził okresowy zakaz wstępu do lasów i parków 
w 2020 roku, co rząd RP argumentował troską o zdrowie obywateli i zapobieganiem rozprzestrzenia-
nia się wirusa COVID-19. Absurdalność zakazu na poziomie prawnym, społecznym, zdrowotnym 
analizuje m.in. Joanna Bednarek w tekście: Leśna nienormalność, w: Zanim wróci, w: To wróci. Prze-
szłość i przyszłość pandemii, s. 125–136.
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zarejestrowane przez oko kamery komputerowej, przed którą siedzą bohaterowie179. 
Lekki „oddech” widać w jednej z ostatnich scen, gdy bohater rozprawiający o ma-
seczce podchodzi do okna czy balkonu mieszkania i wygłasza egzaltowany, a za-
razem naiwno-zabawny monolog o życiu z demonami. Wyjście poza kadr (do-
słownie i metaforycznie) jawi się jako coś ważnego, a jednocześnie niepokojącego. 
Sygnalizują to także ujęcia pustych przestrzeni miejskich; pustych, bo pozbawio-
nych międzyludzkich, międzygatunkowych, jakichkolwiek interakcji, poza tymi 
zapożyczonymi przez technologię. Na ulicach, w pustych biurowcach, nieokreślo-
nej, sterylnej przestrzeni tańczą postaci w różnych maskach. Czyż zamaskowane 
w filmie postaci tańczące w industrialnej przestrzeni opuszczonego biurowca nie są 
wyrazem anonimowego, a jednocześnie bardzo konkretnego komentarza do kapi-
talocenu pokazującego, że wiele samosterujących się struktur wytworzonych przez 
późną nowoczesność jest społecznie pusta? Czyż przedstawione w jednej z filmo-
wych scen gigantyczne monstrum szybujące nad miastem, nie prosi o namysł nad 
ulepkiem: rzeczywistość-fikcja? 

Jeśli w 2020 roku w dużej mierze byliśmy zajęci organizowaniem życia rodzin-
nego, zawodowego, czasami także towarzyskiego w sytuacji lockdownu, mierząc 
się z różnymi demonami (o czym traktują analizowane filmy) i niejednokrotnie 
marząc o powrocie do stanu sprzed wybuchu pandemii, to jednocześnie sytuacje 
te skłaniają do postawienia pytania: do jakiego stanu, jakiej normalności chcemy 
wrócić? Czy na pewno przedpandemiczny czas to pożądana normalność? W sferze 
relacji społecznych, ekologicznych, ekonomicznych i ścierających się polityk, które 
karmiąc się rozmaitymi emocjami, wytwarzają przeróżne potwory. 

179 Efekt ten, jak można przypuszczać, był z góry zamierzony, tak jak i brak realizmu takich tele-
konferencji na rzecz narracji i przesłania: nie ma tu typowych dla takich spotkań zakłóceń technolo-
gicznych, pytań uczestników „czy mnie widać, słychać”.
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R o z d z i a ł  4
CZAS I PRZESTRZEŃ

Kryzys klimatyczny spowodował, że zgubiliśmy 
się w czasie i przestrzeni; 
musimy wygrzebać się z nostalgii i zmierzyć ze 
światem takim, jaki jest.

Elizabeth Weil,  
This Isn’t the California I Married1

4.1. Ruchomy horyzont  
czasoprzestrzenny

Robert Macfarlane serię esejów Podziemia. W głąb czasu poświęca temu, co znajduje 
się pod naszymi stopami, a nawet jeszcze niżej. Schodząc do jaskiń, miejskich podzie-
mi, rozprawiając o leśnej ściółce i sieci grzybni, ciałach pochowanych na cmentarzach, 
gigantycznym kraterze na Syberii, cofających się lodowcach, skałach wydobywanych 
w kamieniołomach, roztacza przed czytelnikami mało znany świat. To nie-ludzki, czy 
pozaludzki świat, którego dynamiki nie sposób objąć skalą naszego istnienia – ani 
w wymiarze życia jednostki, ani jako gatunku funkcjonującego na Ziemi zaledwie od 
200–300 tys. lat. Do ujęcia tej zupełnie innej rozpiętości czasowej używa się najczę-
ściej pojęcia „głęboki czas”. W interpretacji Macfarlane’a:

Głęboki czas to oszałamiające przestwory historii Ziemi, które zbiegają się tu i teraz. Głę-
boki czas liczony jest jednostkami wzbudzającymi pokorę jako kontrast z chwilowością 
człowieka: epokami i eonami, a nie minutami i latami. Odmierzają go skały, lód, stalaktyty, 

1 Elizabeth Weil, This Isn’t the California I Married, „The New York Times Magazine” 2022, January 
16, https://www.nytimes.com/2022/01/03/magazine/california-widfires.html [dostęp: 17 lipca 2022].
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osady gromadzące się na dnie mórz i dryf płyt tektonicznych. Głęboki czas wybiega zarów-
no w przyszłość, jak i w przeszłość2.

W przyszłość, ponieważ w perspektywie głębokiego czasu, gdy najprawdopo-
dobniej za kilka miliardów lat zgaśnie Słońce, skończy się także życie na Ziemi. 
W przeszłość, gdyż nasze istnienie na planecie możliwe jest dzięki temu, co formo-
wało się, odkładało, przetwarzało przez miliony lat. W tym ujęciu nie tylko życie 
pojedynczego człowieka, kilku pokoleń, lecz także gatunku Homo sapiens nie jawi 
się jako ważne czy znaczące. Okazuje się jednak znaczące wtedy, gdy weźmiemy pod 
uwagę, że topnienie lodowców, intensywne wydobywanie kopalin, których złoża 
wyczerpują się, jak najbardziej wiąże się z działalnością ludzi w dobie antropoce-
nu/kapitalocenu. W perspektywie długiego okresu trwania, czyli splotu ludzkiego 
życia z przemianami geologicznymi, środowiskowymi, a więc naturokulturowy-
mi, stajemy w obliczu sytuacji, w której owa przeszłość i przyszłość ma szczególne 
znaczenie właśnie teraz. Jak ujmuje to Macfarlane: „I palcami, i piętami stoimy na 
krawędzi”3. Rzecz w tym, że prognozy zmian klimatycznych i destrukcji środowi-
ska w perspektywie najbliższych kilkudziesięciu lat są tak alarmujące, że decyzje 
oraz działania podejmowane dziś (np. ograniczanie lub nie emisji dwutlenku węgla, 
wydobywanie kopalin czy inwestowanie w odnawialne źródła energii, zwiększanie 
upraw monokulturowych, czy też przyjęcie bioróżnorodności) znacząco wpłyną na 
życie – zarówno populacji ludzkiej, jak i pozaludzkiej. Przyjmując perspektywę ego-
istyczno-gatunkową, chodzi o warunki funkcjonowania ludzi w przyszłym świecie, 
w tym naszych najbliższych; w szerszym ujęciu – namysł i troskę o życie w ogóle. 
Nie ma w tym sprzeczności, jeśli przyjmujemy ujęcie sympojetyczne – w wymia-
rze czasowym i przestrzennym, wszak – jak zauważa Margulis, a wraz z nią Hara-
way – wszyscy tworzymy symbiotyczne zespoły w rozmaitych skalach czasowych 
i przestrzennych, jesteśmy niczym interaktywne węzły funkcjonujące w dynamicz-
nych systemach złożonych, uwikłani w interakcje, „które można sobie wyobrazić 
jedynie jako konkurencyjne lub współpracujące”4. Niektóre zmiany zachodzące 
w ekosystemach, na skutek owej współpracy lub konkurencji, możemy dostrzec 
natychmiast, inne zaś uchwytne są dopiero z perspektywy czasu i pewnego odda-
lenia przestrzennego. Dobrze oddają to pary zdjęć satelitarnych wykonanych przez 
NASA prezentowane w 2022 roku na wystawie Another Point of View w Steinhardt 
Museum of Natural History (Tel Aviv, Izrael): każda z par pokazuje określony region 

2 Robert Macfarlane, Podziemia. W głąb czasu, tłum. Jacek Konieczny, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie 2020, s. 24.

3 Tamże, s. 25.
4 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham–London: 

Duke University Press 2016, s. 60.
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sfotografowany w odstępie dni, lat lub kilku dekad5. Tak np. dwie fotografie z 1992 
i 2018 roku lasów sosnowych w Południowej Dakocie ukazują konkurencyjne obli-
cze organicznych interakcji, gdy kornik Dendroctonus ponderosae opanował drzewa, 
doprowadzając do ich obumarcia. Co to ma wspólnego z kryzysem klimatycznym? 
Jak wyjaśniają kuratorzy wystawy: 

Zwykle niska temperatura w zimie zabija część jaj chrząszczy i zapobiega rozmnażaniu się 
populacji, ale ostatnie zimy były cieplejsze niż poprzednie, co doprowadziło do drama-
tycznego wzrostu liczby chrząszczy. Jednocześnie długotrwałe skutki suszy osłabiły sosny 
i zwiększyły ich wrażliwość. Połączenie tych zmiennych klimatycznych spowodowało szko-
dy w populacji sosny. Ale szkody nie kończą się na tym. Życie w naturze to sieć; zakłócenie 
równowagi w jednej części uruchamia łańcuch zdarzeń. My, ludzie, również jesteśmy częścią 
tej sieci. Nasze codzienne działania mają wpływ na kryzys klimatyczny6.

Zmiany klimatyczne i katastrofy ekologiczne spowodowane falą upałów (jako 
jednym ze skutków działań gatunku ludzkiego w dobie antropocenu) uchwycono na 
satelitarnych zdjęciach Europy z lipca 2017 i lipca 2018 roku. Zielony krajobraz kon-
tynentu po fali upałów stał się brązowy. „Według Europejskiej Agencji Kosmicznej 
zmiana ta miała miejsce w ciągu zaledwie miesiąca!”7. Kolejne fotografie satelitarne 
z lat 1986 i 2019 przedstawiają lodowiec Okjökull na Islandii w fazie zanikania. Jak 
czytamy w kuratorskim komentarzu do wystawy: „Mapa geologiczna z 1901 roku 
wykazała, że ​​lodowiec zajmował kiedyś obszar około 38 kilometrów kwadratowych. 
Zdjęcia lotnicze z 1978 roku pokazały, że lodowiec skurczył się do trzech kilome-
trów kwadratowych. Obecnie pozostał niecały kilometr kwadratowy!”8. Czas ode-
grał istotną rolę w uchwyceniu zmian niewidocznych w perspektywie dni, tygodni, 
miesięcy, ale możliwych do zauważenia w dłuższym okresie pomiaru: z lat 1901, 
1978, 1986, 2019. Także przestrzeń, odległość ma znaczenie: najpierw blisko zie-
mi, potem zdjęcia lotnicze, ostatnio satelitarne. Obrazy te dostarczają wizualnego 
dowodu dramatycznych zmian zachodzących na Ziemi w następstwie zmiany kli-
matu. Niezależnie od tego, czy są to powodzie i pożary, czy też gatunki inwazyjne 
rozwijające się do tego stopnia, że wpływają na równowagę ekologiczną, już teraz 
możemy odczuć skutki tych zmian. Jednocześnie zauważyć trzeba, że przytoczo-
ne wyżej pary zdjęć z wystawy Another Point of View prezentują jedynie czasowo-

-przestrzenne „wycinki” tych zmian, nie jesteśmy bowiem w stanie uchwycić całości 
powiązanych ze sobą ekosystemów oraz wielowymiarowych zmian, jakie w nich 

5 Another Point of View, w: Steinhardt Museum of Natural History (Tel Aviv, Izrael), https://smnh.
tau.ac.il/en/another-point-of-view/ [dostęp: 11 lipca 2022].

6 Tamże.
7 Tamże.
8 Tamże.
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zachodzą. Podążając za wspominanym Timothym Mortonem można powiedzieć, 
że biosfera, przyroda (zarówno ożywiona, jak i nieożywiona), w tym morza, oce-
any, góry, piasek to hiperobiekty, których rozciągłość w przestrzeni oraz czasie jest 
nieosiągalna dla ludzkiej percepcji9. 

Akceptując ograniczoność ludzkich możliwości, zdolności i  zmysłowości, 
a w konsekwencji fragmentaryczne ujmowanie rzeczywistości, nie porywam się 
na przedstawienie totalnego obrazu biosfery-hiperobiektu, lecz kieruję wzrok na 
określone zjawiska, powiązania, w których czas i przestrzeń odgrywają znaczącą 
rolę. Interesować mnie będzie to, w jaki sposób odczuwalność zmian klimatycz-
nych, ekologicznych ujawnia się w literacko-filmowej fantastyce. Jakie scenariusze 
przyszłości dla ludzkich i nie-ludzkich bohaterów dotkniętych widmem klimatycz-
no-ekologicznej katastrofy rozpisano w popkulturze? Jakie strategie obronne wobec 
dewastacji przyrody oferuje literatura i film? Czy w wizjach tych mikroorganizmy, 
rośliny, zwierzęta stoją po tej samej stronie, co ludzkie zwierzęta (jako członkowie 
wielorodzajowej, wielogatunkowej rodziny – posthumanistyczny kinship), czy też 
raczej przedstawiani są jako byty zantagonizowane? Jaką rolę odgrywa fikcja w kon-
struowaniu obrazów życia z perspektywy głębokiego czasu rozciągającego się od 
dalekiej przeszłości do przyszłości? I z jakimi kłopotami zostawiają nas te obrazy?

4.2. Ku katastrofie

W 1796 roku Georges Cuvier, z wykształcenia zoolog, wygłosił wykład w paryskim 
Institut National de France o trąbowcach, których szczątki odkryto niedawno na 
Syberii i w Ameryce Północnej. Cuvier przekonywał, że zwierzęta te nie należały do 
tego samego gatunku, co współczesny słoń afrykański czy słoń indyjski, lecz były to 
odrębne gatunki, obecnie wymarłe10. Chociaż wykład o mamutach i mastodontach 
wzbudził wielkie zainteresowanie, to największą sensacją było stwierdzenie „obecnie 
wymarłe”, stało bowiem w sprzeczności do XVIII-wiecznej wizji świata stworzone-
go przez Boga i trwającego w swej niezmienności od inauguracji. W tej koncepcji 
wszystkie żywe organizmy istniały od początku świata, żadne z nich nie pojawiły się 
później, ani nie zniknęły. Cuvier, jako przeciwnik ewolucji11, wyjaśniał wymarcie 
niektórych gatunków wielkimi katastrofami, głównie powodziami pojawiającymi się 
w przeszłości, co pozwoliło zachować wizję boskiego planu stworzenia życia na Ziemi 
przy jednoczesnym wskazaniu okoliczności uzasadniających nieobecność niektórych 

9  Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk: Wydawnictwo Na-
ukowe Katedra 2015, s. 11.

10 Wykład na ten temat został opublikowany w 1800 roku pod tytułem Mémoires sur les espèces 
d’éléphants vivants et fossiles.

11 W tym czasie głównymi zwolennikami myśli ewolucyjnej w biologii byli Jean Baptiste de La-
marck i Geoffroy Saint-Hilaire.
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form życia we współczesnym mu świecie. W tej wizji planetę nawiedzały w przeszłości 
katastrofy niszczące życie (a przynajmniej niektóre organizmy), po czym Bóg stwa-
rzał nowe byty. Koncepcja katastrofy kładącej kres życiu niektórych gatunków miała 
istotne znaczenie dla pojmowania relacji między różnymi bytami, zakładała bowiem 
ich niezmienny charakter. Jeśli następowały zmiany, to wywoływały ją pozaludzkie 
czynniki, np. wielka powódź, a światopoglądowe uzasadnienie dla tej argumentacji 
odnajdowano w Biblii – wielki potop zesłany przez Boga.

Koncepcja katastrofizmu nieobca była także filozofom współczesnym Cuvie-
rowi i chociaż nie pojawiała się na pierwszym planie, to „podskórnie” funkcjono-
wała jako milcząco przyjęte założenie. Jean Antoine Nicolas Caritat (Condorcet), 
orędownik kumulatywnej idei postępu, zakładał, że każde kolejne pokolenie ludz-
kie będzie doskonaliło się i wzbogacało wiedzę o świecie, a tym samym kierowało 
ku lepszej przyszłości. Postęp zatrzymać może jedynie katastrofa przychodząca 
z zewnątrz, niezależna od woli i działań ludzi. W Szkicu obrazu postępu ducha 
ludzkiego z 1794 roku chciał wykazać „[…] na podstawie rozumowania i faktów, 
że nie zakreślono żadnej granicy rozwojowi ludzkich uzdolnień, że człowiek po-
siada nieograniczone możliwości doskonalenia się, że jego postęp niezależny jest 
od wszelkich potęg, które chciałyby go zahamować, że jedynym jego kresem jest 
kres trwania globu, na który rzuciła nas natura”12. W tym ujęciu zmiany – zawsze 
postępowe – dotyczą wyłącznie ducha ludzkiego, Ziemia zaś jawi się jako w miarę 
statyczna i trwała scenografia dla tego pochodu ku nowoczesności. Według filozofa 
będzie tak dopóty, dopóki „prawa ogólne rządzące tym układem nie spowodują na 
naszym globie zasadniczego przewrotu, ani też takich zmian, wskutek których ludz-
kość nie mogłaby nadal zachowywać ani rozwijać tych samych zdolności, ani też 
zdobywać tych samych środków do życia”13. Zgodnie z intelektualnym „klimatem 
epoki” oświecenia, człowiek powinien wykorzystać cały swój potencjał do zapew-
nienia sobie i przyszłym pokoleniom coraz lepszych warunków do życia. Poznanie, 
eksplorowanie i podporządkowanie flory oraz fauny przez wielu myślicieli było 
traktowane jako ważny element tego procesu. Tak na przykład, Kartezjusz doszedł 
do wniosku, że rozum jest najwłaściwszym narzędziem dla osiągnięcia tego celu. 
Korzystając z tego narzędzia będzie można odkryć „sposób działania ognia, wody, 
powietrza, gwiazd, niebios”14, co w przyszłości pozwoli ludziom „stać się jak gdyby 
panami i posiadaczami przyrody”15. Powtórzmy – panami i posiadaczami przyrody. 
Badacze wytyczali granice nowych dziedzin nauki i trawieni ciekawością drążyli 
tajemnice przyrody. Należało poznać jej tajemnice, okiełznać ją i podporządkować 

12 Antoine Nicolas Condorcet, Szkic obrazu ducha ludzkiego poprzez dzieje, tłum. Ewa Hartleb, 
Jan Strzelecki, Warszawa: PAN 1957, s. 5.

13 Tamże.
14 René Descartes, Rozprawa o metodzie, tłum. Wanda Wojciechowska, Warszawa: Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe 1988, s. 72.
15 Tamże.
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woli człowieka. W układzie tym człowieka przeciwstawiono zewnętrznemu światu. 
Zmagał się z nim jak z czymś potężnym, wrogim, trudno było ten świat zrozumieć 
i trudno było nad nim zapanować, ale żywiono nadzieję, iż za sprawą rozumu, ra-
cjonalności i planowego działania układ sił zostanie zmieniony. 

Dla naszych rozważań istotne jest właśnie owo przeciwstawienie: człowiek ver-
sus flora i fauna oraz założenie, że okiełznanie, podporządkowanie przyrody to 
ważny warunek ludzkiego dobrostanu. Jednocześnie zakładano, że przyroda to 
twór statyczny, czy jeszcze inaczej – jej komponenty, zasoby trwają w niezmienio-
nym kształcie od początku istnienia Ziemi, lub od katastrofy do katastrofy (którą 
wyjaśniano jako plan boży). Plastyczne modelowanie tymi zasobami uzasadnia-
no tyleż koncepcją stworzenia świata w Księdze Genesis, w której Bóg powierzył 
człowiekowi wszelkie byty, co wizją postępu prowadzącą do świetlanej przyszłości 
ludzkości. Pochód ku nowoczesnej szczęśliwości zmienić może tylko globalna ka-
tastrofa. Milcząco zakładano wyłącznie zewnętrzny, pozaludzki charakter ewentu-
alnej apokalipsy (np. wspomniany Cuvier tłumaczył wyginięcie niektórych gatun-
ków zwierząt wielkimi powodziami, a Condorcet pisał, że rozwój ducha ludzkiego 
może być zahamowany jedynie przez kres trwania globu). Nie brano pod uwagę, 
że ludzie mogą mieć udział w globalnej katastrofie, a nawet mogą być głównymi 
sprawcami zmian prowadzących ku niej. 

Teraz przenieśmy się do współczesnych dyskusji… kiedy Ghosh w publikacji 
The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable pisze, że u podstaw 
zapaści ekologicznej leży kryzys wyobraźni i wiąże go ze specyfiką XIX-wiecznej 
powieści realistycznej nastawionej na indywidualny los człowieka (ewentualnie 
troskę o najbliższych mu/jej ludzi), a także z kapitalistyczną ekonomią i polityką, to 
odsłania tylko część zjawisk. Narracja o postępie naukowym i rozwoju duchowym 
człowieka w wymiarze indywidualnym oraz społecznym sięga epoki oświecenia, 
a koncepcja jego wyższości względem innych bytów ma jeszcze starszą tradycję, 
ugruntowaną i funkcjonującą później m.in. na polu religijnym (np. w ujęciu jude-
ochrześcijańskim)16. Myślenie o ludziach jako wyjątkowych istotach predyspono-
wanych do rozwoju duchowego i cywilizacyjnego, przy jednoczesnym założeniu, 
że wszelkie zmiany dotyczą wyłącznie ludzi, a transformacje innych form życia 
nie mają miejsca (mogą być jednak zgładzone przez Boga, a na ich miejsce powo-
łane inne gatunki), miały i nadal mają określone konsekwencje. Myślenie o florze 

16 Chociaż najczęściej przyjmuje się, że zapisy z Księgi Genesis sugerują, że Bóg po stworzeniu 
świata oddał człowiekowi królestwo zwierząt i roślin w posiadanie, tym samym uprawomocniając 
wszelką eksplorację ziemi przez ludzi oraz używanie przyrody do zaspokajania ich potrzeb, to istnieją 
także inne interpretacje, bardziej problematyzujące zapisy ze Starego Testamentu i ujmujące je w kon-
tekście posthumanistycznej wspólnotowości. Zob. np. Joanna B. Bednarek, „Na początku…”, czyli 
węzły relacji. Opisy stworzenia w Księdze Rodzaju, w: Literatura i jej natury. Podręcznik ekokrytyczny 
dla nauczycieli i uczniów szkół średnich, red. Przemysław Czapliński i in., Poznań: Wydawnictwo Rys 
2017, s. 51–54; Przemysław Czapliński, Nowy uniwersalizm. Encyklika papieża Franciszka „Laudato 
si’ ”, w: Literatura i jej natury…, s. 55–58.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



181

i faunie jak o zasobach powstałych dla ludzi implikuje nieskrępowaną eksploata-
cję przyrody. Dotyczy to nie tylko jej części ożywionej, lecz także nieożywionej 
(np. wydobywanie na wielką skalę węgla, ropy, gazu ziemnego). Założenie o nie-
wyczerpalności „zasobów” i niezmiennie trwającej lub cyklicznie odnawiającej się 
przyrodzie ściąga z człowieka odpowiedzialność za losy planety, a jeśli już otacza 
się ją troską, to wyłącznie w imię ludzkiego interesu. Ekologicznej katastrofy nie 
łączy się wówczas z działalnością ludzi, lecz tłumaczy czynnikami zewnętrznymi, 
niespodziewanymi wydarzeniami.

Ten sposób myślenia ujawnia się w katastroficznej wersji fantastyki jako gwał-
towne uderzenie meteoru, asteroidy lub komety w Ziemię (np. filmy: Meteoryt 
z 1979 roku17, Armagedon z 1998 roku18, Dzień zagłady z 1998 roku19, Greenland 
z 2020 roku20), zderzenie jednej z planet ze Słońcem, co prowadzi do gwałtow-
nego obniżenia temperatury na Ziemi (Lodowe piekło z 1998 roku21), wybuch na 
Słońcu skutkujący zaciemnieniem terytorium Europy (Całkowite zaciemnienie 
z 2009 roku22), najazd kosmitów (Dzień, w którym Ziemia zamarła z 2008 roku23), 
czy też spełnienie mistycznej przepowiedni o końcu świata (2012 z 2009 roku24). 

Obok tych realizacji wymienić można wiele filmów, w których nadciągającą ka-
tastrofę wiąże się z ekspansywną i rabunkową działalnością ludzi wobec przyrody, 
zachłannością korporacji maksymalnie eksplorujących dobra naturalne dla zysku 
czy chęcią podporządkowania i kontrolowania rozległych ekosystemów. Chociaż 

„czynnik ekologiczny” często stanowi jedynie pretekst do zawiązania fabuły, a kon-
wencja i dynamika ratowania świata w tych filmach nie różni się zasadniczo od 
tego, co przedstawia się w utworach, w których katastrofa przychodzi z zewnątrz, 
to fakt, iż jako powód zbliżającej się zagłady podaje się działania ludzi, a nie sił ko-
smicznych lub nadprzyrodzonych, wart jest odnotowania. Powodem nadciągającej 
tragedii czyni się na przykład wielopokoleniową ignorancję ludzką prowadzącą do 
globalnego ocieplenia, co skutkuje anomaliami warunków klimatycznych (Pojutrze 
z 2004 roku25), próby kontrolowania pogody na całej planecie za pomocą satelitów 
(Geostorm z 2017 roku26), wymykające się spod kontroli eksperymenty naukowe, 
czego efektem są spustoszenia na dużych obszarach (Lodowe tornado z 2009 roku27), 
czy też, jak w kilku ekohorrorach, działania ludzi prowadzające do topnienia wiecz-

17 Meteor (Meteoryt), reż. Ronald Neame, Hongkong/USA 1979.
18 Armageddon (Armagedon), reż. Michael Bay, USA 1998.
19 Deep Impact (Dzień zagłady), reż. Mimi Leder, USA 1998.
20 Greenland, reż. Ric R. Waugh, USA 2020.
21  Ice (Lodowe piekło), reż. Jean de Segonzac, Niemcy/USA 1998.
22 Blackout (Całkowite zaciemnienie), reż. René Manzor, Francja 2009.
23 The Day the Earth Stopped (Dzień, w którym Ziemia zamarła), reż. C. Thomas Howell, USA 2008.
24 2012, reż. Roland Emmerich, Kanada/USA 2009.
25 The Day After Tomorrow (Pojutrze), reż. Roland Emmerich, USA 2004.
26 Geostorm, reż. Dean Devlin, USA 2017.
27  Ice Twisters (Lodowe tornado), reż. Steven R. Monroe, Kanada/USA 2009.
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nej zmarzliny, z której uwalniają się prehistoryczne pasożyty albo insekty zmienia-
jące układ sił między gatunkami (Śmiertelna odwilż z 2009 roku28, serial Fortitude 
z lat 2015–201829). Zmiany klimatu i kilkusetletnia dewastacja przyrody stanowią 
we współczesnym filmowym i serialowym ekohorrorze jeden z ważniejszych mo-
tywów wpływających na akcję oraz losy bohaterów.

Podobne przykłady odnajdziemy także w literaturze. Wymienić można cho-
ciażby powieść Ruiny Scotta Smitha30 (i powstały na jej podstawie film pod tym 
samym tytułem31), w której bohaterowie zwiedzając architektoniczne artefakty kul-
tury Majów, zmuszeni zostają do walki z krwiożerczymi roślinami, czy Bezpieczną 
odległość Samanty Schweblin32 (oraz filmu na podstawie tej powieści33) traktującą 
o zmaganiach udręczonych, pełnych toksycznych substancji dusz, co uznać można 
za reakcję na zanieczyszczenie środowiska i produkcję zmodyfikowanej żywno-
ści. Podobne zagadnienia pojawiają się w „gatunkach zmąconych”, hybrydowych, 
np. w dystopijnej fikcji z elementami horroru The New Wilderness Diane Cook34 
opowiadającej o wysiłkach matki, by pomóc córce przeżyć w zdewastowanym świe-
cie, albo w tzw. ciemnej odmianie science fiction (dark SF), czego przykładem może 
być Wodny nóż Paolo Bacigalupiego35 o walce o wodę w futurystycznym świecie 
dotkniętym zmianami klimatycznymi. 

W postapokaliptycznej wizji świata wszyscy bohaterowie dotkliwie odczuwają 
skutki zmian klimatycznych oraz zanieczyszczenia środowiska, co prowadzi do de-
strukcji norm społecznych, moralnych (jak w filmie Droga z 2009 roku36, w którym 
warunkiem przetrwania okazuje się kanibalizm), rozpadu nowoczesnych struk-
tur rządowych, administracyjnych i  społecznych na rzecz relacji plemiennych 
(np. w filmie Mad Max: Fury Road z 2015 roku37) i zradykalizowania podziałów 
klasowych (jak w produkcji Snowpiercer z 2013 roku38). Chociaż najczęściej nie 
otrzymujemy szczegółowych informacji o tym, co doprowadziło do ekologicznej 
i społecznej (a więc naturokulturowej) zapaści, to z kontekstu lub częściowej retro-
spekcji można wywnioskować, że przyczyna leży w działalności gatunku ludzkiego 
w dobie antropocenu. To, że bohaterom przyszło żyć w zdewastowanym świecie, 
świadczy o tym, że wcześniejsze pokolenia nie podjęły żadnych lub wystarczają-

28 The Thaw (Śmiertelna odwilż), reż. Mark A. Lewis, Kanada/USA 2009.
29 Fortitude, reż. Simon Donald, Wielka Brytania 2015–2018.
30 Scott Smith, Ruiny, Warszawa: Albatros FK 2008.
31 The Ruins (Ruiny), reż. Carter Smith, Australia/Niemcy/USA 2008.
32 Samanta Schweblin, Bezpieczna odległość, tłum. Tomasz Pindel, Katowice: Wydawnictwo So-

nia Draga 2020.
33 Distancia de rescate (Bezpieczna odległość), reż. Claudia Llosa, Hiszpania/USA/Chile 2021.
34 Diane Cook, The New Wilderness, New York: Harper Collins Publishers 2020. 
35 Paolo Bacigalupi, Wodny nóż, tłum. Michał Jakuszewski, Warszawa: Wydawnictwo MAG 2015.
36 The Road (Droga), reż. John Hillcoat, USA 2009.
37 Mad Max: Fury Road (Mad Max: na drodze gniewu), reż. George Miller, Australia/USA 2015.
38 Snowpiercer, reż. Joon-ho Bong, Korea Południowa/USA/Francja/Czechy 2013.
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cych działań, by zapobiec katastrofie. Ta jawi się jako ludzka porażka. Odwołując 
się ponownie do rozważań Tabaszewskiej o katastrofie i ekokrytyce39, zauważymy, 
że w retrospektywie wymienionych utworów ujawnia się brak jakiegokolwiek dłu-
gofalowego, przemyślanego planu, strategii zarządzania terenami i społecznościa-
mi zagrożonymi katastrofą; społeczności, rządy, korporacje nie podjęły wysiłku, by 
stymulować klimatyczną czujność i rozwijać działania proekologiczne, ani też, by 
podtrzymywać atmosferę przygotowań do ewentualnego przeciwdziałania kata-
strofie oraz wdrażania możliwych scenariuszy reagowania.

W większości utworów „naprawienie świata” nie spoczywa na całej populacji ludz-
kiej, lecz na barkach samotnych bohaterów. I tak w produkcji QEDA z 2017 roku40 pra-
cownik służb specjalnych z Kopenhagi przenosi swoje alter ego z 2095 do 2017 roku, 
by skontaktować się z naukowczynią, której badania mogą zapobiec katastrofie eko-
logicznej. W innym wariancie bohater przenosi się nie do przeszłości, lecz przyszło-
ści, z której płynie informacja o tym, jak ocalić życie na Ziemi. Taki motyw pojawia 
się w filmie 2067 z 2020 roku41. Samotnemu mężczyźnie po kilku nieudanych pró-
bach udaje się odczytać i zrozumieć przekaz, w wyniku czego ocalenie planety staje 
się możliwe. W produkcji Interstellar z 2014 roku42 inżynier i jego córka ratują świat, 
odkrywając tunel czasoprzestrzenny umożliwiający poszukiwanie nowego domu. 
W wymienionych produkcjach wykorzystano charakterystyczne dla science fiction 
motywy: podróż w czasie, niesamowite maszyny, teleportację, spotkanie z nieznanym. 
Bohaterowie wyruszają w podróż, by ratować życie na Ziemi i to ich wiedza, działa-
nia i determinacja doprowadzają do pozytywnego zakończenia misji. Wydźwięk tych 
filmów w pewnym sensie uznać można za mesjanistyczny, wszak pierwszoplanowe 
postacie poświęcają swoje życie rodzinne, by ocalić ludzkość, a ta zyskuje szansę na 
odrodzenie w wyniku samoofiarowania bohaterów. Z perspektywy ekokrytycznej ów 
mesjanistyczny wydźwięk jawi się jako społeczno-polityczna słabość, ściąga bowiem 
z polityków, biznesmenów, ekonomistów, czy jeszcze szerzej – rozmaitych grup spo-
łecznych, odpowiedzialność za to, co robimy tu i teraz z myślą o wielogatunkowym 
dobrostanie. W mesjanistycznej wizji ocalenia z katastrofy to nie poszczególni ludzie, 
instytucje, rządy, korporacje zmieniają nastawienie do życia i śmierci, lecz wybawia 
ich wybraniec przybywający z innej czasoprzestrzeni. Chociaż wymienione filmy 
oferują optymistyczne zakończenie, to ich przesłanie pozostawia wiele do życzenia – 
musi najpierw spłonąć świat, by w ostatniej chwili superbohater przywrócił względną 
stabilizację albo przeniósł życie na inny poziom transcendencji.

39 Chodzi o tekst: Justyna Tabaszewska, Katastrofy afektywne. Kategoria katastrofy w dyskursie 
ekokrytycznym i afektywnym. Szerzej treść tego artykułu w kontekście katastrofy klimatycznej przed-
stawiałam w rozdziale Myśląc fantastyką. 

40 QEDA, reż. Max Kestner, Dania/Finlandia/Szwecja 2017.
41 2067, reż. Seth Larney, Australia 2020.
42  Interstellar, reż. Christopher Nolan, USA/Wielka Brytania 2014.
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W kontekście powyższych ustaleń warto zwrócić uwagę na film Don’t Look Up (Nie 
patrz w górę) z 2021 roku w reżyserii Adama McKay’a43. Widzowie od początku znają 
powód bliskiej zagłady – to krążąca na obrzeżach Układu Słonecznego kometa dużych 
rozmiarów. Dwoje ludzi: dr Randall Mindy, specjalista z zakresu astronomii, i dokto-
rantka Kate Dibiasky szybko orientują się, że obiekt w ciągu sześciu miesięcy wejdzie 
w przestrzeń orbity ziemskiej i uderzając w planetę, doszczętnie ją zniszczy. Bohate-
rowie podejmują zdecydowane działania, by ostrzec rząd i społeczeństwo, m.in. za 
pośrednictwem mediów, przed zbliżającą się katastrofą. Ich wysiłki okazują się da-
remne: pani prezydent Janie Orlean o wiele bardziej martwi się o reelekcję niż o los 
planety, nikt z jej sztabu nie jest też przekonany, czy troska o losy ludzkości wpłynie 
pozytywnie na sondaże wyborcze. Orlean podejmuje działania dopiero wtedy, gdy 
seksafera z jej udziałem zagraża jej politycznej pozycji, a oficjalne poparcie dla obro-
ny Ziemi przed zniszczeniem może podnieść słupki sondażowe. Później ponownie 
zmienia zdanie, odwołuje misję, mającą ocalić planetę przed zagładą, gdyż dowiaduje 
się, że kometa zawiera wiele cennych pierwiastków, dzięki którym technokrata Peter 
Isherwell, a wraz nim i Orlean mogą zbić fortunę. Absurdalność motywów i działań 
podejmowanych przez rząd i biznes w obliczu zbliżającej się zagłady dopełniana jest 
przez media. Telewizyjny wywiad z astronomami chcącymi ostrzec ludzi przez kata-
strofą i skłonić ich do nacisku na rząd w kwestii ocalenia planety, okazuje się total-
nym fiaskiem – Mindy zostaje odebrany jako miły i seksowny mężczyzna, Dibiasky 
jako rozhisteryzowana awanturnica, a ich wspólny komunikat jako mało interesujący. 
Jak podaje w podsumowaniu programu redaktorka: „Nie zlinkowały was inne por-
tale. Klikalność poniżej prognozy pogody i wiadomości drogowych”44. Egocentryzm, 
ignorancja i krótkowzroczność elit, ale także innych, nieuprzywilejowanych grup spo-
łecznych, nie pozwala na wypracowanie jakiejkolwiek wizji ocalenia planety. Kometa 
uderza w Ziemię. W jednej z końcowych scen widzimy dra Mindy’ego siedzącego wraz 
z rodziną i znajomymi przy stole, czekających na śmierć, która wkrótce ich pochłania 
i jak można się domyśleć – także inne ludzkie i nie-ludzkie istoty na Ziemi. Jednak 
nie wszystkich. Przedostatnia scena odsłania, że elity zadbały o swoje przetrwanie po 
katastrofie, wyruszając statkiem kosmicznym na inną planetę. W ostatniej scenie syn 
i doradca pani prezydent, którego nie zabrano na pokład statku kosmicznego, wyła-
nia się ze zgliszcz i chociaż najprawdopodobniej jest jedynym ocalałym z katastrofy 
człowiekiem (lub jednym z nielicznych), to interesuje go jedynie to, by zrobić dobre 
selfie na tle ruin, niczym z udanych, egzotycznych wakacji.

W produkcji wykorzystano popularny motyw filmów katastroficznych, obec-
ny także w fantastyce naukowej – zbliżającej się zagłady. Pojawiają się w niej tak-
że charakterystyczne dla science fiction postacie: ludzie nauki (Mindy i Dibiasky), 

43 Don’t Look Up (Nie patrz w górę), reż. Adam McKay, USA 2021.
44 Don’t Look Up (Nie patrz w górę), 43:03.
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którym – odbiegając od konwencji – nie powierzono roli szaleńców owładniętych 
„kompleksem Boga” (jak tytułowy bohater Wyspy doktora Moreau czy Frankenstein), 
chociaż przez wielu postrzegani są właśnie jako szaleńcy lub panikarze rozsiewający 
strach i wywołujący społeczne zamieszki. Znalazł się tutaj także superbohater ma-
jący ocalić świat lub przynajmniej Amerykę („Potrzebny nam bohater, pilot, jakiś 
ostrzelany”45 – mówi z ekscytacją pani prezydent, zaś dyrektor biura koordynacji 
obrony planetarnej dodaje: „Waszyngton musi mieć bohatera”46), a właściwie jego 
parodia, czyli wojskowy, który szybko okazuje się rasistą, szowinistą oraz mizogi-
nem. W filmie wykorzystano więc popularne motywy i charakterystyczne postaci 
z filmów katastroficznych oraz science fiction, chociaż sposób ich użycia wymyka się 
klasycznym rozwiązaniom z tych gatunków. W produkcji Nie patrz w górę zbliżająca 
się do Ziemi kometa to nie tyle zewnętrzne, pozaziemskie zagrożenie dla planety 
(jak w wymienionych wyżej filmach, których tematem jest zapobiegnięcie uderzeniu 
meteorytu, asteroidy lub komety: Meteoryt z 1979 roku, Armagedon z 1998 roku, 
Dzień zagłady z 1998 roku), co metafora kryzysu klimatycznego, ciemnych perspek-
tyw dotyczących skutków jego pogłębiania oraz społecznej obojętności na ten stan. 
Jasno wyraża to także reżyser filmu, że po produkcji satyry na wielką recesję (The Big 
Short) i polityczny establishment (Vice), chciał nakręcić znaczący film o zmianach 
klimatycznych oraz stosunku polityki, biznesu, mediów do tych zmian. Początko-
wy pomysł pochodził od Davida Sirota’y, komentatora politycznego i byłego autora 
przemówień polityka Berniego Sandersa, który powiedział mu „coś w stylu: «Ko-
meta uderzy, ale nikogo to nie zainteresuje». I to mnie wkurza”47 – wyjaśnia McKay. 

Pisanie scenariusza i przygotowania do produkcji przypadły na rok 2019, a po-
tem wybuchła pandemia COVID-19. Nowa rzeczywistość, w której znaleźli się 
ludzie na każdym kontynencie, sprawiła, że na kwestię kryzysu klimatycznego na-
łożyła się kolejna katastrofa, co wybrzmiało w ostatecznej wersji Nie patrz w górę. 
Dość wspomnieć o reagowaniu rządzących na nową sytuację (początkowe bloko-
wanie informacji o pandemii przez Chiny, później różne reakcje poszczególnych 
państw na rozprzestrzeniającą się chorobę); o sporze między naukowcami i leka-
rzami a politykami o skali i powadze pandemii; o rywalizacji koncernów opra-
cowujących szczepionkę i polityczno-ekonomicznych roszadach na temat zasad 
i zasięgu ich dystrybucji; o zaprzeczaniu przez część społeczeństwa istnieniu pan-
demii. W filmie kwestie te wybrzmiewają w sposób zwielokrotniony. Na końcową 
wersję Nie patrz w górę nakładają się więc dwa kryzysy: jeden długotrwały, trudny 
do osadzenia na skali czasu48, drugi dość wyraźnie określony, jeśli chodzi o począ-

45 Don’t Look Up (Nie patrz w górę), 52:00.
46 Don’t Look Up (Nie patrz w górę), 52:00.
47 David Sims, Don’t Look Up Is a Primal Scream of a Film, „The Atlantic” 2021, December 23 

https://tinyurl.com/r6d3u4ak [dostęp: 18 lipca 2022].
48  Jak pisałam we Wstępie, o ile pojęcie ‘antropocen’ ma dość wyraźnie określony zakres zna-

czeniowy, o tyle nie ma zgody co do tego, od kiedy zaczął się wyraźny wpływ ludzi na środowisko.
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tek, choć niekoniecznie o koniec (jeśli w ogóle). Obydwa trwają, chociaż w różnych 
rozpiętościach czasowych. 

McKay w jednym z wywiadów zaznaczał, że ta podwójna perspektywa spowo-
dowała, iż „podkręcił spiralę absurdu” i zwrotów akcji. Zachęcając do oglądnięcia 
filmu, powiedział:

Będziesz się śmiać; zobaczysz szokujące, absurdalne zwroty; a potem chciałem… żeby to 
wszystko się rozpłynęło, skończyło „prawdziwie”. Celem było – dodaje – oprowadzenie po 
parku rozrywki, a ostatni przystanek, który tam zobaczysz to wysypisko śmieci49.

McKay w wywiadach, zwiastunach przygotowywał publiczność na szokująco-
-odświeżającą refleksję, lecz… film nie przez wszystkich został przyjęty entuzja-
stycznie, doczekał się wielu skrajnie różnych recenzji. Jeśli filmoznawcy wskazywali 
na miałkość filmu, przerysowane, papierowe charaktery, niewykorzystany potencjał 
satyry, który w Nie patrz w górę przechodzi w parodię, to klimatolodzy i aktywi-
ści ekologiczni odnieśli się do niego entuzjastycznie, wskazując, że przedstawiono 
w nim przeszkody, jakie napotykają, próbując przekonać polityków, dziennikarzy 
oraz opinię publiczną o powadze i realności kryzysu klimatycznego. Krytyka pro-
dukcji Adama McKaya przyszła z kilku stron. Według redaktora z „Rolling Stone” 
film jest „tępym instrumentem, a nie ostrą brzytwą”, to utwór ani zabawny, ani wni-
kliwy, ani nawet godny obejrzenia50. W „ABC News Australia” napisano, że jest to 

„w dużej mierze świętoszkowaty film katastroficzny”, ponadto: „Pogarda McKaya 
dla popkultury jest często męcząca, podobnie jak jego protekcjonalność wobec 
zwykłych ludzi, których rzekomo broni”51. W „The Guardian” odnotowano, że ani 
gwiazdorska obsada (m.in. Leonardo DiCaprio, Meryl Streep, Cate Blanchett), ani 
montaż przeplatający inscenizowane ujęcia z kadrami z filmów przyrodniczych nie 
zapewniły wysokiego poziomu filmu. W pięciostopniowej skali film uzyskał dwa 
punkty52. Podkreślano również, że użycie pędzącej ku Ziemi komety jako metafory 
kryzysu klimatycznego jest zupełnie nietrafne, ponieważ krótki, sześciomiesięcz-
ny okres, po którym ma nastąpić apokalipsa, nijak się ma do długich, na co dzień 
nieuchwytnych zmian, jakie doprowadziły do obecnego stanu klimatu. Skrytyko-
wano filmowe przedstawienie reakcji mediów na wieści o zbliżającej się katastrofie, 
wszak te „karmią się” negatywnością, tragedią i sensacją, więc należało się raczej 
spodziewać, że reakcja redaktorów z „The Daily Rip” będzie eksponowała wieści 
o nadchodzącej apokalipsie, a nie bagatelizowała je. 

49 David Sims, dz. cyt.
50 David Fear, ‘Don’t Look Up’… or You Might See One Bomb of Movie Hurtling Right Toward You, 

„Rolling Stone” 2021, December 24, https://tinyurl.com/4fbd8y8x [dostęp: 17 lipca 2022].
51 Luce Goodsell, Boxing Day movies on to New Year’s Day, December 25, 2021 – January 12, 2022, 

https://tinyurl.com/2p8vd8d2 [dostęp: 17 lipca 2022].
52 Hans Simran, Don’t Look Up. An A-list Apocalyptic Mess, „The Guardian” 2021, December 12, 

https://tinyurl.com/mvr9hyfh [dostęp: 17 lipca 2022]. 
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W kontrze do tych głosów pojawiły się recenzje przedstawiające produkcję Mc-
Kaya jako współczesny moralitet. I tak, w „The Queen’s Journal” napisano, że „ce-
lem nie było nakręcenie najlepszej nowej komedii, lecz dobitne ukazanie, że coś jest 
zdecydowanie nie tak z naszym społeczeństwem”. I dalej: „Ten film rzuca światło na 
to, jak szkodliwi staliśmy się my i nasi przywódcy dla świata”53. Michael E. Mann, 
klimatolog, a prywatnie przyjaciel Leonarda DiCaprio grającego dra Mindy’ego, 
pisze, że nie mamy do czynienia wyłącznie z zabawnym filmem. „To poważny głos 
społeczno-polityczny udający komedię. Nie patrz w górę to bezsprzecznie opowieść 
o kryzysie klimatycznym w formie pomysłowego i przekraczającego ramy gatunko-
we filmu fabularnego (akcja/przygoda/dystopia/satyra)”54. Alex Steffen, amerykań-
ski futurysta piszący o zrównoważonym rozwoju i przyszłości planety, odniósł się 
na Twitterze do negatywnych recenzji filmu, jako głosach zblazowanych pracowni-
ków kultury, żyjących w jakimś alternatywnym świecie, w którym nie ma kryzysu 
klimatycznego55. Zdaniem apologetów filmu Nie patrz w górę, sztuka może pomóc 
dostrzec i uwrażliwić ludzi na problemy transapokaliptycznego świata, czyli rze-
czywistości nękanej serią powiązanych ze sobą kryzysów (kryzysem klimatycznym, 
zanikiem bioróżnorodności, migracjami ekologicznymi, nierównościami społecz-
nymi itd.). Im więcej filmów, powieści, programów edukacyjnych na ten temat; im 
więcej spekulatywnych obrazów przedstawiających konsekwencje tych kryzysów – 
tym lepiej. Przypomnijmy raz jeszcze tezę Ghosha stawianą w The Great Derange-
ment: zmiany klimatyczne to nie tylko problem polityczno-gospodarczy, lecz także 
kulturowy, którego podłożem jest kryzys wyobraźni. Dziś największym problemem 
nie jest chyba niemożność wyobrażenia sobie apokaliptycznych skutków zmian 
klimatycznych, lecz skonceptualizowanie odpowiedzi/recepty na wielość kryzysów, 
których doświadczamy.

Mimo pewnych walorów filmu i szczytnego zamiaru zwrócenia uwagi na zmiany 
klimatyczne, filmowi brakuje perspektywy politycznej. Nie tylko w tym sensie, że 
elity polityczne w produkcji McKaya przedstawiono jako „papierowych” polityków, 
bez poglądów, programu, lecz także w takim sensie, że nie znajdziemy tu szerszego 
znaczenia, jakie nadaje polityce Bruno Latour – kolektywu, w którym wzajemne 
usieciowienie ludzi i nie-ludzi stanowi ważny warunek zachowania ciągłości dyskusji 
politycznych o odpowiedzialności za wspólny świat56. Film realizuje tradycyjny obraz 
sprawczości ludzi (w tym wypadku destrukcjonizmu spowodowanego ignorancją), 

53 Emily Parkinson, ‘Don’t Look Up’ is All Massage, No Movie, „The Queen’s Journal” 2021, Janu-
ary 21, https://tinyurl.com/4sm3k9jk [dostęp: 17 lipca 2022].

54 Michael E. Mann, Don’t Look Up. But Do See This Film!, 2021, December 17, https://tinyurl.
com/bdeffxv8 [dostęp: 17 lipca 2022]. Zob. także wywiad z Mannem na temat tego filmu oraz kryzysu 
klimatycznego: tegoż, The New Climate War, https://tinyurl.com/ec8ndpu3 [dostęp: 17 lipca 2022].

55 Alex Steffen, https://twitter.com/AlexSteffen/status/1475915767799443456 [dostęp: 17 lipca 2022].
56 Bruno Latour, Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, tłum. Agata Czarnacka, Wy-

dawnictwo Krytyki Politycznej 2009.
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dla których inne formy życia nie są istotne. W tym sensie pogłębia on kryzys wy-
obraźni. Obrazy politycznej miałkości i manipulacji, medialnej paplaniny, fascynacji 
życiem celebrytów nie są przecież szokującym odkryciem, lecz potwierdzeniem tego, 
co zdiagnozowano dawno temu. Także wyartykułowana w filmie obojętność sporej 
części populacji ludzkiej na kwestie ekologiczne i klimatyczne nie może szokować, 
lecz co najwyżej potwierdzić, że ludzie dbają przede wszystkim o własny interes. 
Nie konceptualizują go w perspektywie głębokiego czasu, lecz ich własnego życia 

„tu i teraz” oraz najbliższych osób w obrębie jednego pokolenia lub najwyżej kilku.
Jeśli film Nie patrz w górę odsłonił coś ważnego, to właśnie to, że łatwiej jest 

krytykować lub parodiować zastane sposoby myślenia i postępowania, wykorzy-
stując do tego równie ograne, rozpoznawalne motywy (katastrofa, miałkość elit 
politycznych itd.), postaci (bohater – antybohater), niż zaproponować inny sposób 
budowania ludzko – nie-ludzkich polityk. Łatwiej wyobrazić sobie koniec świata, 
niż stworzyć spójną, polityczno-ekonomiczno-społeczną wizję działań mających 
temu zapobiec. To jest największy problem, który odsłania się – wbrew wizji reży-
sera – w filmie Nie patrz w górę.

4.3. Po katastrofie

Dane z raportu Banku Światowego What a Waste 2.0. A Global Snapshot of Solid Wa-
ste Management to 2050 wskazują, że współcześnie każdego roku wytwarzamy około 
2 mld ton odpadów stałych. Według przewidywań ekspertów, przy utrzymaniu tempa 
permanentnej modernizacji, (nad)produkcji towarów i konsumpcjonizmu, za 30 lat 
można spodziewać się wytwarzania śmieci na poziomie 3,4 mld ton rocznie57. Jeśli 
dodamy do tego śmieci/substancje uwalniające się z wytwarzanych i powszechnie 
użytkowanych rzeczy, np. plastiku, to otrzymamy iście postapokaliptyczny obraz. Nie 
łudźmy się, że problem ten pozostaje poza nami, naszymi doświadczeniami, ciałami, 
emocjami, ludzkim i nie-ludzkim sposobem bycia w świecie – wręcz przeciwnie. Jak 
argumentuje Ted Schettler, autor pojęcia ‘Plasticene’:

Wiatr i prądy oceaniczne przenoszą większe i mniejsze kawałki plastiku do wszystkich części 
świata, blokując jelita ptaków morskich, ryb i ssaków morskich. Plastikowe torby zatykają 
kanały burzowe i zaśmiecają ulice. Wysypiska śmieci uwalniają wysoce niebezpieczne związ-
ki ze spalania tworzyw sztucznych. Ścieki z naszych domów są jednym z głównych źródeł 
mikroplastiku, którego duża część uwalniana jest z odzieży. Dzieci rodzą się z toksycznymi 
dodatkami z tworzyw sztucznych we krwi58.

57 Silpa Kaza, Lisa Yao, Perinaz Bhada-Tata, Frank van Woerden, What a Waste 2.0. A Global 
Snapshot of Solid Waste Management to 2050, Washington 2018.

58 Ted Schettler, The Plasticene: Age of Plastics, „Science & Environmental Health Network” 2020, 
February 25. Cytuję z wersji on-line z 3 marca 2020: https://tinyurl.com/5xyhvtf3 [dostęp: 28 sierp-
nia 2021].
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Nie bez znaczenia jest także to, że „w 2020 roku łączna masa produktów pocho-
dzenia antropogenicznego (beton, gruz, cegły, asfalt, metale, plastik itd.) dorównała 
łącznej (suchej) masie żywych organizmów na Ziemi”59. 

Te diagnozy i perspektywy pogłębiania owego stanu w najbliższej przyszłości 
ujawniają się nie tylko w dysputach naukowych, lecz także kulturze filmowej. Jed-
ną z produkcji podejmującej temat zaśmiecania Ziemi jest WALL·E studia Pixar 
z 2008 roku60. W filmie animowanym z gatunku fantastyki w odmianie science fic-
tion osadzonym ok. 700 lat w przyszłości, śmieci stanowią ważny punt wyjścia do 
szerszej refleksji na temat relacji między ludzkim i nie-ludzkim życiem na plane-
cie; między ludźmi i technologią; między naturą i technologią; między przeszłością 
i przyszłością. Czas i przestrzeń są ważną ramą filmu, pozwalają na retrospekcję 
przeszłości (druga połowa XX wieku) oraz wyobrażony obraz zniszczonego świata, 
jak i odrodzenia (po kilkuset latach). Z perspektywy ekokrytycznej, w odniesieniu 
do czasu i przestrzeni, na uwagę zasługuje to, jak przedstawiono ową ramę, jaką 
rolę powierzono bohaterom, a zwłaszcza, jakie idee wyznaczają takie ujęcie głębo-
kiego czasu w filmie. 

Film zaczyna się od ujęcia Układu Słonecznego i stopniowego zbliżenia na Zie-
mię. Już z oddali widać, że nie jest to ani zielona, ani błękitna planeta, lecz szarobura. 
Kolejne zbliżenia ukazują góry śmieci, na szczycie których stoją wraki wiatraków, 
a potem ruiny metropolii z wieżowcami, które już wkrótce okazują się gigantycz-
nymi słupami sprasowanych odpadków. Sortuje je i układa ostatni z działających 
na Ziemi robotów z serii WALL·E. Przez kilkanaście minut widz podąża za pracą 
czy raczej robotą61 bohatera, odkrywając wraz z nim artefakty dawnej działalno-
ści ludzkiej: zniszczone sprzęty, zardzewiałe blachy, zużytą bieliznę. Gdy trafia na 
błyszczący pierścionek w pudełku, wyrzuca go, zostawiając sobie opakowanie. Ta 
zabawna scena wskazuje na to, że WALL·E jako robot sprzątający ludzkie śmieci nie 
rozumie, jaką wartość stanowiły dla dawnych mieszkańców tego miejsca poszcze-
gólne przedmioty (dla niego cenniejsze okazuje się pudełko niż pierścionek ze szla-
chetnym kamieniem), a jednocześnie zarysowuje ideowy przekaz filmu – krytykę 
konsumpcjonizmu i fetyszyzmu towarowego. Niedługo po tym zdarzeniu bohater 
znajduje małą roślinę rosnącą na wysypisku, co wprawia go w zdumienie, a jed-
nocześnie zachwyt. Roślina w tym utworze symbolizuje zarówno naturę, jak i mi-

59 Zofia Prokop, Jagoda Byszko, Karol Nowak, Epoka człowieka?, w: Za pięć minut dwunasta. Kry-
zys klimatyczno-ekologiczny głosem wielu nauk, red. Kasia Jasikowska, Michał Pałasz, Kraków: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2022, s. 66.

60 WALL·E, twórcy: Andrew Stanton, Pete Docter, Pixar 2008.
61 Słowo ‘robot’ pochodzi od czeskiego słowa ‘robota’ oznaczającego pańszczyznę, nudną pracę 

(słowem ‘robotnik’ określano początkowo chłopa pańszczyźnianego). Karel Čapek użył słowa ‘robot’ 
w sztuce R.U.R. z 1921 roku dla określenia maszyny o antropomorficznych kształtach, która miała 
zastąpić ludzi w rozmaitych pracach. Zob. Andrzej Niewiadomski, Antoni Smuszkiewicz, Leksy-
kon polskiej literatury fantastycznonaukowej, hasło: Robot, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1990, 
s. 343–345. 
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łość. Skoro udało jej się wykiełkować, to jest nadzieja na to, że i inne zaczną rosnąć, 
może więc ziemia nie jest tak skażona jak zakładano wcześniej. Jawi się symbolem 
uczuć, gdy przybywająca z kosmosu sonda umieszcza roślinę w swoim wnętrzu, 
a w nim ziele żyje niczym bijące serce. Między WALL·E a sondą Evą rozkwita uczu-
cie, a wątek romansowy stanowi ważną część fabuły filmu. Gdy pod koniec akcji 
WALL·E ulega wypadkowi, w wyniku którego traci część funkcji, „do zdrowia” nie 
przywracają go poszczególne, wymienne podzespoły, lecz miłość ukochanej. Z tych 
względów film można określić jako „dystopijny romans science fiction, w którym 
zardzewiały robot zbierający odpadki zakochuje się w eleganckiej, białej sondzie”62. 
W innej szacie gatunkowej, czyli poza science fiction, WALL·E mógłby być robot-
nikiem, śmieciarzem, a jego wybranką kobieta z klasy wyższej. Warto podjąć ten 
trop, ponieważ znacząco organizuje polityczny wydźwięk filmu. 

Zygmunt Bauman pisał, że prawdziwi bohaterowie późnej nowoczesności to 
śmieciarze63. Każdego ranka, gdy większość ludzi śpi, ci usuwają sprzed domów od-
padki ze stołów, zużyte rzeczy, nietrafione zakupy. Niewidoczni lub niezauważalni, 
ignorowani wykonują pracę, która pozwala usunąć z zasięgu wzroku i węchu to, 
co niemiłe, obrzydliwe, odpychające, rozkładające się lub z jakichś powodów nie-
chciane. Robią to codziennie, by każdego kolejnego ranka nowoczesne społeczeń-
stwo mogło cieszyć się wizją czystego otoczenia i ponownie oddać się konsumpcji. 
W produkcji studia Pixar przedstawienie antropomorficznego robota wpisuje się 
w marksistowską koncepcję podziału klasowego, gdzie robotnicy, niczym tryby 
wielkiej fabryki, pracują na rzecz kapitalizmu64. W filmowej wersji klasycznym ob-
razem tych stosunków jest film Metropolis z 1927 roku w reżyserii Fritza Langa65. 
W filmie studia Pixar tytułowy bohater realizuje marksistowską wizję robota-ro-
botnika, mechanicznie, mozolnie, dzień po dniu wykonującego te same czynności66. 

62 Xan Books, Wall-e. Review. „The Guardian” 2008, July 18, https://tinyurl.com/56upmvdw [do-
stęp: 21 lipca 2022].

63 Zygmunt Bauman, Życie na przemiał, tłum. Tomasz Kunz, Kraków: Wydawnictwo Literackie 
2004.

64 Karol Marks pisał w Kapitale: „Nadużywa się maszyny po to, aby poczynając od lat dziecięcych 
przemienić robotnika w cząstkę maszyny, która jest cząstką jakiejś całości. […] Fabryka to niezależny 
od nich [robotników – przyp. G.G.] martwy mechanizm, do którego są wcielani jako żywe akcesoria” 
[Karol Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1: Proces wytwarzania kapitału (brak nazwi-
ska tłumacza), Warszawa: Książka i Wiedza 1951, s. 455]. W Manifeście komunistycznym czytamy, że 
robotnicy „są niewolnikami nie tylko klasy burżuazyjnej, państwa burżuazyjnego, są co dzień, co 
godzinę ujarzmiani przez maszynę” [Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest komunistyczny (brak 
nazwiska tłumacza), Warszawa: Książka i Wiedza 1949, s. 35]. Owo ujarzmianie przez maszynę do-
konuje się przez wielogodzinną, monotonną, bezrefleksyjną pracę przy obsłudze maszyn, w trakcie 
której ludzie sami działają jak automaty.

65 Metropolis, reż. Fritz Lang, Niemcy 1927.
66 Viktor Engelhardt, jeden z pierwszych filozofów techniki, opisując zjawisko uprzedmiotowienia 

robotników w fabrykach, powoływał się na wypowiedź pewnego tokarza, który wyznał, że uprzed-
miotowienie to staje się już nie do zniesienia: „Staram się wykrzesać z siebie zainteresowanie moją 
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Pokryty brudem, nieco zardzewiały, ale nieustannie pracujący – uosabia proletariat. 
Jednocześnie jawi się on dosłownie jako robot. To tyleż „zakładnik” stosunków 
produkcji, co wytwór kapitalizmu, wszak został wyprodukowany w fabryce jako 
jeden z wielu seryjnych przedmiotów zaprogramowanych, by służyć ludziom (ma 
sprzątać planetę). 

Jeśli WALL·E uosabia proletariat, to Eve technonaukę – narzędzie współcze-
snego kapitalizmu. Jest piękna, zwinna, wysoce wyspecjalizowana, nastawiona na 
wykonanie zadania, niszcząca napotkane przeszkody. Do czasu, gdy w jej wnętrzu 
pojawi się kiełkująca roślina. Od tego momentu jawi się nie tyle „kapitalizmem 
z ludzką twarzą”, co raczej „technonauką z zielonym sercem”. Przesunięcie tego 
akcentu ma niepoślednie znaczenie dla ekologicznej wymowy filmu. To nie ludzie 
jawią się tutaj jako „miara wszystkiego”, ani też roboty czy sztuczna inteligencja 
w duchu transhumanizmu, lecz dobro wielu form życia; to nie postęp gospodarczy, 
technologiczny, zyski finansowe i konsumpcję przedstawiono jako cel, lecz wielo-
aspektowy dobrostan ludzkich i nie-ludzkich bytów. Tak wyznaczone priorytety 
rzucają określone światło na futurystyczną wizję gatunku ludzkiego, który nie zdołał 
w porę zmienić swego nastawienia i celów.

W filmie WALL·E ludzie pojawiają się w trzech odsłonach: po raz pierwszy 
w retrospektywie, gdy na ekranach zaśmieconego i wyludnionego miasta-planety 
widzimy ciągle działające wideoreklamy zachęcające do opuszczenia Ziemi i prze-
prowadzki do

mieszkania nie z tej planety; wykup rejs luksusowym apartamentowcem; leć, a my w tym 
czasie posprzątamy; oto flagowy okręt naszej floty aksjomat; spędź następne pięć lat pod 
opieką naszej w pełni zautomatyzowanej załogi; zrzuć odpowiedzialność na barki kapitana 
i autopilota, a sam oddaj się rozrywce, rozkoszom stołu i odpoczynkowi w objęciach wszech-
obecnych poduszkowców; palcem nie będziesz musiał kiwnąć67. 

Drugi raz napotykamy ludzi w zautomatyzowanym statku-sanatorium. Jego 
mieszkańcy nie chodzą, lecz przemieszczają się w funkcjonalnych, automatycznych 
fotelach. Nie gotują – pożywne substancje dostarcza biotechnologia. Nie trzeba tru-
dzić się interakcjami face to face, wszak wszystko można załatwić on-line. Wszyscy 
są otyli, leniwi, hedonistyczni, fizycznie i mentalnie podobni do siebie nawzajem. 
Nie interesuje ich sprawiedliwość społeczna, międzygatunkowa, nie mają poglądów 
ani żadnych celów. Trwają. To karykaturalny obraz Ostatniego człowieka i Końca 

pracą, ale nie mogę. […] Moja dusza nie może żyć, jeżeli metoda pracy powoduje, że nie ma o czym 
myśleć. […] Kiedy myślę o kolejnym dniu pracy, ogarnia mnie zgroza. A gdy rano zaczynam pracę, 
trudno mi wyobrazić sobie, że wytrzymam tę mękę przez dziesięć godzin”. Viktor Engelhardt, Świa-
topogląd a technika, w: Kultura techniki. Studia i szkice, wybór i wprow. Erhard Schütz, tłum. Izabela 
i Sven Sellmer, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2001, s. 212.

67 WALL·E, 5:04 – 5:37.
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historii Francisa Fukujamy68: końca idei, wyczerpania projektów ustrojowych, wia-
ry w zachodnią wyjątkowość gospodarczą. W tym świecie wyłom stanowią dwie 
maszyny, które w wyniku miłosnych perturbacji znalazły się na pokładzie stat-
ku kosmicznego: WALL·E przenoszący biologiczny brud na idealny statek i Eva 
zainfekowana roślinnością, która wymyka się technomilitarnemu przeznaczeniu. 
Kapitan statku kosmicznego widząc przywiezioną z Ziemi roślinę, dochodzi do 
wniosku, że jeśli taki organizm zdołał wykiełkować na planecie, to widocznie ta 
zaczęła się odradzać, stwarzając ponownie warunki do życia ludzi. Chociaż obra-
zy z dalekiej przeszłości wyświetlane i komentowane przez komputer (niczym na 
stronach Wikipedii): zielone łąki, a nad nimi błękitne niebo, tańczący ludzie, ujęcia 
gwarnych, kolorowych ulic nie przystają do diagnozy aktualnych warunków życia 
na Ziemi, kapitan postanawia podjąć ryzyko i skierować statek ku planetarnemu 
domowi. Patrząc na małą roślinę, a potem na globus Ziemi, wypowiada słowa: 

„Wystarczy o ciebie trochę dbać, a…”69. Konfrontując się z wytycznymi dowództwa 
sprzed siedmiuset lat, które uznało, że skażenie oraz zaśmiecenie środowiska nie 
pozwala na rekolonizację planety (jak widzimy i słyszymy z archiwum wideo z od-
ległej przeszłości: „Zamiast sprzątać ten śmietnik, sensowniej będzie zamieszkać 
w kosmosie”70), kieruje statek ku niegdyś zielonej planecie. W trzeciej odsłonie 
ludzie, a wraz nimi WALL·E i Eve, przybywają na Ziemię. Tu, jak oświadcza przy-
byszom kapitan, „będziecie uprawiać najróżniejsze rośliny i robić z nich jedzenie, 
np. pizzę”71. W końcowych napisach z podkładem animacyjnym widać ludzi i ro-
boty współpracujące ze sobą: sieją zboże, naprawiają budynki i sprzęty, zalesiają 
ziemię, a ze starego buta-śmiecia, znalezionego przez WALL·E’go wyrasta okazałe 
drzewo, do którego chętnie powraca filmowa para zakochanych w sobie robotów. 
To obraz odkupienia zanurzony w myśli judeochrześcijańskiej – ludzie i maszyny 
wychodzą ze statku niczym z arki Noego, która po wielu latach dobiła do brzegu. 
Ludzie zaczynają nowe życie, kierując się ideami mającymi zapobiec popełnianiu 
starych grzechów: dewastacji środowiska, konsumpcjonizmowi, hedonizmowi72. 
Idee te jawią się raczej jako ekologia humanistyczna niż postantropocentryczna, 
wielogatunkowa różnorodność, wszak bohaterowie podejmują wysiłek zmian, by 
ponownie – jako ludzie – zadomowić się na Ziemi. Czynią to jednak już nie poprzez 
ekspansję, bezwzględną eksplorację, nieokiełznany konsumpcjonizm, lecz dbałość 
o tzw. zrównoważony rozwój.

68 Francis Fukuyama, Ostatni człowiek, tłum. Tomasz Bieroń, Poznań: Zysk i S-ka 1997; tegoż, 
Koniec historii, tłum. Tomasz Bieroń, Marek Wichrowski, Poznań: Zysk i S-ka 1998. 

69 WALL·E, 1:06:50.
70 WALL·E, 1:08:37.
71 WALL·E, 1:29:43.
72  Joseph Laycock, WALL·E, „Journal of Religion & Film” 2009, Vol. 13, Iss. 1, https://tinyurl.com/

y27ms79c [dostęp: 1 sierpnia 2022].
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Przesłanie filmu jest jasne: szaleństwo antropocenu/kapitalocenu to źródło zła 
na świecie niszczące zarówno ludzkie, jak i nie-ludzkie życie. Nie da się zagwaran-
tować dobrostanu wszystkich istnień (w filmie chodzi jednak przede wszystkim 
o życie ludzi), podążając dłużej tą drogą. Na jej końcu nieuchronnie czeka zagłada. 
Być może ocaleją nieliczne formy życia (jak towarzyszący bohaterom przez cały film 
insekt), ale większość organizmów nie będzie miała szans na przetrwanie. W filmie 
wyraźnie zarysowano dualistyczną wizję natury – kultury: z jednej strony pozna-
jemy z retrospekcji zielono-błękitną planetę (jej obrazy zostały zarchiwizowane 
i zachowane na komputerach), z drugiej strony, od początku projekcji widzimy 
wstrząsające rezultaty ekspansywnego antropocenu/kapitalocenu: śmieci, zgliszcza, 
ruiny, wysoki poziom skażenia, brak życia. Odkupienie ludzkości przedstawione 
na końcu filmu promuje już inny obraz, to nie dualistycznie ujęta natura – kultura, 
lecz współistnienie ludzkich i nie-ludzkich form życia, a technologia jawi się jako 
jeden z elementów współuczestniczących w budowaniu wspólnego dobrostanu. 
Projekt przyszłego świata przedstawiony w ostatnich ujęciach określić można jako 
ekohumanizm i ekologicznie zorientowaną kulturę – to koncept z drugiej połowy 
XX wieku prezentowany przez amerykańskiego intelektualistę Lewisa Mumforda 
i projektanta krajobrazu Iana McHarga, głoszący, że jako jednostki powiązani je-
steśmy zarówno z innymi ludźmi, jak i z wytworami kultury oraz środowiskiem 
przyrodniczym, w którym egzystujemy. Nasze mieszkania, domy, miasta winny 
uwzględniać potrzebę międzyludzkich i nie-ludzkich relacji, a nie oddalać człowie-
ka od przyrody (np. poprzez wycinanie drzew rosnących przy ulicach, likwidowanie 
zielonych skwerów na rzecz betonowych placów). W kontekście natury jesteśmy 
częścią Ziemi i dlatego winniśmy angażować się w procesy, które zapewnią dobre 
życie wszystkim (zarówno ludzkim, jak i nie-ludzkim) formom życia73. 

W kontekście powyższych ustaleń czasową i przestrzenną ramę produkcji studia 
Pixar uznać można zarówno za atut, jak i ograniczenie. W pierwszym ujęciu całkiem 
długi czas wyznaczający ramy filmu (ok. 700 lat), wykraczający poza indywidualne 
życie człowieka oraz jego najbliższych potomków, pozwala na refleksję o długofa-
lowych skutkach eksploracji Ziemi, produkowania technologii w celu sprawowa-
nia władzy nad nią i poprzez nią, a więc także ustanawiania prawa, zasad, narzę-
dzi nadzoru i weryfikacji (w filmie WALL·E rolę tę pełni komputer funkcjonalnie 
i wizualnie nawiązujący do superkomputera z obrazu 2001: odyseja kosmiczna74). 
Z drugiej strony dawne życie na Ziemi poznawane przez musicale i kolorowe rekla-
my daje ułudę szczęśliwego losu doświadczanego niegdyś przez wszystkich miesz-

73 William J. Cohen with a foreword by Frederick R. Steiner, Ecohumanism and the Ecological 
Culture. The Educational Legacy of Lewis Mumford and Ian McHang, Philadelphia: Temple University 
Press 2019. Zob. także tekst o zmianach klimatycznych i skutkach tych zmian odczuwalnych na tere-
nach mocno zurbanizowanych, gdzie likwiduje się tereny zielone i pokrywa je np. kostką brukową: 
Dorota Matuszko, Klimat tu i teraz, w: Za pięć minut dwunasta, s. 259–316.

74 2001: a Space Odyssey (2001: odyseja kosmiczna), reż. Stanley Kubrick, USA/Wielka Brytania 1968.
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kańców planety. Nie widzimy podziałów klasowych, rasowych, genderowych, ani 
zróżnicowanego dostępu różnych grup do dóbr przyrody, jak również nierównych 
obciążeń związanych z ich użytkowaniem. Z perspektywy odległego czasu i prze-
strzeni los jednostek czy grup ludzkich oraz ich relacje ze środowiskiem, jawą się 
jako nieznaczące, wszyscy ludzie w równym stopniu są ofiarami i sprawcami kata-
strofy ekologicznej. Mottem tego filmu można by uczynić fragment z Ekokrytyki 
Petera Barry’ego:

Śledzenie i zwalczanie niesprawiedliwości o charakterze rasowym, genderowym i klasowym 
bez wątpienia stanowi godny pochwały cel dla krytyków i teoretyków, jednak nierozsądnie 
jest działać tak, jak gdyby dokonanie zmiany w tych kwestiach odsuwało także groźbę ka-
tastrofy naturalnej. Jeżeli sobie tego nie uświadomimy, zaczniemy przypominać kogoś, kto 
zaharowuje się na śmierć, walcząc o lepsze warunki pracy dla załogi na pokładzie Titanica, 
który mknie wprost na górę lodową75.

 – …albo na górę śmieci. Tylko że z tonącego Titanica najwięcej ludzi ocalało z górnego 
pokładu zajmowanego przez zamożną część podróżnych, to tam znajdowały się szalupy 
ratunkowe, w przeciwieństwie do niższych pokładów przeznaczonych dla biedniej-
szych pasażerów. Tak jak Barry zakłada, że stosunki klasowe, społeczno-ekonomiczne 
stanowią drugorzędną, czy nawet trzeciorzędną kwestię, gdy w grę wchodzi katastrofa 
Titanica czy klęska ekologiczna, tak w filmie WALL·E, aspekt sprawiedliwości śro-
dowiskowej nie odgrywa znaczącej roli – ludzie funkcjonują tu jako gatunek Homo 
sapiens, czy raczej jako jednolita masa, bez zróżnicowania na rasę, klasę, stan zdrowia 
itd. Milcząco jednak założono, że na luksusowym statku kosmicznym opuszczającym 
planetę po jej zdewastowaniu, znaleźli się ci, którzy wykupili bilet. Tak jak w filmie 
Nie patrz w górę, w obliczu nieuchronnej katastrofy, Ziemię opuścili bohaterowie 
z grupy politycznej i biznesowej, tak w produkcji Pixara na statku kosmicznym zna-
lazła się uprzywilejowana część populacji ludzkiej. W wersji McKaya na Ziemi nie 
ma ocalenia dla nikogo i niczego… poza głupotą, ignorancją, autopromocją i cyni-
zmem prezentowanym od początku do końca przez syna i doradcę pani prezydent – 
na zgliszczach ocalał tylko on. Z kolei eschatologiczny wydźwięk filmu WALL·E daje 
nadzieję tym, którzy uwierzyli, zaufali i nawrócili się na „nowy początek”, „nowe ży-
cie” – odrodzenie w duchu wspólnotowości i współpracy. Ten idealistyczny obraz po-
wszechnego dostępu do wszystkich dóbr przyrodniczych i technologicznych zakłada 
nieistnienie rozmaitego rodzaju podziałów: np. rasowych, klasowych. To tylko jedna 
z wizji futurystycznego świata, w którym kwestie klimatyczne i ekologiczne niejako 
oddzielone zostają od społecznych podziałów, czy – jak chce Barry – są nadrzędne 
względem ludzkich nierówności. Jednak w nurcie ekokrytyki zwracającym uwagę na 

75 Peter Barry, Beginning Theory. An Introduction to Literary and Cultural Theory. An Introduction 
to Literary and Cultural Theory, Manchester University Press, 2009. Cytuję za wydaniem polskojęzycz-
nym: tegoż, Ekokrytyka, tłum. Monika Białodzia i in., w: Literatura i jej natury, s. 30.
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sprawiedliwość środowiskową to właśnie wzajemne zależności pomiędzy zmianami 
zachodzącymi w poszczególnych ekosystemach i nierównością społeczną stanowią 
ważną część namysłu. Temu zagadnieniu poświęcimy uwagę w kolejnym rozdziale.

4.4. Śmieciowe życia i wydalenia76

Wszyscy doświadczamy skutków antropocenu/kapitalocenu/plastikocenu, chociaż 
nie w równym stopniu. Zmiany klimatyczne i kryzys ekologiczny ściśle wiążą się 
z niesprawiedliwością społeczną: klasową, rasową, genderową. Na te kwestie zwró-
cono uwagę już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku w USA i rozwijano w kolej-
nych dziesięcioleciach. Celem sprawiedliwości środowiskowej, rozumianej zarówno 
jako namysł teoretyczny, jak i ruch społeczny, jest dążenie do zniesienia nierówności 
w dostępie do dóbr i prawo każdego/każdej do życia w bezpiecznym oraz zdrowym 
środowisku. Sprawiedliwość środowiskowa

obejmuje interesy grup ubogich i politycznie najmniej wpływowych […]. Grupy te (kraje, 
zbiorowości etniczne, klasy społeczne), czerpiąc najmniej korzyści ze zmian dokonywanych 
w środowisku naturalnym, równocześnie najbardziej odczuwają ich zdrowotne i ekonomicz-
ne skutki: od konieczności mieszkania czy pracowania w środowisku zanieczyszczonym 
(fabryki, wysypiska śmieci, składowiska odpadów toksycznych i in.), przez doświadczanie 
katastrof ekologicznych i anomalii pogodowych, aż do nierównego wykorzystania dóbr 
naturalnych (dystrybucji surowców, dostępu do czystej wody, czystego powietrza, zdrowej 
żywności, terenów rekreacyjnych)77.

Przykładowo: nagłośnione medialnie wydarzenie z 24 kwietnia 2013 roku –  
zawalenie się fabryki w Bangladeszu, gdzie zginęło ponad tysiąc osób, a dwa razy 
tyle odniosło obrażenia (gównie kobiet), ujawniło okropne warunki pracy w tym 
zakładzie tekstyliów, ale także bezpośredni wpływ kontaktu z toksycznymi sub-
stancjami używanymi do produkcji odzieży na stan zdrowia osób zatrudnionych 
w takich miejscach. Odpady elektroniczne z Unii Europejskiej składowane w kra-
jach Afryki i Azji to przykład na to, że polityka zarządzania śmieciami nie sytuuje 
się poza kwestiami społecznymi. W wielu państwach widoczne jest rozwarstwienie 
społeczne, przejawiające się m.in. tym, że gdy część ludzi, firm, korporacji bogaci 
się na eksploatacji oraz destrukcji przyrody, to inni ponoszą tego najgorsze konse-

76 Rozdział ten, opracowany jako artykuł, ukazał się w wersji anglojęzycznej: Wasted lives and 
expulsions. A study of Beasts of the Southern Wild by Benh Zeitlin, „Images. The International Journal 
of European Film, Performing Arts, and Audiovisual Communication” 2022, no. 40, s. 71–90.

77 Dawid Gostyński, Hasło: sprawiedliwość środowiskowa, w:  Literatura i  jej natury, s.  201. 
Zob. także: Kasia Jasikowska, Patryk Sierpowski, Natalia Styrnol, Dorota Guzik, (Nie)sprawiedliwość 
klimatyczna, w: Za pięć minut dwunasta, s. 181–232; Beata Kowalska, Klimat i płeć, w: Za pięć minut 
dwunasta, s. 233–257.
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kwencje, np. mieszkając na skażonych terenach, pracując z toksycznymi pestycy-
dami78. Jeśli dodamy do tego nasilające się migracje klimatyczne z obszarów szcze-
gólnie dotkniętych suszą lub powodziami do bezpieczniejszych miejsc (według 
raportu Międzynarodowego Ruchu Czerwonego Krzyża i Czerwonego Półksięży-
ca od września 2020 do lutego 2021 roku 12,6 mln ludzi opuściło swoje miejsce 
zamieszkania ze względu na dotkliwe efekty zmian klimatycznych)79, wywołujące 
międzynarodowe napięcia, to uzyskamy obraz wielu wzajemnie warunkujących się 
kwestii ekologicznych i społecznych. 

Zygmunt Bauman w Życiu na przemiał (Wasted Lives. Modernity and Its Out-
casts) stawiał tezę, że struktury społeczno-ekonomiczno-polityczne późnej nowo-
czesności wyrzuciły na margines, czy wręcz poza niego, całą rzeszę ludzi: azylantów, 
emigrantów, bezrobotnych, niepełnosprawnych. W jego wizji wielu mieszkańców 
globalnej wioski nie jest w stanie dogonić rozpędzonego pojazdu kapitalizmu i kon-
sumpcjonizmu lub też – będąc w tej maszynie – nieustannie jest narażonych na 
wypadnięcie z niej, co również równa się odrzuceniu. Zwrot „wasted lives” odnosi 
się do mechanizmów wyrzucających na śmietnik cywilizacji wymienione grupy lu-
dzi i konsekwencji tych działań. Socjolog pisze jednak także o rzeczach-śmieciach, 
odpadach, zużytych produktach oraz informacjach, które przestały być potrzebne 
i tak jak wypchnięci ze społeczeństwa ludzie, stały się bezużyteczne, a jednocze-
śnie – ze względu na swą wszechobecność – stanowią problem, którego ciągle nie 
udaje się rozwiązać. „Rewanż” materialnych odpadów objawia się zalewem produ-
kowanych, kupowanych, konsumowanych, wyrzucanych rzeczy i zastępowanych 
kolejnymi produktami, co skutkuje rozrastającymi się wyspami śmieci na lądzie 
i wodzie; emisją dwutlenku węgla do atmosfery; globalną destrukcją przyrody i kry-
zysem klimatycznym. Bauman wnioskował, że utrzymanie dotychczasowego tempa 
produkcji i konsumpcji oraz permanentnej modernizacji doprowadzi zarówno do 
większego zalania planety śmieciami, jak i zwiększenia liczby ludzi niemogących 
nadążyć za tym tempem, wykluczonych z owego procesu, a w konsekwencji trak-
towanych przez system jako „zbędnych”, „bezużytecznych”, „nadliczbowych”. 

W momencie wydania Wasted Lives czytelnicy zwracali uwagę przede wszyst-
kim na czynniki społeczno-ekonomiczne przedstawiane przez Baumana. Szcze-
gólnie dyskutowana była teza, że to postęp gospodarczy i globalizacja są machiną 
wytwarzającą coraz większą liczbę marginalizowanych80. W mniejszym stopniu 

78 Zob. Zofia Prokop, Jagoda Byszko, Karol Nowak, Epoka człowieka?, w: Za pięć minut dwuna-
sta, s. 94–99.

79 K. Lumpur, New Report: Alarming Levels of Climate-Related Displacement, 2021, March 16, 
https://tinyurl.com/4cjtuvz2 [dostęp: 26 lipca 2023]; zob. także: Responding to Disasters and Displa-
cement in a Changing Climate: Case Studies – Asia Pacific National Societies in Action, Genewa 2020, 
https://tinyurl.com/4favvsz6 [dostęp: 31 sierpnia 2021].

80 Zob. np. omówienie wydania polskojęzycznego książki Baumana z 2004 roku przez Rafała 
Materę: https://tinyurl.com/46wj37nv [dostęp: 16 sierpnia 2021].
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zwracano uwagę na rzeczy-śmieci. Jak możemy przeczytać w jednej z recenzji, 
„trudno litować się nad materialnym światem w porównaniu z dramatem humani-
zmu”81. Także kwestie ekologiczne pozostawały wówczas poza głównym spektrum 
analizy Wasted Lives. Po prawie dwudziestu latach od ukazania się monografii Bau-
mana, konsekwencje modernizacji i dążenia do wzrostu gospodarczego dla ludzkich 
i nie-ludzkich podmiotów oraz przedmiotów, jak i całej planety są bardziej wyraźne. 
Dyskusje na temat antropocenu i badania dotyczące kolejnych etapów jego kształ-
towania wykazały wyraźny związek między działalnością ludzi (w tym zwłaszcza 
zagarnianiem, regulowaniem, eksplorowaniem dóbr naturalnych i permanentną 
modernizacją obszarów rozwiniętych)82 a produkowaniem i składowaniem odpa-
dów oraz „życia na przemiał” w takich miejscach. Składowanie przez kraje zachod-
nie odpadów elektronicznych i zużytego sprzętu gospodarstwa domowego w afry-
kańskim mieście Agbogbloshie (tzw. Toxic City), będącym domem oraz miejscem 
pracy dla tamtejszej, skrajnie ubogiej społeczności, to tylko jeden z przykładów 
potwierdzających paralelność traktowania materialno-elektronicznych odpadów 
i losu ludzi, którzy nie zdążyli na ekspres modernizacji. Pozostało im życie na wy-
sypisku śmieci – nie tylko w sensie metaforycznym, lecz także dosłownym. 

Jeśli Bauman pisał o wykluczaniu różnych grup z procesów modernizacji, to 
współczesna socjolożka Saskia Sassen wskazuje na wypędzenie/wydalanie (Expul-
sions) – zjawiska nieco innego niż bardziej rozpowszechnione ‘wykluczenie spo-
łeczne’. Argumentuje, że złożone systemy eksploatacji złóż naturalnych, uprawnych 
monokultur, mnożenie toksycznych śmieci, zmian geoprzyrodniczych, wyzysku 
tzw. taniej siły roboczej, sprawiają, że niektóre rejony planety przestają nadawać 
się do życia tak dla ludzkich, jak i nie-ludzkich istot:

Globalizacja kapitału i gwałtowny wzrost możliwości technologicznych doprowadziły do 
znacznych przeskalowań. To, co mogło być niewielkimi przemieszczeniami i stratami w la-
tach osiemdziesiątych, takimi jak deindustrializacja na Zachodzie i w kilku krajach afry-
kańskich, do lat dziewięćdziesiątych rozwinęło się w dewastację na ogromną skalę (czego 
przykładem jest Detroit i Somalia). Postrzeganie tego zjawiska jako tych samych nierów-
ności, ubóstwo i możliwości technologicznych – tyle, że zwielokrotnionych – może prze-
słonić nam szerszy trend. Podobnie jest ze środowiskiem naturalnym. Używamy biosfery 
i powodujemy lokalne zniszczenia od tysiącleci, ale dopiero w ostatnich trzydziestu latach 
zniszczenia te urosły do rangi wydarzenia planetarnego, które powraca jak bumerang, czę-
sto uderzając w miejsca, które nie miały nic wspólnego z pierwotnymi zniszczeniami, ta-

81 Tamże. 
82 O ile przyjmuje się, że antropocen charakteryzuje się znacznym wpływem człowieka na geo- 

i biosystemy Ziemi, o tyle nie ma pełnej zgody w kwestii periodyzacji tego procesu. Crutzen wiązał je 
z rewolucją przemysłową sprzed dwustu lat, ale proces ten można ująć zarówno w tzw. długiej historii 
trwania rozpoczynającej się dużo wcześniej, jak i krótkiej, odnoszącej się do kilku ostatnich generacji. 
Na temat kolejnych faz zmian przyrodniczych i geologicznych spowodowanych działalnością ludzi 
zob. Simon L. Lewis, Mark A. Maslin, The Human Planet. How We Created the Anthropocene, London: 
Penguin Random House UK 2018.
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kimi jak wieczna zmarzlina Arktyki. I tak dalej z innymi dziedzinami czy obszarami życia, 
z których każdy ma swoją specyfikę83.

Jednym ze skutków tych działań są wspomniane wyżej migracje klimatyczne – 
ich ofiary opuszczają dotychczasowe domy, siedliska (lub są przenoszone instytu-
cjonalnie), ale najczęściej bez gwarancji, że trafią w lepsze miejsce. W tym sensie 
można mówić zarówno o geograficzno-biologicznych wyeksploatowanych, wynisz-
czonych, wydalonych (expelled) obszarach, jak i o wydalonych (expelled) społecz-
nościach, a szerzej, o ludzko – i nie-ludzkich wspólnotach (community).

Kino – w jego różnych rodzajach i gatunkach – od wielu lat przedstawia opisane 
przez Baumana wzajemnie warunkujące się zagadnienie nadprodukcji materialnych 
śmieci i problemów społecznych związanych z poszerzaniem grona ludzi skazanych 
na „śmieciowe życie”. Dość wymienić kilka przykładowych filmów: dokumenty, ta-
kie jak Śmietnisko z 2010 roku Lucy Walker84 o procesie tworzenia z odpadów por-
tretów zbieraczy z wysypiska w Rio de Janeiro; Nadejdą lepsze czasy z 2014 roku 
Hanny Polak85, którego bohaterką jest jedenastolatka żyjąca na wysypisku śmieci, 
oraz Zbieracze i zbieraczka z 2020 roku Agnès Vardy86, ukazujący różny stosunek 
współczesnych ludzi do odpadów, w tym zbierania uprawnych odrzutów z pól, które 
dla pewnych osób stanowią ważne źródło pożywienia; dramat Adwokat z 1998 roku 
Stevena Zailliana87 o walce prawnika reprezentującego społeczność żyjącą na tere-
nie skażonym toksycznymi odpadami, które powodują śmiertelne choroby ludzi 
i zwierząt; film kryminalno-przygodowy Śmieć z 2014 roku w reżyserii Stephena 
Daldry’ego88 o ubogich chłopcach znajdujących na wysypisku portfel, który staje 
się przyczyną ich kłopotów. 

Wzajemnie warunkujące się zagadnienie nadprodukcji materialnych śmieci, 
kryzysu ekologicznego i problemów społecznych związanych z poszerzaniem gro-
na ludzi skazanych na „śmieciowe życie” szczególnie silnie zaznacza się w posta-
pokaliptycznym nurcie science fiction oraz ekohorrorach. W wielu z tych produkcji 
ujawnia się nie tylko baumanowskie „śmieciowe życie”, lecz także zdiagnozowane 
przez Sassen wydalenie/wyrzucenie niektórych ludzi po kapitalistyczno-ekologicz-
nej katastrofie. W wizji przyszłości Wodnego świata z 1995 roku Kevina Costnera 
i Kevina Reynoldsa, w której po stopnieniu lodowców Ziemia zamienia się w wielki 
ocean, wyrzutkowie próbują przetrwać na tratwie. Ich przeżycie i dotarcie do su-
chego lądu zależy tyleż od sprytu i determinacji, co od racjonowania pitnej wody 

83 Saskia Sassen, Expulsions: When Complexity Produces Elementary Brutalities, Cambridge–
London: The Belknap Press of Harvard University Press 2014, s. 3–4.

84 Waste Land (Śmietnisko), reż. Lucy Walker, Brazylia/Wielka Brytania 2010.
85 Nadejdą lepsze czasy, reż. Hanna Polak, Dania/Polska 2014.
86 Les glaneurs et la glaneuse (Zbieracze i zbieraczka), reż. Agnès Varda, Francja 2020.
87 A Civil Action (Adwokat), reż. Steven Zaillian, USA 1998.
88 Trash (Śmieć), reż. Stephen Daldry, Brazylia/Wielka Brytania 2014.
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oraz umiejętnego wykorzystywania wszelkich śmieci z dawnej rzeczywistości prze-
mienianych w użyteczne narzędzia. Ekologiczno-społeczni wyrzutkowie z filmów 
Mad Max 2 z 1981 roku, a zwłaszcza Mad Max: Fury Road z 2015 roku w reżyse-
rii George’a Millera89, walcząc o przetrwanie z gangami kontrolującymi dostęp do 
techniki oraz resztek dóbr naturalnych, używają wszelkich artefaktów z utraconej 
przeszłości. Pośród ruin i śmieci żyje także bohater i matka tytułowego Ludzkiego 
dziecka z 2006 roku, którego reżyserem jest Alfonso Cuarón90. Segregacja społeczna 
i nierówny dostęp do pożywienia, leków, wszelkich dóbr cywilizacyjnych w obliczu 
katastrofy klimatycznej to kanwa fabuły Snowpierces: Arka przymierza z 2013 roku 
Joon-ho Bonga91. Jedyni ludzie ocalali z katastrofy skutkującej zlodowaceniem całej 
planety, przemierzają świat supernowoczesnym pociągiem, którego poszczególne 
sektory przeznaczone są dla określonych klas społecznych, a przejście z jednego do 
drugiego wagonu jest prawie niemożliwe. 

W wymienionych wyżej wizjach przyszłości, katastrofy ekologiczne odciskają 
piętno zarówno na środowisku, jak i strukturach społecznych, ludzko – i nie-ludz-
kim dobrostanie na całej planecie. Na śmietniku postapokaliptycznej rzeczywisto-
ści ląduje zarówno wiele gatunków roślin, jak i ludzkich oraz nie-ludzkich zwierząt 
niemogących przetrwać w skrajnie trudnych warunkach (najczęstsze przyczyny po-
jawiające się w futurologicznej fantastyce to: powódź, susza, zlodowacenie planety, 
skażenie radioaktywne, pandemia). 

Postapokaliptyczna fantastyka w jej różnych odmianach gatunkowych zaan-
gażowana w przedstawianie alternatywnych obrazów rzeczywistości, prowokuje 
widzów do ponownego przemyślenia miejsca ludzi na Ziemi, naszych relacji z róż-
norodnymi formami życia i polityczno-etycznej odpowiedzialności za możliwe lub 
prawdopodobne kształty przyszłości. Jednocześnie obrazy te – jako wytwory czasów, 
w których powstały – odsłaniają aktualne wyobrażenia twórców i widzów ekofikcji 
na temat możliwych, prawdopodobnych kierunków, w których (być może) będzie-
my podążać, jeśli w porę nie zmienimy sposobu myślenia i działania. 

A jeśli nie w porę? Jeżeli nie tylko przeszłość, lecz także przyszłość już się wy-
darzyła? Jeśli to nie wizja przyszłości, lecz diagnoza świata od dawna pogrążonego 
w antropocenie/kapitalocenie?92 Gdyby przyjąć stanowisko autorów raportu The 
Trajectory of the Anthropocene. The Great Acceleration z 2015 roku93 oraz autorów 
pracy The Human Planet. How We Created the Anthropocene z 2018 roku94, że dzia-

89 Mad Max 2, reż. George Miller, USA 1981; Mad Max: Fury Road (Mad Max: na drodze gniewu), 
reż. George Miller, Australia/USA 2015.

90 Children of Men (Ludzkie dzieci), reż. Alfonso Cuarón, USA/Wielka Brytania 2006.
91 Snowpiercer, reż. Joon-ho Bong, Czechy/Francja/USA/Korea Południowa 2013.
92 Na temat relacji Anthropocene/Capitalocene zob. Donna J. Haraway, Staying with the Trouble, 

s. 44–51.
93 Will Steffen i in., The Trajectory of the Anthropocene. The Great Acceleration, „The Anthropo-

cene Review” 2015, no 2, s. 81–98.
94 Zob. przyp. 82 w tym rozdziale.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



200

łania ludzi od dawna wpływają na zmiany klimatyczne, a od połowy XX wieku są 
znaczące i destrukcyjne, to na przywołane wyżej filmy spojrzeć można jak na prze-
czuwane od dawna obrazy konsekwencji antropocentrycznego, kapitalocentryczne-
go porządku na świecie. Porządek ten wyznaczany także przez plantacjocentryzm 
objawia się m.in. w zaniku bioróżnorodności, procesach radykalnej monokulturo-
wości biologicznej, eliminacji niepożądanych roślin, zwierząt i hodowania tylko 
wybranych gatunków95. Dotyczy to także ludzi – redukowania warunków i stylów 
życia do tego, co tzw. cywilizowany świat uważa za dobre, właściwe życie oraz pod-
porządkowywania, zniewalania lub wyrzucania poza społeczeństwo grup niewpi-
sujących się w ten monokulturowy model96. 

*

Jednym z bardziej przejmujących filmów ukazujących baumanowskie „śmieciowe ży-
cie”, ale także „wyplute/wydalone życie” analizowane przez Sassen jest produkcja Bestie 
z południowych krain z 2012 roku w reżyserii Benha Zeitlina. Dramat z elementami 
realizmu magicznego i fantasy przedstawia z perspektywy kilkuletniej dziewczynki 
życie z ojcem o imieniu Wink, a szerzej ze społecznością mieszkającą za tamą od-
gradzającą ich egzystencję od tej, która toczy się po drugiej stronie – w nowoczesnej, 
zindustrializowanej części miasta. Burza, która rozpętuje się w pewnym momencie 
filmowej akcji, zmusza bohaterów do walki o przeżycie, a ich wątłe siły oraz niewiel-
kie zasoby pożywienia i innych rzeczy niezbędnych do przetrwania uszczuplają się 
jeszcze bardziej. Film po wejściu na ekrany kin, jak i później, często interpretowano 
jako metaforę katastrofy spowodowanej huraganem Katrina w sierpniu 2005 roku 
oraz podnoszenia się społeczności z południowej części USA dotkniętej tym kata-
klizmem97. Tę linię interpretacyjną dodatkowo wzmacnia wcześniejszy, krótkometra-
żowy film Zeitlina, Glory at Sea98, osadzony w postapokaliptycznym Nowym Orleanie, 
gdzie grupa ocalałych próbuje odzyskać swoich bliskich pochłoniętych przez wodę. 
W Bestiach z południowych krain, Bathtub – miejsce zamieszkiwane przez bohaterów – 
wzorowane na Isle de Jean Charles w południowej Luizjanie, jak i ujęcia kręcone na 
mokradłach Luizjany oraz muzyka pogrzebowa Nowego Orleanu utwierdzają ten 

95 Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, 
Princeton: Princeton University Press 2015. Zob. także: Gregg Mitman, Reflections on the Plantatio-
nocene: a Conversation with Donna Haraway and Anna Tsing, „Edge Effects” 2019, June 19, https://
edgeeffects.net/haraway-tsing-plantationocene/ [dostęp: 27 sierpnia 2021].

96 Donna J. Haraway obok takich pojęć jak Anthropocen i Capitalocen używa także słowa Plan-
tationocen i podkreśla, że zarówno regulacja przyrody, jak społeczności (niewolnictwo, kolonializm, 
rasizm, wymuszone systemy produkcji i reprodukcji) spowodowały przyspieszenie kapitalocenu. Ha-
sło: Capitalocene and Chthulucene, w: Posthuman Glossary, s. 79–83.

97 Zob. Anna Hartnell, After Katrina. Race, Neoliberalism, and the End of the American Century, 
New York: SUNY Press 2017, s. 27, 169 i nast.

98 Glory at Sea, reż. Benh Zeitlin, USA 2008.
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kontekst, odsyłają widzów do określonego geokulturowego kręgu, chociaż niekoniecz-
nie bezpośrednio związanego z huraganem Katrina. Reżyser Bestii z południowych 
krain w jednym z wywiadów podkreślał, że filmowa burza była raczej inspirowana 
huraganem Gustav z 2008 roku, a punkty odniesienia dla obrazów naturokultury 
(natureculture) w Bathtub to: utrata gruntów w południowej Luizjanie, problemy z ta-
mami wokół Missisipi i wtargnięcie słonej wody, wyciek ropy naftowej na platformie 
wiertniczej Deepwater Horizon w 2010 roku, jak i wiele innych wydarzeń99. Dziś, po 
zgoła dziesięciu latach od premiery filmu, odniesienia do geobiokulturowego kręgu 
Luizjany pierwszej dekady XXI wieku nadal są dostrzegalne, ale jednocześnie pokusić 
się można o interpretację wychodzącą poza ten czas i przestrzeń, czy też nieograni-
czającą się wyłącznie do niego.

Mur

Mur w Bestiach z południowych krain ma wymiar fizyczny (tama wodna), mentalny 
(sposób myślenia o sobie i ludziach żyjących po drugiej stronie) oraz symboliczny 
(sucha, zurbanizowana, a w domyśle bezpieczna strefa versus rozlewiska, na których 
stoją sklecone ze śmieci zabudowania podkreślające niestabilność, prowizoryczność 
i biedę). Strukturalnie tamę wpisano w znajome podziały: miasto kontra wieś, globalna 
Północ versus globalne Południe, Wschód i Zachód. Za Baumanem można powiedzieć, 
że im więcej biesiadników w konsumpcyjnej biesiadzie bogatej Północy, tym więcej 
odpadów na biednym Południu. Filmowa tama to fizyczna manifestacja nierównego 
dostępu do dóbr, podziałów społecznych, różnych stylów życia, odmiennych warto-
ści. Są jacyś ‘my’ i jacyś ‘oni’. Zostaje to zarysowane już w pierwszych minutach fil-
mu, gdy kilkuletnia bohaterka-narratorka o imieniu Hushpuppy mówi: „Mieszkamy 
w najładniejszym miejscu na ziemi. Tata mówi, że za groblą, po suchej stronie, boją 
się wody jak banda dzieciaków. Zbudowali mur, który nas odcina. Myślą, że wszyscy 
tu utoniemy. Ale my nigdzie się nie wybieramy”100. Filmowy świat bohaterki jest spo-
laryzowany: ona i tata mieszkają w Bathtub, a za groblą rozciąga się jakiś inny świat, 

99  Jeremy Butman, ‘Beasts of the Southern Wild’ Director: Louisiana is a Dangerous Utopia, „The 
Atlantic” 2012, June 27, https://tinyurl.com/2p8fftxp [dostęp: 23 sierpnia 2021]. W innym wywiadzie 
Zeitlin powiedział, że nie wszystkie inspiracje czy obrazy, które ostatecznie znalazły się w filmie, były 
od początku zaplanowane czy uświadomione. Przykładowo, „pierwszy dzień zdjęć był tym samym, 
w którym eksplodowała Deep Water. Więc początkowo nie było to świadomie zapisane w scenariuszu, 
lecz było raczej instynktowną paralelą zaistniałą podczas kręcenia”. Bill Graham, [interview] ‘Beast 
of the Southern Wild’ Director Benh Zeitlin talks success before release, shriveling up in post-production, 
and Inspiration, „The Film Stage. Your Spotlight of Cinema” 2012, July 3, https://tinyurl.com/5n87466j 
[dostęp: 23 sierpnia 2021].

100 Wszystkie cytaty z filmu na podstawie scenariusza: Beasts of the Southern Wild. Final Draft 
written by Lucy Alibar and Benh Zeitlin. Based on the stage play “Juicy and Delicious” by Lucy Alibar, 
https://tinyurl.com/yrvm4ejh [dostęp: 25 sierpnia 2021]. Tutaj wypowiedź ze s. 4.
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w którym panują odmienne zasady: „W Bathtub jest więcej świąt niż w reszcie świa-
ta […] Oni mają święta tylko raz w roku […] Ryby zawijają w folię, dzieci trzymają 
w wózkach, a kurczaki na patykach”101. Odmienność miejsc i sposobu funkcjonowania 
społeczności po obu stronach grobli, podkreślają także kadry filmowe: Hushpuppy 
będąc u siebie, patrzy na zachód słońca, a gdy mowa o drugiej stronie, w kadrze po-
jawiają się wysokie kominy wyrzucające w niebo spaliny.

Wyłaniający się z narracji Hushpuppy obraz świata zza grobli – którego nie zna, 
nie doświadcza, nie uczestniczy w nim – został zapożyczony z opowieści jej ojca 
i przefiltrowany przez dziecięcą emocjonalność. Słowa padające z ust małej nar-
ratorki skłaniają widzów do przyjęcia jej perspektywy oglądu filmowej rzeczywi-
stości, w której Bathtub jawi się jako piękne miejsce położone wśród bujnej roślin-
ności, mieszkańcy spędzają dnie na zabawie ze sobą i zwierzętami, a wieczory na 
podziwianiu pięknych zachodów słońca. Ta sielankowość od początku jest jednak 
zaburzona innymi obrazami: zdjęciami rozpadającej się chaty zrobionej z tektury, 
plastikowych płyt i fragmentów blach, zbliżeń na porozrzucane wokół chaty stare 
opony i inne śmieci, to znów na zużyte i brudne ubrania dziewczynki, czy ujęcia, 
w którym Hushpuppy przygotowuje posiłek dla siebie z karmy dla zwierząt. W fil-
mie ścierają się więc dwa obrazy Bathtub: idylliczne versus przygnębiające, brudne, 
śmierdzące. Podkreślane jest to zwłaszcza w „wonnych scenach”: ujęciach zabawy 
w błocie z kurami i świniami, obrazu dusznej atmosfery lokalnego burdelu, czy 
zbliżeniach na spocone, brudne i wyniszczone ciała mieszkańców mokradeł. Ten 
drugi obraz Bathtub zaczyna dominować wraz z rozwojem akcji, dla której punk-
tem krytycznym jest gwałtowna burza odsłaniająca szereg problemów, z którymi 
borykają się mieszkańcy rozlewiska: biedą, niedostatkiem wody pitnej i jedzenia, 
brakiem dostępu do opieki zdrowotnej i niewidzialnością, czy też nieistotnością 
dla sposobu funkcjonowania po drugiej stronie tamy. 

Z tym obrazem skonfrontowano ludzko-gospodarczy krajobraz po drugiej stro-
nie grobli: zindustrializowany, zorganizowany, nowoczesny. Złożoność organiza-
cyjna i technologiczna tej części miasta, którą można traktować jako symboliczny 
obraz najnowocześniejszych współczesnych metropolii, ma jednak swoją cenę dla 
osób wykluczonych z dostępu do bogactw. Ujawnia się to w momencie zagrożenia 
powodzią, gdy zurbanizowaną część miasta chroni tama, ale zapora ta nie pozwala 
na ujście wody z terenu Bathtub, powodując zniszczenie domów, śmierć ludzi oraz 
zwierząt, a ostatecznie zmuszając ocalonych do porzucenia swego dotychczasowe-
go miejsca zamieszkania. Hushpuppy i kilkoro innych osób, które przeżyły powódź 
powiększają grono – by użyć słów Sassen – expelled; to „ludzie, przedsiębiorstwa 
i miejsca wydalone z podstawowych porządków społecznych oraz gospodarczych 
naszych czasów”102. W końcowej scenie widzimy kilkoro ludzi kroczących żwawym 

101 Tamże, s. 4–6.
102 Saskia Sassen, dz. cyt., s. 1. 
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krokiem po wąskim skrawku suchego lądu otoczonego z dwóch stron wodą. Idą 
przed siebie ku nieznanemu lądowi, nieznanej przyszłości. To symboliczna scena 
współczesnych migracji zarobkowych i klimatycznych, migracji wielu osób wyplu-
tych, wydalonych przez brutalne i złożone mechanizmy globalnej gospodarki. Sce-
na ta oglądana po zgoła dziesięciu latach od momentu, gdy film wszedł na ekrany, 
wydaje się wręcz prorocza, biorąc pod uwagę rosnącą liczbę przesiedleń z terenów 
nienadających się do zamieszkania oraz migracji w poszukiwaniu lepszych warun-
ków do życia.

Społeczność

Zanim grupa bohaterów wyruszyła w nieznane, tworzyła społeczność, żyjącą nieopodal 
zmodernizowanej części miasta. Geograficzna bliskość tych dwóch światów jest zna-
mienna, odnosi się nie tylko do znanych, utwierdzonych mentalnie dużych podziałów 
(Północ versus Południe, Zachód i Wschód), lecz także do nierówności społecznych 
w obrębie wewnętrznego systemu miasta – tutaj symbolizowanych przez wodną tamę. 
Biedni i w domyśle bezrobotni mieszkańcy Bathtub nie uczestniczą w pędzie moderni-
zującej się nowoczesności, nie przyczyniają się do wzrostu PKB, nie są też konsumen-
tami wytwarzanych dóbr. Dla samoodtwarzającej się gospodarki opartej na szybkim 
obrocie towarów i wzroście ilości pieniędzy przechodzących z rąk do rąk, są więc nie-
istotni, zbędni, a nawet uciążliwi jako ci, którzy nie zostali „zagospodarowani” przez 
kapitalizm. To jedna z tych grup, którą Bauman określa jako ludzi-odpady. Hushpuppy, 
Wink i inni mieszkańcy mokradeł także w sensie dosłownym żyją pośród śmieci i ze 
śmieci – znalezionych odrzutów, z których tworzą swój świat: domy, odzież, jedzenie. 

W wizji „śmieciowego życia” istotną rolę odgrywa przyroda. To obraz bujnej, 
nieuregulowanej żadnym planem roślinności oraz swobodnie poruszających się 
zwierząt. Dla kontrastu, migawki z życia po drugiej stronie tamy skupiają się na 
wyznaczonych szlakach ulic i chodników, korytarzy oraz pokoi szpitalnych, a roślin-
ność pojawia się w oddali jako pas zagospodarowanej przestrzeni tylko w ujęciu, gdy 
Wink ucieka ze szpitala. Wrażenia uporządkowania i zagospodarowania nie niweczy 
nawet to, że sceny rozgrywają się w obliczu kataklizmu spowodowanego gwałtow-
ną burzą. Jeśli zgodzić się z Baumanem, że „świat nowoczesny jest ładotwórstwem 
(zwanym inaczej ‘modernizacją’)”103, to ujęcia przestrzenno-organizacyjne z tej czę-
ści miasta traktować można jak ilustrację owego ładotwórstwa. Zadaniem ogrod-
ników (w sensie socjologicznym, nadanym przez Baumana) jest „planowanie po-
żądanego porządku rzeczy i jego wdrażanie, głównie przez tępienie chwastów, czyli 
intruzów zakłócających swą obecnością zamierzoną harmonię i udaremniających jej 

103 Zygmunt Bauman, Śmieć, „Znak” 2014, grudzień, https://tinyurl.com/5asexkrx [dostęp: 
5 sierpnia 2021].
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realizację; chwasty to rośliny, jakie sieją się czy plenią z własnej niejako inicjatywy 
i nie oglądając się na zezwolenie ogrodnika – nadzorcy i stróża porządku)”104. Przy-
rodniczy nieład mokradeł Bathtub odzwierciedla sposób funkcjonowania mieszka-
jących tam ludzi oraz ich miejsce (a raczej brak miejsca) w nowoczesnym ładotwór-
stwie. Tak jak pleniący, pączkujący, rozrastający się ekosystem rozlewiska różni się 
od zaplanowanej, zorganizowanej przestrzeni zindustrializowanej części miasta, tak 
różnią się sposoby funkcjonowania ludzi po dwóch stronach tamy. 

Główni bohaterowie radzą sobie z sytuacją, w której się znaleźli w odmien-
ny sposób. Wink prezentuje postawę rezygnacji i żalu, słabnie fizycznie oraz psy-
chicznie. Elementy realizmu magicznego wkomponowane w  fabułę i kadry fil-
mowe, będące emanacją dziecięcego sposobu postrzegania świata, pozwalają na 
zobrazowanie tego stanu zdjęciami nadchodzących potężnych zwierząt. Wypo-
wiedź Hushpuppy: „Silne zwierzęta wiedzą, kiedy wasze serca są słabe. To czyni 
je głodnymi i wtedy przychodzą”105 – odnosi się do pogarszającego się stanu ojca, 
którego ciało, umysł i emocje zostają opanowane przez bestie: chorobę, biedę, bez-
domność, bezradność. Kilkuletnia bohaterka prezentuje inną postawę wobec tych 
bestii – mimo strachu, braku dachu nad głową, niepewności co do przyszłości po 
wielkiej powodzi, walczy o przetrwanie. W filmie obrazowo pokazano to jako sta-
nięcie dziewczynki twarzą w twarz wobec ogromnych turów (w konwencji realizmu 
magicznego), a później jako marsz z grupką ludzi, którzy przeżyli zalanie Bathtub 
ku jakiemuś nieznanemu, nowemu życiu. 

Tytułowe bestie mają wydźwięk wieloznaczny. Interpretować je można jako 
metaforę bezradności i rezygnacji Winka obserwowaną przez córkę. Jednak w ol-
brzymich, groźnych turach można widzieć także brutalne mechanizmy globalnej 
gospodarki rynkowej, super-modernizacji, eksploatacji oraz regulacji ludzkich oraz 
nie-ludzkich form życia, które skazują niektóre grupy na śmieciowe życie, a w takim 
ujęciu, jakie proponuje Sassen, na przeżucie, strawienie i wydalenie (czy poświę-
cenie, jak w przypadku Bathtub i jej mieszkańców) obszarów, ekosystemów, ludzi. 
Wreszcie, bestie odnieść można do filmowych mieszkańców rozlewiska – figura-
cji tego, co Bauman nazywa ludźmi-odpadami, a Sassen wydalonymi. Skojarzenie 
mieszkańców Bathtub ze zwierzęcymi bestiami nie jest przypadkowe106. Jak zauważa 
Brianna Burke, badaczka literatury i kultury środowiskowej:

Film odzwierciedla pozycję wielu rdzennych społeczności w Stanach Zjednoczonych i w in-
nych rejonach świata, odnosząc się do różnych znaczeń pojęcia ‘bestie’. Z jednej strony film 

104 Tamże. 
105 Beasts of the Southern Wild. Final Draft, s. 29.
106 Dziękuję Monice Świerkosz za zwrócenie uwagi na to, że słowo beast w kręgu anglosaskim ma 

nieco inny wydźwięk niż w kulturze polskiej. W j. angielskim beast to synonim słów: zwierzę, zwierz, 
bydlę. Z kolei polskie znaczenie, jakie denotuje ‘bestia’, nie zakłada tak silnego komponentu zwierzę-
cości. Tutaj bestie kojarzą się z bestiariuszem fantastycznym i barokowym spisem hybryd, chimer itp.
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rzuca światło na niebezpieczną rzeczywistość współczesnych czasów: gdy sztormy są coraz 
silniejsze, podnosi się poziom mórz, zasoby [naturalne – przyp. G.G.] wyczerpują się, coraz 
więcej ludzi traktuje się jako istoty jednorazowego użytku, jako nic więcej niż zwykłe bestie – 
zwłaszcza społeczności żyjące w mocnym powiązaniu z lokalnymi ekosystemami, od których 
są uzależnione. Innymi słowy, Bestie pokazują w jaki sposób rasizm środowiskowy może 
wykorzystać gatunkowizm do przedstawienia określonych grup ludzkich jako zwierząt, tak 
radykalnie odmiennych, że nie postrzeganych jako Homo sapiens, lecz zupełnie inny gatunek, 
a jako zwierzęce ciała tracące prawa, stają się ciałami przeznaczonymi do konsumpcji lub 
eksperymentów albo pozostawione na śmierć, jak każdy gatunek zwierząt niezdolny do przy-
stosowania się do szybkich zmian na planecie w okresie szóstego masowego wymierania107.

W tym ujęciu ocalali po powodzi mieszkańcy Bathtub, jako migranci klima-
tyczni i ekonomiczni wyruszający na poszukiwanie miejsca nadającego się do ży-
cia, najprawdopodobniej przez wielu mieszkańców globalnej północy postrzegani 
będą jak bestie z południa naruszające strukturę ładotwórstwa. W filmie kwestia 
ta zarysowana została jednak dużo wcześniej, mianowicie już na tym etapie, gdy 
w pierwszych scenach widać, że Hushpuppy i jej ojciec nie tylko żyją na śmietni-
ku i pośród śmieci, poza ładem oraz normami wielkiego miasta, które oddzieliło 
się wodną tamą od Bathtub. Obrazy te wzmacniają kadry symbiotycznych rela-
cji mieszkańców rozlewiska z lokalnym ekosystemem (co odróżnia ich od miesz-
kańców miasta), który jest ich domem, dostarcza im pożywienia oraz schronienia. 
Zniszczenie tego ekosystemu oznacza więc rozpad, zagładę społeczności. Sposób 
przedstawienia więzi łączących ludzkich i nie-ludzkich aktorów/aktantów w fil-
mie zasługuje na uwagę zarówno z tych powodów, o których pisze Burke, czyli jak 
gatunkowizm bywa wykorzystany do uprawomocnienia rasizmu środowiskowego, 
ale także ze względu na sam koncept symbiotycznych czy sympojetycznych relacji 
w uniwersum Bathtub, który bardzo odbiega od przedmiotowego, konsumpcyjnego, 
eksploracyjnego traktowania przyrody.

Bufet

„Cały wszechświat zależy od tego, czy wszystko pasuje do siebie jak trzeba. Jeśli jeden 
kawałek pęknie, nawet najmniejszy, to i cały wszechświat się rozpadnie”108 – mówi 
bohaterka, patrząc na liść pokryty wijącymi się gąsienicami. Dziewczynka w sposobie 
traktowania przyrody, refleksji o świecie i swojego w nim miejsca prezentuje postawę 
sympojetyczną, czyli postrzega relacje między różnymi organizmami, jak i nimi oraz 
nieżywymi (wy)tworami jako sieć wielostronnych interakcji, które nie mają stałego 
charakteru, lecz funkcjonują ze sobą, obok siebie, w sobie, dzięki sobie, nawzajem 

107 Brianna Burke, Beasts of the Southern Wild and Indigenous Communities in the Age of the 
Sixth Extinction, „Resilience: A Journal of the Environmental Humanities” 2019, vol. 6, no. 1, s. 62.

108 Beasts of the Southern Wild. Final Draft, s. 20.
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stwarzając (ale także niszcząc) warunki do wzajemnego funkcjonowania. Hushpuppy 
postrzega Bathtub jako pulsujący i tętniący dźwiękami świat, w którym: „cały czas 
i wszędzie serca każdego stworzenia biją, tryskają i rozmawiają ze sobą w sposób, 
którego nie zrozumiem”109. Opiekuje się zwierzętami, bawi z nimi, a jednocześnie 
umiejscawia je oraz siebie w odwiecznym cyklu życia i quasi-pierwotnym łańcuchu 
troficznym: „Dawno temu tury były królami świata […] Gdyby nie wielkie śnieżne 
kule i epoka lodowcowa, nie byłoby Hushpuppy, byłabym po prostu śniadaniem”110. 
Jeśli niegdyś człowiek znajdował się gdzieś w połowie łańcucha pokarmowego, to 
dziś stoi na jego szczycie. Gdy Wink znika na pewien czas, pozostawiając córkę bez 
opieki, ta zaczyna zastanawiać się, jak przetrwa: „Jak tata nie wróci szybko do domu, 
to będę musiała zacząć jeść moje zwierzęta”111. Ten krąg życia, wzajemnego współ-
istnienia, współzależenia od siebie różnych istot, ale także unicestwiania, zjadania, 
pożerania wybrzmiewa także w lekcji dla dzieci z Bathtub prowadzonej przez jedną 
z tamtejszych mieszkanek: „Każde zwierzę jest zrobione z mięsa. Ja jestem mięsem, 
wasze tyłki też są z mięcha. Wszystko jest częścią bufetu wszechświata”112. Lekcję tę 
można rozumieć co najmniej na dwa sposoby: po pierwsze, jako dosłowny przekaz 
o materialności, mięsności naszych ciał funkcjonujących dzięki zjadaniu innych ciał, 
zamieszkiwanych przez rozmaite organizmy (bakterie, pasożyty), a po śmierci rozkła-
dających się i stanowiących pożywienie dla kolejnych form życia. Po drugie, lekcję tę 
można zinterpretować w duchu socjologicznym. Podążając za Baumanem powiemy, 
że we współczesnym świecie wszyscy jesteśmy na przemian zwierzyną i myśliwymi 
(przynajmniej potencjalnie), aczkolwiek niektórzy są częściej zwierzyną, inni z kolei 
występują przeważnie w tej drugiej roli113. W tym sensie na wielkim bufecie świata 
globalnej gospodarki, korporacji, finansjery znajduje się wiele grup: ludzie pracujący 
na tzw. śmieciowych umowach o pracę, tzw. tania siła robocza, pozbawieni ubezpie-
czeń zdrowotnych oraz opieki socjalnej, ale także „szeregowi” pracownicy korporacji 
intensywnie pracujący na rzecz zatrudniających ich firm.

Nie tylko oni. Zgodnie z posthumanistyczną koncepcją, że dziś nie sposób mó-
wić o naturze i kulturze jako oddzielnych sferach, lecz raczej jako wzajemnie powią-
zanych warunkach i sposobach funkcjonowania w świecie (co wyraża się w terminie 
natureculture), trzeba zwrócić uwagę na to, że ludzie i przyroda to nie oddzielne 
bufety świata, lecz splot złożonych relacji przy tym (i na tym) samym stole. Według 
Sassen dynamika tych regulowanych relacji prowadzi do wyrzucenia wielu aktorów 
z różnorodnych systemów: ekonomicznego, społecznego, biosferycznego: „Cokol-

109 Tamże, s. 2. 
110 Tamże, s. 9–10.
111 Tamże, s. 11.
112 Tamże, s. 8.
113 Zygmunt Bauman, Grażyna Gajewska, Wywiad: Nadzieje i obawy nowoczesności w stanie cie-

kłym, w: Nadzieje i obawy płynnej nowoczesności, wstęp i oprac. Grażyna Gajewska, Collegium Euro-
paeum Gnesnense UAM 2005, s. 26.
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wiek lub ktokolwiek – prawo czy obywatelski wysiłek – co staje na drodze zyskowi, 
obciążone jest ryzykiem zepchnięcia na bok, wydalenia”114. I argumentuje: „Wie-
śniacy i drobni rolnicy eksmitowani ze swoich ziem z powodu rozwoju plantacji pal-
mowych wkrótce materializują się jako mieszkańcy slumsów w ogromnych metro-
poliach, dopełniając aktu wymazania ich przeszłości jako drobnych rolników. […] 
Połacie martwej ziemi, zatrute toksycznymi emisjami z fabryk lub kopalni, zostają 
wykreślone ze strefy ziemi uprawnej i zapomniane”115. Taki obraz roztacza się w Be-
stiach z południowych krain – ekosystem Bathtub poświęcono, czy raczej wydalono, 
by chronić zmodernizowaną część miasta, teren nienadający się już do zamieszkania, 
zostaje opuszczony przez ludzi, którzy powiększą grono wydalonych: migrujących 
do miast, osiedlających się w slumsach, żyjących na wysypiskach śmieci. 

Katastrofa

Jeśli przyjąć współczesne znaczenie pojęcia ‘katastrofa’, czyli wydarzenie, w którym 
ginie wiele osób lub dochodzi do dużych strat; zjawisko tragiczne w skutkach, obej-
mujące zasięgiem duży obszar; całkowite niepowodzenie jakiegoś przedsięwzięcia, 
to film Zeitlina można by określić jako katastroficzny – bohaterom, mimo wysiłków, 
nie udaje się ochronić Bathtub, tracą domy, skromny dobytek, jeden z głównych bo-
haterów, Wink, umiera, osierocając córkę. Historia tego upadku opowiadana przez 
Hushpuppy, widziana jej oczyma, naznaczona dziecięcą wrażliwością, sprawia, że 
widzowie przyjmują jej perspektywę i widzą świat, który dla bohaterki jest piękny, 
kolorowy, dynamiczny, magiczny. Wrażenie to uzyskano, łącząc elementy fantastycz-
ne ze stylem dokumentalnym. Film nakręcono w dużej mierze z użyciem systemu 
Easyring, co sprawia, że widzowie zostają niejako umieszczeni w akcji, poruszają się 
wraz z bohaterami, jak w scenie z wystrzeliwaniem fajerwerków, w której operator 
kamery dołącza do zabawy i zabiera publiczność do samego środka imprezy. Zabiegi 
te od początku lokują sympatię widzów po stronie społeczności Bathtub, czy raczej 
ludzko – nie-ludzkiej wspólnoty. Jej upadek po powodzi jest bolesny, ale w filmie nawet 
sceny zatopionej Bathtub, ludzi walczących o przeżycie na prowizorycznej tratwie, czy 
samotnych dzieci przedzierających się przez trawy w poszukiwaniu bezpiecznej przy-
stani, są zjawiskowo piękne. Aż chce się krzyknąć „cóż za piękna katastrofa!”. Afirma-
cja piękna tej wspólnoty nie słabnie nawet w scenach z pozoru dusznych i brzydkich, 
jak chociażby w tej, gdy dzieci po długiej podróży przybywają do lokalnego burdelu, 
w którym panuje brud i bałagan. To jednak tam, w ramionach pracownic seksualnych, 
dzieci znajdują chwilowe ukojenie i spokój, co sprawia, że obrazy tego miejsca oraz 
tego, co tam zaszło, niosą pozytywny ładunek estetyczny oraz emocjonalny.

114 Saskia Sassen, dz. cyt., s. 213.
115 Tamże, s. 215.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



208

W  Bestiach z  południowych krain przedstawiono dość stereotypowy obraz 
dwóch światów oparty na podziałach (których fizyczną i symboliczną reprezenta-
cją jest tama wodna), przy czym sympatię widzów od początku ustawiono po stro-
nie przegranych. Katastrofa w Bathtub, choć piękna, nadal jest jednak katastrofą 
tragiczną w skutkach tak dla samego miejsca, jak i jego mieszkańców. Widzów po-
zostawiono z obrazem grupki ludzi opuszczających rozlewisko i wyruszających ku 
nowemu życiu. W tej scenie ujawnia się podwójne znaczenie katastrofy: zgodnie 
z etymologią, grecka katastrophe to zarówno „nagły koniec”, jak i „niespodziewana 
zmiana”. Bohaterowie, w obliczu nagłego końca dotychczasowego życia, zmuszeni 
zostają do podjęcia zmian oraz związanego z nimi ryzyka powodzenia lub kolejnej 
porażki. W momencie, w którym kończy się film, w domyśle zaczyna się to, co ob-
serwujemy od dawna: zwiększającą się corocznie liczbę wyrzuconych/wydalonych, 
migrantów, którzy zbliżają się do symbolicznych i fizycznych murów, wodnych tam, 
zasieków odgradzających ich od stylu życia, domów, miast, państw, niekoniecznie 
chcących powitać przybyszy z otwartymi ramionami. Niewypowiedzianym w fil-
mie rewersem „pięknej katastrofy” w Bathtub jest właśnie to, jak na niespodziewaną 
zmianę, w obliczu której stanęli migranci, zareagują w przyszłości mieszkańcy po 
drugiej strony tamy. Nie tylko tej filmowej.

4.5. Najdłużej kręcony  
film kina niemego

Kilkusetstronicowy epos The Overstory (w  wersji polskojęzycznej Listowieść) 
z 2018 roku Richarda Powersa116 o splecionych ze sobą losach ludzi i drzew, otwiera 
opowieść o czterech pokoleniach rodziny Hoelów żyjących w USA na przełomie XIX 
i XX wieku. Życie rodziny łączy się z egzystencją kasztanowca. Relację tę zarysowano 
już na początku, gdy Jørgen Hoel po zbieraniu i pieczeniu kasztanów oświadcza się 
młodej Irlandce, a pozytywne wspomnienie tych wydarzeń sprawia, że po przepro-
wadzce z Concord do stanu Iowa zakopuje w ziemi sześć kasztanów znalezionych 
w kieszeni bluzy. Ponad tysiąckilometrową podróż odbywają więc zarówno ludzie, 
jak i owoce drzewa, a sentyment Hoela sprawia, że kasztany umieszczone w glebie 
zyskują możliwość ukorzenienia i rozwoju; dosłownie wrastają w ziemię, a metafo-
rycznie wrasta w nią – na kilka pokoleń – także ludzka rodzina Hoela. Pierwsze dziec-
ko Jørgena umiera, ale troje rozwija się dobrze; jednocześnie jeden z kasztanowców 
nie wzrasta, lecz pięć pozostałych wybija ku górze, przeżyją trzy, ostatecznie jedno 
drzewo. Dzięki pracy i trosce Jørgena. Do tego momentu odczytujemy pewną ana-
logię czy równoległość losu ludzi i roślinnego protagonisty: są imigrantami, którzy 

116 Korzystam z wydania polskojęzycznego: Richard Powers, Listowieść, tłum. Michał Kłobukow-
ski, Warszawa: W.A.B. 2021. 
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podejmują duży wysiłek zakorzenienia się w nowym miejscu oraz przeżycia w ziemi 
oraz z ziemi. Pozorność tego równoległego rytmu niweczy śmierć protoplasty rodu 
zestawiona z kondycją drzewa. Jego syn, John…

kopie ojcu grób pod kasztanem zasadzonym jego ręką […] Drzewo rzuca cień równie szczo-
drze na żywych i umarłych. Pień jest już tak gruby, że John nie może go objąć. Z ziemi nie 
sposób dosięgnąć nawet najniższych gałęzi117.

Gdy drzewo rozrastało się powoli, prawie niezauważalnie dla ludzi, niejako 
trwając w swej majestatycznej i pozornej statyczności, cztery pokolenia Hoelów 
odnotowały niezliczone radości i smutki, kłótnie, zawarcie wielu małżeństw, zdra-
dy i rozwody, akty heroizmu, a także samobójstwo, zmagania ze światowym kry-
zysem, który pozbawia rodzinę wielu hektarów ziemi, przeprowadzki, procesy są-
dowe między kuzynami, kilka nieoczekiwanych ciąż i wiele innych zdarzeń. Ludzie 
funkcjonują w materialno-percepcyjnej przestrzeni, dla której punkt orientacyjny 
stanowi ich rodzinny kasztanowiec. Dla pierwszego, drugiego, trzeciego, czwartego 
pokolenia. Syn imigranta kupuje aparat fotograficzny.

Postanawia przez resztę życia – bez względu na to, ile lat mu zostało – fotografować drzewo, 
aby je potem obejrzeć w wersji przyspieszonej do tempa ludzkich pragnień […] Dwudzie-
stego pierwszego dnia każdego miesiąca wchodzi na pagórek. Staje się to jego religijnym 
obrzędem, w deszcz, śnieżycę i morderczy skwar, prywatną liturgią Kościoła Roślinnego 
Boga w Rozroście118.

Zadanie kontynuuje jego młodszy syn. Jak wyjaśnia narrator:

Trzeba jeszcze ponad stu klatek, żeby najstarszy, najkrótszy, najpowolniejszy, najambitniejszy 
niemy film, jaki kiedykolwiek nakręcono w Iowa, zaczął wyjawiać ukryty zamysł kasztana. 
Na pospiesznie kartkowanych odbitkach widać, że model wyciąga się, po omacku szukając 
czegoś na niebie. Może drugiego drzewa do pary. Więcej światła. Rehabilitacji kasztanów119.

Co miesiąc dokłada jedno zdjęcie. Czyni to także trzeci fotograf z rodu Hoelów 
i podczas II wojny światowej stos odbitek osiąga liczbę pięciuset. Przez kolejne lata 
przybywa jeszcze kilkaset zdjęć. Mężczyzna zauważa, że oglądany w poklatkowym, 
pięciosekundowym filmie kasztanowiec zmienił się nie do poznania. To, co widać 
w kilkusekundowym filmie określono jako taniec, możliwy do uchwycenia za spra-
wą animacji poklatkowej, rejestrującej niezauważane na co dzień przez człowieka 
ruchy drzewa120.

117 Tamże, s. 19.
118 Tamże, s. 20–21.
119 Tamże, s. 23.
120 Powers opisuje to, co dziś często wykorzystuje się w dokumentach przyrodniczych, miano-

wicie fotografowanie roślin przez dłuższy czas, by następnie zmontować kilkusekundowe ujęcie po-
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Opowieść ta otwiera pole do rozważań o czasie i przestrzeni, w jakich żyją 
drzewa i ludzie: dla pierwszych czas płynie wolno, a ich dosłowne zakorzenienie 
wymusza określone strategie przetrwania, nie mogą bowiem, jak ludzie, opuścić 
ziemi w razie jakiegoś kryzysu czy niepowodzenia. Na tle długowiecznego i majesta-
tycznego kasztanowca ludzka egzystencja wydaje się nie tylko płocha, nadmiernie 
ruchliwa, ale też krucha, niezbyt odporna i szybko przemijająca. Nie odkryliśmy 
tego dziś, to wiedza wyrażana od dawna, chociażby w powiedzeniach wyrażających 
podziw dla siły drzew (powiedzieć o kimś, że jest silny jak dąb, to tyle, co odnieść 
się do wytrzymałości i potęgi drzewa), czy przysłowiach wskazujących na długo-
wieczność tych wielkich roślin lądowych, żyjących samotnie lub w rozległych sku-
piskach: „Nie było nas, był las; nie będzie nas, będzie las”, „Szumi las… ma czas”.

*

Do tej wiedzy wyrażanej w różnych kulturach i językach nawiązuje rosyjski film dra-
matyczny z elementami fantastyki naukowej Серебряные головы (Srebrne głowy) 
z 1998 roku121 w reżyserii Yevgenija Yufita i Vladimira Maslova. Fabuła koncentruje 
się na próbach przeprowadzenia nowatorskiego eksperymentu – przekazaniu człowie-
kowi cech drzewa, które podziwiają ludzie: długowieczności, stoickiego trwania, siły, 
odporności na negatywne czynniki środowiskowe. Podczas konferencji szef projektu 
wyjaśnia, że celem syntezy ludzkich i drzewnych cząstek jest stworzenie istoty fizjo-
logicznie doskonałej. Ma to rozwiązać odwieczny problem zjednoczenia człowieka 
z przyrodą. Skutki eksperymentu okazują się jednak niepomyślne – mieszanie komó-
rek nie prowadzi do wzmocnienia człowieka, lecz do mnożenia różnic i sprzeczności 
w organizmie, jakby roślinna morfologia broniła się przed przywłaszczeniem przez 
człowieka. Mężczyzna poddany eksperymentowi popełnia samobójstwo, wykorzy-
stując do tego konar drzewa, po czym zostaje pochowany w ziemi. 

Серебряные головы interpretować można jako polityczną krytykę inżynierii 
społecznej w dobie zintensyfikowanej inwigilacji i nadzoru ludzi w ZSRR, rozpa-
dających się struktur politycznych, ekonomicznego i społecznego chaosu po jego 
upadku w 1991 roku, albo jako satyrę na technonaukowe projekty mające dopro-
wadzić do pełnego zawłaszczenia, podporządkowania i kontrolowania przyrody. 

kazujące przemiany roślin: ich wzrost, kwitnienie, więdnięcie, rozkładanie, które można obejrzeć 
w przyspieszonej wersji uchwytnej dla ludzkiej percepcji. O tym mówi i pisze także biolożka, poetka, 
reżyserka Urszula Zajączkowska. W pracy badawczej prowadzonej w laboratorium fotografuje każ-
dy etap pracy z roślinami (czy nad roślinami), by później móc oglądać i analizować zarówno swoje 
poczynania, jak i to, co w tym procesie dzieje się z nimi. Efekt „przyspieszonego obrazu” tańczących 
roślin wykorzystała w filmie Metamorphosis of Plant (notabene inspirowany pracą Johanna Wolfgan-
ga von Goethego, w której podejmuje próbę wyjaśnienia homologii). Chociaż film stwarza pozory 
adekwatności dynamiki ruchów ludzi i roślin, to sposób jego montażu ujawnia inny rytm życia i po-
ruszania się ludzi – roślin.

121 Серебряные головы, reż. Yevgeny Yufit, Vladimir Maslov, Rosja 1998. 
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Można jednak podążyć jeszcze inną drogą i dostrzec w filmie ukłon w stronę ro-
ślinnego życia, czy też – by ponownie użyć sformułowania Mardera – roślinne-
go myślenia (plant-thinking) lub postmetafizycznej ontologii życia roślinnego122. 
W pewnym sensie dokonuje się tu także swoiste połączenie życia ludzkiego z roślin-
nym, chociaż nie tak, jak zaplanowali to naukowi protagoniści z filmu Серебряные 
головы. Brittany Roberts, badaczka literackiego i filmowego horroru oraz science 
fiction, widzi tę symbiozę w ujęciach wspólnych roślinno-ludzkich tańców, scenach 
przedstawiających wegetatywne życie oraz dociekaniach na temat „żywej śmierci”, 
czy też – ujmując to inaczej – przechodzeniu śmierci jednego organizmu w ży-
cie innego/innych123. Fikcyjna historia połączenia ludzkich i roślinnych komórek 
staje się przyczynkiem do spekulacji o roślinnym życiu oraz gestem „w kierunku 
nowych ontologicznych i ekologicznych możliwości dla Homo sapiens”124. W tym 
sensie film Yufita i Maslova łączy wiele z powieścią Listowieść Powersa, w obydwu 
utworach (niezależnie od tego, że reprezentują różne dziedziny twórczości) wy-
brzmiewa potrzeba wyjścia poza antropocentryczno-hierarchiczne ujęcie życia, 
w którym rośliny stanowią najniższą formę bytu i skierowanie uwagi na material-
no-percepcyjno-emocjonalną złożoność relacji między ludźmi i drzewami, czy 
roślinami w ogóle. 

Z perspektywy prowadzonych tu rozważań o czasie i przestrzeni na uwagę za-
sługuje zwłaszcza kwestia długości i miejsca życia ludzkich i nie-ludzkich organi-
zmów. W rozdziale otwierającym powieść Powersa czytamy o niewspółmierności 
doświadczania czasu przez ludzi i drzewo. Gdy protoplasta rodu Hoelów umiera, 
drzewo rośnie i rośnie. W sensie symbolicznym pochowany pod drzewem męż-
czyzna staje się (w duchu patriarchalnym) pniem rodu i punktem odniesienia dla 
kolejnych pokoleń, a w ujęciu biologicznym nawozem dla rośliny; wzmacnia ją 
i żyje w niej. Nie zostaje to wyrażone wprost (czytamy o pochówku pod drzewem, 
lecz bez komentarza, co dzieje się ze zmarłym ciałem), lecz na kolejnych stronach 
epopei odnaleźć można liczne uwagi o rozkładzie i przechodzeniu jednych form 
życia w inne, jak ta: „gęste brązowe ciasto gleby (złożonej głównie z nieznanych mi-
krobów i bezkręgowców, może aż z miliona gatunków) sprzyja rozkładowi i wznosi 
na fundamentach śmierci rozmaite konstrukcje”125. W filmie Серебряные головы 
pochówek przedstawiono jako stratę człowieka, wizjonera i pioniera, decydującego 
się – dla dobra dalszych pokoleń – za życia złączyć ciało ludzkie z roślinnym. Jed-
nak mowa pogrzebowa filmowych protagonistów politycznie, naukowo i technolo-

122 Michael Marder, Plant-Thinking: a Philosophy of Vegetal Life, New York: Columbia University 
Press 2013. 

123 Brittany Roberts, Between the Living and the Dead: Vegetal Afterlives in Eugenii Iufit and Vladi-
mir Maslov’s Silver Heads, w: Plants in Science Fiction. Speculative Vegetation, red. Katherine E. Bishop, 
David Higgins, Jerry Määttä, Cardiff: University of Wales Press 2020, s. 81–104.

124 Tamże, s. 83.
125 Richard Powers, dz. cyt., s. 178.
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gicznie zaangażowanych w projekt (i w tym sensie traktować ich można jako tryby 
technonauki oraz biopolityki) zderza się ze zbliżeniem kamery na skromny grób 
usypany z ziemi i liści, okolony polnymi kamieniami. Jeśli celem filmowych polity-
ków i naukowców było dosłowne, morfologiczne zjednoczenie człowieka z rośliną 
(interesujące jest tu dość tradycyjne, dualistyczne ujęcie: ludzie versus środowisko 
naturalne), to staje się to raczej w tym grobie, a nie w maszynie skonstruowanej do 
aplikowania człowiekowi drzewnych komórek. 

Mam na myśli obecny w posthumanizmie i ekokrytyce koncept życia i śmierci 
z wieloma formami / dzięki wielu formom / w wielu formach. Można wręcz zasuge-
rować, że jednym z immanentnych elementów konceptu posthumanistycznego jest 
myślenie o życiu i śmierci w złożonych, a nie dualistycznych relacjach. Dość przypo-
mnieć o terminie Chthulucene w sensie potencjalności, płynności oraz przechodnio-
ści jednych form życia w kolejne (living-with, dying-with) Haraway; o stawaniu się 
z wieloma i dzięki wielu, trwaniu przy koncepcie nie-Jednego (not-One) Braidotti; 
o sieci transwersalnych powiązań (assemblage) aktorów-sieci Latoura; wyjściu poza 
sztywnie pojmowaną podmiotowość w kierunku wewnętrznej ruchliwości w uję-
ciu Brach-Czajny; czy przekroczeniu naiwnego witalizmu oddzielającego życie od 
śmierci i skierowaniu uwagi na wzajemne powiązania tych stanów, jak proponuje 
Marder. Śmierć nigdy nie jest w pełni nieobecnością skontrastowaną z obecnością 
(życiem), lecz złożoną plątaniną relacji. Myślenie o tym, co postludzkie, nie-ludzkie, 
inne niż ludzkie to de facto myślenie o ruchliwości, transformacji i przechodniości 
oraz specyficznie pojmowanych powrotach (choć w innej formie)126. Można odwo-
łać się także do Ewy Domańskiej analizującej grobowy kult drzew inspirowany ideą 
powrotu zmarłego ciała do Matki Ziemi. W tych ekopochówkach polegających na 

126 Opisywany tutaj rodzaj transformacji, czy powrotu człowieka do ziemi, przemiany w inne or-
ganizmy ukazywane w epopei Powersa, czy oglądane w filmie Srebrne głowy to tylko jedna, biologicz-
na odsłona posthumanistycznego myślenia o życiu/śmierci w złożonych kategoriach wykraczających 
poza dychotomię. Współczesna popkultura na różne sposoby interpretuje kwestie owej liminalności, 
przechodniości i nieoczywistości granic życia i śmierci. Chodzi zarówno o znane od dawna postaci 
przerażających, na poły rozkładających się wampirów i zombie z literackich oraz filmowych utworów, 
jak i popularnych od niedawna protagonistów, którzy po śmierci (na przykład w wyniku drastycznego 
wypadku) powracają do życia bez żadnego uszczerbku na zdrowiu i bez zmian w wyglądzie. Nie mają 
też zapędów zabójczych, ani nie odczuwają głodu krwi, ani nie należą do porządku nadprzyrodzone-
go. Takich bohaterów i motyw dalszego życia po śmierci zobaczymy np. w serialach: Yomigaeri, reż. 
Akihiko Shiota, Japonia 2002, The Returned, reż. Carlton Cuse, USA 2015, oraz filmie They Came Back, 
reż. Robin Campillo, Francja 2004. Steen Christiansen, badacz kultury wizualnej i filmów SF, stawia 
pytanie o powód zainteresowania popkultury ową nieostrą granicą między życiem a śmiercią i odpo-
wiada: „Twierdzę, że wraz ze wzrostem wpływu biopolityki w czasach współczesnych i intensyfikacją 
poczucia niepewności życia oraz medycznymi rekonfiguracjami tego, jak wygląda ludzkie życie, fik-
cje te stają się sposobem na wydobycie i negocjowanie różnych znaczeń życia i śmierci w XXI wieku. 
Potrzebujemy postludzkiego podmiotu, aby wyartykułować liminalność życia”. Steen Christiansen, 
Posthumanous Subjects, w: The Palgrave Handbook of Posthumanism in Film and Television, red. Mi-
chael Hauskeller, Thomas D. Philbeck, Curtis D. Carbonell, [b.m.] Palgrave MacMillan 2015, s. 340.
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umieszczeniu prochów zmarłej osoby w biodegradowalnej donicy z ziemią i na-
sionami sosny lub innych roślin „chodzi o stworzenie rodzaju «żyjącego pomnika», 
który może np. stać się częścią lasu. Biorąc pod uwagę średnią długość życia buku 
czy dębu, którą określa się na 400–500 lat, dendryfikacja jako forma metamorfo-
zy nekrotycznej polegającej na zmianie w drzewo wydaje się wartym rozważenia 
sposobem trwania”127. Chociaż ta romantyczna wizja napotyka na wiele problemów 
natury ekologicznej, filozoficznej, organizacyjnej (np. czy takie lasy mogłyby stać 
się „lekarstwem” na wycinki lasów? Czy drzewa wyrastające z donic mogą być wy-
korzystywane w przemyśle? Co zrobić, gdy drzewostan zaatakują szkodniki?128), to 
wpisuje się w tradycję bliskich relacji drzewa i/lub kamienia z miejscem pochówku. 
Nie chodzi o mityczną przemianę Dafne w drzewo, która bardziej dotyczy wymy-
kania się porządkowi patriarchalnemu niż apologii ekologicznej129, lecz np. o ozna-
czanie miejsca spoczynku ciała kamieniami lub chowaniu go pod drzewem, czy 
o obecnym w kulturze słowiańskiej „grobowym kulcie drzew”, czyli grzebaniu ciała 
w skupiskach drzew (np. sadach) i pielęgnowaniu przekonania, że dusza zmarłego 
wciela się w roślinę lub ptaka gnieżdżącego się w koronie drzewa. Także kult judeo- 
chrześcijański łączy śmierć Jezusa i przejście w wieczne życie Chrystusa z drze-
wem (ukrzyżowanie) i kamieniem (zmartwychwstanie)130. Nawiązania religijne 
znaleźć można również w obrazowaniu katastrof ekologicznych, jak chociażby ja-
błoń będącą symbolem Muzeum Czarnobylskiego w Kijowie. Drzewo „poznania 
dobra i zła” przypominać ma o tym, że nauka i technologia, choć dają owoce, to 
jednocześnie uwikłane są w dyskursy władzy (w sensie, jaki nadaje temu terminowi 
Foucault), mogą rodzić pożywne owoce, a jednocześnie nieść zniszczenie i śmierć. 
I tak, jedna z ekspozycji w Muzeum Czarnobylskim przedstawia drzewo stojące 
pośrodku dziecięcego łóżka (narodziny), które może też kojarzyć się z parkanem 
wyznaczającym strefę cmentarną (śmierć). Ułożone na podłodze liczne zdjęcia na-
wiązują do metafory rodzinnych korzeni, jednak puste łóżko dziecięce i wyschnię-
te drzewo wskazują, że życie zostało nagle przerwane, chociaż… kilka fotografii 
widniejących na koronie rośliny sugeruje, że roślina-rodzina nie całkiem obumar-
ła (il. 9a, 9b). Chociaż instalacja przepojona jest konceptem antropocentrycznym 
(chodzi o ludzką wspólnotę, jej korzenie, trwanie i przerwaną ciągłość w wyniku 
katastrofy z 1986 roku, a jabłoń funkcjonuje jako symbol więzi narodowych oraz 
religijnych), to na uwagę zasługuje wyraźne powiązanie życia i śmierci z drzewem.

127 Ewa Domańska, Nekros: wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2017, wydanie e-book z 2017 roku, s. 203.

128 Te i inne pytania stawia Domańska w: tamże, s. 204.
129 Domańska podaje przemianę Dafne w drzewo jako przykład tradycji przechodzenia jednej 

formy życia w drugą, lecz jest to bardzo uproszczona argumentacja. Bardziej sproblematyzowaną 
analizę w kontekście dyskursu feministycznego podają Natania Meeker, Antónia Szabari. Zob. Radi-
cal Botany. Plants and Speculative Fiction, red. Natania Meeker, Antónia Szabari, New York: Fordham 
University Press 2020, s. 180–190.

130 Zob. Ewa Domańska, dz. cyt., s. 205.
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Il. 9a. Instalacja w Muzeum Czarnobylskim. Fot. Grażyna Gajewska, Kijów 2019
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Il. 9b. Instalacja w Muzeum Czarnobylskim. Fot. Grażyna Gajewska, Kijów 2019
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Jeszcze inną rolę odgrywają drzewa w życiu rdzennych mieszkańców Ekwa-
dorskiego Parku Narodowego Yasuni. Do czasów współczesnych czczą te rośliny: 
przytulają się do nich, składają im swoje prośby, dzielą troskami – traktują jak nie-

-ludzkie, mądrzejsze, ważniejsze od siebie osoby, bliskie ich ciałom, umysłom, emo-
cjom w ujęciu indywidualnym oraz wspólnotowym131. W pewnym sensie koncept 
ten zostaje wykorzystany w filmie Avatar z 2009 roku – plemię Na’vi czci święte 
drzewo właśnie dlatego, że jest długowieczne, ma rozbudowaną sieć korzeni opla-
tającą planetę Pandorę i spajającą mieszkającą na niej społeczność. Ma też „moc” 
przemieniania śmierci w życie. Motyw ten wybrzmiewa silnie pod koniec filmu, 
gdy ranny i niesprawny ruchowo bohater (ob)umiera, ale dzięki drzewu ożywa. Nie 
w swoim dawnym, ziemskim ciele, lecz nowym – hybrydycznym. 

*

Z drugiej strony wskazać można wiele przykładów, gdy wizja bliskich, cielesnych 
czy morfologicznych relacji człowieka z roślinami przybiera charakter horroru. 
Nie chodzi o te ekohorrory i ekothrillery, w których mięsożerne rośliny pochła-
niają ludzi (np. w filmach Dzień Tryfidów z 1951 roku132 czy Ruiny z 2008 roku) 
lub złowieszczo przypominają, że gatunek Homo sapiens nie ma pełnej kontroli 
nad nie-ludzkim życiem (np. w produkcji Zdarzenie z 2008 roku), ani o „zemstę 
przyrody” na ludziach za niepohamowane zużywanie zasobów, złe traktowanie 
autochtonicznych populacji oraz niszczenie ekosystemów w imię tzw. postępu (jak 
w literackim utworze Inwazja porywaczy ciał Jacka Finneya z 1955 roku133 i kilku 
filmowych adaptacjach134). Interesują mnie raczej obrazy, w których ludzkiego 
ciała nie traktuje się jako „biologicznej twierdzy”; w których rozpad jednej formy 
życia przechodzi w inne sposoby istnienia w świecie. Jeszcze raz warto przywołać 
Mardera proponującego przekroczenie naiwnego witalizmu oddzielającego życie 
od śmierci i zauważenie powiązania tych stanów oraz narrację Domańskiej o de-
kompozycji ciała.

Podążając tym tokiem myślenia warto zwrócić uwagę na dwa filmy: Habitat 
z 1997 roku135 i Gaia z 2021 roku136. Nie dlatego, że są wybitne, lecz dlatego, że 
podejmują temat dekompozycji ciała i przechodzenia jednej formy życia w inne. 
Filmy wywołują niepokój, a nawet strach o tyle, o ile widzowie przywiązani są do 

131 Traktuje o tym m.in. film dokumentalny Klątwa obfitości, reż. Ewa Ewart, Polska 2018.
132 The Day of the Triffids (Dzień Tryfidów), reż. Freddie Francis, Steve Sekely, Wielka Brytania 

1951.
133  Jack Finney, The Body Snatchers, Dell Books 1955; w wersji polskojęzycznej: Inwazja porywa-

czy ciał, tłum. Henryk Makarewicz, Vesper 2018.
134 Na temat ekologicznych, a jednocześnie politycznych implikacji adaptacji utworu Finneya 

zob. Radical Botany, s. 149–170.
135 Habitat, reż. Rene Daalder, Holandia/Kanada 1997.
136 Gaia, reż. Jaco Bouwer, RPA 2021. 
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wizji ludzkiego ciała jako wyalienowanego z przyrody, autonomicznego organizmu, 
a każde naruszenie tej koncepcji traktują jako niebezpieczne. Obydwa filmy moż-
na więc zakwalifikować do roślinnych ekohorrorów, lecz przyjmując perspekty-
wę ekokrytyczną i sympojetyczną, jawią się jako obrazy spekulatywnego myślenia 
o możliwych formach bycia w świecie poza antropocentrycznym wyobrażeniem 
o indywidualnym/jednostkowym życiu człowieka i bezwzględnym końcu istnie-
nia po śmierci. 

Akcja filmu Habitat toczy się w nieokreślonej przyszłości, gdy osłabiona ozono
sfera nie pozwala na przetrwanie dotychczasowych form życia na Ziemi. Z nękane-
go upałem świata ucieka naukowiec wraz z rodziną i współpracownikami; wszyscy 
kryją się w miejscu, które uważają za względnie możliwe do przeżycia w tych wa-
runkach. Tam ekscentryczny badacz o imieniu Hank, prowadzi biologiczne ekspe-
rymenty w nadziei, że ocali życie na Ziemi. Uwagę kieruje na glony. Argumentu-
je, że są to najwspanialsze formy życia: pradawne, ciągle żywe, odradzające się po 
uśpieniu, zdolne przetrwać w skrajnych warunkach. Bohater tych słów przeprowa-
dza liczne eksperymenty, by glonoczłowiekowi dać szansę przeżycia w postapoka-
liptycznym świecie. Tak się staje, lecz niezgodnie z planem naukowca. W wyniku 
błędu eksperymentatora mężczyzna wpada do cieczy, w której glonowe komórki 
atakują jego ciało. Obrasta mazistymi algami, rozkłada się, ale żyje w rozproszonym 
stanie, jakby w biologiczno-pikselowej chmurze. Dom bohaterów wybrany na azyl 
również przekształca się – staje się wielkim ogrodem, lasem, a niższe kondygnacje 
coraz bardziej przypominają żyjącą, wilgotną i pulsującą podziemną krainę, w któ-
rej procesy gnilne rozkładają jedne organizmy, dając życie innym. Nielicznych ludzi 
przebywających w okolicy coraz bardziej niepokoi transformacja, jaką przechodzi 
dom oraz jego mieszkańcy. Jedynie Carissa, partnerka Hanka, okazuje zachwyt tym 
stanem i tłumaczy jednemu z antagonistów, że to, co się dzieje w domu, to właśnie 
życie: rozplenianie, pączkowanie, obumieranie, gnicie, rozkład to naturalne pro-
cesy, a śmierć człowieka nie oznacza końca istnienia, lecz jedynie przejście na jego 
inny poziom. Ostatecznie bohaterka – podobnie jak Hank – rozpada się na miliony 
cząsteczek i w tej formie łączy się z ukochanym oraz kosmosem. 

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku film był odbierany jako słaba 
pod względem aktorskim i scenograficznym przestroga przed niekontrolowanymi 
eksperymentami naukowymi. Typowy dla science fiction motyw eksperymentów 
naukowych prowadzonych w ukryciu i poza jakimkolwiek nadzorem merytorycz-
nym oraz społecznym kończy się wypadkiem w prowizorycznym laboratorium. 
Efekt grozy następstw tego zdarzenia dają obrazy rozpadu ciał, mazistych, lepkich 
struktur spowijających dom i samych bohaterów. Po prawie 30 latach film nie re-
habilituje się na poziomie artystycznym. Mimo to niektóre jego wątki odczytane 
z perspektywy ekokrytycznej i sympojetycznej uznać można za interesujące.

Po pierwsze, Hank dostrzega ważną rolę organizmów roślinnych w historii po-
wstawania życia na planecie (to glony należały do pierwszych jednokomórkowców 
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na Ziemi, które w procesie fotosyntezy produkowały tlen, dzięki czemu możliwy 
stał się dalszy rozwój życia) i chce wykorzystać właściwości alg do odbudowania 
przyrody w postapokaliptycznym świecie. Monolog naukowca o wyjątkowych zdol-
nościach przetrwania glonów odchodzi od wizji, w której to człowiek jawi się jako 
istota o niezwykłych umiejętnościach adaptacyjnych, umożliwiających przeżycie 
wszelkich katastrof. W mowie badacza wybrzmiewa teza, że komplikowanie się or-
ganizmów wcale nie jest takie zbawienne, ani nie prowadzi do doskonałości. Wręcz 
przeciwnie, proces ewolucyjny uczynił człowieka bezbronnym – wytrącił ze stanu 
zwierzęcego i roślinnego – pozbawiając „wprawy” przetrwania. Po drugie, jeśli cho-
dzi o florę, to najprawdopodobniej naszym wspólnym przodkiem była jakaś odmia-
na glonu137, więc mowę bohatera uznać można za apologię roślinnej (algowej) strony 
ludzkiego życia. Mężczyzna nie traktuje zmiany swego stanu jako upadku w pry-
mitywną formę życia, lecz jako inny sposób bycia w świecie. Pomijając nielogiczne, 
niekonsekwentne wątki tej przemiany (np. bohater zachowuje ludzką świadomość 
jako roślina, lepka maź, a nawet jako ulotne cząsteczki uchodzące w kosmos), to 
wyłania się tu akceptacja dla konceptu symbiotycznych ciał i symbiotycznego ży-
cia. Jeśli symbiotyczność rozumieć – za Margulis – jako usytuowanie określonych 
organizmów w relacji do różnorodnych form życia oraz materii nieożywionej, to 
bezzasadne okazuje się hierarchiczne ujęcie bytów (np. człowiek – zwierzę – rośli-
na). Funkcjonują jako usieciowione, wchodzące w mniej lub bardziej dynamiczne 
i zmienne relacje. Jak pisze Margulis: „Jesteśmy symbiontami na symbiotycznej 
planecie”138. To wybrzmiewa w mowie i losie eksperymentatora z filmu Habitat.

Zagadnienie to pojawia się ponownie w drugiej części filmu, w dialogu między 
Clarissą a jej antagonistą. Rozmowa toczona w piwnicy/podziemiach domu, któ-
re przybrało formę roślinno-grzybowo-mazistej struktury, dotyczy relacji między 
różnymi formami życia. Kobieta wyjaśnia antagoniście pogrążonemu w pulsującej 
pulpie, że nie ma samodzielnych organizmów, wszystkie żyją w relacjach z innymi. 
Także ludzką fizjologię łączy sieć wielorakich relacji i zależności od innych bytów. 
Interlokutorka wygłasza również pochwałę na rzecz roślin jako organizmów, dzięki 
którym życie na Ziemi w ogóle jest możliwe. Polemizując z antropocentrycznym 
konceptem swego rozmówcy, nie widzi w człowieku ani doskonałej istoty, ani nie 
określa go jako gwaranta przetrwania życia na planecie. Wręcz przeciwnie – to nie 
ludzie, ani inne zwierzęta stanowią niezbędny warunek umożliwiający pojawienie 
się i trwanie życia, lecz roślinność. Pod tym względem mowa bohaterki filmu Ha-
bitat odpowiada temu, co możemy przeczytać w przywoływanej wyżej publikacji 
Błyskotliwa zieleń: 

137 Wskazuje na to m.in. Bakke, opisując badawczy zwrot ku roślinnej stronie ludzkiego życia. 
Monika Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań: Wydawnictwo Nauko-
we UAM 2010, s. 134.

138 Lynn Margulis, Symbiotyczna planeta, tłum. Marcin Ryszkiewicz, Warszawa: Wydawnictwo 
CiS 2000, s. 14.
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Gdyby rośliny zniknęły jutro z powierzchni Ziemi, to życie ludzkie zgasłoby w ciągu kilku 
tygodni, w najlepszym razie miesięcy. W krótkim czasie wyginęłyby również wszystkie wy-
żej rozwinięte zwierzęta. A gdyby z kolei zniknął człowiek, to rośliny zaledwie w kilka lat 
odzyskałyby wszystko, co im zabraliśmy. W ciągu niecałych stu lat wszelkie ślady ludzkiej 
cywilizacji zarosłyby całkowicie139.

To właśnie dzieje się w domu bohaterów – roślinność dążąc do przetrwania 
i rozprzestrzeniania, pokrywa architektoniczne konstrukty, a ciała ludzkie w po-
równaniu z inteligencją flory i wypracowanymi przez nią strategiami przeżycia 
okazują się kruche i nieporadne. Pozycja ludzi w świecie dotkniętym katastrofą 
klimatyczną oraz biologiczną wcale nie jawi się jako uprzywilejowana, ani tym 
bardziej niezbędna do tego, by odbudować życie jako takie. To zachowanie i roz-
rastanie się roślinności jest tym warunkiem. Zacytujmy ponownie autorów Bły-
skotliwej zieleni:

Królestwo roślin stanowi – ni mniej, ni więcej – 99,5% całej biomasy na Ziemi. Jeżeli uzna-
my, że waga wszystkich organizmów żywych na Ziemi wynosi 100, to na rośliny przypadnie, 
w zależności od założenia, 99,5–99,9%. Inaczej mówiąc, udział zwierzęcych form życia – 
z człowiekiem włącznie – jest mikroskopijny, wynosi zaledwie 0,1–0,5%140.

Mimo mikroskopijnego udziału ludzi w ziemskiej biomasie, to właśnie ten 
gatunek w dobie antropocenu uznaje się za głównego winowajcę destrukcyjnych 
zmian na planecie, by wymienić ponownie: olbrzymią eksploatację dóbr kopalnych, 
emisję dwutlenku węgla do atmosfery, kapitalistyczną eksploatację środowiska 
i zanik bioróżnorodności, kurczące się tereny określane jako dzika przyroda, czy 
uprzedmiotowienie roślin w neoliberalnych badaniach naukowych. Postapoka-
liptyczny świat, który oglądamy w pierwszych scenach filmu Daaldera pozbawio-
ny jest już roślinności i zwierząt, a mimo to nieliczni ludzie, którzy jeszcze żyją, 
kurczowo trzymają się przekonania o wyjątkowej pozycji człowieka w świecie i nie 
dostrzegają tego, że ich los zależy przede wszystkim od tego, czy uda się ponownie 
odtworzyć florę na Ziemi. Z tej perspektywy to nie Hank i Clarissa jawią się jako 
szaleńcy, lecz ci, którzy wiedzeni długą tradycją samoschlebiania gatunkowi Homo 
sapiens, nie chcą dopuścić do siebie myśli, że zarówno w perspektywie głębokiego 
czasu jesteśmy spleceni i zapętleni w symbiogenetycznym uścisku z bakteriami, 
sinicami, jak i tego, że z perspektywy krótkiego, ludzkiego czasu, życie wszystkich 
organizmów – a więc także człowieka – jest usieciowione (sympoiesis). Można 
powiedzieć, że film Habitat uchyla drzwi do sympojetycznych światów w języku 
science fiction – nie jest to narracja/obraz o pielęgnowaniu dobrego samopoczu-
cia na zniszczonej planecie, ani przerażająca wizja końca życia (ludzkiego i życia 

139 Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Błyskotliwa zieleń. Wrażliwość i inteligencja roślin, tłum. 
Anna Wziątek, Wrocław: Wydawnictwo Bukowy Las 2017, s. 34.

140 Tamże, s. 35.
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w ogóle), nie jest to też produkcja o bohaterskich dokonaniach protagonistów. To 
film o tym, co trwa w swej zmienności. Widać tu bowiem obraz biologicznej dy-
namiki, transformacji, dekompozycji i ponownej kompozycji ciała, nieustannej 
cyrkulacji materii oraz energii rozpraszającej się i składającej w ziemskim, a szerzej, 
kosmicznym uniwersum – w filmie jednoznacznie wybrzmiewa koncept ludzkiego 
ciała jako odbicia kosmicznego uniwersum, które po rozbiciu na miliony cząstek 
dosłownie ulatnia się w hipotetycznym, kosmicznym eterze, poszerzając jego za-
kres. To już nie stawanie-się-zwierzęciem, ani nie stawanie-się-rośliną organizu-
je ontologiczno-aksjologiczną niejednoznaczność protagonistów oraz ich relacje 
z nie-ludzkimi bytami, lecz stawanie-się-molekularnym (być może powinniśmy 
ująć to w liczbie mnogiej jako stawania-się-molekularnym), które w filmie Habi-
tat urasta do rangi dekonstrukcjonistycznego obrazu wszechświata. W tym świetle 
rację mają Deleuze i Guattari piszący, że: „Science-fiction przeszło całą ewolucję, 
prowadzącą ten gatunek od stawania-się-zwierzętami, roślinami, minerałami do 
stawania-się-bakteriami, wirusami, molekułami i stawania-się-niedostrzegalny-
mi”141. Zmiana percepcyjnych współrzędnych czasoprzestrzennych (już nie w ujęciu 
jednostkowego życia czy nawet gatunku, lecz z perspektywy życia jako takiego od 
początku jego kształtowania na Ziemi) pozwala wkroczyć science fiction czy szerzej 
fantastyce, do świata mikropostrzeżeń wody, powietrza, bakterii, oraz skierować 
namysł i afekty na stawanie-się-molekularnym, rozpływanie w eterze, „kwilenie 
pierwiastków i cząstek”142.

4.6. Matka bogów

Film Gaia z 2021 roku nawiązuje do mitycznej Ziemi-Matki, należącej do rzędu 
pierwszych bogów, która wyłania się z chaosu i sama z siebie rodzi Uranosa (niebo), 
Ourosi (góry), a następnie z miłości z tym pierwszym wyłania się Pontos (morze). 
Wraz z synem, a jednocześnie mężem, panuje nad światem, rodząc kolejnych bo-
gów. W tradycji starożytnej Grecji i Rzymu uosabiała płodność i macierzyństwo. Te, 
kojarzone najczęściej z miłością, czułością, opiekuńczością, poświęceniem, wiązać 
można z innymi cechami – Gaja jest waleczna, domagająca się sprawiedliwości za 
krzywdy (urodziła boginie zemsty, Erynie i nimfy Meliady zamieszkujące drzewa 
jesionu, a z tego drewna miały powstawać włócznie zadające krwawe ciosy), w wal-
ce z Zeusem, który uwięził jej dzieci, łączy się przymierzem z bogiem mrocznego 
podziemia, Tartarem, wydając na świat Tyfona wzbudzającego strach wśród miesz-
kańców Olimpu. 

141 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc Plateau, wydanie ePUB, s. 436.
142 Tamże.
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W filmie Bouwera wizja Ziemi-Matki jako rodzicielki, opiekunki, strażniczki 
życia, przy jednoczesnym wskazaniu rozmaitych strategii ochrony dzieci: powie-
trza, gór, wody itd., obrazowana jest powolnie, pięknie, wręcz sielankowo, jedno-
cześnie piętrząc niepokój z każdą kolejną sceną, jakby mityczna Gaja przypominała 
o drzemiących w niej wielorakich cechach, możliwościach i strategiach działania. 
Pierwsze ujęcie to skupisko koron drzew widziane z wysoka, które w jeszcze dal-
szej perspektywie i obrocie o 180 stopni odsłania krzywiznę planety, by wkrótce 
ponownie skierować uwagę widza na drzewostan, tym razem w coraz większym 
zbliżeniu, a jednocześnie wodno-lustrzanym odbiciu. Zmienna perspektywa, obroty 
obrazu i jego odbicia wprowadzają percepcyjne zawirowanie, niejako sugerując, że 
nie wszystko jest takie, jakim się wydaje, czy może jeszcze inaczej – świat ma wię-
cej wymiarów i sposobów istnienia niż dostrzega to człowiek ze swojej, w gruncie 
rzeczy, ograniczonej gatunkowo oraz kulturowo pozycji. 

Biocenoza leśna oglądana od pierwszych ujęć Gaii to Park Narodowy Tsitsikam-
ma w Republice Południowej Afryki i to w nim toczy się akcja filmu (chociaż park, 
las, puszcza pełnią tu raczej funkcję biosferycznego uniwersum, a nie konkretne-
go miejsca na planecie). Dwoje pracowników służby leśnej patrolując park z łodzi, 
gubi drona wysyłanego w odleglejsze obszary w celu rejestrowania tego, co dzieje 
się w trudnodostępnych rejonach. Strażniczka o imieniu Gabi postanawia zejść na 
ląd, by znaleźć sprzęt, lecz w trakcie poszukiwań wpada we wnyki, które poważnie 
ranią jej stopę. Poszukując pomocy, trafia do małej chaty, w której – jak wkrótce 
się okazuje – mieszkają dwaj dorośli mężczyźni: ojciec (Barend) i syn (Stefan). Ci 
udzielają jej pomocy, a w trakcie rekonwalescencji kobieta odkrywa niepokojące 
zachowania swych gospodarzy i dziwne zjawiska zachodzące za drzwiami chaty. To 
grzyby żywiące się ludzkimi ciałami poszukują kolejnych organizmów, by móc je 
zainfekować, opanować, przekształcić i rozszerzyć obszar swej wegetacji. Po kilku 
potyczkach, fungi opanowują zarówno organizm strażnika Winstona wyruszają-
cego w głąb parku na poszukiwanie swej współpracownicy, jak i ciało Gabi (body 
horror), w pewnej mierze doprowadzają też do załamania światopoglądowego i psy-
chicznego głównego wyznawcy boskiej Gai – Barenda (horror psychologiczny). Tyle, 
jeśli chodzi o ludzkich bohaterów.

Obok nich żyją inni protagoniści: drzewa, grzyby, wodorosty, owady, tętnią-
ca różnorodnością ściółka itd. W produkcji Bouwera odgrywają nie mniej istotną 
rolę niż czwórka ludzkich bohaterów i w sympojetycznym uścisku wpływają na ich 
funkcjonowanie, a nawet dosłownie: życie i śmierć. Antropocentryczna perspek-
tywa oparta na hierarchizacji bytów, indywidualności i autonomiczności człowie-
ka znajduje w Gaii przeciwwagę w obrazach dużych skupisk drzew filmowanych 
raz z „lotu ptaka”, innym razem z „żabiej perspektywy” (użyte metafory wydają się 
w tym kontekście znaczące); we wzajemnym żerowaniu na sobie i/lub dzięki so-
bie (np. bliskie ujęcia grzybów na powalonych kłodach oraz rosnących drzewach); 
w mikrozdjęciach błotnistej, wodno-ziemno-roślinnej mazi (np. gdy mężczyzna 
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leczy stopę Gabi); poklatkowym montażu ziemi tętniącej śmiertelno-życiową ener-
gią (np. w scenie infekowania Winstona i Gabi zarodnikami grzybów); w płynno-
ści, przenikaniu się żyjących organizmów z tymi obumarłymi (jak algi i drewno 
w stawie z halucynacji kobiety); czy w scenie, w której umierająca, a jednocześnie 
przeradzająca się w grzybo-roślinę bohaterka podtrzymuje życie Gai. W filmie sły-
chać każdy skrzek żab, skrzypienie konarów drzew, trzask patyków pod naciskiem 
ludzkich stóp, bulgotanie rzęsistego stawu. Ludzka perspektywa spotyka się z nie-
ludzką, nie-ludzką, a-ludzką jako czymś bliskim (chociaż niepojętym), a jednocze-
śnie radykalnie obcym.

Figurą, a raczej siecią tej radykalnej obcości jawią się fungi – nie jako pojedyn-
cze grzyby wypatrywane i zbierane w lesie (jako pożywienie lub temat rekreacji, 
czyli grzybobranie – chociaż także), lecz jako hiperorganizm/hiperobiekt143, tylko 
w niewielkim procencie wychwytywany przez ludzkie oko (np. część mikroskopij-
nych grzybów – mycromicetes – jest poza zasięgiem ludzkiego wzroku, tym bar-
dziej sieć podziemnej grzybni, z oczywistych względów, znajduje się poza zmysłem 
wzroku człowieka). Filmowy, podziemno-naziemny żywot grzybów pokazuje to, 
co antropolożka Anna Tsing określa ruchliwą przestrzenią wspólnotową, gdzie 
interakcje między wieloma organizmami tworzą pod ziemią międzygatunkowy 
świat umożliwiający życie milionom organizmów na planecie144. Naziemne kape-
lusze i podziemna grzybnia oplatają las, jako organizmy cudzożywne potrzebujące 
siedlisk zawierających związki organiczne, żywią się martwą materią lub rozwijają 
kosztem innych żywych organizmów, w filmie Bouwera także ludzkimi ciałami. 
Te, zaatakowane przez zarodniki, przekształcają się w ludzko-grzybowe hybrydy, 
tracąc z wolna fizyczne cechy Homo sapiens na rzecz dominujących nie-ludzkich 
organizmów (notabene motyw ten pojawia się także w grze akcji The Last of Us145 
i jej serialowej ekranizacji146). W filmie Bouwera zmiany, jakie zachodzą w zain-
fekowanych ciałach, jawią się jednocześnie jako straszne – jak w ujęciach hybryd 
atakujących bohaterów – jak i jako piękne, zwłaszcza wtedy, gdy obserwujemy prze-
mianę Gabi w wielobarwną, kwietno-grzybną konstelację organizmów. Klasycz-
nemu obrazowi z cielesnych horrorów epatujących odrazą do zmieniającego się 
bohatera (np. w produkcji Mucha w reżyserii Cronenberga czy w grze oraz serialu 
The Last of Us) przeciwstawiono wizję przeobrażenia i przejścia jednej formy życia 
w inną jako czegoś pięknego, a co ważniejsze – niezbędnego dla trwania życia jako 
takiego. Po zbliżeniu kamery na martwe ciało bohaterki pokryte różnymi organi-
zmami tworzącymi wielobarwny, żyjący i rozrastający się całun, następuje zmiana 

143 Andrzej Marzec, Grzyby jako hiperobiekty, w: Refugia. (Prze)trwanie transgatunkowych wspólnot 
miejskich, red. Monika Bakke, Poznań: Wydawnictwo UAM i Wydawnictwo Arsenał 2021, s. 122–133.

144 Anna Tsing, Arts of Inclusion, or How to Love a Mushroom, „Manoa” 2010, nr 22 (2), s. 191.
145 The Last of Us, Sony Computer Entertainment 2013–2014. 
146 The Last of Us, twórcy: Craig Mazin, Neil Druckmann, USA, Kanada 2023.
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perspektywy – powolne oddalenie odsłaniające las, potem widziane z góry szu-
miące korony drzew. Pozwala to widzowi uchwycić związek między rozkładającym 
się ciałem kobiety a trwaniem biocenozy leśnej. Bohaterka dosłownie staje się jej 
częścią, rozpływa się w wielogatunkowym życiu i krajobrazie. Dokonuje się to za 
sprawą grzybów – największych i jednych z najstarszych organizmów, które w fil-
mie przedstawiono wręcz jako superbohaterów o niezwykłych mocach, zdolnych 
stwarzać lub ocalać światy, ale także niszczyć je147.

Film Bouwera w dużej mierze opiera się na hipotezie Gai (dla której alego-
rią jest wspominana wyżej mityczna Gaja) – rozwijanym od lat siedemdziesiątych 
XX wieku koncepcie Jamesa Lovelocka i Lynn Margulis148, wskazującym, że Zie-
mia to największy byt żyjący w Układzie Słonecznym, a wszystkie istoty na niej 
działają wspólnie w celu zachowania optymalnych warunków do życia. W ujęciu 
Lovelocka planeta ma zdolność reagowania na zmieniające się okoliczności i stany, 
dopasowuje się do nich w taki sposób, by zachować życie i zapewnić jego rozwój. 
Margulis podkreśla rolę kooperacji różnych organizmów w ekosystemach i życie 
symbiotycznej planety zasadza na symbiozie, a nie walce o przetrwanie (co nie 
znaczy, że interesy różnych aktorów-sieci zawsze są zbieżne). Film Gaia ukazuje 

„fizjologię Ziemi” w taki sposób, że skupisko drzew wraz ze zwierzętami, owadami, 
grzybami, wodą i żyjącymi w niej algami, a także obiektami nieożywionymi two-
rzą dynamiczne, nieustannie przekształcające się i wchodzące w wielorakie relacje 
uniwersum. W swej zmienności, w tym także konfliktowości, rozkładzie, jest ono 
jednocześnie stałe i stabilne.

Nie znaczy to jednak, że życie we współczesnym świecie rozwija się bez prze-
szkód. Zgodnie z konceptem antropocenu, gatunek Homo sapiens to najbardziej 
ekspansywna forma życia przekształcająca przyrodę, wpływająca na zmiany kli-
matyczne, geologiczne, zanik bioróżnorodności. Lovelock pisze wręcz o wojnie 
z Gają, którą nieświadomie wywołali ludzie, a inni badacze opisują Matkę-Ziemię 
jako „przebudzonego giganta”, „mszczącą się Gaję”, istotę „z brutalną historią i «wa-
haniami nastroju»”, czy też jako świat „gniewnego lata i spirali śmierci”149. W ana-

147 Odwołanie do jasnej i mroczej strony fantastyki superbohaterskiej w kontekście „grzybnej 
mocy” zaczerpnęłam z: Robert Macfarlane, Podziemia. W głąb czasu, s. 113.

148  James E. Lovelock, Gaia as Seen Through the Atmosphere. „Atmospheric Environment” 1972, 
nr 6 (8), s. 579–580; James E. Lovelock, Lynn Margulis, Atmospheric Homeostasis by and for the Bios-
phere: The Gaia Hypothesis, „Tellus” 1974, nr 26 (1–2), s. 2–10, Lynn Margulis, Symbiotyczna planeta. 
Hipoteza Gai znajduje uznanie w posthumanizmie (powołuje się na nią m.in. Haraway w monogra-
fii Staying with the Trouble, s. 58–67), ale spotyka się także z krytyką, m.in. ze strony biologa ewolu-
cyjnego i molekularnego Forda Doolittle’a, biologa ewolucyjnego Richarda Dawkinsa, paleontologa 
Stephena Jaya Goulda. Argumenty za hipotezą Gai, jak i jej krytykę przedstawiono np. w tekstach: 
James W. Kirchen, Toward a Future for Gaia Theory, „Climatic Change” 2002, nr 52 (4), s. 391–408; 
Tyler Volk, The Gaia Hypothesis: Fact, Theory, and Wishful Thinking, „Climatic Change” 2002, nr 52 
(4), s. 423–430.

149 Bartłomiej Knosala, Resakralizacja Ziemi, w: Za pięć minut dwunasta, s. 493.
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lizowanym filmie gniew na destrukcyjny wpływ ludzi na środowisko wyraża czci-
ciel Gai – Bernard. W pompatycznej mowie przedstawia krytykę nauki, rewolucji 
przemysłowej, konsumpcjonizmu, globalizacji: 

Trzysta lat temu rozpoczęliśmy rewolucję przemysłową, wypowiedzieliśmy wojnę, w której 
ona [czyli Ziemia – przyp. G.G.] przegrywa. 
[…]
Wy, ludzie, pełzacie w zasranych klatkach i uganiacie się za marzeniami z ekranu. Roicie się 
jak ćmy wokół neonowych wież i mnożycie się na potęgę w blasku ladacznic i fałszywych 
bogiń. Tańczycie w ich świetle, spalając się w nieskończonym ogniu eksplozji. Umiecie tylko 
żreć bez umiaru. Ciągle tylko więcej, więcej i więcej. Pędzicie wciąż prędzej, prosto w ogniste 
czeluści piekieł, bluzgając z ust dymem i siarką. Spójrz, patrz jak gratulujecie sobie osiągnięć 
i wspaniałych sukcesów. Silnik spalinowy, bomba jądrowa, demokracja, ochocza uległość 
najwyższych decydentów wobec każdej nagrodzonej zapłodnieniem zygoty. Spójrz, do cze-
go to was doprowadziło! Zrozum, że ludzkość dąży do swej zguby. Niech żyje wolna wola! 
Ludzie są jak stado małp wspinające się na płonące wzgórze, by schronić się przed wzbie-
rającą powodzią; jak rój szarańczy wirujący wokół Ziemi wciąż szybciej i szybciej i póki jej 
atmosfery nie strawi ogień150.

Bohater wygłasza tę mowę w języku afrikaans, podczas gdy Gabi komunikuje 
się z nim w języku angielskim. Można to interpretować co najmniej na dwa sposo-
by: perspektywa postkolonialna kieruje uwagę na podbój ziemi i autochtonicznych 
mieszkańców przez inną grupę ludzi, a w konsekwencji narzucenie przez przybyszy 
swojej kultury, języka, narracji o cywilizacji i postępie, w którą wpisano eksploatację 
oraz modelowanie przyrody. Z kolei ujęcie biblijne kieruje uwagę na pomieszanie 
języków pod wieżą Babel – symboliczne przejście od gatunkowej „jedności ludz-
kiej rodziny” do jej rozproszenia w wielu kulturach, stylach życia, światopoglądach, 
religiach. Bernard i Gabi mówiąc różnymi językami, reprezentują niewspółmierne 
wobec siebie podejście do przyrody – cywilizacji. Gdy kobieta przejawia postawę 
ufności w naukę i stoi na straży porządku cywilizacyjnego, jednocześnie wykazując 
troskę o stan przyrody (rozumianej jednak jako coś zewnętrznego wobec ludzi), to 
jej antagonista zdecydowanie piętnuje ten sposób myślenia. Przedstawiona przez 
niego wizja końca świata z winy ludzi to totalna krytyka narracji o postępie, ma-
terialnym dobrobycie, indywidualizmie, tzw. życiowym sukcesie w ujęciu kapitali-
stycznym. Trudno nie zgodzić się z bohaterem co do destrukcyjnego wpływu ludzi 
na życie na Ziemi i niepokojących prognoz zmierzania ku ekologicznej zapaści. Jed-
nak jego ortodoksyjne, konfliktowo-dualistyczne stanowisko (natura kontra kultura, 
bezwarunkowe poddanie wobec czczonej bogini); styl życia, czyli samoalienacja 
z międzyludzkich kontaktów; cechy osobowości, np. brak otwartości na racje inne 
niż jego własne, jak i apodyktyczno-patriarchalny sposób sprawowania władzy ro-

150 Gaia, reż. Jaco Bouwer, RPA 2021, 1:00:01 – 1:02:41.
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dzicielskiej nad synem, czy protekcjonalne podejście do kobiety, która znalazła się 
w chacie mężczyzn, nie skłaniają widzów do rozwinięcia empatii. Bernard – jako 
czciciel i obrońca Matki-Ziemi intryguje, przykuwa uwagę, a jednocześnie wzbudza 
strach. Podobnie jak jego bóstwo.

Matka-Ziemia została konwencjonalnie sfeminizowana. Nazywana przez ojca 
i syna boginią, przedstawiona jako drzewo, rozpościera przed Bernardem oraz 
widzami swe wnętrze wiodące przez szparę przypominającą otwór pochwowy. 
Starszy mężczyzna składa jej ofiary z mięsa upolowanych zwierząt, w zamian Gaja 
uodpornia jego i Stefana na działanie grzybów atakujących ludzi. Matkę-Ziemię, 
Matkę-Drzewo przedstawiono jako silną, piękną, majestatyczną, płodną boginię, 
dającą rozkosz i życie (widzimy to w scenie kopulacji Bernarda z naziemnym 
systemem kłączy drzewa z halucynacji Gabi), ale jednocześnie domagającą się 
zadośćuczynienia za wyrządzone krzywdy. Bogini z filmu Bouwera, jak mitycz-
na Gaja wydająca na świat góry, niebo, morze, ale także Erynie i potwora Tyfona, 
pokazuje, że nieroztropnym jest lekceważenie jej siły oraz zdolności wchodze-
nia w rozmaite przymierza. Tak jak mityczna Gaja walcząc z Zeusem, wchodzi 
w układ z bogiem czarnego podziemia Tartarem, tak filmowa bogini używa do 
swych celów najmniej zbadane organizmy, których funkcje życiowe wiążą się 
przede wszystkim z podziemną siecią grzybni oraz jej znaczeniem dla istnienia 
innych organizmów.

Domaga się także ofiar. Tak przynajmniej postrzega to Bernard, wyznawca kultu 
Gai. W religijnym szale umysłu i emocji, być może pod wpływem halucynogennych 
grzybów, „słyszy” głos nakazujący mu złożyć syna w ofierze. Wzdryga się, cierpi, 
ale podąża tą drogą i jak starotestamentowy Abraham wiedzie syna na stracenie. 
Różnica polega na tym, że w Starym Testamencie Bóg w ostatniej chwili uchyla za-
miar ofiary/zabójstwa, przekonując się o posłuszeństwie i bezwarunkowej lojalno-
ści Abrahama, natomiast w filmie Bouwera nie odpuszcza ani Matka-Drzewo (ta 
oplata młodzieńca konarami, unieruchamiając go, by ofiara dokonała się), ani jej 
czciciel. To Gabi ratuje Stefana przed zabójstwem, sama jednak, stając się pożywką 
dla grzybów, zostaje pochłonięta przez leśną biocenozę. 

Film nie oferuje prostego pojedynku osobowości reprezentujących różne świa-
topoglądy, wszak naturalistyczne, antymodernistyczne, antykapitalistyczne racje 
Bernarda w świetle jego poczynań wobec syna i przybyszki nie jawią się jako szla-
chetne, lecz raczej szaleńcze, a Gabi jako wykwalifikowana emisariuszka leśnictwa, 
wysłana do zdania relacji z tego, co aktualnie dzieje się w lesie, niewiele o nim wie, 
wchodzi w intymne relacje z analfabetą Stefanem i wkrótce zdaje się być zadomo-
wiona oraz szczęśliwa w obcym jej świecie. Film nie daje także spolaryzowanego 
obrazu: niewinna, dobra, opiekuńcza, życiodajna natura contra zła, niszczycielska, 
bezwzględna kultura/cywilizacja. Mityczna Gaja, symbolizowana w filmie przez 
Matkę-Drzewo to figura niejednoznaczna, a obraz jej związków z ludzką kulturą 
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poznajemy jedynie poprzez dialogi Bernarda i Gabi oraz w ostatniej scenie, gdy 
Stefan opuszcza las i przybywa do miasta – nie wiemy jednak w jakim celu. Czy, jak 
Gabi wsiąkająca w ziemię lasu, on z kolei zanurzy się w życiu wielkomiejskim, czy 
będzie kontynuował misję ojca? Zakończenie filmu jest otwarte. Tak jak niezna-
ny, a więc niewyraźny świat widziany oczami kobiety poznajemy w rozmytych lub 
niezmiernie dynamicznych leśnych scenach, tak na końcu filmu widzimy zbliżenie 
na jedzenie Stefana siedzącego w barze fast food i nieostry obraz tzw. wielkomiej-
skiej dżungli, do której potem wychodzi. Idąc dalej (a raczej w kadrowym zbliżeniu 
i oddaleniu) w filmie Bouwera mamy jednocześnie makro- i mikroperspektywę. 
Tę pierwszą, gdy widzimy las z góry, poruszające się korony drzew, słyszymy miły 
szum wydający się idealną harmonią. Jeszcze wyżej, odleglej. Potem mikroujęcia: 
życie wzrastające, umierające, pączkujące i żerujące na gnijącej pulpie. Niejedno-
znaczna wizja. Między innymi z tych powodów film otrzymał niejednoznaczne re-
cenzje: od podkreślających niesamowicie „dotykową” jakość zdjęć wydobywających 
szczegóły i faktury flory151, doceniających hipnotyzujące efekty specjalne i piękno 
przekształcającego się ciała bohaterki jako wyjątkowego obrazu body horror152, po 
bardziej krytyczne, w których zarzucano autorom filmu brak głębi psychologicznej 
bohaterów, nieprzekonujący obraz romansu Gabi ze Stefanem153, zbyt natarczywą 
żonglerkę zmiennymi ujęciami przyrody z oddali i bliska, w makro- i mikroskali, 
czy niejednoznaczną puentę. 

Czy jednak musimy oczekiwać bardziej statycznego obrazu przyrody i domagać 
się jednoznacznego zakończenia? Jeśli zgadzamy się z Mortonem widzącym bios-
ferę jako rozciągający się w czasie i przestrzeni hiperobiekt wymykający się ludz-
kiej percepcji, to czy nie pozostaje nam jedynie doświadczać jej fragmentaryczno-
ści w różnych skalach, perspektywach i ujęciach? Pracę kamery w Gaii traktować 
można jako próbę ujęcia biocenozy leśnej w jej różnych wymiarach i skalach: od 
obrazu powolnego przemieszczania się żuka na ściółce, poprzez ujęcie ulatniających 
się w powietrzu grzybowych zarodników, roślinnych i ludzkich ciał splecionych 
we wzajemnym uścisku, po widok koron drzew widzianych od dołu (z perspekty-
wy ludzkiego wzroku), lub z wysokości, jakby spojrzenie zostało zapośredniczone 
przez wytwór człowieka – „oko” drona. Wielowymiarowość w makro- i mikroska-
li, w warstwie naziemnej, podziemnej i powietrznej buduje obraz złożoności lasu, 
a szerzej całej biosfery (jak czytamy w jednym z fantastycznych, politycznie zaanga-

151 Sheila O’Malley, Gaia, „Roger Ebert” 2021, June 25, https://www.rogerebert.com/reviews/ga-
ia-movie-review-2021 [dostęp: 19 listopada 2022].

152 Phuong Le, Gaia Review – Attack of the Killer Mushrooms, „The Guardian” 2021, September 
20, https://tinyurl.com/2x5e4f3b [dostęp: 19 listopada 2022]. 

153 Guy Lodge, ‘Gaia’ Review: Stylish South African Eco-Horror Misses the Forest for the Tease, 
„Variety” 2021, June 15, https://tinyurl.com/sbb2c6zh [dostęp: 19 listopada 2022].
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żowanych utworów Ursuli Le Guin: „słowo «las» znaczy «świat»”154) z jej licznymi 
relacjami opartymi na współpracy, wymianie bądź konflikcie. Człowiek stanowi 
część owej współpracy – konfliktu. 

Jako żywa istota ewolucyjnie i fizjologicznie związana z innymi organizmami, 
ale także z przyrodą nieożywioną, przynależy do ziemi i podziemi, dlatego Macfar-
lane w zbiorze esejów Podziemia pisze nie tylko o geologii krajobrazu, lecz także 
o geologii ciała: „My również jesteśmy częściowo istotami mineralnymi – nasze 
zęby są rafami, a kości kamieniami […] dzięki zjawisku mineralizacji, zdolności 
do przekształcania wapnia w kości, mogliśmy przybrać postawę wyprostowaną, 
stać się kręgowcami, wytworzyć czaszki chroniące mózg”155. Zarówno Macfarla-
ne, jak i Domańska powołują się na domysł Giambattisto Vico, historiozofa doby 
nowożytnej, że łacińskie słowo humanitas wywodzi się z humando – grzebać, cho-
wać, a to z kolei pochodzi od terminu humus tłumaczonego jako ziemia, gleba156. 
W filmie Gaia widać tę relację ludzi z ziemią/glebą przede wszystkim w końcowej 
scenie transformacji ciała bohaterki, które za sprawą silnych enzymów zawartych 
w grzybach, rozkłada się, powraca do ziemi, staje się nawozem dla nie-ludzkich 
organizmów.

Jednak oglądając film, nie odnosimy wrażenia, że ludzie stanowią integralną 
część biosfery. Wręcz przeciwnie: już pierwsze ujęcie lasu/świata „w wirze”, a po-
tem przedstawiające dwoje pracowników straży leśnej spokojnie płynących łodzią, 
zapowiadają raczej grozę opowieści Marlowa z Jądra ciemności Josepha Conrada 
o kolonializmie, nierównościach społecznych, eksploatacji przyrody i niesprawie-
dliwości środowiskowej niż narrację o wiecznym raju, czy opowieść o współpracy 
ludzi z innymi formami życia. W filmie Bouwera punkt wyjścia stanowi alienacja 
człowieka z przyrodniczego środowiska i to nie tylko przybyszów z tzw. cywilizo-
wanego świata reprezentowanego przez Gabi i Winstona, lecz także Bernarda. Jako 
czciciel Matki-Ziemi posługuje się dualistycznymi kliszami: dobra, wszechwład-
na natura versus słaba oraz ogłupiająca cywilizacja, a ortodoksyjna wiara w misję 
budzi najgorsze instynkty, sytuuje protagonistę bliżej przerażającego i oszalałego 
Kurtza z Jądra ciemności niż zaangażowanego ekologa. Niejednoznaczność filmo-
wych postaci, jak i samego zakończenia, czyli przybycia Stefana do miasta, wydaje 
się bardziej adekwatna wobec złożoności kryzysu klimatyczno-ekologicznego, róż-
nych koncepcji oraz strategii radzenia sobie (lub nie) z tą sytuacją niż oczekiwanie 
prostych diagnoz, jedynie słusznych rozwiązań, jednoznacznych konkluzji. Tak jak 
widzowie filmu Bouwera zostają z niepewnością, interpretacyjną wieloznacznością, 

154 Ursula Le Guin, Słowo „las” znaczy „świat”, tłum. Agnieszka Sylwanowicz, w: Sześć światów 
Hain, Warszawa: Prószyński i S-ka 2015.

155 Robert Macfarlane, Podziemia. W głąb czasu, s. 49.
156 Tamże, s. 41; Ewa Domańska, dz. cyt., s. 42. Chodzi o tekst: Giambattista Vico, Nauka nowa, 

tłum. Jan Jakubowicz, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1966, s. 138–139, § 333.
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tak posthumanistyczno-ekokrytyczna refleksja pozostawia nas z wieloma kłopo-
tami. Nie tylko w sensie nadanym przez Haraway, czyli kłopotami z „ogarnięciem” 
i uświadomieniem sobie usieciowionych relacji człowieka z innymi organizmami 
w wymiarze biologicznym i kulturowym („Lots of trouble, lots of kin to be going 
on with”157), lecz także w sensie indywidualnych ograniczeń: rasowych, klasowych, 
płciowych, zdrowotnych, światopoglądowych, a przede wszystkim antropocen-
trycznych.

157 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble, s. 8.
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ZAKOŃCZENIE.  
MIĘDZY EKOPATIĄ A CHTHULUCENE

Według Timotheusa Vermeulena doświadczanie antropocenu jest dominantą kultury 
współczesnej: ważną strukturą uczuć, sentymentów, nastrojów. Antropocen nie tyle 
gnieździ się w umysłach, co raczej w ciałach, emocjach; jest jak „LSD albo metamfe-
tamina, albo raczej azbest: myśli wirują, mięśnie napięte, krew pompuje, serce bije jak 
oszalałe, wymykając się coraz bardziej spod kontroli”1. Tak zdiagnozowana ekopatia 
(ecopathy) to „kulturowy warunek funkcjonowania wobec zmian klimatycznych”2. 
Można to ująć bardziej obrazowo, jako chodzenie po postapokaliptycznej, zanieczysz-
czonej plaży, „omijając wymizerowane ciała tylko po to, by co krok stąpać po kolcach 
odpadów. Jeden krok, ‘hej, zmiany klimatyczne’; następny, ‘och, ostatnia panda’, ‘susza’, 
‘tsunami’, ‘posthumanizm’ i tak dalej, do tego stopnia, że spacer po plaży przypomina 
chodzenie po pacyficznej plamie śmieci”3. Szlak czy obszar, po którym ja się poruszam, 
to literacko-filmowa fantastyka. Nie ulega wątpliwości, że w tym gatunku, w jego róż-
nych odmianach, kwestie ekologiczno-klimatyczne od dawna stanowią ważny temat. 
Świadczy o tym rosnąca liczba beletrystyki, filmów, seriali poruszających kwestię 
konsekwencji dewastacji środowiska dla ludzkich i nie-ludzkich bohaterów, a także 
wykrystalizowanie w literaturze i filmie stosunkowo nowych podgatunków fantastyki, 
takich jak: ekohorror, ekofantasy, climate fiction. Podążając za Vermeulenem, można 
powiedzieć, że w realizacjach tych odciskają się ślady ekopatii – doświadczanego i od-
czuwanego kryzysu, strachu przed tym, co nadchodzi; dyskomfortu pochodzącego 

1 Timotheus Vermeulen, Ecopathy, w: Posthuman Glossary, red. Rosi Braidotti, Maria Hlavajova, 
London–New York: Bloomsbury Publishing Plc 2018, s. 125.

2 Tamże.
3 Tamże.
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z życia na zaśmieconej, dewastowanej planecie, która z roku na rok wydaje się coraz 
mniej żywa; obaw będących reakcją na nieznośną rzeczywistość, której, w różnym 
stopniu, jesteśmy sprawcami. 

Wiele utworów literackich i filmowych analizowanych w tej monografii wpi-
suje się w tak rozumianą ekopatię: to strach przed eksperymentami inżynierii 
społecznej i biologicznej (Wyspa doktora Moreau, Mucha, Frankenstein, a zwłasz-
cza ich późniejsze odsłony oraz interpretacje, czy wieloznaczna powieść Zrodzo-
ny); ambiwalencje związane z biologią syntetyczną (Jurassic Park); odczuwalne 

„osaczenie” śmieciami (WALL·E); poczucie niesprawiedliwości środowiskowej 
i wiążący się z tym strach przed utratą zdrowia, domu, środków utrzymania, ży-
cia (Bestie z południowych krain); to również trwoga spowodowana izolacją, roz-
padem więzi społecznych, będących następstwem pandemii, która budzi stare 
demony oraz powołuje nowe potwory (jak w horrorach: Host, Dwunastodniowa 
opowieść o potworze, który umarł w dniu ósmym). Utwory te stanowią swoiste 
świadectwo społecznej wyobraźni i emocjonalności. Jeśli dodamy do tego obra-
zy sprzed kilkudziesięciu lat wywołujące strach przed wybuchem trzeciej wojny 
światowej z użyciem broni atomowej (w polskiej telewizji lat osiemdziesiątych 
XX wieku tym „straszakiem” była m.in. Planeta małp4) oraz obecne wyobrażenia 
o przyszłości pełnej (nie?)przewidywalnych horrorów z zombie w roli głównej, to 
wyłoni się obraz hodowanej na różnych podłożach i przez kilka pokoleń naturo-
kulturowej ekopatii. 

Błędem byłoby jednak sprowadzanie ekohorrorów i dystopijnej fantastyki na-
ukowej wyłącznie do roli tzw. straszaka. Ich ważną funkcją jest bowiem pokazywa-
nie tego, co ukryte. Nie tylko w sensie, że przed społeczeństwem są skrywane przez 
aparat państwowy partykularne interesy korporacji itd., lecz także w znaczeniu 
ignorowanych, odsuwanych, wypartych albo niezauważanych relacji naturokulturo-
wych przez wielu ludzi. Jeśli The Farm i Les animaux anonymes wzbudzają niesmak 
widzów (znamienne słowo ‘niesmak’ w kontekście konsumpcji zwierząt), to właśnie 
dlatego, że to, co powszechne jednocześnie jest ukryte przez podaż i konsumpcję: 
warunki przemysłowej hodowli i uboju zwierząt, przymusową inseminację, meto-
dy pozyskiwania mleka itd. Nie chcąc oglądać, wiedzieć, odczuwać, jednocześnie 
korzystamy z tej przemocy. Jeśli Zrodzony skłania do stawiania pytań, to też nie 
po to, by straszyć, lecz pytać, spekulować na temat przewidywanych i nieprzewi-
dzianych rezultatów naturokulturowych eksperymentów. Jeśli Gaia spod znaku 
eco-horror/body-horror odsłania zagrożenie mutacji grzybów atakujących ludzi, 
przemieniających ich w zwierzo-roślinne zombie, a potem w humus, to nie tylko 
po to, by wywołać strach, lecz także by zwrócić uwagę na nieantropocentryczne 
formy ujmowania życia i śmierci w ich przechodniości, wskazać na znaczenie po-

4 Planet of the Apes (Planeta małp), serial USA 1974. W 1981 roku serial został przerobiony na 
pięć filmów, z których cztery wyemitowała Telewizja Polska.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



231

zaludzkich bytów w procesach podtrzymywania, przekształcania życia na planecie. 
Można wnioskować, że posthumanistyczna sympojeza, liminalność, przechodniość 
w literackiej i filmowej fantastyce ma na celu zbadanie, w jaki sposób to, co uznawa-
no (lub uznaje się nadal) za specyficznie ludzkie przetrwało lub też nie przetrwało 
w społecznej wyobraźni – popkulturze. Popkultura odsłania również to, jak obecnie 
rozumiana jest koncepcja podmiotowości w kontekstach postludzkich, w relacjach 
i usieciowieniach rozmaitych aktorów/aktantów.

Współczesna ekofantastyka odsłania tyleż ekopatię, co solastalgię rozumianą 
jako poczucie straty lub żałoby po „chorującej”, wyniszczonej, umierającej pla-
necie, jednocześnie próbuje przeformułować troskę o ludzkie i nie-ludzkie byty 
w kainos – coś nowego, ożywczego, coś, co ma się zacząć w myśleniu o wielorakich 
relacjach z pozaludzkimi formami życia i ziemią (khthôn)5. W założeniu Haraway 
koncept Chthulucene ma kojarzyć się z wielością i międzygatunkową wymianą oraz 
troską, w przeciwieństwie do terminu ‘antropocen’ o wyraźnych konotacjach kata-
stroficznych. Próby takiego przesunięcia akcentów z antropocenu na Chthulucene 
zarysowują się np. w utworach poszerzających znaczenie pokrewieństwa (kinship) 
i rodzinnej troski na nie-ludzkie podmioty: w rzeźbiarskich cyklach Mile widziany 
gość i Rodziny przyszłości Piccinini, zbiorze Opowieści z Głębi Miasta autorstwa Tana, 
czy filmie Okja, który wyreżyserował Bong. W ideę międzygatunkowej wymiany 
włączono także rośliny, grzyby, chociaż ich radykalna obcość względem sposobu 
funkcjonowania sapiensów dostarcza wielu kłopotów natury epistemologicznej, 
ontologicznej i aksjologicznej. O tych dylematach traktuje m.in. trylogia Southern 
Reach Vandermeera, w której ujawnia się tyleż fascynacja roślinnymi i grzybnymi 
organizmami, co ich niepojętość, a nawet intelektualno-zmysłowa niedostępność 
dla ludzi. Mimo ich radykalnej obcości stanowią podstawowy warunek rozwijania 
i utrzymania życia na Ziemi – przekonują bohaterowie filmu Habitat w reżyserii Da-
aldera. To nie trwanie człowieka, lecz roślin, w tym tych niższego rzędu, takich jak 
algi, jest niezbędne dla podtrzymywania życia na planecie. Nie chodzi jednak o to, 
by z obrazów życia i śmierci wyeliminować człowieka, lecz by umieścić go pośród 
wielu aktantów-sieci i dynamicznych relacji zachodzących między wszystkimi gra-
czami. Chthulucene na różne sposoby splata życie oraz losy ludzkich i nie-ludzkich 
organizmów, jak w szkatułkowym eposie Listowieść Powersa (chociaż trafniejsze 

5 Owo funkcjonowanie między ekopatią i solastalgią a zachwytem nad przyrodą ujawnia się nie 
tylko w prozie fantastycznej. Wręcz przeciwnie, o stanach tych w szerszym kontekście: literackim, ar-
tystycznym, akademickim, aktywistycznym mówią na przykład autorzy audioeseju Tak wiele zależy 
od czerwonej taczki. Autorzy podkreślają, że w kwestiach związanych z katastrofą klimatyczną i za-
nikiem bioróżnorodności wielu ludziom towarzyszą silne emocje – podobne do odczuć przy stracie 
oraz żałobie. Literatura/sztuka nazywając owe emocje, może pomóc w uporaniu się z bólem, żałobą. 
Jednocześnie jest ona w stanie pokazać radosne oblicze naszych relacji z przyrodą, natokulturowym 
otoczeniem. Julia Fiedorczuk, Dyba Lach, Filip Springer, Tak wiele zależy od czerwonej taczki, https://
www.youtube.com/watch?v=Lz7zRMH0nks [dostęp: 30 kwietnia 2023].
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wydaje się określenie „jedna w drugiej niczym słoje drzewa”)6 o mężczyznach i ko-
bietach rozumiejących drzewa, funkcjonujących pośród nich i z nimi wespół, czy jak 
w zbiorze niefikcyjnych esejów Podziemia Macfarlane’a o ekologiczno-geologicznej 
proweniencji naturokulturowej egzystencji człowieka.

Ekofantastyka obok wizji katastroficznych żywiących się antropocentrycznie 
i pesymistycznie nacechowanym terminem ‘antropocen’, oferuje więc także ujęcia 
kooperatywy, różnorodności, w tym także zmienności oraz przechodniości relacji 
międzygatunkowych z uwzględnieniem filozoficznych, społeczno-wspólnotowych 
perspektyw oraz interesów istot innych niż ludzkie. Pojawiają się jednak pytania: 
na ile te obrazy i narracje mają siłę oddziaływania zdolną stymulować lub wspierać 
zmiany na rzecz Chthulucene? Czy ich przekaz trafia wyłącznie do już przekonanych 
o potrzebie zmian i nieantropocentrycznej wrażliwości, czy może ma potencjał do 
rozszerzania świadomości i działań na rzecz ekologii, zrównoważonego rozwoju, 
sprawiedliwości środowiskowej? Czy fantastyka to skuteczne narzędzie do prowa-
dzenia takich kampanii? W pracy wskazywałam argumenty na to, że fantastyka w jej 
różnych odcieniach ma olbrzymi potencjał i nośność w przekazywaniu, a więc także 
wspieraniu treści związanych z ekologią i kryzysem ekologicznym. Nie znaczy to 
jednak, że zawsze zostaje on w pełni wykorzystany. Jako przykład niewykorzystane-
go potencjału uznać można produkcję Avatar: istota wody z 2022 roku. Jeśli pierw-
sza część z 2009 roku wniosła względną świeżość w kwestie międzygatunkowych 
(protetycznych) relacji, to kolejna odsłona raczej ją zahamowała, nie proponując 
niczego oryginalnego do obrazu zantagonizowanych światów, chociażby dlatego, że 
zmiany scenerii z lasu na wodę nie sposób traktować jako nowego, ważnego głosu 
w sprawie ekologii, podobnie jak ocalenie świata przez wyjątkową jednostkę. Cho-
ciaż Avatar 2 może zachwycać warstwą wizualną, to pod względem ekologicznym 
kroczy bardzo utartymi szlakami. Inny, interesujący przypadek to odbiór filmu Nie 
patrz w górę doceniony przez działaczy na rzecz ekologii, a krytykowany przez fil-
moznawców. Jak więc usytuować fantastykę w spektrum dyskursu ekologicznego?

Po pierwsze, na co wskazywałam w pierwszym rozdziale, od dawna myślimy 
fantastyką. Mityczni bohaterowie i bohaterki (np. Gaja, Lilith), postaci z science 
fiction (szalony naukowiec, ofiara eksperymentu naukowego) i horrorów (zombie) 
oraz motywy zaczerpnięte z fantastyki naukowej, takie jak spotkanie z nieznaną, 
niepojętą formą życia, czy zbliżająca się zagłada Ziemi, wyraźnie oddziałują, ale 
też kształtują społeczną wyobraźnię, przywoływane są zarówno w publicystyce, jak 
i tekstach naukowych (zwłaszcza w krytycznym posthumanizmie). Po drugie, pisa-
rze i reżyserzy utworów science fiction od dawna w komentarzach do współczesności 
stosują swoistą parabolę połączoną z pętlą czasu polegającą na wskazaniu, że żyjemy 
w przyszłości, lub że przyszłość już się wydarzyła, a teraz odtwarzamy ją w różnych 

6 Takie określenie pojawia się w recenzji wydawniczej Jakuba Małeckiego prezentowanej na ob-
wolucie książki.
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wariantach. Ma to na celu zwrócenie uwagi na problemy czasów współczesnych 
i konsekwencje postaw, podejmowanych (lub zaniechanych) działań w przeszłości 
albo teraźniejszości, co okazuje się odczuwalne dopiero w dłuższej perspektywie 
czasowej. I tak, kilkanaście lat temu, Orson Scott Card we wstępie do antologii 
najlepszych opowiadań science fiction wysuwa przypuszczenie, że być może „do-
tarliśmy do Wieku Science Fiction i już go przeżyliśmy”7. Robinson po wybuchu 
pandemii COVID-19 na łamach „The New Yorker” pisze: „Fantastyka naukowa 
to realizm naszych czasów”8. Ten tok myślenia (w kontekście rozwoju technologii, 
inwigilacji społeczeństwa, rozprzestrzeniających się chorób itd.) pojawia się tak-
że w odniesieniu do zagadnień ekologicznych. Canavan w przedmowie do zbio-
ru Green Planets pisze, że żyjemy w przyszłości, która źle się potoczyła, ponieważ 
kiepsko ją wymyśliliśmy i zorganizowaliśmy. Potrzebujemy czegoś nowego, innego 
konceptu, narracji i działań na rzecz wielogatunkowej różnorodności i sprawiedli-
wości, zdolnych wyznaczyć horyzont, ku któremu zmierzamy9. Fantastyka, jak ją 
przedstawiam w monografii, zdolna jest eksperymentować z różnymi scenariusza-
mi przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, a także z koncepcjami podmiotowości, 
relacyjności, dlatego stanowi ważny czynnik myślenia spekulatywnego.

Idąc dalej, zauważymy swoisty rezonans między literacko-filmową fantastyką 
i posthumanistycznymi fikcjami politycznymi. Fikcje te angażują wyobraźnię do 

„zabawy” ze spekulacją i różnymi skalami prawdopodobieństwa na temat tego, co 
być może wydarzy się lub mogłoby się wydarzyć, biorąc pod uwagę miejsce i czas, 
w którym znajdujemy się obecnie, a także świat, w którym żyjemy, który wymyślili-
śmy (lub nam wymyślono). To również zdolność i chęć kreowania nowych światów, 
czy też nowych reguł gry, które obowiązywałyby w posthumanistycznej rzeczywi-
stości, notabene określanej przez niektórych jako rzeczywistość żywiąca się fikcją, 
czy nazywana teoretyczną fikcją10. Zarówno fantastyka, jak i fikcja polityczna będą-
ca podstawą myślenia spekulatywnego deklaratywnie i jawnie wpisana jest w argu-
mentację oraz strategie narracyjne Haraway: 6 x SF (science fiction, speculative femi-
nism, science fantasy, speculative fabulation, science fact, string figures), oraz Latoura 
(scientifiction), a także – chociaż w różnym stopniu – innych posthumanistów. Siłę 

7 Orson Scott Card, Wstęp, w: Arcydzieła. Najlepsze opowiadania science fiction stulecia, Warsza-
wa: Prószyński i S-ka 2006, s. 8.

8 Tekst Robinsona przywołałam jako motto pierwszego rozdziału. Zob. rozdz. Myśląc fantasty-
ką, przyp. 1.

9 Green Planets: Ecology and Science Fiction, red. Gerry Canavan, Kim Stanley Robinson, Mid-
dletown: Wesleyan University Press 2014, s. XI. 

10  Jak zauważa Ivan Callus, badacz współczesnych fikcji i teorii literatury, w tekście o światach 
możliwych i posthumanistycznie zaangażowanym filmie: „posthumanizm jako teoretyczna fikcja 
z konieczności inwestuje w (re)konstruowane światy”. Ivan Callus, Constructed Worlds: Posthuma-
nism in Film, Television and Other Cosmopoietic Media, w: The Palgrave Handbook of Posthumanism 
in Film and Television, red. Michael Hauskeller, Thomas D. Philbeck, Curtis D. Carbonell, New York: 
Palgrave MacMillan 2015, s. 191.
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fantastyki w dyskursie ekokrytycznym podkreśla wielu literaturoznawców i kul-
turoznawców, by jeszcze raz wymienić nazwiska: Heise, Sperling, Canavan, Evans, 
Johns-Putra, Ghosh, Otto. Nie sposób lekceważyć też popularności science fiction, 
fantasy, horroru (filmy, seriale, gry, komiksy, literatura) wśród widzów, graczy, czy-
telników, które obecnie sytuują się w czołówce pożądanych kreacji – metafor współ-
czesnej rzeczywistości. Wszystkie te elementy układanki wskazują, że fantastyka 
odgrywa lub może odegrać ważną rolę w wymyślaniu jutra i kolejnych dni, wiązać 
projekty polityczne oraz społeczny aktywizm z językiem, estetyką zaangażowanej 
obietnicy w ekosprawiedliwość.

By nie być gołosłowną, nadmieniam, że w tej kwestii odnotowano niejakie suk-
cesy i choć trudno uznać je za spektakularne, to jednak są istotne dla artystyczne-
go i (post)humanistycznego zaangażowania w projekty ekologiczne. Przykłado-
wo, Nina Munteanu zawodowo zajmująca się limnologią, a jednocześnie literaturą 
(jako wykładowczyni uniwersytecka i pisarka utworów science fiction) wspomina, 
że jeden z czytelników jej powieści A Diary in the Age of Water (2020) wyznał, iż 
utwór skłonił go do posadzenia kilku drzew w ogrodzie, by w ten sposób chociaż 
trochę przyczynić się do zahamowania zmian klimatycznych. Inny czytelnik pod 
wpływem sugestywnego portretu wody z utworu Munteanu zaprzestał picia butel-
kowanej wody. Pisarka wspomina spotkania z ludźmi zaangażowanymi w tematy 
ekologii i w konkretne działania na rzecz poprawy kondycji środowiska. Wszystkie 
te wydarzenia – jak pisze Munteanu – „przedstawiają namacalny ruch, który fa-
luje jak kamyk w stawie”11. To w tym emocjonalno-intelektualno-aktywistycznym 
falowaniu upatrywać należy wpływu literatury, filmu, czy twórczości artystycznej 
w ogóle na zmienianie rzeczywistości. Jak zaznacza pisarka science fiction: „historie 
same w sobie nigdy nie będą rozwiązaniem, ale… mają zdolność inspirowania do 
działania”12. Żywić można nadzieję, że dotyczy to tak samej sztuki: literatury, filmu, 
twórczości plastycznej itd., jak i krytycznego namysłu nad tą twórczością w formie 
analiz, interpretacji, wykładów czy konwersatoriów prowadzonych na uniwersyte-
tach. Prezentowana tu monografia ma w zamyśle być taką kroplą lub kamykiem 
w stawie proekologicznych idei, pomysłów, aktywności. 

Perspektywy przedstawione w tej książce mają jednak wiele ograniczeń. Po 
pierwsze, co oczywiste, wywód prowadzony jest zawsze z pozycji człowieka. W pew-
nym sensie poruszam się więc w klatce: klatce gatunku biologicznego, do którego 
należę, a także ideałów, stylu myślenia, emocji, kultury, w której żyję, czytanych 
książek i oglądanych filmów, autobiografii. Tylko w ograniczonym zakresie mogę 

„wyjść z siebie”, przyjąć perspektywę Innego: drugiego człowieka, nie-ludzkiego 
gatunku. Po drugie, przedstawione w monografii utwory w większości należą do 
zachodniego kręgu kulturowego (z kilkoma wyjątkami). Jak wyglądałaby ta pra-

11 Nina Munteanu, Why Eco-Fiction Will Change the World – From CliFi to Solarpunk, „Solarpunk 
Magazine” 2022, nr 1, https://tinyurl.com/4ctaapy7 [dostęp: 14 marca 2023]. 

12 Tamże. 
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ca, gdyby przyjrzeć się np. filmom indyjskim lub prozie afrykańskiej? Albo gdyby 
uwzględnić nie tylko dzieła należące do głównego nurtu, lecz także utwory un-
dergroundowe? Być może wyłoniłyby się nieco inne problemy ekologiczne, geolo-
giczne, klimatyczne i odmienne, względem zachodniego, sposoby przedstawiania 
ich, zgodnie z ujęciem geopoetyki (rozumianej nie tylko jako korelacja literatury 
z geografią, polityką i historią, lecz także jako relacja człowieka z Ziemią; geo jako 
geologia), wskazującej na powiązania twórczości literackiej/artystycznej z cyrku-
lacjami naturokulturowymi i topograficznymi13. Po trzecie, w monografii skupiam 
się na prozie i filmie, odsuwając w cień poezję14, komiksy, gry komputerowe, se-
riale15. Pojawiają się sporadycznie jako kontekst, ale nie główny przedmiot badań. 
Nie dlatego, że ich znaczenie nie zostało docenione, lecz dlatego, że analiza tych 
tekstów kultury wymaga innych narzędzi badawczych oraz kompetencji. Wskaza-
ne ograniczenia sprawiają, że monografii tej nie traktuję jako kompendium wiedzy 

13 Warto zauważyć, że termin ‘geopoetyka’ często rozumie się jako relację literatury z topografią, 
geografią, regionalną kulturą, historią, polityką. Jednak przedrostek geo- odnosi się także do geologii 
i w tym znaczeniu termin ‘geopoetyka’ tłumaczyć należy jako relację literatury czy człowieka, który 
ją tworzy, z Ziemią (planetą) czy ziemią (jako glebą). Na ten temat zob. np. Andrzej Niewiadomski, 
Czym jest, czym (jeszcze) mogłaby być geopoetyka?, „Teksty Drugie” 2018, nr 5, s. 88–106.

14 W polskiej (post)humanistyce w „obronie poezji” w kontekście ekologicznym stają m.in.: Julia 
Fiedorczuk, Urszula Zajączkowska, Ilona Witkowska. Jak przekonują autorzy Ekopoetyki, „dziedzina 
ta może być źródłem wiedzy i mądrości, a także […] obdarzona jest żywotną mocą stwórczą”. Julia 
Fiedorczuk, Gerardo Beltrán, Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics. Ekologiczna obrona poezji/ Una 
defensa ecológica de la poesía/ An ecological “defence of poetry”, Warszawa: Muzeum Historii Polskiego 
Ruchu Ludowego 2020, s. 11. Badania dotyczące tropienia narracji animalistycznych i ekologicznych 
w poezji polskiej w kontekście wyzwań antropocenu i przewartościowań posthumanizmu prowadzi 
np. Anna Filipowicz. Zob. prace tej autorki: (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do postantropocen-
tryzmu, Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 2017; Against the “Anthropocene Apathy”. 
About the Rescue Potential of Postsecularism (on the Example of Works by the Romany Poetess Papu-
sza), „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2021, nr 1 (7), s. 1–25; Ptasie metamorfozy 
Adama Mickiewicza. Próba krytyki nieantropocentrycznej, w: Słowiańszczyzna z ptasiej perspektywy, 
red. Magdalena Baer, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2019, s. 157–170.

15 Nawet w obrębie medium filmowego skupiam się właściwie wyłącznie na filmie, nie dotykając 
seriali, co wynika ze świadomości innej dynamiki prowadzenia narracji, budowania akcji oraz szcze-
gółów świata przedstawionego w filmie a serialu. Przykładowo, w serialach rzeczywistość diegetyczna 
może być rozbudowywana w różnych aspektach w wielu odcinkach, wpływając na uwiarygodnienie 
przedstawienia świata możliwego. Operując długim czasem trwania/rozwijania się (durée) uwiary-
godnia się. Jak przekonuje badacz światów możliwych w relacji do światów fikcji filmowych: „świat 
skonstruowany potrzebuje znacznego durée, aby wyraźnie się zdefiniować. Pod tym względem seriale 
mają przewagę nad filmem. Przykładowo, Lost działa, ponieważ wiele enigmatycznych szczegółów 
skonstruowanego świata pojawia się w różnych odsłonach w 121 odcinkach. Rzeczywistość intradie-
getyczna rozszerza się, gdy historia wykracza poza dwie–trzy godziny czasu projekcji filmowej, lub 
gdy jest poddawana mediacji […]”. (Ivan Callus, Constructed Worlds: Posthumanism in Film, Televi-
sion and Other Cosmopoietic Media, w: The Palgrave Handbook in Film and Television, red. Michael 
Hauskeller, Thomas D. Philbeck, Curtis D. Carbonell, New York: Palgrave MacMillan 2015, s. 189). 
Specyfika seriali (tutaj zaznaczona tylko w jednym aspekcie) sprawia, że w mojej monografii skupiam 
się na filmach, nie mieszając ich z serialami. 
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o fantastyce zaangażowanej ekologicznie, lecz jako jeden z wielu głosów w kwestii 
zmian ekoklimatycznych, który może wchodzić w relacje z innymi teoriami, ana-
lizami, tekstami kultury i przyczynić się do poszerzania myślenia ekokrytycznego. 
Ekofantastyka to nie tyle mapa, co raczej jeden z wielu węzłów sieci tworzących ten 
dynamiczny i różnorodny dyskurs. 
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SUMMARY

Ecofiction.  
The sympoiesis perspective

In geochronological terms, the epoch we are living in is referred to as the Holocene (from 
11,700 +/- 11,650 years to the present day). However, but for more than two decades another 
term has also been in use as an unofficial name, but advocated in many scientific circles, namely 
the Anthropocene, which is understood as the period in which humans live and act, exerting 
a lasting negative impact on the Earth’s geological-environmental systems. New ways of char-
acterising and naming the issues described have also emerged, with the emphasis on specific 
phenomena: Anthropomeme, Capitalocene, Oliganthropocene, Anthroposcene, Anthrobscene 
and Plantationocene, as well as (M)Anthropocene and Plasticene, but to date Anthropocene 
remains the foremost and broadest term.

As the “Anthropocene generation”, we are no longer obliged to think of ourselves in an-
thropocentric terms, but rather in terms of how the human and non-human (more- and 
other-then human) inhabitants of the Earth function as a community. Let us also try to 
think about human and non-human life (or life on this planet in general) not only with 
regard to the present generations, but also in the long term, covering the distant geological 
periods of the Earth’s history, the present and the future. This approach comes with certain 
costs: it necessitates a reformulation of the ontological status of humans, of the axiologi-
cal hierarchy of entities, and it exposes the complex relationships not only between us and 
other life forms but also between humans living now and those of future generations. The 
problem is intensified by concerns about the directions of advanced technologies (bionics, 
bioengineering, artificial intelligence, etc.), the awareness of the lack of coordinated strat-
egies for sustainable development, the deepening of social inequalities structurally shaped 
by the neoliberal economics of global capitalism, and so on.

Attempts are being made, albeit with little success, to overcome or at least mitigate the 
destructive effects of human activity on the environment. These attempts take the form of 
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mobilising politics and business, and strategies are being developed for sustainable devel-
opment and corporate environmental responsibility. The effect of management understood 
in this way would be to bring about environmental, multi-species justice.

In formulating pro-environmental strategies, relatively little space is given to the social 
imagination. The humanistic contribution to governance in the age of the Anthropocene is 
most frequently seen in explaining those current threats to ourselves and to future human 
and non-human entities that result from irresponsible environmental policies. Understood 
in this way, the task of the humanities (and also of the social sciences) places the emphasis on 
analysing and presenting the causes and processes that have led to the climate crisis and the 
loss of biodiversity. However, this framing does not allow this knowledge to be more active-
ly incorporated into the construction of alternative, precisely pro-environmental attitudes.

The author of Ecofiction posits that in order to change this state of affairs, we not only 
need new scientific, technological, political and economic tools but also some kind of dif-
ferent sensibility and aesthetics. Managing the imagination would involve constructing 
new models of cognition at the epistemological, ontological, axiological and aesthetic levels. 
It would also mean looking for the kinds, genres, genre varieties in literature, film, theatre, 
computer games, and visual arts in which various scenarios of human-non-human justice 
(or injustice) are most clearly revealed.

The second thesis put forward in this article is that currently the greatest potential for the 
topic of ecology is revealed in the genre of fiction. The various varieties of fiction should be 
considered: horror, science fiction and fantasy and their hybrid variants, e.g. New Weird. The 
book argues for special attention to be paid to speculative science fiction, which addresses 
themes of ecology and multi-species justice. Committed to presenting alternative images of 
reality, this strand of fiction provokes readers to rethink humans’ place on Earth, our rela-
tionship with non-humans and the political-ethical-aesthetic responsibility for the possible 
(or probable) shapes the future may take. At the same time, these speculations, as products 
of the times in which they were conceived, reveal writers’ and readers’ current ideas about 
the possible, probable or expected direction in which we will (perhaps) move out of anthro-
pocentric thinking and turn our attention, sensibility and aesthetics towards biodiversity.

For these reasons, fantasy, and especially science fiction, has for several decades now 
occupied an important place in ecocriticism, which is understood as a strand of literary 
studies that examines how the natural world is represented in literary texts. An analysis of 
environmentally oriented science fiction literature, films and games can provide a wealth of 
information about the imagined relationships between humans and non-human life forms, 
as well as revealing ecological extrapolations of conflict and crisis based on these imaginings. 
The merits of sci-fi, but more broadly of fantasy in general, have already been indicated by 
many scholars: Patrick D. Murphy, Ali Sperling, Gerry Canavan, Rebecca Evans, Adeline 
Johns-Putra, Eric C. Otto, Amitav Ghosh, Donna J. Haraway, Pramod K. Nayar. Despite 
the differences in the topics and methodologies used for their research, all emphasise that 
literary (but also cinematic) representations of nature are not only generated by particular 
cultures, but play an important role in their creation. Thus, if we wish to understand our 
contemporary relationship to the environment, science fiction literature and film can pro-
vide a good starting point.

It is also a matter of thinking/making another world, attempting to fight for it, pre-
paring a place for it – in the way we think, describe, feel and act. Critical analysis does not 
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disappear from the field of interest, but the turn to speculative thinking and fiction aims 
above all to undermine existing thought patterns, aporias, to play with words, attitudes, in-
terpretations in order to “make a world” different from the one we have organised (or have 
been organised for) so far. In this sense, Ecofiction directs attention to the future, and seeks 
to create it through such things as thought experiments and the realisation of dreams of 
a different, implicitly better world. The ecocritical perspective on fiction presented in this 
monograph has three main objectives. The first is to make visible the anthropocentric as-
sumptions established in Western culture (and thus also in literature, film and the visual 
arts), which legitimise the hierarchical structure of various forms of life and control the 
context of their production. However, as noted above, the author regards it as important to 
broaden this effort by looking to the future. Reconfiguring the past does not so much serve 
to address past wrongs, losses and injustices as to mobilise change. The second objective 
is to analyse fantasy works from the point of view of the interconnectedness of the human 
and non-human: from the position of evolution, biology, genetics, as well as contemporary 
human relations with animals, plants, sand and water, and also with objects, things; to ex-
amine literary and cinematic images deconstructing the ‘ontological purity’ of the human 
and showing the complexity of the naturoculture within which we are contextualised. The 
third objective is to problematise and transcend humanistic, dualistic, anthropocentric 
methods of interpreting cultural texts and to create a vocabulary capable of describing the 
proclaimed world.

I do not think this can be regarded as a new topic or challenge, after all, these issues 
have been and continue to be addressed thoroughly by researchers in the humanities and 
social sciences from different cultural backgrounds. The more we experience the conse-
quences of climate change and notice the correlations between the loss of biodiversity and 
our health, the exploitation of nature and social injustice, etc., the more we feel that the 
old ways of creating, ordering and describing the world are not quite suited to present and 
future challenges. We need a new way of thinking about the world and the diverse actants 
and languages which we use when attempting to describe complex relationships, and shift 
the emphasis from the pessimistic overtones of the term Anthropocene (essentially reinforc-
ing anthropocentric and technocratic narcissism) to more multidimensional and collective 
ways of explaining a diverse world.

In this regard, I am greatly inspired by Donna Haraway’s 2016 monograph Staying with 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene, which promotes the model of ‘sympoiesis’. This 
model encourages us to notice the relationships between diverse organisms, as well as be-
tween them and inanimate creations, as a network of multi-faceted relationships that are 
not of a fixed character, but function with, alongside, in and through each other, mutually 
creating (but also destroying) the conditions for each other to function. Coalitions, reshuf-
fles and ruptures are variable, dynamic and situated at different levels. Although biologists 
have reservations about the term (the most common argument being that the concept of 
autopoiesis, which has been in operation for several decades, also implies reactions to the 
stimuli of a changing environment), Haraway argues that the Anthropocene/Capitalocene 
epoch is not a matter of the adaptability, self-reproduction and self-organisation of biologi-
cal complex systems, but of recognising that we live in multi-level relationships with various 
living and non-living entities – hence not auto, but symbio. In the monograph Ecofiction, 
we find many references to the concept of sympoiesis, which opens up to the diverse and 
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multilevel relations (continuities, ruptures, temporary alliances, transitions) between living 
and non-living entities that form the continuum of naturoculture.

After the first chapter, which describes the specificity of ‘fiction thinking’ in modern 
times, we move on to the symbiogenetic and sympoietic descriptions of bodies. Indeed, the 
chapter Monstruarium (Monstrosity) is devoted to what is close and immediate – the body, 
or rather how human and non-human bodies, and the relations between them, are depict-
ed in science fiction. Particular emphasis is put on the complex systems of the movement 
of matter and energy that form the diverse structures of exposition in hybrid, interspecies 
organisms. Immersion, introjection, synergy and coexistence are all terms that are effec-
tive in characterising these systems of displacement, and (s)creations such as the organic- 

-cybernetic cyborg (as a cinematic hero and political, social and technomedical construct) 
or the genetically programmed plantimal (as in Eduardo Kac’s bioart) appear as embodied 
displays of posthumanist monstrousness.

Chapter Two deals with relations: in terms of species (between us and other animals), 
between us as animals, between nature and civilisation (technoscience, biopolitics), be-
tween human and plant, micro-organic actants. Many of these relationships are burdened 
with reification, possession and violence. In this paper, I identify works that are a critical 
commentary on the violent and object-oriented way in which relationships are construct-
ed between different forms of life. Then, in line with the assumption that the constant ref-
erence to hierarchy, appropriation and exploration does not allow us to move beyond the 
narcissism of anthropocentrism and the Anthropocene, attention is turned to those works 
that address the theme of relationships based on coexistence, which expand the meaning 
of kinship bonds (kin) and promote a vision of the Chthulucene that draws on scientific re-
search, speculative thinking and artistic fiction. Expanding such relationships also entails 
reflecting on their complications, not only in the sense proposed by the affirmative version 
of posthumanism, but also in the sense of sharing illnesses, of mourning a loss after the 
death of human and non-human life companions. It is also a story of pandemics and the 
isolation and demons they engender.

In the third chapter, time and space are brought to the fore. These reflections are direct-
ed towards how human life is entangled with geological, environmental and civilisational 
changes in the short term (e.g. individual as well as the life of Homo sapiens as a species) and 
deep time (the existence of the planet, rocks). We will look at futuristic scenarios from sci-
ence fiction works written at a time of growing environmental pollution and the escalating 
climate crisis and ask what vision of the future they offer, if any? These are also questions 
about representations of unequal access to natural goods, food, fresh air and clean water, 
and speculations about possible future wars over relatively fertile and toxin-free lands. In 
this sense, not only time but also place, shrinking living space, plays a significant role in cre-
ating images of the future. Is the alternative to leave a destroyed Earth and colonise Mars or 
drift in space for a few hundred years? What about those who remain on a destroyed Earth? 
Without other, non-human organisms, is the survival of Homo sapiens possible? These are 
just a few of the many questions asked of works of fantasy in this monograph.

The arrangement of the chapters follows a certain logic based on the categories of sym-
poiesis and symbiogenesis. Firstly, as the biologist Lynn Margulis argues, we are not creatures 
isolated from other forms of life, but holobionts, i.e. ensembles of co-existing and cooper-
ating organisms. In turn, as creatures who produce and process these natural processes, we 
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enter into a variety of relationships with living and non-living entities, including objects 
and highly advanced technology, through which we encroach on the next levels of trans-
forming nature.

Secondly, even though various animal and plant species have died out gradually in the 
past, or suddenly become extinct, human activity is now seen as the most serious cause of 
this state of affairs. There is no single, common scientific position on how to remedy this 
situation; ideas are balanced between protecting what can still be protected and the idea of 
generating biodiversity. Advocates of the second option emphasise that it is not sufficient to 
gain knowledge of evolutionary processes; it is necessary to look both into the distant past 
of how life was formed on Earth and into the future. Thus, on the one hand, we have retro-
spective thinking, covering the most distant periods of the formation of life on Earth, and 
on the other, thinking about the future, about the world we will leave behind after what is 
essentially a short human life on Earth (as a mammal species, but also as a human family: 
generationally transmitted genes and the memory of loved ones).

Thirdly (and this follows from points one and two), it is about the category of time. 
Thinking about evolution requires an awareness of geological time, of deep time, which goes 
beyond human, habitual ways of thinking, but seems necessary in order to move from con-
ceptualising human beings in anthropocentric terms to capturing them in terms of symbi-
ogenesis (symbiogenesis and sympoiesis). Evolutionary thinking allows attention to be paid 
to the processes of the emergence, differentiation and relationality of various life forms. In 
turn, this makes us realise that we are not a special point of reference. From this perspec-
tive, Earth does not appear as a setting for human and non-human life, but as its source.

The author of the monograph assumes that there is no way that a holistic, yet multi- 
-faceted, diverse and dynamic account of this phenomenon can be encapsulated between 
the covers of a single book. Rather she follows Timothy Morton’s view that the biosphere is 
a hyperobject and that its extension in time and space is beyond human perception. What 
seem equally questionable are the attempts to see, think, describe and present all the fac-
tors influencing climate change, biodiversity loss, pollution of the Earth, and unequal ac-
cess to natural resources, as well as both the current and long-term consequences of these 
phenomena. Specific concepts and related scopes of research: Anthropomeme, Capitalocene, 
Oliganthropocene, Anthroposcene, Anthrobscene, Plantationcene and (M)anthropocene clear-
ly indicate that it is possible to think intersectionally and yet fragmentarily. This is also the 
case in this monograph. The author does not claim to have carried out a total treatment of 
these issues, but in the following subsections she points to a dozen or so issues relevant to 
ecocritical thinking as it reveals itself in literary and cinematic fiction.
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