Byle (tak) dalej

Drogi Panie Bernhard, co u Pana? Polska zima?

Odwilz? Wiosna? Miedzy ludZmi o niezrozumiatym jezyku

i sporej pewnie obco$ci wymagajacej dopiero rozszyfrowania?
Nowe wrazenia uskrzydlaja szesciokonny

zaprzeg moézgowej furmanki?!

Anneliese Botond

bok tego niezyjacego olbrzyma nikt juz nie moze przejsc
obojetnie™, pisata Elfride Jelinek trzy lata po $mierci Bern-

! ,Lieber Herr Bernhard, wie geht es Thnen? Im polnischen Winter? Tau-
wetter? Friuhling? Unter Leuten mit einer unverstandlichen Sprache und sicher
vielem Fremden, das erst entziffert sein will? Befltigeln die neuen Eindrticke
das Sechsergespann des Gehirn-Fuhrwerks?”. A. Botond, Briefe an Thomas
Bernhard. Mit unbekannten Briefen von Thomas Bernhard 1963-1971, hg. von
R. Fellinger, Mattighofen 2018: Korrektur Verlag (e-book). Anneliese Botond,
ttumaczka z jezyka francuskiego i hiszpanskiego, byla redaktorka Thomasa
Bernharda — z czasem ich relacja przeksztalcila sie w ostrozna przyjazn, poz-
niej wygasta — najpierw w wydawnictwie Insel, nastepnie w Suhrkampie. Przy-
toczony wyimek pochodzi z listu z 21.03.1963 roku: niedlugo przed premiera
swojej debiutanckiej powiesci pisarz przebywatl akurat po raz pierwszy w Pol-
sce, podczas blisko trzytygodniowego pobytu odwiedzil Warszawe, Krakow
i Zakopane. List zaadresowany jest na warszawski adres Stanislawa Jerzego
Leca, z ktérym Bernhard bliZzej sie wowczas zapoznal.

2E. Jelinek, Bez tchu, przetl. A. Jezierska, w: tejze, Moja sztuka protestu.
Eseje i przemowienia, red. A. Jezierska, M. Szczepaniak, thum. ré6zni, Warsza-
wa 2012: W.A.B., s. 167.
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harda, w roku 1992. Trzydziesci kolejnych lat potwierdza wpraw-
dzie bezsprzecznie tamte stowa, ale nie znaczy to przeciez, ze nie
zmienit sie wielorako dookolny kontekst. Kwestie tytutowych ,ko-
rekt Bernharda” proponujemy potraktowac zatem jako poreczny
kontrolny probierz odnosnych zmian. Wezmy choéby jego rozliczne
korekty — nie najistotniejsze, ale wysuwajace sie wciaz chyba na
pierwszy plan — dotyczace duchoty i durnoty rodzimej sfery pub-
licznej. Na ile powaznie brzmia postulowane retusze jeszcze i dzis,
kiedy ich autor dawno juz zyskat w kraju status licencjonowane-
go, ba, koncesjonowanego nawet maciciela, gdy odzegnujace sie
niegdys od Bernharda panstwo dzis tego samego Bernharda wrecz
hotubi i bardziej niz chetnie sie do niego przyznaje? I gdy niekto-
rzy czekaja wrecz z rezygnacja na pojawienie sie¢ w Wiedniu obok
czekoladowych kulek Mozarta — kulek Bernharda. Co ostato sie
z rozrachunkowego impetu tego pisarstwa, gdy Smier¢ wytracita
autorowi z reki najsilniejszy (w doraznej perspektywie) krytyczny
orez — miotacz bezposrednich polemik? Wyjsciowa kwestia kaze
zastanowic sie ponadto, czy mijajacy czas takze pod innym wzgle-
dem nie zmienia czego$ w naszym odbiorze niezrownanych ¢wiczen
z prowokacji. Gdy wokot narastaja bowiem nastroje konfrontacyjne,
gdy jezyk przerysowania — wczoraj moze bardziej hipokryzji, dzis
hipokryzji doprawionej ultraostrym niekiedy przerysowaniem — staje
sie dominujacym jezykiem dyskursu spolecznego, a wszechobecny
trolling naturalnym bez mata sposobem komunikacji, to czy wow-
czas rozgoraczkowana hiperbolizacja, choéby i nawet wirtuozerska
literacko, nie staje sie jednak nieco nuzaca? Nie samymi przeciez
jednak afektywnymi perorami pisarz ten stoi, zauwazy ktos stusz-
nie, zas jego kipiacy gniew niekoniecznie dotyczy nade wszystko
skostnialych struktur czy spotecznych instytucji. Nie tymi takze
tropami podazaja w wiekszosci zgromadzone w ksiazce szkice. Na-
turalnie — bardzo dobrze — niemniej zasadnicze pytanie pozostaje
niezmiennie to samo, a wiec, mowiac krotko: w jakiej mierze ko-
rekty Bernharda domagaja sie korekt?



Byle (tak) dalej 9

2

ysBernharda dlugo mozna bardzo kochaé¢, pézniej jednak od-
klada sie jego ksiazki”, notuje Imre Kertész®. ,Pisanie tego rodzaju
ksiazek to w pewnym sensie §lepa uliczka. Réwnie dobrze mozna
sie zabi¢”, dodaje Rachel Cusk®. Z drugiej znowu strony sa i tacy,
i nie jest ich wcale tak mato, ktoérzy uwazaja, ze czterech najwiek-
szych autoréw niemieckojezycznych konca XX wieku byto trzech:
Thomas Bernhard i W.G. Sebald. I jesli mierzy¢ sita wspoélczesnego
oddzialywania, jest w tej anglocentrycznej przesadzie ziarno (ale
ani krzty wiecej!) prawdy. O swojej admiracji dla Bernharda zapew-
niali i zapewniaja — nie rutynowo i oportunistycznie, lecz niekiedy
wprost, niekiedy mimochodem, zawsze w sposéb jednoznacznie
wyrazisty — bardzo rozni stylistycznie autorzy i autorki jak swiat
(Zachodu) dtugi i szeroki, z Pélnocy na Poludnie, od Daga Solstada
do Horacia Castellanosa Moi, i z Zachodu na Wschod, od Javiera
Mariasa do Laszlé Krasznahorkaia. A potem juz wzdluz, wszerz
i na wskros: od Williama Gaddisa, przez Ricarda Piglie, Jona Fosse
i Marlene Streeruwitz, po Michela Houellebecqa, Orhana Pamuka
i Anténio Lobo Antunesa. Et cohortes.

3

Zapraszajac badaczki i badaczy do udziatu w naszym kompara-
tystycznym przedsiewzieciu®, z tytu glowy mieliSmy miedzy innymi

31. Kertész, Dossier K. (2006), przel. E. Sobolewska, Warszawa 2008:
W.A.B., s. 138.

*R. Cusk. The Art of Fiction, interviewed by S. Heti, ,The Paris Review”
2020, no. 246, issue 232, https:/ /www.theparisreview.org/interviews /7535/
the-art-of-fiction-no-246-rachel-cusk.

5Bedacym kolejna odstona szerszego zamyshu krytycznoliterackiego
przeswietlania twércow wspotczesnego kanonu. Trudno przy tej okazji odmo-
wic sobie przywolania fragmentu, ktéry nieoczekiwanie wspiera tu pozornie
przygodna koincydencje taczaca symbolicznie wszystkie dramatis personae
(interwencje polskich autorek i autoréw na temat austriackiego pisarza uka-
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wspomniane wyzej polaryzacje i pytania o uplywajacy czas: zarow-
no ten korygowany nieustannie na biezaco przez samego pisarza
za zycia, jak i ten nieuchronnie korygujacy pézniej nasze odczyta-
nia i rozumienie jego tworczosci. | owszem, sami mamy wprawdzie
poczucie, ze nadzwyczaj sprawnie dziata funkcja automatyczne;j
aktualizacji, w jaka pisarz ten wyposazyl niemal wszystkie swoje
fikcje literackie o nieograniczonej dacie waznosci, dzieki czemu te
niejako same z siebie i bez nadmiernego interpretacyjnego wysitku
dostosowuja sie do kazdorazowo odmiennej i zarazem wciaz (nie-
stety) pod wieloma wzgledami takiej samej wspoélczesnosci. Mowiac
inaczej, czas sie¢ kul Bernharda tymczasem chyba nie ima — cze-
koladowe czy ze zgota innej materii, nie sposé6b ich tatwo rozbroic,
znaczna pozostaje wciaz ich moc rozbijania wszelkich sztanc.
Takze tych myslowych: zebrane w ksiazce szkice ukladajg sie
wyraznie w pewne konfiguracje, jednak najwyrazniejszy jest zrazu
wtasnie silny blok refleksji filozoficznej. Pisarz jawi sie tu — w skali,
jak sie wydaje, niezbyt czesto spotykanej w odnosnej literaturze
przedmiotu — jako autor swoim literackim mysleniem dajacy nie-
zmiennie do myslenia samemu myS$leniu na temat myslenia. I tak
Mateusz Falkowski w swoim medytacyjnym szkicu §ledzi porusze-

zuja sie w tomie zredagowanym przez badaczy z zaprzyjaznionych Instytu-
tow Filologii Germanskiej i Filologii Romanskiej UAM). ,W Ambasadorze miat
pan na sobie wczoraj Swietnie skrojona pelise z barana, na pewno pochodzi
z Polski, powiedziat naraz, a ja na to, tak, powiedziatem, jak panu wiadomo,
bylem w Polsce juz wielokrotnie. Polska to jeden z moich ulubionych kra-
jow, lubie Polske i lubie Portugalie, powiedzialem, prawdopodobnie jednak
Polske nawet bardziej od Portugalii, w czasie ostatniej bytnosci w Krakowie,
to juz bedzie osiem, dziewie¢ lat, kiedy bylem w Krakowie, kupilem sobie te
pelise, zeby kupic¢ te pelise, pojechalem specjalnie na polsko-rosyjska gra-
nice, tylko bowiem na polsko-rosyjskiej granicy maja pelisy o takim kroju.
Tak, powiedzial Reger, faktycznie to przyjemnos$¢ od czasu do czasu natra-
fi¢ na dobrze ubranego przystojnego cztowieka, zwlaszcza w tak przykra po-
gode, kiedy glowa jest w sumie pelna posepnych mysli, a czlowiek w ogéle
w najgorszym nastroju”. T. Bernhard, Dawni mistrzowie, przet. M. Kedzier-
ski, Warszawa 2010: Czytelnik, s. 113. Na pozor wszystko zupelnie od rze-
czy, a jednak po stosownej korekcie wiekszos¢ — jak to zazwyczaj bywa u tego
autora — bedzie sie zgadzac.
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nia i przemieszczenia wyjSciowego pojecia korekty organizujacego
(nie tylko w powiesci pod tym wlasnie tytulem) w wyrozniony spo-
s6b przestrzen literacka Bernharda. Iwona Krupecka podejmuje
z kolei poglebiong lekture dramatu Immanuel Kant (1978), ktory
odczytuje jako przenikliwg literacka diagnoze kondycji filozofii
poznej nowoczesnosci. Do wzmiankowanej sztuki odwoluje sie
flankowo réwniez Jakub Momro, poddajac w obszernym szkicu
analitycznej lekturze cale niemal uniwersum Bernhardowskich
fantazmatoéw ujawniajacych tytutowe ,psychopatologie rozumu
krytycznego”. Korespondujace z tym ,struktury szalenstwa” w po-
wiesciowym debiucie autora, powiesci Mréz, przedstawia zas Anna
Bielak, korzystajac przy tym z odnosnych rozpoznan Michela Fou-
cault. Wspomniana powies¢ wraz z trzema kolejnymi dostarcza
Adamowi Lipszycowi materialu do wspartego na psychoanalitycz-
nym fundamencie rozbioru architektury wybranych budowli z tych
wlasnie ksigzek, pozwalajac mu wydoby¢ przy tej okazji miedzy in-
nymi mniej eksponowany rys pisarza jako ,mrocznego teoretyka
ludzkiej seksualnosci”. Posrednie nawigzanie do tego watku znaj-
dziemy w szkicu Bartosza Sadulskiego, instruktywnym przyczynku
do rozwazan na temat réznicy plciowej i tozsamosci narracyjnej
literackich postaci Bernharda, ukazujacym na przyktadzie tytu-
lowej ,kobiety z Betonu” swoista betonowos¢ — wypltywajaca bodaj
z zabetonowanego w tym wzgledzie swiatopogladu samego pisa-
rza — wszystkich niemal bohaterek jego prozy. Jan Kanty Zienko
zacheca z kolei do krotkiego komparatystycznego spiecia pisarstwa
Thomasa Bernharda i Roberta Bolafo, upatrujac (nieoczywistego
wcale) pokrewienstwa w charakterystycznej fascynacji, z jaka wiele
postaci zaludniajacych stronice ksiazek tych autoréw podporzad-
kowuje przezywanie wlasnego zycia jego synchronicznemu zapi-
sywaniu. Co prowadzi nas wprost ku splotowi wzajemnych zwiaz-
kow dziela i biografii, eksponowanemu silniej w dwoch ostatnich
szkicach. W eseju Olbrzym Marcin Polak snuje szeroko zakrojona
refleksje na temat idei — urastajacej do rozmiarow idée fixe — wiel-
kosci (u) Bernharda: zar6wno w przestrzeni §wiata przedstawionego
jego prozy, jak i w odniesieniu do jego pozaliterackich dywagacji
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oraz takze do osoby samego pisarza. W koncu w zamykajacej tom
rozprawce Arkadiusz Zychlinski spoglada wieloptaszczyznowo na
wydang w 2009 roku monumentalna korespondencje Bernharda
z Siegfriedem Unseldem, szefem wydawnictwa Suhrkamp, jako na
fascynujacy ,spektakl bez inscenizacji”, w ktéorym figura pisarza,
przypominajaca liczne postaci z jego fikcji literackich, okazuje sie
tozsama z samym autorem.

4

Odnotujmy na marginesie, ze doceni¢ nalezy odwage wszyst-
kich zaproszonych autorek i autoréw. Nielatwo w tym wypadku
dobrowolnie poddac si¢ nieuniknionemu testowi Sainte-Beuve’a,
ktéry radzit czytelnikom zapytywac siebie, co pomyslalby o nich
czytany wlasnie autor — czy tez autor, na ktorego temat przesyla-
ja mu w imaginacyjne zaswiaty monograficzna ksiazke. Kto ceni
Bernharda, czyje uczucia wzgledem tego pisarza wykraczaja zdecy-
dowanie poza ledwie akademicka atencje — a w niemal wszystkich
pomieszczonych tu szkicach predko daje sie wyczu¢ charaktery-
styczny rys osobistej fascynacji autorek i autoréw, chocby i pod-
szytej niekiedy samozwrotna irytacja czy rozdraznieniem — ten nie
bez obaw spoglada na miotane bezwzglednie dyskwalifikacje a la
sprofesorscy przezuwacze” uzupelniane o zniechecone suplementy
w rodzaju ,ani krzty pracy myslowej”¢. ,Nikt nie jest doskonaty —
pisat Siegfried Unseld - tylko Thomas Bernhard, kiedy pomstuje™.
Ufamy wszelako, ze zyczliwy czytelnik uzna po skoniczonej lekturze,
ze wspolnym wysitkiem udalo nam sie skorygowac to w tym akurat
wypadku zdecydowanie nazbyt pospieszne i catkiem nieusprawied-
liwione przerysowanie. Nie chcieliSmy celebrowac pisarza — naszym
celem byla proba stworzenia doraznie solidnego krytycznolitera-

6T. Bernhard, Kalkwerk, przet. E. Dyczek, M.F. Nowak, Krakow 1986:
Wydawnictwo Literackie, s. 58.

’T. Bernhard, S. Unseld, Der Briefwechsel, Frankfurt am Main 2009:
Suhrkamp, s. 478.
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ckiego zaprzegu zdolnego pociagnac odrobine dalej jego cerebralna
furmanke. Czy nam sie to udalo, ocenig czytelnicy.

5

Piszac te stowa w Poznaniu, warto moze przypomniec¢ jesz-
cze, ze to wlasnie w poznanskim miesieczniku ,,Nurt” Bernhard
zadebiutowal w roku 1967 w jezyku polskim (pietnascie lat po
pierwszych préobach literackich, dziesie¢ po swoim ksigzkowym
debiucie poetyckim) siedmioma wierszami w przekladzie dwu-
dziestojednoletniego wowczas Stanistawa Baranczaka, niebawem
pracownika tutejszego uniwersytetu. Trzy z owych wierszy wybrat
do wydanej w 1972 roku takze w Poznaniu antologii wspoélczes-
nej (wowczas) poezji austriackiej pt. W blekicie ksztatt swoéj odma-
lowaé¢ Stefan H. Kaszynski, juz wtedy ceniony znawca odnosnej
literatury (takze naszego autora, ktérego miat zreszta okazje po-
znac), pozniej zas wieloletni kierownik Zaktadu Literatury i Kul-
tury Austriackiej w Instytucie Filologii Germanskiej UAM. Wresz-
cie réwniez prozatorski debiut Bernharda, powies¢ Mréz (1963),
ukazatl sie — po nietlatwych ponoc¢ przejsciach z cenzura — w roku
1979 w przekladzie Stawomira Blauta nakladem Wydawnictwa
Poznanskiego. W postowiu do tej ksiazki Hubert Ortowski, inny
uznany pracownik wspomnianego Instytutu, pisat tak: ,Pietnascie
lat temu Thomas Bernhard byl wlasciwie nieznany szerszej pub-
licznosci literackiej, dziesie¢ lat temu uchodzit juz za doskonale
zapowiadajacego sie¢ pisarza austriackiego, dzi§ natomiast uwa-
zany jest za jednego z najwybitniejszych (obok Petera Handkego),
jesli nie za najwybitniejszego z zyjacych pisarzy austriackich”s.
Zdumiewajace, ze czterdziesci lat pézniej (z niewielkim okladem)
moglibySmy te stowa powtoérzyc, odpowiednio je tylko korygujac
i nieco parafrazujac, i powiedzie¢, ze okolo pietnastu lat temu,

8H. Orltowski, Postowie, w: T. Bernhard, Mréz, przet. S. Btaut, Poznan
1979: Wydawnictwo Poznanskie, s. 289.
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w roku 2004, Thomas Bernhard byt w Polsce wlasciwie — mimo
iz catkiem sporo sie wowczas wokot niego dziato, zwlaszcza na
scenach teatralnych — nieznany szerszej publicznosci literackie;j.
Dopiero bowiem polski przekltad Wymazywania, opublikowany
w roku 2004, osiemnascie lat po premierze oryginatu, okazat sie
sukcesem, ktory na dobre osadzil go z powrotem w rodzimej prze-
strzeni literackiej. I moglibySmy dodac, ze tymczasem Bernhard
uwazany jest za jednego z najwybitniejszych pisarzy, juz nie tylko
austriackich, lecz po prostu pisarzy sans phrase drugiej polowy
minionego wieku. Tu moglibySmy zadumac sie krétko nad tym,
jak bardzo rozeszly sie drogi polskiej recepcji Bernharda i Pete-
ra Handkego. Ten pierwszy zyskal pewna popularnos¢ i renome,
by po6zniej popas¢ w stopniowe zapomnienie. To samo dotyczylo
wprawdzie takze tego drugiego, z ta jednak roznica, ze pierwszy
zostal na nowo odkryty, drugi zas nigdy sie — jak dotad, mimo nie-
bywalego przeciez Swiatowego uznania — z niebytu i zapomnienia,
mowa oczywiscie tylko o Polsce, nie wydobyl. Co z kolei predko
nasunetoby nam na mysl refleksje na temat tych wszystkich, dzieki
ktorym Bernharda na powroét odkryto — znakomitych ttumaczek
i thtumaczy, do ktéorych pisarz mial u nas niestychane szczescie®.
I kazatoby takze odnotowac, ze wydawnictwo Czytelnik rozpocze-
lo wlasnie niedawno pierwsza jednolita edycje dziel Bernharda.
Krotko mowiac, furmanka pisarza nadzwyczaj u nas w nowym
wieku przyspieszyla. Doskonale i — byle (tak) dalej.

Poznan 2020

Wojciech Charchalis
Arkadiusz Zychliriski

9 Podkresli¢ nalezy tu zastugi, wysiltki i starania — wykraczajace najczesciej
znacznie poza kontrakt czysto zawodowy — zwlaszcza Stawy Lisieckiej i Marka
Kedzierskiego oraz Moniki Muskaly i Jacka S. Burasa.



