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Drogi Panie Bernhard, co u Pana? Polska zima?  
Odwilż? Wiosna? Między ludźmi o niezrozumiałym języku  

i sporej pewnie obcości wymagającej dopiero rozszyfrowania?  
Nowe wrażenia uskrzydlają sześciokonny  

zaprzęg mózgowej furmanki?1

Anneliese Botond

1

„Obok tego nieżyjącego olbrzyma nikt już nie może przejść 
obojętnie”2, pisała Elfride Jelinek trzy lata po śmierci Bern-

1 „Lieber Herr Bernhard, wie geht es Ihnen? Im polnischen Winter? Tau-
wetter? Frühling? Unter Leuten mit einer unverständlichen Sprache und sicher 
vielem Fremden, das erst entziffert sein will? Beflügeln die neuen Eindrücke 
das Sechsergespann des Gehirn-Fuhrwerks?”. A. Botond, Briefe an Thomas 
Bernhard. Mit unbekannten Briefen von Thomas Bernhard 1963–1971, hg. von 
R. Fellinger, Mattighofen 2018: Korrektur Verlag (e-book). Anneliese Botond, 
tłumaczka z języka francuskiego i hiszpańskiego, była redaktorką Thomasa 
Bernharda – z czasem ich relacja przekształciła się w ostrożną przyjaźń, póź-
niej wygasła – najpierw w wydawnictwie Insel, następnie w Suhrkampie. Przy-
toczony wyimek pochodzi z listu z 21.03.1963 roku: niedługo przed premierą 
swojej debiutanckiej powieści pisarz przebywał akurat po raz pierwszy w Pol-
sce, podczas blisko trzytygodniowego pobytu odwiedził Warszawę, Kraków 
i Zakopane. List zaadresowany jest na warszawski adres Stanisława Jerzego 
Leca, z którym Bernhard bliżej się wówczas zapoznał. 

2 E. Jelinek, Bez tchu, przeł. A. Jezierska, w: tejże, Moja sztuka protestu. 
Eseje i przemówienia, red. A. Jezierska, M. Szczepaniak, tłum. różni, Warsza-
wa 2012: W.A.B., s. 167.
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harda, w roku 1992. Trzydzieści kolejnych lat potwierdza wpraw-
dzie bezsprzecznie tamte słowa, ale nie znaczy to przecież, że nie 
zmienił się wielorako dookolny kontekst. Kwestię tytułowych „ko-
rekt Bernharda” proponujemy potraktować zatem jako poręczny 
kontrolny probierz odnośnych zmian. Weźmy choćby jego rozliczne 
korekty – nie najistotniejsze, ale wysuwające się wciąż chyba na 
pierwszy plan – dotyczące duchoty i durnoty rodzimej sfery pub-
licznej. Na ile poważnie brzmią postulowane retusze jeszcze i dziś, 
kiedy ich autor dawno już zyskał w kraju status licencjonowane-
go, ba, koncesjonowanego nawet mąciciela, gdy odżegnujące się 
niegdyś od Bernharda państwo dziś tego samego Bernharda wręcz 
hołubi i bardziej niż chętnie się do niego przyznaje? I gdy niektó-
rzy czekają wręcz z rezygnacją na pojawienie się w Wiedniu obok 
czekoladowych kulek Mozarta – kulek Bernharda. Co ostało się 
z rozrachunkowego impetu tego pisarstwa, gdy śmierć wytrąciła 
autorowi z ręki najsilniejszy (w doraźnej perspektywie) krytyczny 
oręż – miotacz bezpośrednich polemik? Wyjściowa kwestia każe 
zastanowić się ponadto, czy mijający czas także pod innym wzglę-
dem nie zmienia czegoś w naszym odbiorze niezrównanych ćwiczeń 
z prowokacji. Gdy wokół narastają bowiem nastroje konfrontacyjne, 
gdy język przerysowania – wczoraj może bardziej hipokryzji, dziś 
hipokryzji doprawionej ultraostrym niekiedy przerysowaniem – staje 
się dominującym językiem dyskursu społecznego, a wszechobecny 
trolling naturalnym bez mała sposobem komunikacji, to czy wów-
czas rozgorączkowana hiperbolizacja, choćby i nawet wirtuozerska 
literacko, nie staje się jednak nieco nużąca? Nie samymi przecież 
jednak afektywnymi perorami pisarz ten stoi, zauważy ktoś słusz-
nie, zaś jego kipiący gniew niekoniecznie dotyczy nade wszystko 
skostniałych struktur czy społecznych instytucji. Nie tymi także 
tropami podążają w większości zgromadzone w książce szkice. Na-
turalnie – bardzo dobrze – niemniej zasadnicze pytanie pozostaje 
niezmiennie to samo, a więc, mówiąc krótko: w jakiej mierze ko-
rekty Bernharda domagają się korekt?
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„Bernharda długo można bardzo kochać, później jednak od-
kłada się jego książki”, notuje Imre Kertész3. „Pisanie tego rodzaju 
książek to w pewnym sensie ślepa uliczka. Równie dobrze można 
się zabić”, dodaje Rachel Cusk4. Z drugiej znowu strony są i tacy, 
i nie jest ich wcale tak mało, którzy uważają, że czterech najwięk-
szych autorów niemieckojęzycznych końca XX wieku było trzech: 
Thomas Bernhard i W.G. Sebald. I jeśli mierzyć siłą współczesnego 
oddziaływania, jest w tej anglocentrycznej przesadzie ziarno (ale 
ani krzty więcej!) prawdy. O swojej admiracji dla Bernharda zapew-
niali i zapewniają – nie rutynowo i oportunistycznie, lecz niekiedy 
wprost, niekiedy mimochodem, zawsze w sposób jednoznacznie 
wyrazisty – bardzo różni stylistycznie autorzy i autorki jak świat 
(Zachodu) długi i szeroki, z Północy na Południe, od Daga Solstada 
do Horacia Castellanosa Moi, i z Zachodu na Wschód, od Javiera 
Maríasa do László Krasznahorkaia. A potem już wzdłuż, wszerz 
i na wskroś: od Williama Gaddisa, przez Ricarda Piglię, Jona Fosse 
i Marlene Streeruwitz, po Michela Houellebecqa, Orhana Pamuka 
i António Lobo Antunesa. Et cohortes.

3

Zapraszając badaczki i badaczy do udziału w naszym kompara-
tystycznym przedsięwzięciu5, z tyłu głowy mieliśmy między innymi 

3 I. Kertész, Dossier K. (2006), przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2008: 
W.A.B., s. 138. 

4 R. Cusk. The Art of Fiction, interviewed by S. Heti, „The Paris Review” 
2020, no. 246, issue 232, https://www.theparisreview.org/interviews/7535/
the-art-of-fiction-no-246-rachel-cusk.

5 Będącym kolejną odsłoną szerszego zamysłu krytycznoliterackiego 
prześwietlania twórców współczesnego kanonu. Trudno przy tej okazji odmó-
wić sobie przywołania fragmentu, który nieoczekiwanie wspiera tu pozornie 
przygodną koincydencję łączącą symbolicznie wszystkie dramatis personæ 
(interwencje polskich autorek i autorów na temat austriackiego pisarza uka-
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wspomniane wyżej polaryzacje i pytania o upływający czas: zarów-
no ten korygowany nieustannie na bieżąco przez samego pisarza 
za życia, jak i ten nieuchronnie korygujący później nasze odczyta-
nia i rozumienie jego twórczości. I owszem, sami mamy wprawdzie 
poczucie, że nadzwyczaj sprawnie działa funkcja automatycznej 
aktualizacji, w jaką pisarz ten wyposażył niemal wszystkie swoje 
fikcje literackie o nieograniczonej dacie ważności, dzięki czemu te 
niejako same z siebie i bez nadmiernego interpretacyjnego wysiłku 
dostosowują się do każdorazowo odmiennej i zarazem wciąż (nie-
stety) pod wieloma względami takiej samej współczesności. Mówiąc 
inaczej, czas się kul Bernharda tymczasem chyba nie ima – cze-
koladowe czy ze zgoła innej materii, nie sposób ich łatwo rozbroić, 
znaczna pozostaje wciąż ich moc rozbijania wszelkich sztanc. 

Także tych myślowych: zebrane w książce szkice układają się 
wyraźnie w pewne konfiguracje, jednak najwyraźniejszy jest zrazu 
właśnie silny blok refleksji filozoficznej. Pisarz jawi się tu – w skali, 
jak się wydaje, niezbyt często spotykanej w odnośnej literaturze 
przedmiotu – jako autor swoim literackim myśleniem dający nie-
zmiennie do myślenia samemu myśleniu na temat myślenia. I tak 
Mateusz Falkowski w swoim medytacyjnym szkicu śledzi porusze-

zują się w tomie zredagowanym przez badaczy z zaprzyjaźnionych Instytu-
tów Filologii Germańskiej i Filologii Romańskiej UAM). „W Ambasadorze miał 
pan na sobie wczoraj świetnie skrojoną pelisę z barana, na pewno pochodzi 
z Polski, powiedział naraz, a ja na to, tak, powiedziałem, jak panu wiadomo, 
byłem w Polsce już wielokrotnie. Polska to jeden z moich ulubionych kra-
jów, lubię Polskę i lubię Portugalię, powiedziałem, prawdopodobnie jednak 
Polskę nawet bardziej od Portugalii, w czasie ostatniej bytności w Krakowie, 
to już będzie osiem, dziewięć lat, kiedy byłem w Krakowie, kupiłem sobie tę 
pelisę, żeby kupić tę pelisę, pojechałem specjalnie na polsko-rosyjską gra-
nicę, tylko bowiem na polsko-rosyjskiej granicy mają pelisy o takim kroju. 
Tak, powiedział Reger, faktycznie to przyjemność od czasu do czasu natra-
fić na dobrze ubranego przystojnego człowieka, zwłaszcza w tak przykrą po-
godę, kiedy głowa jest w sumie pełna posępnych myśli, a człowiek w ogóle 
w najgorszym nastroju”. T. Bernhard, Dawni mistrzowie, przeł. M. Kędzier-
ski, Warszawa 2010: Czytelnik, s. 113. Na pozór wszystko zupełnie od rze-
czy, a jednak po stosownej korekcie większość – jak to zazwyczaj bywa u tego 
autora – będzie się zgadzać.



11Byle (tak) dalej

nia i przemieszczenia wyjściowego pojęcia korekty organizującego 
(nie tylko w powieści pod tym właśnie tytułem) w wyróżniony spo-
sób przestrzeń literacką Bernharda. Iwona Krupecka podejmuje 
z kolei pogłębioną lekturę dramatu Immanuel Kant (1978), który 
odczytuje jako przenikliwą literacką diagnozę kondycji filozofii 
późnej nowoczesności. Do wzmiankowanej sztuki odwołuje się 
flankowo również Jakub Momro, poddając w obszernym szkicu 
analitycznej lekturze całe niemal uniwersum Bernhardowskich 
fantazmatów ujawniających tytułowe „psychopatologie rozumu 
krytycznego”. Korespondujące z tym „struktury szaleństwa” w po-
wieściowym debiucie autora, powieści Mróz, przedstawia zaś Anna 
Bielak, korzystając przy tym z odnośnych rozpoznań Michela Fou- 
cault. Wspomniana powieść wraz z trzema kolejnymi dostarcza 
Adamowi Lipszycowi materiału do wspartego na psychoanalitycz-
nym fundamencie rozbioru architektury wybranych budowli z tych 
właśnie książek, pozwalając mu wydobyć przy tej okazji między in-
nymi mniej eksponowany rys pisarza jako „mrocznego teoretyka 
ludzkiej seksualności”. Pośrednie nawiązanie do tego wątku znaj-
dziemy w szkicu Bartosza Sadulskiego, instruktywnym przyczynku 
do rozważań na temat różnicy płciowej i tożsamości narracyjnej 
literackich postaci Bernharda, ukazującym na przykładzie tytu-
łowej „kobiety z Betonu” swoistą betonowość – wypływającą bodaj 
z zabetonowanego w tym względzie światopoglądu samego pisa-
rza – wszystkich niemal bohaterek jego prozy. Jan Kanty Zienko 
zachęca z kolei do krótkiego komparatystycznego spięcia pisarstwa 
Thomasa Bernharda i Roberta Bolaño, upatrując (nieoczywistego 
wcale) pokrewieństwa w charakterystycznej fascynacji, z jaką wiele 
postaci zaludniających stronice książek tych autorów podporząd-
kowuje przeżywanie własnego życia jego synchronicznemu zapi-
sywaniu. Co prowadzi nas wprost ku splotowi wzajemnych związ-
ków dzieła i biografii, eksponowanemu silniej w dwóch ostatnich 
szkicach. W eseju Olbrzym Marcin Polak snuje szeroko zakrojoną 
refleksję na temat idei – urastającej do rozmiarów idée fixe – wiel-
kości (u) Bernharda: zarówno w przestrzeni świata przedstawionego 
jego prozy, jak i w odniesieniu do jego pozaliterackich dywagacji 



12 Byle (tak) dalej

oraz także do osoby samego pisarza. W końcu w zamykającej tom 
rozprawce Arkadiusz Żychliński spogląda wielopłaszczyznowo na 
wydaną w 2009 roku monumentalną korespondencję Bernharda 
z Siegfriedem Unseldem, szefem wydawnictwa Suhrkamp, jako na 
fascynujący „spektakl bez inscenizacji”, w którym figura pisarza, 
przypominająca liczne postaci z jego fikcji literackich, okazuje się 
tożsama z samym autorem. 

4

Odnotujmy na marginesie, że docenić należy odwagę wszyst-
kich zaproszonych autorek i autorów. Niełatwo w tym wypadku 
dobrowolnie poddać się nieuniknionemu testowi Sainte-Beuve’a, 
który radził czytelnikom zapytywać siebie, co pomyślałby o nich 
czytany właśnie autor – czy też autor, na którego temat przesyła-
ją mu w imaginacyjne zaświaty monograficzną książkę. Kto ceni 
Bernharda, czyje uczucia względem tego pisarza wykraczają zdecy-
dowanie poza ledwie akademicką atencję – a w niemal wszystkich 
pomieszczonych tu szkicach prędko daje się wyczuć charaktery-
styczny rys osobistej fascynacji autorek i autorów, choćby i pod-
szytej niekiedy samozwrotną irytacją czy rozdrażnieniem – ten nie 
bez obaw spogląda na miotane bezwzględnie dyskwalifikacje à la 
„profesorscy przeżuwacze” uzupełniane o zniechęcone suplementy 
w rodzaju „ani krzty pracy myślowej”6. „Nikt nie jest doskonały – 
pisał Siegfried Unseld – tylko Thomas Bernhard, kiedy pomstuje”7. 
Ufamy wszelako, że życzliwy czytelnik uzna po skończonej lekturze, 
że wspólnym wysiłkiem udało nam się skorygować to w tym akurat 
wypadku zdecydowanie nazbyt pośpieszne i całkiem nieusprawied-
liwione przerysowanie. Nie chcieliśmy celebrować pisarza – naszym 
celem była próba stworzenia doraźnie solidnego krytycznolitera-

6 T. Bernhard, Kalkwerk, przeł. E. Dyczek, M.F. Nowak, Kraków 1986: 
Wydawnictwo Literackie, s. 58. 

7 T. Bernhard, S. Unseld, Der Briefwechsel, Frankfurt am Main 2009: 
Suhrkamp, s. 478. 
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ckiego zaprzęgu zdolnego pociągnąć odrobinę dalej jego cerebralną 
furmankę. Czy nam się to udało, ocenią czytelnicy.

5

Pisząc te słowa w Poznaniu, warto może przypomnieć jesz-
cze, że to właśnie w poznańskim miesięczniku „Nurt” Bernhard 
zadebiutował w roku 1967 w języku polskim (piętnaście lat po 
pierwszych próbach literackich, dziesięć po swoim książkowym 
debiucie poetyckim) siedmioma wierszami w przekładzie dwu-
dziestojednoletniego wówczas Stanisława Barańczaka, niebawem 
pracownika tutejszego uniwersytetu. Trzy z owych wierszy wybrał 
do wydanej w 1972 roku także w Poznaniu antologii współczes-
nej (wówczas) poezji austriackiej pt. W błękicie kształt swój odma-
lować Stefan H. Kaszyński, już wtedy ceniony znawca odnośnej 
literatury (także naszego autora, którego miał zresztą okazję po-
znać), później zaś wieloletni kierownik Zakładu Literatury i Kul-
tury Austriackiej w Instytucie Filologii Germańskiej UAM. Wresz-
cie również prozatorski debiut Bernharda, powieść Mróz (1963), 
ukazał się – po niełatwych ponoć przejściach z cenzurą – w roku 
1979 w przekładzie Sławomira Błauta nakładem Wydawnictwa 
Poznańskiego. W posłowiu do tej książki Hubert Orłowski, inny 
uznany pracownik wspomnianego Instytutu, pisał tak: „Piętnaście 
lat temu Thomas Bernhard był właściwie nieznany szerszej pub-
liczności literackiej, dziesięć lat temu uchodził już za doskonale 
zapowiadającego się pisarza austriackiego, dziś natomiast uwa-
żany jest za jednego z najwybitniejszych (obok Petera Handkego), 
jeśli nie za najwybitniejszego z żyjących pisarzy austriackich”8. 
Zdumiewające, że czterdzieści lat później (z niewielkim okładem) 
moglibyśmy te słowa powtórzyć, odpowiednio je tylko korygując 
i nieco parafrazując, i powiedzieć, że około piętnastu lat temu, 

8 H. Orłowski, Posłowie, w: T. Bernhard, Mróz, przeł. S. Błaut, Poznań 
1979: Wydawnictwo Poznańskie, s. 289. 
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w roku 2004, Thomas Bernhard był w Polsce właściwie – mimo 
iż całkiem sporo się wówczas wokół niego działo, zwłaszcza na 
scenach teatralnych – nieznany szerszej publiczności literackiej. 
Dopiero bowiem polski przekład Wymazywania, opublikowany 
w roku 2004, osiemnaście lat po premierze oryginału, okazał się 
sukcesem, który na dobre osadził go z powrotem w rodzimej prze-
strzeni literackiej. I moglibyśmy dodać, że tymczasem Bernhard 
uważany jest za jednego z najwybitniejszych pisarzy, już nie tylko 
austriackich, lecz po prostu pisarzy sans phrase drugiej połowy 
minionego wieku. Tu moglibyśmy zadumać się krótko nad tym, 
jak bardzo rozeszły się drogi polskiej recepcji Bernharda i Pete-
ra Handkego. Ten pierwszy zyskał pewną popularność i renomę, 
by później popaść w stopniowe zapomnienie. To samo dotyczyło 
wprawdzie także tego drugiego, z tą jednak różnicą, że pierwszy 
został na nowo odkryty, drugi zaś nigdy się – jak dotąd, mimo nie-
bywałego przecież światowego uznania – z niebytu i zapomnienia, 
mowa oczywiście tylko o Polsce, nie wydobył. Co z kolei prędko 
nasunęłoby nam na myśl refleksję na temat tych wszystkich, dzięki 
którym Bernharda na powrót odkryto – znakomitych tłumaczek 
i tłumaczy, do których pisarz miał u nas niesłychane szczęście9. 
I kazałoby także odnotować, że wydawnictwo Czytelnik rozpoczę-
ło właśnie niedawno pierwszą jednolitą edycję dzieł Bernharda. 
Krótko mówiąc, furmanka pisarza nadzwyczaj u nas w nowym 
wieku przyśpieszyła. Doskonale i – byle (tak) dalej. 

Poznań 2020

Wojciech Charchalis
Arkadiusz Żychliński

9 Podkreślić należy tu zasługi, wysiłki i starania – wykraczające najczęściej 
znacznie poza kontrakt czysto zawodowy – zwłaszcza Sławy Lisieckiej i Marka 
Kędzierskiego oraz Moniki Muskały i Jacka S. Burasa.


