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Nieprzemijająca legenda 
niedoskonałości.  
Przypadek Marii Callas

Analizowanie życiorysu i dorobku artystów operowych, którzy wzbudzali 
zarówno podziw, jak i kontrowersje, wiele wnosi do refleksji poświęco-

nej funkcjonowaniu dzieła operowego w kulturze. Od czasów nauki w ateń-
skich konserwatoriach Maria Callas była konfrontowana z obciążającymi ko-
mentarzami dotyczącymi wyglądu. Później, już na marginesie przygasającej 
kariery, prasa brukowa obserwowała zawirowania dotyczące jej burzliwego 
życia osobistego. Przedwcześnie zakończyła karierę i przedwcześnie zmarła. 
To prawdopodobnie najważniejsza śpiewaczka w historii opery, jednak jej hi-
storia to opowieść nie tylko o wielkim triumfie i karierze, o jakiej większość 
artystów może tylko pomarzyć, ale także o tym, jak tragiczny życiorys, ocze-
kiwania publiczności, kontekst historyczny, krytyka, a nawet zdrowie wpły-
wają na odbiór i ocenę wykonania. W niniejszym tekście chciałabym skupić 
się na negatywnych opiniach, które pojawiały się na jej temat i zastanowić się, 
jak osobiste niepowodzenia i ograniczenia fizyczne wpływały na postrzega-
nie kariery Marii Callas.
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Paradoks Callas

Jak pisze Lyndsy Spence, krytyka Marii Callas rosła wprost proporcjonalnie 
do uwielbienia1. Historia śpiewaczki jest pełna paradoksów. Uwielbiano ją 
przede wszystkim za niecodzienny głos w rzadkim połączeniu z talentem ak-
torskim. Z jednej strony jej siłę stanowiły dramatyczne interpretacje nasycone 
intensywnymi emocjami, występowała na najważniejszych scenach operowych 
świata, pozostawiła po sobie liczne nagrania, jej nazwisko jest rozpoznawalne 
wszędzie, a wizerunek pojawia się nawet na opakowaniu greckiej czekolady. 
Z drugiej strony – jej kariera trwała zaledwie kilkanaście lat2. Cień rzuciły na 
nią przewlekłe, pogłębiające się z czasem problemy wokalne i zdrowotne. Kry-
tyka oceniała ją bardzo surowo, często w kategoriach rozczarowania i zawie-
dzionych oczekiwań. 

Materiały handlowe Paminos Group, https://paminosgroup.gr/en/opera-chocola-
te-series-maria-callas/

1  L. Spence, Cast a Diva. The Hidden Life of Maria Callas, Cheltenham 2021, s. 90.
2  Zadebiutowała w Atenach podczas wojny, w 1947 roku zaczęła występować we Włoszech, 

w 1965 roku miał miejsce jej ostatni występ na scenie operowej (Tosca w Londynie). W latach 
siedemdziesiątych odbyła tournée z tenorem Giuseppe di Stefano, co było próbą reanimacji ga-
snącej kariery.
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Osiemnaście lat intensywnej kariery to dużo czy mało? Stopniową degra-
dację głosu, obserwowaną przez publiczność całego świata, trudno uznać za 
sukces. Może to właśnie niepowodzenia ukształtowały niepowtarzalny mit 
Callas? Siłą jej legendy jest m.in. to, że pięćdziesiąt lat po jej śmierci wciąż trwa 
debata nad – niezrozumiałym dla niektórych – fenomenem. To dyskusja nad 
przyczynami utraty głosu, stawianie spóźnionych diagnoz i szczegółowe anali-
zowanie nagrań. 

Choroba 

W 2002 roku neurolog Marii Callas Mario Giacovazzo ujawnił diagnozę zapale-
nia skórno-mięśniowego, jaką miał postawić rok przed śmiercią swojej pacjentki3. 
Śpiewaczka nie podała tej informacji do publicznej wiadomości, nie zależało jej 
na tym. Schorzenie to, o nieznanej etiologii, jest chorobą zapalną tkanki łącznej, 
w której patogenezie duże znaczenie mają czynniki autoimmunologiczne. Zmia-
ny zapalne powstają w mięśniach poprzecznie prążkowanych, głównie obręczy 
barkowej i biodrowej, mięśniach karku i grzbietu. Skutkuje to osłabieniem mięśni 
gardła, przełyku i krtani, co może prowadzić nawet do dysfagii i dysfonii4.  Zajęte 
mogą być również mięśnie gładkie – oddechowe, przełyku i krtani oraz mięsień 
sercowy5. Jako choroba ogólnoustrojowa, zapalenie skórno-mięśniowe atakuje 
wiele narządów i układów, w tym tak szczególnie ważne dla śpiewaków mięśnie 
i śluzówki. Objawy zaobserwowane u Callas są spójne z danymi epidemiologicz-
nymi – np. zgadza się wiek ujawnienia się choroby – drugi szczyt zachorowań 
występuje pomiędzy trzydziestym piątym a sześćdziesiątym rokiem życia6. Do 
pierwszych, alarmujących objawów należą m.in.  gwałtowna utrata wagi, osła-
bienie, niskie ciśnienie, a na takie Callas uskarżała się przez całe życie7. Zapa-
lenie skórno-mięśniowe prawdopodobnie miało wpływ również na ostateczną 
przyczynę śmierci śpiewaczki. Dużym problemem były trudności w rozpoznaniu 
choroby – dzisiaj dysponujemy badaniami enzymów mięśniowych i przeciwciał 
przeciwjądrowych (ANA) w surowicy chorego. Rozpoznanie stawia się jednak 

3  L. Spence, 45 Years From the Death of a Diva, „Volta Magazine” 22.10.2022, https://volta-
magazine.com/45-years-from-the-death-of-a-diva/?lang=en (dostęp: 4.12.2024).

4  P. Mielnik, H.  Chwalińska-Sadowska, G.  Goncerz, Zapalenie wielomięśniowe i skórno-
-mięśniowe, w: Interna. Mały podręcznik, https://www.mp.pl/interna/chapter/B16.II.16.7 (do-
stęp: 23.02.2025).

5  Ibidem.
6  Ibidem.
7  L. Spence, Cast a Diva…, op. cit., s. 84, 150, 265, 220.
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głównie na podstawie objawów klinicznych, szczególnie osłabienia mięśni o ty-
powej lokalizacji i przebiegu, obecności zmian skórnych itd8. Leczenie pozostaje 
jednak takie samo – jest to głównie terapia sterydowa, której Callas mogła być 
i prawdopodobnie była poddawana podczas leczenia objawowego, jeszcze przed 
postawieniem diagnozy. Podaż sterydów mogła mieć duży wpływ na jej wyko-
nawstwo w okresie farmakoterapii. 

To nie musiała być też jedyna choroba, na którą chorowała Callas. Jeśli 
prawdą jest, że miała podniebienie gotyckie (o ile w ogóle, to w łagodnej postaci; 
być może było to tylko/zaledwie wysoko wysklepione podniebienie)9, to w ze-
stawieniu z niepłodnością wynikającą z deformacji macicy, której stwierdzenie 
opisuje jej mąż Giovanni Battista Meneghini, jak również wspomnianą przez 
niego przedwczesną menopauzą, w wieku zaledwie trzydziestu czterech lat10 
(o ile jest  to wiarygodna informacja) i łagodnym hiperteloryzmem, to można 
podejrzewać również postać mozaikową zespołu Turnera, która łączy się z ła-
godniejszym obrazem klinicznym. W przebiegu zespołu Turnera obserwuje się 
ponadto skłonność do tycia i problemy z redukcją masy ciała; nietypowy jest 
natomiast wysoki wzrost (choć możliwy w przypadku kariotypu mozaikowe-
go). Także sama obecność przeciwciał przeciwjądrowych, a raczej związanych 
z nimi chorób, powoduje zaburzenia płodności o podłożu immunologicznym. 
Internet pełen jest samozwańczych diagnostów, którzy zestawiają listy obja-
wów mających potwierdzać inne schorzenia Callas. Internauci podejrzewają, 
że diva mogła chorować m.in. na zespół Ehlersa-Danlosa, który również zwią-
zany jest z dużym osłabieniem mięśni i przewlekłym zmęczeniem (zespołem 
przewlekłego zmęczenia) oraz endometriozę.

Aspekt zdrowia psychicznego

W kontekście zdrowia Callas istotną rolę odgrywa jej pełen stresujących wy-
darzeń życiorys. Obciążenie psychiczne kumulujące się w organizmie wpływa 
na napięcia mięśniowe, zwłaszcza w mięśniach krtani, co może prowadzić do 
dysfunkcji głosu. Stres towarzyszył Marii Callas od wczesnego dzieciństwa, od 
niemowlęctwa przebywała bowiem w niesprzyjającej atmosferze  – jej naro-

  8  P. Mielnik, H. Chwalińska-Sadowska, G. Goncerz, Zapalenie wielomięśniowe..., op. cit. 
  9  To często powtarzana wypowiedź Waltera Legge’a, producenta muzycznego w EMI 

i męża sopranistki Elisabeth Schwarzkopf. Nie wiadomo, na jakiej podstawie Legge doszedł do 
takiego wniosku; por. M. Scott, Maria Meneghini Callas, Boston 1991, s. 53.

10  G.B. Meneghini, My Wife Maria Callas, współpr. R. Allegri, przeł. H. Wisenski, New York 
1981, s. 6.
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dziny powiązane były z depresją poporodową matki, spowodowaną częściowo 
brakiem akceptacji płci dziecka, ale również macierzyństwem po wcześniejszej 
stracie – kilka lat wcześniej zmarł w wieku dwóch lat braciszek przyszłej śpie-
waczki11. Nie bez znaczenia było późniejsze rozstanie rodziców, trudny cha-
rakter matki i przede wszystkim przeżycia wojenne – Callas z matką i siostrą 
Jackie spędziła ten bardzo traumatyzujący okres w swoim życiu w okupowanej 
i głodującej Grecji.

Wśród licznych komentarzy odnoszących się do możliwych powodów kry-
zysu wokalnego, jaki dotknął Callas, znalazła się wypowiedź jej scenicznego 
kolegi Tita Gobbiego: 

Nie sądzę, aby cokolwiek stało się z jej głosem. Myślę, że po prostu straciła pewność 
siebie. Była u szczytu takiej kariery, o jakiej tylko człowiek może marzyć i poczuła gi-
gantyczną odpowiedzialność. Jej obowiązkiem było dawać z siebie wszystko każdego 
wieczoru, może więc poczuła, że już nie może, że straciła pewność siebie. Moim zda-
niem to był początek końca jej kariery12. 

Wypowiedź Gobbiego można uznać za sugestię wypalenia zawodowego. Utra-
ta pewności siebie potęgowała brak wiary we własne możliwości, przyczyniała 
się do braku poczucia bezpieczeństwa i niestabilności emocjonalnej, nasilenia 
stresu. Znaczące jest, że kolega po fachu sugeruje tutaj problemy związane z psy-
chologią zawodu śpiewaka, przesuwa na nie akcent z tak często podkreślanych 
aspektów czysto wokalnych lub sugeruje pierwotne podłoże tych problemów. 

Nadmierna eksploatacja głosu  
i brak strategicznego podejścia

Inna śpiewaczka, która znała Callas ze sceny, mezzosopranistka Giulietta 
Simionato, twierdziła, że forsowne partie osłabiły przeponę Callas13, co do-

11  Przyczyną jego śmierci był tyfus lub meningokokowe zapalenie opon mózgowych; 
zob. L. Spence, Cast a Diva..., op. cit., s. 6.

12  „I don’t think anything happened to her voice. I think she only lost confidence. She was 
at the top of a career that a human being could desire, and she felt enormous responsibility. She 
was obliged to give her best every night, and maybe she felt she wasn’t [able] any more, and she 
lost confidence. I think this was the beginning of the end of this career”; W. Crutchfield, How 
Maria Callas Lost Her Voice, „The New Yorker”, 5.11.1995, https://www.newyorker.com/maga-
zine/1995/11/13/maria-callas-the-story-of-a-voice (dostęp: 23.02.2025).

13  Cytat podaje Nina Sun Eidsheim, zob. N.S. Eidsheim, Maria Callas’s Waistline and the 
Organology of Voice, „Opera Quarterly” 2017, t. 33, nr 3/4, s. 249–68, https://doi.org/10.1093/
oq/kbx008 (dostęp: 23.05.2025).
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prowadziło do pewnej formy niewydolności tego narządu. Przepona jednak 
nie jest mięśniem, który można uszkodzić inaczej niż w wyniku urazu, np. na 
skutek pobicia, wypadku komunikacyjnego, pchnięcia nożem itd. Uszkodzenie 
w wyniku urazu i tak jest dość trudne, ponieważ przepona jest strukturą wyjąt-
kowo dobrze chronioną przez klatkę piersiową14. Uszkodzenie przepony „przez 
repertuar” należy traktować jedynie w kategoriach uproszczenia, potocznego 
sformułowania niemającego wiele wspólnego z fizjologią śpiewu. Wymaga-
jące kondycyjnie partie mogą osłabiać mięśnie oddechowe i międzyżebrowe, 
powodować napięcie mięśni szyi i obręczy barkowej, jednak nie można w ten 
sposób uszkodzić przepony. Kontuzje spowodowane przez forsowne śpiewanie 
to np. polipy strun głosowych, guzki śpiewacze i podrażnienia błony śluzowej 
gardła i krtani.  

Krytyka wokalnych wyborów Callas podkreślała, że jej repertuar  – od 
lirycznych koloratur po partie dramatyczne – mógł nadmiernie obciążać apa-
rat wokalny; często można spotkać się z opinią, że błędem było śpiewanie partii 
wagnerowskich na początku kariery – Izoldy w wieku dwudziestu czterech lat, 
Brunhildy i Kundry w wieku dwudziestu sześciu lat, a do tego Turandot w wie-
ku lat dwudziestu pięciu. Współcześnie przykłada się dużą wagę do budowania 
repertuaru zwłaszcza pod kątem stopniowego włączania do niego forsownych 
utworów. Dawniej, jeszcze w czasach młodości Callas, nie zwracano na to aż 
takiej uwagi. O negatywny wpływ na głos Callas najczęściej obwinia się par-
tię Izoldy. Być może także dlatego, że nie cieszy się ona najlepszą sławą: jej 
pierwsza odtwórczyni, Malvina Schnorr von Carolsfeld, miała w dniu premiery 
lat czterdzieści i niedługo potem zakończyła karierę (jednak z przyczyn osobi-
stych). Przyjrzyjmy się pokrótce wiekowi innych śpiewaczek, które wykonywa-
ły repertuar dramatyczny od (wczesnej) młodości. Wanda Wermińska (rocznik 
1900) śpiewała partię Amneris w Aidzie w wieku dwudziestu trzech lat, zakoń-
czyła karierę sceniczną w piątej dekadzie swojego życia. Birgit Nilsson po raz 
pierwszy śpiewała partię Lady Makbet w wieku dwudziestu ośmiu lat, a bar-
dziej nam współczesna Waltraud Meier (ur. 1956) zadebiutowała jako Fryka 
w Walkirii jako dwudziestoczterolatka, jako Kundry – w wieku lat dwudziestu 
siedmiu. Astrid Varnay niespodziewanie wystąpiła jako Zyglinda w wieku dwu-
dziestu trzech lat, sześć dni później zaśpiewała Brunhildę, a zakończyła karierę 
wokalną w wieku siedemdziesięciu siedmiu lat. Gena Dimitrowa debiutowa-
ła jako Abigaille w wieku lat dwudziestu czterech. Jako trzydziestoczterolatka 
śpiewała już bardzo ciężkie partie, takie jak np. Turandot. 

14  Por. ibidem.
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Louise Caselotti, która pracowała z Callas na początku jej kariery, uważała, 
że to nie ciężkie role zniszczyły głos koleżanki, ale te lżejsze. Wypowiedź ta rzu-
ca światło na specyfikę pracy śpiewaka, który jest obciążony fizycznie zarówno 
podczas śpiewania obszernej partii wymagającej użycia dużego wolumenu, jak 
i partii lżejszych, choć wymagających dłuższej i aktywnej obecności na scenie, 
jednak o delikatniejszym charakterze, gdzie trudność stanowi długa fraza i roz-
budowane zdobnictwo partii wokalnej. Callas uważała, że partie wagnerowskie 
są łatwiejsze od tych w operach Belliniego i Donizettiego, gdzie śpiewak jest 
znacznie bardziej odsłonięty, a jego technika wokalna obnażona15. 

Legendarna utrata masy ciała

Utrata masy ciała przez Callas w latach pięćdziesiątych obrosła wieloma mi-
tami i jest do dzisiaj jednym z najczęściej komentowanych aspektów życia ar-
tystki (zaraz po związku z Aristotelisem Onasisem). Nie wiadomo, czy było 
to wynikiem kuracji odchudzającej, czy choroby; jej dokładna masa ciała jest 
nieznana16. Nieistotne są już w tym momencie dociekania dotyczące liczby ki-
logramów ani spekulacje, jak doszło do ich utraty, wystarczy wspomnieć, że 
metamorfoza artystki była szeroko komentowana w prasie, powstały na ten 
temat liczne, mniej lub bardziej prawdopodobne teorie, również Meneghini 
zabrał głos w tej sprawie w swoich wspomnieniach, jednak nie rozwiał niczy-
ich wątpliwości. Wszystko to pozwala domniemywać, że utrata wagi nastąpiła 
z bliżej niewyjaśnionego powodu, co potwierdza teorię o zapaleniu skórno-
-mięśniowym. 

Wypowiedziało się na ten temat również wielu krytyków, przedstawiając 
swoje subiektywne i nie do końca taktowne opinie, często oparte na domysłach 
i spekulacjach, a nie dowodach naukowych ugruntowanych jakimikolwiek bada-
niami. Trudno o wypowiedź osoby kompetentnej, fachowca – lekarza lub choćby 
pedagoga śpiewu bazującego na czymś pewniejszym niż śpiewacze stereotypy. 
Wśród śpiewaków cały czas żywy jest stereotyp, że duży głos potrzebuje dużego 

15  „Wagner is much easier to sing, frankly… in every way. When I used to sing Isolde and 
Brünnhilde, there was no comparison with Bellini roles or even with Donizetti. There is much 
less exposed, and much less difficult. But the basis is the schooling of bel canto, whatever you 
sing”; G. Lascelles (Lord Harewood), Wywiad z Marią Callas, BBC 1968, YouTube, https://www.
youtube.com/watch?v=8YFyyvqY1Ho (dostęp: 20.03.2026).

16  Według Steliosa Galatopoulosa ok. sto kilogramów; S. Galatopoulos, Maria Callas. Boski 
potwór, przeł. B. Piotrowska, Warszawa 2002, s. 125.
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ciała17. Niestety, w tym miejscu musi paść banalne stwierdzenie: tkanka tłusz-
czowa nie ma pozytywnego wpływu ani na głos, ani na resztę organizmu; może 
mieć właściwości tłumiące. Dla głosu najważniejszy jest rezonans, który potrze-
buje przestrzeni wypełnionych powietrzem. Rezonans to przestrzeń i jej cechy, 
a naturalne rezonatory to jama ustna, gardło, zatoki, klatka piersiowa i czaszka. 
Wokół nich może gromadzić się tkanka tłuszczowa, jednak nie ma fizjologicznej 
możliwości, aby modyfikowała w znaczącym stopniu budowę i pojemność struk-
tur ograniczonych kostnie, jak choćby zatoki przynosowe. Większe znaczenie dla 
organizmu ma z pewnością gwałtowna utrata masy ciała i jej możliwe przyczyny, 
zwłaszcza te patologiczne, chorobowe. Powikłania szybkiego odchudzania mają 
wpływ na ogólną kondycję psychiczną i fizyczną. Osoba, która podda się inten-
sywnej kuracji lub choruje (np. ma guzy nowotworowe aktywne metabolicznie), 
może spodziewać się utraty masy mięśniowej, niedoborów żywieniowych (bar-
dzo prawdopodobnych podczas utrzymywania ujemnego bilansu kalorycznego), 
uszkodzenia narządów wewnętrznych, w tym atrofii mięśnia sercowego i kardio-
miopatii głodowej. Oprócz tego możliwe są zaburzenia hormonalne i zaburzenia 
odżywiania, które sugerują u Callas niektórzy autorzy18.

Znanych jest kilka innych przypadków śpiewaków i wokalistów, którzy 
przeszli podobną drogę bez uszczerbków dla funkcjonowania głosu (Deborah 
Voigt, Adele). Kluczowe w śpiewaniu jest jednak podparcie oddechowe i zdy-
scyplinowanie w kontroli mięśniowej, a to nie zależy od masy ciała. Callas we 
własnej ocenie najlepiej śpiewała w okresie, kiedy była szczupła. Może dlatego, 
że duże znaczenie ma kondycja fizyczna, która u osoby chorującej na otyłość 
lub mającej nadwagę jest trudna do utrzymania. 

Metafory opisujące brzmienie głosu ujawniają różnorodność semantycz-
ną i odnoszą się do tkanin (głos aksamitny, jedwabisty, szorstki) i do żywności 
(miodowa barwa) oraz jej konsystencji (kremowa barwa, gęsty głos) i cech 
fizycznych, w tym do masy19 – partia operowa może być duża, ciężka, lekka, 

17  Za przykład niech posłuży cytat z artykułu o wspomnianej w tym tekście śpiewaczce 
Voigt, która przeszła w swoim życiu operację bariatryczną: „For most of Deborah Voigt’s career, 
she embodied – literally – the old saying that in opera, great voices often come in large packa-
ges”; D. Schorn, Deborah Voigt: Off the Scales, „CBS News”, 27.01.2006, https://www.cbsnews.
com/news/deborah-voigt-off-the-scales/ (dostęp: 13.07.2025).

18  Np. Paul Wink; zob. P. Wink, Prima Donna: The Psychology  of Maria Callas, Oxford 
2020, s. 169.

19  Nawiązuje do tego Freya Jarman-Ivens; zob. F. Jarman-Ivens, Maria Callas: Great Inter
preter; Dysfunctional Vocalist,  w: Queer Voices: Technologies, Vocalities, and the Musical Flaw, 
New York 2011, s. 95–126.
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głos – lekki, duży. Nadal silnie utrwalony jest stereotyp śpiewaka o masyw-
nej sylwetce (może nawet szczególnie kobiety – śpiewaczki), co potwierdzały 
postaci takich legend, jak Anita Cerquetti, Luciano Pavarotti i Montserrat 
Caballé20. Wygląd wykonawcy i jego sylwetka mogą wpływać na percepcję 
głosu. Głos wydobywający się z masywnej postaci może wydawać się „więk-
szy” niż jest w rzeczywistości. Historycznie, postawna aparycja była korzyst-
na z punktu widzenia teatralnego – uznawano, że osoba wysoka i dobrze zbu-
dowana wyjątkowo wręcz nadaje się do występów, ponieważ jest doskonale 
widoczna na scenie. 

„Głos z natury brzydki”

Najsłynniejszym krytykiem operowym, w którego opinii głos Callas był brzyd-
ki, był Rodolfo Celletti. Według niego barwa jej głosu, rozumiana czysto jako 
dźwięk, była właśnie taka – brzydka, a do tego sucha, jałowa, brakowało jej 
tego, dzięki czemu określa się barwę jako aksamitną, połyskliwą. Wolumen 
głosu Callas, według krytyka, nie był wcale tak duży, jak zwykło się uważać. Był 
za to przeszywający, ostry, metaliczny, bardzo nośny, jednak brzmiał niekiedy 
gardłowo jak u brzuchomówcy. Pokazuje to paradoks – chociaż głos Callas nie 
miał zalet tak pożądanych w kwestii barwy, był bardzo rozpoznawalny. Może 
to właśnie brak wyraźnych zalet w barwie decydował o jego indywidualności. 
Zdaniem Cellettiego, główną cechą głosu Callas była jego przenikliwość (choć 
może nośność, tak wynika z kontekstu). Krytyk nie mógł zdecydować, czy moż-
na określić rozmiar tego głosu – ani mały, ani duży, ani mocny, ani słaby – co 
sugeruje, że to nie rozmiar był jego najbardziej imponującą cechą, lecz wspo-
mniana nośność/przenikliwość21. Przenikliwość w jego wypowiedzi jest cechą 
ambiwalentną, trudno bowiem stwierdzić z całą pewnością, czy to określenie 

20  Innym przejawem funkcjonowania tego stereotypu jest popularna książka Davida W. Bar-
bera When the Fat Lady Sings, przetłumaczona również na język polski (When the Fat Lady Sings: 
Opera History as It Ought to Be Taught, Sound and Vision).

21  R. Celletti, The Callas Debate, „Opera” 1970, t. 21, nr 9, s. 806–819. „Now, the timbre of 
Callas’s voice, considered purely as sound, was essentially ugly: it was a thin sound, which gave 
the impression of dryness, of aridity. It lacked those elements which, in singer’s jargon, are de-
scribed as velvet and varnish. In compensation, her timbre was incisive; I would say this metallic 
edge in her voice took the place of the varnish. Furthermore, her voice was penetrating.

The volume as such was average: neither small nor powerful. But the penetration, allied to 
this incisive quality (which could border on the ugly because it frequently contained an element 
of harshness) ensured that her voice could be clearly heard anywhere in the auditorium.
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pozytywne, czy nie. Głos szczelnie wypełniał wielkie sale teatralne, jednak jego 
ostrość graniczyła z brzydotą. Na początku kariery Callas wystąpiła w Teatro 
Colón w Buenos Aires, a uważało się wtedy, że jeśli śpiewak poradzi sobie w tak 
dużym teatrze, będzie w stanie wypełnić każdą dużą salę22.

O wczesnych problemach wokalnych u Callas już w latach nauki wspomi-
nała jej wielka nauczycielka, hiszpańska koloratura Elvira de Hidalgo, która 
uczyła ją śpiewu w ateńskim konserwatorium. W pewnym momencie zaleciła 
jej przerwę w występach, aby wyeliminować drżenie, które pojawiło się w górze 
skali. Hidalgo wspominała również, że Maria próbowała uzyskać dużą ekspre-
sję dramatyczną przy niedoskonałej jeszcze technice wokalnej23. Już jako na-
stolatka miała więc problem z rozchwianiem głosu, co jest najczęściej efektem 
osłabienia mięśni krtaniowych i może potwierdzać diagnozę zapalenia skórno-
-mięśniowego (pierwszy szczyt zachorowań ma miejsce mniej więcej w wieku, 
w jakim była wówczas Callas). Oprócz tego sugeruje to niezrównoważenie re-
jestrów i nieprawidłową technikę ich mieszania. O rozchwianiu górnego reje-
stru na początku kariery we Włoszech wspomina także siostra Callas, Jackie, 
w swojej książce zatytułowanej Sisters24. 

Z relacji basa Nicoli Rossi-Lemeniego wiemy, że dyrygent Tullio Serafin, 
wielki mentor śpiewaczki i jej największy autorytet muzyczny, zwykł określać 
głos Callas jako ‘una grande vocaccia’25. Trudno to słowo dokładnie przetłu-
maczyć na polski, ponieważ ma pejoratywne zabarwienie. Być może jest mu 
w miarę blisko do polskiego słowa ‘głosisko’, jednak musimy sobie wyobrazić 
dużo bardziej negatywny wydźwięk  – ‘okropne głosisko’, ‘brzydkie głosisko’. 
Według relacji Meneghiniego, Serafin, który dyrygował podczas włoskiego de-
biutu Callas w Giocondzie, nie był wobec niej entuzjastyczny. Nawet po kilku 
wspólnych produkcjach największą orędowniczką talentu wielkiej Greczynki 

In certain areas of her range her voice also possessed a guttural quality. This would occur 
in the most delicate and troublesome areas of a soprano’s voice – for instance where the lower 
and middle registers merge, between G and A. I would go so far as to say that here her voice had 
such guttural resonances as to make one think at times of a ventriloquist. At least that is the im-
pression it would give me; or else the voice could sound as though it were resonating in a rubber 
tube. This would especially occur when she was forcing a little. There was another troublesome 
spot – as with so many sopranos – and that was between the middle and upper registers. Here 
too, around treble F and G, there was often something in the sound itself which was not quite 
right, as if the voice were not functioning properly”; ibidem, s. 806–807.

22  R. Bing, 5000 wieczorów w operze, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 2024, s. 194.
23  S. Galatopoulos, Maria Callas…, op. cit., s. 45.
24  J. Callas, Sisters, New York 1989, s. 124.
25  F. Jarman-Ivens, Maria Callas…, op. cit., s. 97.
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była żona Serafina, wybitna polska śpiewaczka wagnerowska Helena Rakow-
ska. Przekonywała męża do tego, że Callas wybitnie nadaje się do partii Izol-
dy26, co więcej, użyczyła jej własnej peruki wykonanej z naturalnych włosów, 
w której sama w młodości wykonywała tę partię27.

* * *

Zazwyczaj największego krytyka człowiek znajduje w sobie samym. Callas 
w wypowiedzi dla „The Time” stwierdziła, że publiczność na początku nie 
lubiła jej głosu28. Wielka śpiewaczka, mająca rzesze fanów na kilku kontynen-
tach, nie lubiła słuchać swoich nagrań i nie lubiła typu głosu, jakim dyspono-
wała („Je déteste ça”)29. Stwierdzała ironicznie i z dystansem, że wie lepiej niż 
krytycy, co zrobiła źle30. Jej wokalne niedostatki można zawrzeć w zestawie-
niu kilku błędów – rozchwianie, nadmierne vibrato, brak płynności w przej-
ściu między rejestrami, ostre brzmienie w górze skali, problemy z utrzyma-
niem jednorodnej jakości dźwięku, głuche brzmienie, niekiedy płaskie w dole 
skali31 i metaliczna barwa. Chwalono ją za dokładne realizowanie wskazówek 
zawartych przez kompozytora w partyturze, doskonałą nośność i znakomi-
tą średnicę. Rozpoznawalność jej charakterystycznego głosu może stanowić 
zarówno wadę, jak i zaletę. Była wymarzoną Lady Makbet Artura Toscani-
niego32  – taką, jakiej chciał Verdi  – jej głos miał być brzydki, złowieszczy, 
ostry, stłumiony i mroczny33. Freya Jarman-Ivens porównuje głos Callas do 
niepozbawionego wad brzmienia trąbki Milesa Davisa34. Wydaje się jednak, że 
w przypadku klasycznie kształconych muzyków nie ma miejsca na aż tak duży 

26  G.B. Meneghini, My Wife Maria Callas, op. cit., s. 69.
27  Ibidem, s. 52.
28  Bogate zestawienie cytatów z czasopisma „The Time” – fragmenty recenzji i wywiadów 

przygotowała Freya Jarman-Ivens; zob. F. Jarman-Ivens, Maria Callas…, op. cit.
29  Wywiad Philippe’a Caloniego z Marią Callas przeprowadzony dla francuskiego radia, na-

grany między 10 a 30 kwietnia 1976. Całość znalazła się na płycie EMI Callas La Légende 2000. 
Jest dostępny również w serwisie YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=wCyVOGIM-
NVU&t=3s (dostęp: 27.11.2025).

30  F. Jarman-Ivens, Maria Callas…, op. cit.
31  Por. ibidem.
32  M. Callas, Lettres & Mémoires, red. i przekł. T. Volf, Paris 2019, s. 134.
33  „I want Lady Macbeth to be ugly and evil. […] Lady Macbeth’s voice should be hard, 

stifled and dark. […] I want Lady Macbeth’s to be diabolic”; G. Verdi, Letters of Giuseppe Verdi, 
red. i przekł. Ch. Osborne, New York 1972, s. 59.

34  Zob. F. Jarman-Ivens, Maria Callas…, op. cit. 
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indywidualizm. Zwłaszcza w przypadku śpiewaków – głosy operowe są uśred-
niane, wtłaczane w ramy Fachu, kategoryzowane. Rzadko wybijają się cechy in-
dywidualne, a jeśli już, to stanowią fenomen. W muzyce rozrywkowej i w jazzie 
jest inaczej, indywidualizm stanowi o sukcesie wykonawcy. 

Śpiewak to nie tylko głos. O jego powodzeniu decyduje wiele innych skła-
dowych, o czym często zapominamy. Jak pisze o Callas Wayne Koestenbaum: 
„udajemy, że cenimy ją wyłącznie z przyczyn muzycznych”35 – i to stwierdze-
nie doskonale podsumowuje absurdalność dyskusji toczącej się wokół tego, że 
największa śpiewaczka w historii opery nie posługiwała się głosem bez ska-
zy. Ikona popkultury36, bohaterka skandali, nieszczęśliwa w życiu osobistym, 
przedwcześnie zmarła, postać, która z operowej sceny zeszła prosto na łamy 
tabloidów.
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Hanna Kicińska, The enduring legend of imperfection. The case of Maria Callas

Maria Callas is arguably the most important opera singer in history, despite numerous 
failed performances and the flaws so often pointed out by critics. But why are these very im-
perfections the most inspiring? Do they make “La Divina” feel more relatable, more human? 
Nearly fifty years after her death, the debate over the causes of her vocal decline continues, 
while critics meticulously dissect her recordings, searching for early signs of the downfall 
that followed. This extraordinary posthumous career offers a compelling perspective on the 
nature of perfection and beauty in singing. It is also a testament to the idea that flaws and 
failures are often the most powerful sources of inspiration.

Keywords: Maria Callas, dermatomyositis, singers, history of vocal art, music criticism

Słowa kluczowe: Maria Callas, zapalenie skórno-mięśniowe, śpiewacy, historia wokalistyki, 
krytyka muzyczna
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(jako Hanna Winiszewska) Dramma giocoso. Między opera seria a opera buffa (2013). Pu-
blikowała m.in. na łamach „International Review of the Aesthetics and Sociology of Music”, 
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