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„Doskonałość niemożliwa tu  
do osiągnięcia”: przypadek  
Simona Boccanegry (Giuseppe Verdi – 
Francesco Maria Piave – Arrigo Boito)

Przyznać zresztą trzeba od razu, że refleksja nad problemami wartościowania jest dla 
badacza literatury zajęciem raczej deprymującym i trudno się dziwić, że niejeden woli 
nie przyglądać się temu, jak bardzo łamliwa jest gałąź, na której wszyscy siedzimy1.

Zacytowana uwaga, mimo że sformułowana przez Henryka Markiewicza już 
wiele lat temu, nadal wydaje się aktualna. Chociaż badacz miał na myśli przede 
wszystkim literaturę, jego opinia daje się bez trudu zastosować do dowolnej 
dziedziny twórczości artystycznej  – a stawiając problem dzieła nieudanego 
w teatrze operowym, nie sposób nie przyjrzeć się wspomnianej przezeń „ga-
łęzi”. Określenie „nieudane” jest przecież wartościujące, a elementarnym kro-
kiem, który należy zrobić, żeby móc go użyć, jest wyodrębnienie kryteriów 
wartościowania. Pierwszym z nich jest pytanie: nieudane według kogo? We-
dług autora, publiczności, krytyki? Drugie pytanie, ściśle powiązane z pierw-

1  H. Markiewicz, Wartości i oceny w badaniach literackich, w:  idem, Prace wybrane, t. 3, 
Kraków 1996, s. 316.
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szym, brzmi: uznane za nieudane kiedy? Podczas premiery, za życia autora, 
w obrębie konkretnej generacji, epoki?

Od końca XIX wieku, wraz z rozbudowywaniem rezerwuaru pamięci ar-
tystycznej i kształtowaniem tego, co za Ferencem Lisztem i Lydią Goehr na-
zwę „muzeum muzyki”2, zaczyna się rozwijać przekonanie, że żadna porażka 
nie musi być ostateczna i możliwe jest udane życie pośmiertne dzieł. Tym sa-
mym niepowodzenie artystyczne ulega relatywizacji, a czasem nawet mityzacji. 
Świadectwa tego znajdujemy w literaturze wieku XIX, w której coraz częściej 
spotykamy, podniesione do rangi bohaterów pierwszoplanowych, postaci nie-
spełnionych lub/i niezrozumianych artystów3. Obecnie paradygmat utworów 
wyprzedzających swoją epokę i ponoszących doraźną klęskę z powodu progre-
sywności jest tak powszechny, że obawa przed zarzutem obskurantyzmu sku-
tecznie wiąże ręce krytykom, a „arystokratyczna rozkosz niepodobania się”, jak 
to ujął Charles Baudelaire4, jest udziałem wielu artystów aspirujących do sztuki 
przez duże S.  Jeśli jednak myślimy o  wieku XIX  – o okresie sprzed dyktatu 
awangard, a konkretnie o czasach Giuseppe Verdiego – należy raczej powrócić 
do myśli, że najbardziej pożądanym sukcesem, zwłaszcza w dziedzinie sztuk 
performatywnych, jest podobanie się za życia, a nie podziw „późnego wnuka”. 

Nie zmienia to faktu, że jeśli postawimy problem w ujęciu historycznym, 
można się zgubić w mnogości potencjalnych kryteriów odróżniających dzieło 
udane od nieudanego. Żeby przynajmniej trochę wyklarować sprawę, propo-
nuję rozpatrzyć ją w optyce autorskiej i teleologicznej: przyjmuję funkcjonalną 
definicję dzieła udanego jako takiego, za pomocą którego autor lub autorzy 
osiągnęli swój cel lub cele. Tym samym niniejsza refleksja zostanie osadzona 
w obszarze badań nad procesem twórczym, szeroko rozumianych, ponieważ 
uwzględniających nie tylko mechanizmy kreacji, lecz także ich modelowanie 
i samokontrolę w relacjach z otoczeniem odbiorczym.

Obserwacja losów dzieł z uwzględnieniem ich celowości wymaga rekon-
strukcji, choćby sumarycznej, aksjologii przyświecającej twórcy, a także jego 
horyzontu estetycznego. Ogólnie rzecz biorąc, w przypadku dzieła operowego, 

2  L. Goehr, Dzieła muzyczne w muzeum wyobraźni. Esej z filozofii muzyki, przeł. Z. Białas, 
Kraków 2022.

3  Ciekawy przegląd postaci niefortunnych muzyków ukazanych w literaturze drugiej poło-
wy XIX wieku znajdujemy np. w tomie Le musicien raté, red. E. Lasceaux, S. Lelièvre, M.-H. Ry-
bicki, [Château-Gontier-sur-Mayenne] 2007. Pierwszym znaczącym reprezentantem tego typu 
bohatera jest bodaj hoffmannowski Johannes Kreisler.

4  „le plaisir aristocratique de déplaire”; zob. Ch. Baudelaire, Fusées, w: idem, Oeuvres post-
humes, Paris 1908, s. 90. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia I.P.
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które rzadko jest pisane „do szuflady”, z nadzieją na pośmiertną sławę, pierw-
szym celem jest możliwość jego wystawienia. Drugim: wystawienia w kształcie 
zbieżnym z wyobrażeniami autorów, a więc w sprzyjającej obsadzie, miejscu 
itd. Trzecim: życzliwe przyjęcie spektaklu i związane z tym korzyści material-
ne oraz prestiż. Czwartym: potwierdzenie sukcesu opery (także finansowego) 
w różnych ośrodkach. Piątym: jej długie życie sceniczne. Nazwijmy układ tych 
pięciu celów teleologią publiczną. Istnieje jednak jeszcze inny poziom celowo-
ści, nakładający się na wymienione kryteria o charakterze społecznym, obej-
mujący dwa prostsze zamierzenia: zadowolenie twórcy z własnego dzieła i za-
dowolenie z jego realizacji scenicznej, niezależnie od powodzenia u odbiorców. 
Proponuję nazwać go poziomem osobistym. Współistnienie w różnych konfi-
guracjach owych dwóch poziomów teleologicznych – publicznego i osobiste-
go – widać wyraźnie w stosunku Verdiego do własnych oper. 

Wprowadzając w obszar rozważań nad dziełami nieudanymi nazwisko, 
które zajmuje jedno z górujących miejsc w panteonie opery włoskiej, trze-
ba zacząć od stwierdzenia, że ten mistrz gatunku był jednocześnie mistrzem 
autokorekty. I to zarówno autokorekty, którą można nazwać doskonalącą, 
aplikowanej do dzieła zaakceptowanego przez publiczność, jak i autokorek-
ty, którą nazwę reanimacyjną, mającej na celu przerobienie opery źle przy-
jętej, ale, zdaniem kompozytora, nadal mającej potencjał. Już jego pierwsze 
wystawione dzieło, Oberto do libretta Temistoclego Solery, mimo że życzli-
wie odebrane, można nazwać „dziełem w toku”, kolejne bowiem wystawienia 
(Mediolan, Turyn, Genua, Neapol) stawały się dla Verdiego okazją do kolej-
nych udoskonaleń. Szybko wdrożył się też on w istotną w XIX wieku umiejęt-
ność przygotowywania wariantów dzieła dostosowanych do ośrodka, w któ-
rym miało być prezentowane: czwarta w jego dorobku opera Lombardczycy 
(1843) została, w cztery lata po mediolańskiej premierze, przygotowana dla 
Paryża w 1847 roku pod tytułem Jeruzalem5. 

Co do prób ratowania utworu, który się odbiorcom nie spodobał, to Ver-
di podejmował się ich tylko w niektórych przypadkach. Aby było to możliwe, 
kompozytor musiał mieć partnera, z którym mógł tego dokonać, ponieważ 
z reguły konieczne było przepracowanie libretta. A przede wszystkim – musiał 
mieć wiarę w sensowność takich działań. Na przykład Alzira (1845) napisana 
dla neapolitańskiego San Carlo i umiarkowanie tam oklaskiwana, przeszła na-
stępnie przez kolejne ośrodki: Rzym, Parmę, Wenecję, Ferrarę, Lizbonę, Barce-

5  Co ciekawe, przypominając trzy lata później w La Scali to dzieło, wykonano już ową pa-
ryską wersję.
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lonę – jakby szukając swojego miejsca scenicznego, wszędzie bez powodzenia, 
ale i bez wsparcia Verdiego, który nie podjął żadnej próby ratowania jej przez 
przeróbki. Jak sugeruje Piotr Kamiński, powodem niepowodzenia artystyczne-
go tej opery było „formalne i stylistyczne nieporozumienie między kompozyto-
rem i librecistą”, którym był Salvatore Cammarano oraz to, że „Cammarano nie 
miał zwyczaju dawać sobą pomiatać jak Piave”6. Istotnie, w wielu przypadkach 
główną przyczyną fiaska było niedopasowanie libretta i opracowania muzycz-
nego, ale wydaje się, że argument słabego libretta jest jednak nadużywany7. 
Równie często, jeśli nie częściej, powodem była zła dystrybucja śpiewaków lub 
inne kontekstowe okoliczności. Ale naturalnie bywało i tak, że zły odbiór dzieła 
szedł w parze z niezadowoleniem samego kompozytora i wtedy Verdi godził 
się z porażką (i to jest właśnie chyba przypadek Alziry; podobnie rzecz się mia-
ła ze Zbójcami napisanymi dla Londynu czy Korsarzem stworzonym dla Trie-
stu). Warto zwrócić uwagę na ten interesujący element ekonomii artystycznej 
kompozytora, który ewidentnie zakładał, że wśród dzieł, które tworzy, muszą 
znaleźć się niepowodzenia i niezawodnie rozpoznawał te, które były nimi rze-
czywiście, a nie tylko w oczach jemu współczesnych (żadna z trzech wymie-
nionych oper – Alzira, Zbójcy, Korsarz – nie doznała przecież późniejszej wy-
raźnej rehabilitacji). Zgoda na nieuchronność takich „wypadków przy pracy”, 
nawet na etapie pełnego rozkwitu sił twórczych, jest zdecydowanie sprzeczna 
z ideą rozwoju organicznego talentu8, ale znajduje, jak mi się zdaje, potwier-
dzenie w praktyce artystycznej. Po prostu „niekiedy i Homer drzemie”9, i Verdi 
najwyraźniej miał tego świadomość. 

Innego jeszcze typu przypadkiem jest Makbet (1847), który, choć przyjęty 
całkiem życzliwie, został przez Verdiego udoskonalony z okazji paryskiej pre-
miery w 1865 roku, a potem zmieniony na użytek Mediolanu w roku 187410. 
Ten casus autokorekty aktualizującej jest nieco odmienny od Oberta, którego 
Verdi wygładzał ze spektaklu na spektakl. Wówczas był to zapał debiutanta 
odkrywającego coraz to nowe możliwości. Nowy Makbet był dziełem uznane-
go mistrza, który korygując wcześniejsze wersje, nie tylko dostosowywał je do 
odmiennych czasów i odmiennej sceny, ale także prowadził artystyczny dialog 
z samym sobą. Analogiczną motywację znajdujemy również w pracy nad Don 

  6  P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, Kraków 2015, s. 1614.
  7  Por. artykuł Anny Wypych-Gawrońskiej w niniejszym tomie. 
  8  Zob. tekst Elżbiety Nowickiej w niniejszym tomie.
  9  „quandoque bonus dormitat Homerus”, Horacy, Ars poetica, w. 359.
10  P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, op. cit., s. 1614.
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Carlosem, choć podniesioną, że tak powiem, do potęgi czwartej, jako że dzieło 
istnieje de facto w czterech wersjach.

Historia korekt dokonywanych przez Verdiego w różnych dziełach i na róż-
nych etapach kariery jak w soczewce ukazuje specyfikę uwarunkowań kultury 
XIX wieku, kiedy produkcje operowe podporządkowane były prawom rynku 
teatralnego a nie, jak obecnie, mecenatu państwowego lub, rzadziej, prywat-
nego. Presja rentowności przedsięwzięcia skłaniała artystów do podejmowania 
coraz to nowych wysiłków, czemu zawdzięczamy bogaty repertuar teatru mu-
zycznego z tamtego okresu. Zarazem taki układ relacji między autorem a pu-
blicznością uwidaczniał to, co w ramach niniejszego artykułu ma zilustrować 
przykład Boccanegry, a mianowicie połączenie celowości publicznej i prywat-
nej, czyli dążenia do doraźnego sukcesu opery jednocześnie z dążeniem do po-
czucia artystycznego samospełnienia. 

Warte, jak się wydaje, podkreślenia jest to, że opera ma, w porównaniu do 
innych sztuk, wyjątkowo duży potencjał korekcyjny. W domenie samej muzy-
ki lub literatury wersje poprawione oczywiście również istnieją, lecz spotyka 
się je rzadziej. Złożoność spektaklu operowego, mnogość czynników składają-
cych się na jego ostateczny kształt, a także performatywna natura powodują, 
że otwiera się znaczenie większa przestrzeń dla jego rewizji. Cytowany już na 
wstępie Markiewicz zwracał uwagę, że i w domenie literatury dokonujemy za-
zwyczaj, choć nie zawsze świadomie, wartościującej dezintegracji, zwracając 
uwagę na mniej i bardziej udane poziomy dzieła11. Ale ta wielowarstwowość 
jest także zasadniczą trudnością we wskazaniu powodów sukcesu lub porażki, 
zwłaszcza że integracja tych warstw nie dokonuje się przecież na zasadzie ich 
prostej sumy, lecz osmozy, którą można porównać do procesu alchemicznego. 
Alchemia dzieła operowego jest szczególnie złożona, ale tym samym bardziej 
obiecująca – można mieć nadzieję, że modyfikacja jednego składnika podziała 
uzdrawiająco na całą resztę.

Simon Boccanegra jest o tyle interesującym przypadkiem, że jego wystawie-
nie można potraktować jako moment przesilenia kariery Verdiego. Niepowo-
dzenie prapremiery (w La Fenice w 1857 roku) tym różniło się od wcześniej-
szych rozczarowań, że przyszło po paśmie sukcesów i rosnącej sławy – po złotej 
passie lat pięćdziesiątych, którą nie zachwiał względny i chwilowy (bo spowo-
dowany głównie niefortunną obsadą) falstart Traviaty12. Verdi jednak, wier-

11  H. Markiewicz, Wartości i oceny…, op. cit., s. 334–335.
12  W głównych rolach występowali: Fanny Salvini-Donatelli, Lodovico Graziani i Felice 

Varesi. Epizod ten można potraktować jako glosę do artykułu Hanny Kicińskiej w niniejszym 
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ny swojej zasadzie walki o dzieło, w które wierzył, zaproponował przerobioną 
partyturę teatrowi w Reggio Emilia, a następnie w Neapolu i w Rzymie, gdzie 
sprawy potoczyły się lepiej (m.in. dlatego, że kompozytor osobiście nadzorował 
te spektakle) i wydawało się, że problem został rozwiązany. Kiedy jednak dwa 
lata po premierze, w 1859 roku wystawiono operę w Mediolanie, przyjęcie było 
znowu bardzo złe, podobnie we Florencji i od tej pory Boccanegra zdawał się 
pogrzebany na dobre, zwłaszcza że następnym utworom zgotowano miłe przy-
jęcie – sukces Arolda, przerobionego ze Stiffelia, był wprawdzie krótki, ale za to 
intensywny, a Bal maskowy, Moc przeznaczenia i Aida zdawały się dowodzić, 
że Boccanegra był chwilowym lapsusem i prawie sześćdziesięcioletni kompo-
zytor zakończy swoją karierę w chwale Aidy (1871). Verdi istotnie coraz czę-
ściej wspominał o porzuceniu twórczości i choć ciągle jeszcze przerabiał Don 
Carlosa (1872–1882–1884), zdawało się, że rzeczywiście zanurza się raczej 
w atmosferę Requiem (komponowanego w latach 1873–1874) niż nowego dzie-
ła scenicznego. Utrzymanie jego aktywności twórczej w tym okresie, a w rezul-
tacie powstanie dwóch ostatnich i największych oper Verdiego zawdzięczamy 
wydawcy – Giulio Ricordiemu, który niestrudzenie zabiegał o nowe lub od-
nowione dzieła (kierując się oczywiście własnym interesem, w tym przypadku 
szczęśliwie zbieżnym z interesem Sztuki i samego kompozytora).

Często cytuje się słowa Verdiego, którymi zareagował na przyjęcie pre-
miery Boccanegry w 1857 roku w Mediolanie: „Boccanegra poniósł w Wenecji 
klęskę niemal tak wielką jak Traviata. Myślałem, że stworzyłem coś wartościo-
wego, ale wygląda na to, że się myliłem”13. Słowa te jednak w czasie, gdy Tra-
viata była już dziełem zaakceptowanym przez publiczność, trudno jest brać 
dosłownie. Wydaje się, że kompozytor, tworząc tę analogię, mógł też wskazy-
wać przede wszystkim na podobną przyczynę niepowodzenia: nieodpowiednią 
obsadę. To przekonanie widać też w jego późniejszych wypowiedziach, kiedy, 
nakłaniany przez Ricordiego do ponownego wzięcia na warsztat Boccanegry, 
w pierwszej kolejności troszczy się o dobór śpiewaków, w drugiej zaś dopiero 

tomie, bowiem na odbiorze stworzonej przez Salvini-Donatelli kreacji umierającej na gruźli-
cę Violetty niekorzystnie zaważyła nazbyt imponująca postura śpiewaczki. Verdi od razu po 
premierze domyślał się przyczyn niepowodzenia:  „Traviata, wczoraj wieczorem, fiasco. Wina 
moja czy śpiewaków? Czas osądzi” / „La Traviata, ieri sera, fiasco. La colpa è mia o dei cantan-
ti ?… Il tempo giudicherà”; cyt. za: A. Capri, Verdi; Uomo e Artista, con una copiosa antologia 
dell’epistolario verdiano, Milano 1939, s. 120.

13  «  Il Boccanegra ha fatto a Venezia un fiasco quasi altrettanto grande che quello della 
Traviata. Credevo d’aver fatto qualche cosa di possibile, ma pare che mi sia ingannato”; cyt. 
za: A. Capri, Verdi; Uomo e Artista…, op. cit., s. 121.
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o kogoś do przeredagowania libretta. Nawet w początkowym myśleniu o tej 
operze poziom werbalny zajmuje Verdiego mniej niż kwestie wykonawcze, cze-
go dowodzi tryb pracy nad tekstem. Znany jest też jego użytkowy stosunek 
do wysiłków twórczych Francesca Marii Piavego, którym istotnie, jak to ujął 
Kamiński, nieco pomiatał, ale w przypadku Boccanegry owo upodrzędnienie 
wysiłku librecisty osiągnęło pewne ekstremum. Mianowicie Piave przygotował 
przeróbkę sztuki Antonia Garcíi Gutiérreza, ponieważ jednak nie stawił się 
w wyznaczonym przez kompozytora terminie w Santa Agata, żeby skończyć 
dzieło, Verdi bezceremonialnie odwołał się do pomocy innego autora, którego 
miał pod ręką, i oddał tekst do wykończenia Giuseppe Montanellemu, po czym 
oznajmił Piavemu, że po tych zmianach „dzieło jest takie, jak ma być” i że Piave 
może się ewentualnie pod nim podpisać lub nie, wedle uznania14. Spowodo-
wało to na pewien czas niemiłe napięcie między maestrem i jego oddanym 
współpracownikiem. Verdi zasadniczo wyznawał zasadę, że kompozytor ma 
pełną władzę nad słowem libretta, a w przypadku Boccanegry doszedł jeszcze 
jeden interesujący wątek: otóż postrzegał tę operę jako szczególnie zależną od 
dopełnienia wykonawczego. Wyraził to wprost w liście do Ricordiego, kiedy 
jeszcze opędzał się od myśli o przerobieniu Boccanegry: 

[…] ta opera ma grzech pierworodny i z trudem znajdziemy wodę, żeby ją ochrzcić. 
Pamiętasz, jak dziesięć lat temu przybyłeś […] z propozycją, abym zajął się Boccane-
grą dla La Scali? Nie, odpowiedziałem, Moc przeznaczenia jest lepsza! Nie myliłem się 
zbytnio. Boccanegrze brak Teatralności. W Mocy role są zrobione; w Boccanegrze są do 
zrobienia. Dlatego przede wszystkim potrzeba znakomitych aktorów15.

Ta wypowiedź ukazuje dobitnie, że nawet w obrębie tej samej estetyki i tych 
samych realiów kulturowych nie można wszystkich dzieł operowych  – i ich 
fortunności – mierzyć tą samą miarą. Utwory tego samego autora też różnią 
się celowością. 

Nowe podejście do Boccanegry uwzględniało oczywiście też korekty libret-
ta i do tego celu został wybrany Arrigo Boito. Verdi zetknął się z nim na planie 

14  H. Busch, Introduction, w: Verdi’s „Otello” and „Simon Boccanegra” in letters and docu-
ments, red., przekł. H. Busch, Oxford 1988, s. XXXIV.

15  G. Verdi, list do G. Ricordiego, z 2 grudnia 1880 roku, w: Carteggio Verdi-Ricordi, 1880–
1881, red. P. Petrobelli, M. di Gregorio Casati, C.M. Mossa, Parma 1988, s. 84: „[…] quest’opera 
ha un peccato originale, e difficilmente troveremo acqua per battezzarla. Vi ricordate che dieci 
anni fà voi veniste […] e proponeste di occuparmi per la Scala di Boccanegra ? Nò ; risposi, è me-
glio la Forza del Destino ! Non mi sono sbagliato troppo. Il Boccanegra manca di Teatralità! Nella 
Forza le parti sono fatte; nel Boccanegra sono tutte a farsi. Quindi grandi attori prima di tutto”.
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artystycznym po raz pierwszy w roku 1862, kiedy Boito napisał słowa do jego 
Hymnu narodów na wystawę międzynarodową w Paryżu. Verdi był świadom, 
że Boito jest zafascynowany koncepcjami dramaturgicznymi Richarda Wag-
nera i dodawał, że nie widzi w tym nic złego, póki podziw nie przeradza się 
w naśladownictwo16. Późniejsze lata jednak przyniosły między nimi pewne 
napięcie, ponieważ Boito, wówczas aktywny w środowisku scapigliatury, czyli 
włoskiej cyganerii, opublikował wiersz Oda do sztuki włoskiej, w którym zna-
lazły się niepokojące słowa, głoszące konieczność oczyszczenia ołtarza owej 
sztuki, który jest „ubrudzony jak ściana lupanaru” („quell’altar bruttato come 
un muro / Di lupanare”)17. Czy uważał również Verdiego za winnego tego za-
brudzenia? Listy wskazują, że Verdi przez jakiś czas dopuszczał tę myśl. Ale pi-
sma muzyczne Boita z tego okresu (dokładnie z 1864 roku) dowodzą, że tak nie 
było. Zawierają natomiast interesujący passus, ukazujący, że miał on doskonałą 
świadomość podwójnej celowości sztuki, którą wspierał autorytetem Verdiego:

„Trzeba patrzyć zezem” – powiedział Verdi, pisząc Lombardczyków. „Trzeba patrzeć 
zezem, jednym okiem na publiczność, drugim na sztukę”. To było odważne stwierdze-
nie w tamtym czasie, gdyż było wielu, którzy patrzyli obojgiem oczu na publiczność, co 
było szkodliwe dla wzroku i trochę także dla sztuki18. 

Inicjatorem współpracy między Boitem i Verdim był, jak wiadomo, Ricordi. 
Próbował różnych sposobów, żeby ich połączyć – pierwszym było wspólne ich 
zainteresowanie dla postaci Nerona (ostatecznie stał się on bohaterem ostat-
niej opery Boita). Następnie Ricordi przesłał Verdiemu poprawionego Mefis-
tofelesa. Kolejnym krokiem było przesłanie w 1879 roku szkicu libretta Otella 
przygotowanego przez Boita – i tym gestem trafił Ricordi w najściślej łączący 
obu artystów obszar, mianowicie fascynację Szekspirem.

Zwykło się twierdzić, że zlecona Boicie rewizja Boccanegry miała być rodza-
jem testu dla librecisty, próbnej współpracy przed przystąpieniem do opraco-
wania „na serio” tekstu nowego dzieła – Otella. I tak, i nie. Z jednej strony ramy 
projektu Otella zrodziły się w tym samym czasie, co pomysł ponownej redakcji 
Boccanegry (1879). Z drugiej strony – jak na to wskazuje zachowana korespon-
dencja – Verdi zachowywał długo pewną powściągliwość w stosunku do szeks

16  H. Busch, Introduction, op. cit., s. XXX.
17  Ibidem.
18  Cyt. za:  ibidem, s. XXXI (tłumaczenie z przekładu angielskiego: „One must squint, lo-

oking with one eye at the public, with the other at art. This was a bold statement at that time, for 
there were many looking with both eyes at the public, which is pernicious to the eyesight, and 
a little bit also to art”).

Adam Mickiewicz University Press © 2026



225„Doskonałość niemożliwa tu do osiągnięcia”: przypadek Simona Boccanegry

pirowskiego projektu, nazywanego kryptonimem „czekolada”. Zajął ostrożne 
stanowisko, pozwalające mu wycofać się, gdyby coś – np. współpraca z Boitem – 
się nie układało. Tak czy inaczej, mamy do czynienia z ciekawym przypadkiem, 
kiedy praca nad nowym dziełem, i to dziełem znacząco różnym od poprzednie-
go, jakim jest Otello – była stowarzyszona z pracą nad odzyskaniem dzieła na-
znaczonego porażką. Dotyczy to nie tylko Verdiego, ale i Boita – przypomnijmy, 
że przecież w tym samym okresie przygotowywał poprawioną wersję swojego 
niefortunnego Mefistofelesa19. Zresztą losy także tej opery ukazują szczególnie 
wyraźnie, jak niekiedy twórcą sukcesu dzieła i niejako jego promotorem jest cha-
ryzmatyczny śpiewak, ponieważ obecność sceniczna Mefistofelesa w wieku XX 
być może nie byłaby tak intensywna, gdyby w nim nie śpiewał Fiodor Szalapin.

Te dwa cienie niepowodzenia – Mefistofeles i Boccanegra – były oczywiście 
niewspółmierne. Boito właściwie mógł tylko zyskać, kiedy, jak to ujął po jego 
śmierci Busoni, „oddał się do dyspozycji patriarchy Verdiego”20. Ale dla Verdiego 
było to ryzyko: ryzyko nowego dzieła po dłuższej przerwie, ryzyko starzejące-
go się, słynnego artysty, który stawia na szali wypracowaną przez lata renomę 
i modyfikuje swoje środki artystycznego wyrazu w cieniu nowej, wagnerowskiej 
estetyki. Co więcej, podejmując to ryzyko, podjął współpracę z przedstawicielem 
nowego pokolenia, jeszcze niedawno sytuowanym po stronie krytyków estetyki, 
w ramach której Verdi zbudował swoją dotychczasową karierę. Jednak sięgnął 
też po dzieło, w którego potencjał wierzył, o którym pisał do syna Ricordiego po 
nieudanym spektaklu w Mediolanie w 1859 roku, że jego zdaniem Boccanegra 
nie jest gorszy od wielu fortunniejszych oper, lecz wymaga bardziej wyrafinowa-
nego wykonania i publiczności, która „chce słuchać”21. 

Ze swojej strony Boito zgłaszał wątpliwości co do sensowności przeróbki 
Boccanegry, posługując się słynnym (dzięki częstemu cytowaniu) porówna-
niem do stolika: 

Nasze zadanie, mój Mistrzu, jest trudne. Dramat, nad którym pracujemy, jest jak stół, 
który się chwieje, ale nie wiadomo, która noga jest przyczyną, i co by nie zrobić, aby go 
ustabilizować, nadal się chwieje22.

19  W 1868 roku miała miejsce nieudana premiera Mefistofelesa w La Scali, a w 1875 – po-
wodzenie w Bolonii.

20  H. Busch, Introduction, op. cit., s. XXIX. 
21  Ibidem, s. XXXV–XXXVI.
22  A. Boito, list do G. Verdiego z 8 grudnia 1880 roku, w: Carteggio Verdi-Boito, red. M. Me-

dici, M. Conati, t. 1, Parma 1978, s. 11: „pracujemy, jest jak stół, który się chwieje, ale nie wiado-
mo, która noga jest przyczyną, i co by nie zrobić, aby go ustabilizować, nadal się chwieje”.
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W zakończeniu tego listu prosi o odniesienie się do przedstawionych w nim 
propozycji poprawek lub o decyzję o porzuceniu projektu, na co najwyraźniej 
trochę liczył. I otrzymuje niezwykle interesującą odpowiedź Verdiego, któ-
ry wprawdzie długo kazał się namawiać na reanimację Boccanegry, ale kiedy 
to już zrobił, podszedł do tego zadania ze swadą – pozwolę sobie tak powie-
dzieć – starego wygi teatralnego. Napisał bowiem tak: 

Pana krytyka jest słuszna, ale Pan, pochłonięty przez bardziej wzniosłe prace, mając 
w głowie Otella, jest zapatrzony w doskonałość niemożliwą tu do osiągnięcia. Ja pa-
trzę niżej i jestem większym optymistą, nie rozpaczam. Przyznaję, że stół się chwieje, 
ale po dopasowaniu niektórych nóg, myślę, że będzie mógł stać23.

Ta wypowiedź po raz kolejny dowodzi, że Verdi, jak to ujął Boito, zawsze 
patrzył jednym okiem na publiczność, drugim na sztukę. I chociaż nie ulega 
wątpliwości istnienie w jego twórczości planu świadomego rozwoju artystycz-
nego, który pod koniec życia zaowocował szczególnie imponującymi dziełami, 
to jednak zazwyczaj teleologia publiczna była na pierwszym miejscu. Podsu-
mował to w liście do Ricordiego, wyrażając zadowolenie z serii udanych spek-
takli nowego Boccanegry i formułując praktyczne, a zarazem proste kryterium 
oceny sukcesu lub porażki utworu operowego, które – niezależnie od warto-
ściowania utworu na różnych etapach jego pamięci kulturowej – powinno być 
brane pod uwagę również, a może nawet przede wszystkim, w czasach instytu-
cjonalnego patronatu artystycznego: 

Jeśli wiele ludzi przychodzi do teatru, to znaczy, że Publiczność jest zainteresowana 
Spektaklem. Jeśli jest zainteresowana przedstawieniem, oznacza to, że praca ma war-
tość. Taki jest cel!24

23  G. Verdi, list do A. Boita z 11 XII 1880, w: Carteggio Verdi-Boito, op. cit., s. 13: „Le sue 
critiche son giuste, ma Ella ingolfata in lavori piú elevati, ed avendo in mente Otello, mira ad una 
perfezione che qui sarebbe impossibile raggiungere [podkr. I.P]. Io guardo piú in basso, e, piú 
ottimista di Lei, non dispero. Convengo che il tavol. è zoppo, ma, aggiustando qualche gamba, 
credo, potrà reggersi”.

24  G. Verdi, list z 14 kwietnia 1881 roku do Giulia Ricordiego, w: Carteggio Verdi-Ricordi, 
op. cit., s. 152: „Se và molta gente in teatro vuol dire che il Pubblico s’interessa allo Spettacolo. Se 
s’interessa allo spettacolo vuol dire che il lavoro Vale. Ecco lo scopo!”
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Iwona Puchalska, “Perfection impossible to achieve here”: The case of Simon 
Boccanegra (Giuseppe Verdi – Francesco Maria Piave – Arrigo Boito)

The article analyses the history of the creation of the opera Simon Boccanegra as a rep-
resentative case of a work initially considered unsuccessful. This assessment (at a certain 
stage of its existence) was influenced by several dimensions: authorial, generational, and 
reception-related. As a work with a second, “revised” version, it serves as an example of 
strategies aimed at aligning the composer’s artistic horizon with that of the audience. As 
a piece with a libretto by two writers from different generations and aesthetic backgrounds, 
it provides excellent analytical material for examining the interplay between the libretto 
and the musical composition of an opera. Finally, from an authorial perspective, it reflects 
creative courage, expressed in the ability to self-correct and the willingness to undertake 
artistic effort to adapt to new trends and update one’s aesthetic worldview.
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