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Fidelio: Diagnoza porażki artystycznej 
w kontekście XIX-wiecznego kultu 
Ludviga van Beethovena

W europejskim dyskursie operowym specjalne miejsce, jako dzieło nie-
udane, zajmuje Fidelio Ludwiga van Beethovena. Jest to jedyna opera, 

której niedostatki charakteryzowano nie tylko w piśmiennictwie fachowym, 
ale nawet w popularnych przewodnikach operowych. Weźmy np. Przewodnik 
operowy Karola Stromengera z 1959 roku, w którym kwestia ta wysunęła się 
wręcz na pierwszy plan i wypełniła całe miejsce przeznaczone na interpretację 
utworu w kontekście historii gatunku operowego:

Dramatyczny charakter wielu […] utworów instrumentalnych [Beethovena  – M.D.], 
przeniesiony do teatru, a więc w dziedzinę dramatycznej ekspresji, traci na sile, 
Beethoven bowiem nie odznacza się poczuciem praktycznego teatru. W myśl ideałów 
XVIII wieku, np. F. Schillera, uważa Beethoven teatr za instytucję umoralniającą, za 
temat teatralny zaś uznaje jakiś przykład etyczny. Zbyt wysoko stawia moralną stronę 
teatru, a za mało jest „człowiekiem teatru”. Z przyczyn tych jedyna jego opera Fidelio 
(pierwotny tytuł Leonora), wykonana po raz pierwszy w r. 1805, w wiedeńskim Theater 
an der Wien, nie miała powodzenia. Nie lepiej przyjęto ją w Wiedniu w następnym 
roku, w drugiej wersji. Dopiero w r.  1814 dzieło zrobiło wrażenie dzięki znakomitej 
kreacji słynnej śpiewaczki Wilhelminy Schröder-Devrient1.

1  K. Stromenger, Przewodnik operowy, wyd. 2, Warszawa 1964, s. 22. Stromenger pomylił 
się w tym omówieniu dwukrotnie – po pierwsze, pierwotna wersja opery nosiła już tytuł Fidelio 
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Reakcje popremierowe w latach 1806–1814

Początki dyskursu o artystycznej porażce Beethovena jako autora Fidelia two-
rzą recenzje i sprawozdania napisane po prapremierze opery, prawykonaniach 
pierwszej wersji uwertury i przeróbki z 1806 roku. Po wykonaniu w ogrodzie 
Augarten uwertury użytej w przedstawieniu prapremierowym, znanej dziś jako 
Leonora II, we wpływowym wiedeńskim dzienniku „Freimüthige” ogłoszono: 
„jeszcze nigdy nie napisano czegoś tak złego”2. A oto krótkie sprawozdanie 
z samej prapremiery, jakie znalazło się w anonimowej korespondencji z Wied-
nia nadesłanej do lipskiego pisma „Zeitung für die elegante Welt”. Opisuje ona 
liczne wrażenia z habsburskiej stolicy okupowanej przez Francuzów i zawiera 
charakterystyczny dla ówczesnego piśmiennictwa niemieckiego akcent francu-
sko-niemieckiej rywalizacji, który w dużym stopniu wpłynął także na później-
szą recepcję Fidelia w obu obszarach językowych:

Wieczorem odwiedziłem teatr i tu po praz pierwszy poczułem, że nie wszystko jest tak 
samo, jak przedtem. Dawano Fidelia, nową operę Beethovena. Teatr nie był wcale peł-
ny, a aplauz – niewielki. W istocie trzeci akt jest zbyt rozwlekły, a muzyka – nieefektow-
na i pełna powtórzeń, nie uwydatnia idei, tak jak to miało [miejsce –  M.D.] w przypad-
ku kantaty Beethovena, która pouczyła mnie o jego talencie do kompozycji wokalnej3. 
Ponieważ tak wielu, nawet dobrych kompozytorów, poniosło porażkę jako twórcy oper, 
dyskretnie obserwowałem mego sąsiada, którego miny zdawały się potwierdzać mój 
sąd. Był to Francuz i szukał przyczyny w tym, że utwór dramatyczny stoi na szczycie 
hierarchii sztuki i wymaga wysokiego wykształcenia estetycznego, które, jak słyszał, 
rzadko można spotkać u niemieckich muzyków. Wzruszyłem ramionami i umilkłem4. 

Wiele fachowych zastrzeżeń do muzyki Fidelia zgłosił po tym samym 
przedstawieniu wiedeński korespondent wychodzącej w Lipsku „Allgemei-

(w całości: Fidelio, oder Der Triumph der ehelichen Liebe), będący zmienioną wersją oryginalne-
go tytułu francuskiego libretta Leonore ou l’Amour Conjugal, a po drugie – Wilhelmine Schröder 
wystąpiła po raz pierwszy w roli Fidelia (jeszcze jako panna) dopiero w 1822 roku. Błędy powyż-
sze krążą do dziś nie tylko w piśmiennictwie polskim.

2  Kunstnotizen, „Blätter für Musik, Theater und Kunst” 1856, nr 10, s. 40.
3  Trudno ustalić, o jaki utwór chodzi. W tym okresie Beethoven był autorem kantaty na 

śmierć cesarza Józefa II (1790, WoO 87), prawdopodobnie niewykonanej za życia kompozytora, 
opublikowanej dopiero w 1880 roku oraz kantaty napisanej w tym samym czasie z okazji wstą-
pienia na tron Leopolda II (WoO 88), wydanej również pośmiertnie w 1888 roku. Być może 
chodzi o muzykę do któregoś z singspieli. 

4  F-b.-t., Wien von den Franzosen besetzt, „Zeitung für die elegante Welt” 1806, nr  2, 
s. 12–13.
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ne musikalische Zeitung”  – najbardziej opiniotwórczego pisma muzycznego 
w ówczesnej Europie kontynentalnej. Jego wypowiedź ilustruje nie tylko ów-
czesny stan fachowej dyskusji o operze, ale i stanowisko Beethovena w Wied-
niu. Zaczyna się od uwagi, że od Beethovena, jako kompozytora o ustalonej 
renomie nowatora, twórcy dzieł niezwykle oryginalnych, wręcz niezwykłych, 
oczekiwano równie ważkich odkryć w dziedzinie operowej. I tych w Fideliu 
zabrakło. Uwertura, przeładowana modulacjami, okazała się słabsza od dzieł 
instrumentalnych – chociażby od wstępu do baletu Prometeusz, arie nie miały 
uroku nowości, były za długie, a ich przeładowany akompaniament uniemoż-
liwiał zrozumienie tekstu. Chóry były nieefektowne, a całości muzyki brakło 
elementu charakterystycznego5.

Zupełnie gdzie indziej szukał przyczyny porażki Beethovena – już jako au-
tora wersji dwuaktowej, zaprezentowanej publicznie w marcu 1806 roku (zaty-
tułowanej Leonora) – współpracownik „Wiener Theater-Zeitung”. Tu punktem 
wyjścia była zdecydowana krytyka literackiego pierwowzoru, a intencją – wy-
rażoną znacznie wyraźniej niż w poprzednim źródle  – obrona Beethovena 
przed nim samym jako autorem dramatycznym:

Przeróbka polega na skomasowaniu trzech aktów w dwóch. Jest niepojęte, że kompo-
zytor zechciał ożywić swoją piękną muzyką libretto tak pozbawione treści. Efekt całości 
jest niemożliwy, do czego zresztą kompozytor zechciał się przyczynić, ponieważ piękne 
fragmenty dzieła zostały częściowo lub w całości przesłonięte bezsensownymi recyta-
cjami. Panu Beethovenowi z pewnością nie brakuje wglądu w wyższy sens estetyczny 
jego sztuki, skoro potrafi znakomicie oddać wyraz używanych słów, jednak brakuje mu 
zupełnie umiejętności spojrzenia na tekst i jego ocenienia z punktu widzenia całościo-
wego efektu. W każdym razie muzyka jest mistrzowska i Beethoven pokazał, co może 
w przyszłości osiągnąć na nowo wybranej ścieżce6.

Z cytowanych recenzji warto wynotować dwa spostrzeżenia, które będą się 
później bezustannie powtarzać: pierwsze dotyczy braku zmysłu dramatyczne-
go wiedeńskiego mistrza, drugie – pracowicie odnajdywanych w dziele szcze-
gółowych rozwiązań, które miały zaświadczyć, że w Fideliu objawił się talent 
Beethovena równie wielki, jak w jego utworach instrumentalnych. Druga kwe-
stia była istotna w kontekście ustalonej już ok. 1806 roku renomy Beethovena 
jako twórcy znakomitych utworów fortepianowych oraz symfonii. W toku dys-

5  J., Nachrichten. Wien. Mitte Decembers, „Allgemeine musikalische Zeitung” [Leipzig] 
1806, nr 15, szp. 236–237.

6  Gedanken über die Oper „Fidelio”, „Wiener Theater-Zeitung” 1806, nr 16, s. 55.
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kusji nad Fideliem doprowadziła do ustalenia się poglądu, że w utworze za-
sadnicza rola przypada czynnikowi instrumentalnemu jako temu, który kreuje 
znaczenia symboliczne dzieła, nadając mu jednocześnie niezatarte piętno indy-
widualnego stylu Beethovena (istotę tego stylu widziano właśnie w „wybornej 
i bogatej instrumentacji” jego symfonii7). W późniejszym czasie jeden z kryty-
ków ukuł nawet w odniesieniu do Fidelia paradoksalne określenie gatunkowe 
„śpiewana muzyka instrumentalna” (gesungene Instrumentalmusik)8. Za tym 
kierunkiem interpretacji poszły wybory twórców repertuaru: już w latach trzy-
dziestych XIX wieku zagościły w nim właśnie fragmenty instrumentalne: dwie 
uwertury znane dziś jako Leonora II (op. 72a) i Leonora III (op. 72b) oraz finały 
z pierwszego i drugiego aktu opery. Numery wokalne wykonywano poza sceną 
bardzo rzadko, z nich najbardziej popularny był czterogłosowy kanon Mir ist 
so wunderbar z pierwszego aktu.

Wiosną 1814 roku została wykonana w Wiedniu trzecia wersja opery (pod 
pierwotnym tytułem Fidelio), zredagowana przez Georga Philipa Treitschkego 
i zaopatrzona w warstwie muzycznej w liczne poprawki. I ta wersja nie zadowo-
liła krytyków. Korespondent lipskiej „Allgemeine musikalische Zeitung” pisał 
o jej kontrowersyjnym przyjęciu i jako główne braki wskazywał nadmierne wy-
korzystanie już wyeksploatowanej konwencji Rettungsoper, niezbyt oryginalne 
potraktowanie partii wokalnych, obecność reminiscencji z obcych oper, w tym 
Wolfganga Amadeusa Mozarta, a przede wszystkim brak weny, tak znakomi-
cie charakteryzującej instrumentalne dzieła Beethovena. Autor wspomniał też 
o niedostatkach wykonawczych premiery: orkiestra, składająca się w znacznej 
części z amatorów, miała mieć trudności z wykonaniem swego zadania, a pro-
wadzący całość kapelmistrz nie wykazał się odpowiednim temperamentem9.

Zestaw argumentów użyty w cytowanych recenzjach nie zmienił się potem 
wiele. W zasadzie można by na nich zakończyć relację na temat Fidelia jako 
dzieła nieudanego. Wypada ją jednak uzupełnić o wyjaśnienie powodów, z któ-
rego jedyne dzieło sceniczne Beethovena popadło po 1814 roku w trwający 
kilka dekad sceniczny letarg, objawiający się nie tyle liczbą premier, których 
było sporo, zarówno w krajach obszaru niemieckojęzycznego, jak i we Fran-
cji i Anglii, lecz brakiem zainteresowania publiczności, powodującym szybkie 
schodzenie przedstawień z afisza, a równocześnie stało się przedmiotem apo-

7  Hasło: Beethoven, w: H.A. Prierer, Universal-Lexicon oder vollständiges encyclopädisches 
Wörterbuch, Altenburg 1835.

8  Zob. L.A. Zellner, Musikalische Wochenlese, „Blätter für Musik, Theater und Kunst” 1855, 
nr 50, szp. 197–198.

9  J., Nachrichten…, op. cit., szp. 420–241.
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logii w krytyce muzycznej i na koniec zajęło czołowe miejsce w niemieckim 
kanonie operowym. Proces ten zyskuje głębokie znaczenie w kontekście ro-
dzącego się już na początku XIX wieku kultu Beethovena, którego był elemen-
tem. Przyjrzyjmy się zatem bliżej próbom rehabilitacji Fidelia podjętym przez 
XIX-wiecznych krytyków niemieckich.

Rehabilitacja Fidelia a kult Beethovena

Wiosną 1815 roku dwuaktowa wersja opery została wykonana w Lipsku. Z tej 
okazji wybitny lipski filozof i muzyk Johann Amadeust Wendt nadesłał do „All-
gemeine musikalische Zeitung” obszerne studium, którego celem było porów-
nanie pierwowzoru z wersją ostateczną. Wyjściowa teza Wendta brzmiała, iż 
dokonane przez Treitschkego przeróbki nie służą dobrze całości, a wręcz ją 
psują. Dalej następuje obrona doskonałości wersji pierwotnej. Tok myślenia 
owej obrony wpisuje się w prowadzoną wówczas przez północnoniemieckie 
środowisko muzyczne kampanię mającą na celu upowszechnienie w Niem-
czech kultu Beethovena jako „narodowej świętości” (Nationalheiligtum)10. 
Towarzyszyła ona ogólniejszej dyskusji na temat klasyków, a do tego grona 
zaliczano już wówczas Beethovena, jako twórców muzyki wysokiej, zwanej 
poważną, której wartości są dostępne w pełni jedynie dla znawców. Dyskusji 
tej patronował często cytowany w „Allgemeine musikalische Zeitung” Johann 
Wolfgang von Goethe. Już w 1805 roku wydrukowano tam wyciąg z dialogu 
O prawdzie i prawdopodobieństwie w dziele sztuki z 1798 roku, uważany dziś 
za kanoniczny tekst o sztuce operowej11. W tym samym roku ukazał się pra-
wie w całości komentarz Goethego o muzyce dołączony do przetłumaczo-
nego przez niego dialogu Denisa Diderota Rameau’s Neffe (1761, tłum. niem. 
1805)12. Przedrukowany fragment zawiera m.in.  kluczowe rozróżnienie mu-
zyki samodzielnej (selbstständige) i znaczącej (bedeutende), zastępujące utar-
te w XVIII wieku opozycyjne kategorie muzyki naturalnej i naśladującej oraz 
wywodzące się stąd spostrzeżenie na temat różnicy między muzyką wokalną 
Włochów oraz Francuzów i narodów Północy: pierwsi traktują ją jako sztukę 
samowystarczalną, dążącą do tworzenia pięknych, pieszczących ucho melodii 

10  F.A. Wendt, Gedanken über neuere Tonkunst, und van Beethovens Musik, namentlich des-
sen Fidelio, „Allgemeine musikalische Zeitung” [Leipzig] 1815, nr 24, szp. 398. 

11  E., Wahrheit und Warscheinlichkeit, „Allgemeine musikalische Zeitung” [Leipzig] 1805, 
nr 50, szp. 789–795.

12  Goethe über Musik, „Allgemeine musikalische Zeitung” [Leipzig] 1805, nr 34, szp. 541–544.
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i harmonii, podczas gdy mieszkańcy Północy angażują do tworzenia muzyki, 
wyposażonej w stabilne i komunikatywne znaczenie semantyczne i wyrazowe, 
wszystkie siły duchowe: rozum, wyobraźnię i uczucia. Z tego tekstu wyrosły 
najbardziej charakterystyczne elementy programu sztuki muzycznej szerzone-
go w lipskim piśmie. Jego myślą przewodnią stała się teza o wyższości mu-
zyki instrumentalnej w wydaniu niemieckim, to jest twórczości samodzielnej 
i głęboko sproblematyzowanej w aspekcie techniki kompozytorskiej, od której 
żądano równocześnie oryginalności, rozumianej jako ślad działania geniuszu.

Oddziaływanie klasycyzujących poglądów Goethego jest wyraźnie widocz-
ne w sposobie, w jaki podszedł do Fidelia Wendt. Zachowując postawę eksper-
ta, okazał się daleki od tego, by akceptować wszystkie rozwiązania muzyczne 
opery. Skrytykował zwłaszcza uwerturę znaną dziś jako Uwertura „Fidelio” 
op. 72, twierdząc, iż ma ona wprawdzie piękniejsze i głębsze niż jej poprzed-
niczki (uwertury Leonore II i Leonore III) myśli muzyczne, lecz brakuje między 
nimi jasnego powiązania – dziwne przejścia między myślami muzycznymi ha-
mują wylew fantazji, a całość jest za długa i za ciężka. 

W szczegółowej analizie dzieła Wendt w pełni dowartościował muzycz-
ne opracowanie wersji z 1805 roku, a także tak krytykowane przez wszystkich 
pierwotne libretto. Twierdził, iż mimo że akcja całości jest mało zróżnicowana, 
to poszczególne sceny mają w sobie „nieskończenie bogaty” potencjał drama-
tyczny i muzyczny, dostępny oczywiście jedynie dla głębokiego i przenikliwego 
artysty. Jednym z czołowych zagadnień, które usiłował rozwiązać na korzyść 
Beethovena, było przeciążenie Fidelia efektami muzyki orkiestrowej, niezgod-
ne z tradycją gatunku, wyznaczającego pierwszeństwo śpiewowi, uprzywilejo-
wanemu nie tylko jako element popisowy, ale i zasadniczy nośnik charaktery-
styki postaci, czytelny w powiązaniu z tekstem. Tymczasem, jak konstatował 
krytyk, Beethoven pozostał w swojej operze przede wszystkim symfonikiem 
i wykorzystał swoje doświadczenie w zakresie mowy orkiestrowej do kreowa-
nia znaczeń symbolicznych i dramaturgii całości13.

 Kolejna uwaga Wendta, związana wyraźnie z niemieckim dyskursem 
narodowym, dotyczyła użycia przez Beethovena libretta w języku niemiec-
kim. Uczony nie odniósł się przy tym do konwencji gatunków z pogranicza 
singspielu, które zwykle pisane były w języku narodowym, lecz skoncentro-
wał się na pochwale samego języka niemieckiego, umożliwiającego artystom 
przekazywanie głębszych myśli i niedającego miejsca na stereotypowe frazy 
muzyczne, jakimi przepełnione są opery włoskie. Do takiego tekstu Beetho-

13  J.A. Wendt, Gedanken…, op. cit., szp. 371.
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ven stworzył muzykę, której nie można mierzyć zwykłą miarą przykładaną do 
oper. To muzyka przeniknięta idealnym tchnieniem ducha, który pozwala wy-
posażyć bohaterów w wyższe cnoty heroiczne. Jedynie zrozumienie wyższe-
go sensu muzycznego opery pozwala wydać o niej rzetelny wyrok; tymczasem 
„nerwowe natury”, z których składała się jej wiedeńska publiczność, nastawiają 
się jedynie na odbiór tego, co w niej przyjemne i przystępne. Intencja przypi-
sania niepowodzenia premiery z 1805 roku niekompetencji masowej publicz-
ności wiedeńskiej, która jakoby lepiej orientowała się w sprawach teatralnych 
niż muzycznych, kieruje nas w stronę jeszcze jednej odbywającej się wówczas 
w Niemczech dyskusji, dotyczącej miejsca muzycznego Wiednia w całokształ-
cie rodzącej się narodowej kultury niemieckiej.

Fidelio a Wiedeń

Punktem wyjścia tej dyskusji była świadomość istnienia symbolicznej linii de-
markacyjnej oddzielającej kultury południowych oraz północnych i środkowych 
Niemiec. Różnicę tych kultur tłumaczono nie tylko przynależnością reprezen-
tujących je ośrodków do dwóch różnych organizmów państwowych: Związku 
Niemieckiego i Cesarstwa Austriackiego, ale i odmiennością lokalnych charak-
terów. W opublikowanym w lipskiej gazecie muzycznej w 1814 roku manifeście 
Do północno- i południowoniemieckich kompozytorów i artystów14, wzywają-
cym do zjednoczenia się wszystkich niemieckich „współbraci” w dziele budowy 
wysokiej kultury muzycznej, została zaproponowana charakterystyka cech kul-
tury północnej i południowej: pierwsza miała być bardziej poważna i głęboka, 
wspierana potrzebą wiedzy i krytycyzmem, druga – bardziej żywotna, zmysło-
wa, naznaczona ogniem i siłą. Dostrzegano także różnicę muzycznej tradycji, 
która w północnych państwach niemieckich miała mieć wyrazisty charakter 
narodowy, utwierdzony rangą dorobku tamtejszych wybitnych kompozytorów 
z Bachem na czele, zaś w Austrii była bardziej kosmopolityczna, chociażby 
z racji ciągle przypominanej obecności włoskich muzyków w tym mieście15. 
Już w 1801 roku ukazał się na łamach lipskiej gazety muzycznej artykuł anoni-

14  An die nord- und süddeutschen Tonkünstler und Kunstgenossen, „Allgemeine musikali-
sche Zeitung” 1814, nr 26, szp. 433–436.

15  Dużo miejsca poświęcił kulturowemu fenomenowi wiedeńskich przedmieść Johann Frie-
drich Reichardt w swych listach z podróży do Wiednia i Pragi w 1809 roku; J.F. Reichardt, Ver-
traute Briefe: geschrieben auf einer Reise nach Wien und den österreichischen Staaten zu Ende des 
Jahres 1808 und zu Anfang 1809, t. 1–2, Amsterdam 1810.
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mowego autora z Wiednia pt. Nowa próba scharakteryzowania ogólnego stanu 
muzyki w Wiedniu, którego tezą była całkowita odmienność sądów o muzyce 
wyrażanych przez północnych i południowych Niemców, tj. Wiedeńczyków – 
„bo to oni decydują w południowych Niemczech o sprawach sztuki i smaku”16. 
Jak wyżej zasugerowano, intencją krzewicieli narodowej kultury muzycznej 
było zniwelowanie powyższych różnic. Jednym z owoców tego typu działań 
było dążenie do zuniwersalizowania na gruncie ogólnoniemieckim znaczenia 
trójki czołowych kompozytorów wiedeńskich, którzy dużo później, w pierw-
szych latach XX wieku, otrzymali etykietę klasyków wiedeńskich. Ilustruje to 
dobitnie zdanie otwierające uroczysty tekst Ferenca Liszta, jaki przedrukowa-
ło wiedeńskie czasopismo „Blätter für Musik, Theater und Kunst” w styczniu 
1856 roku w związku ze zorganizowanym tam świętem upamiętniającym setną 
rocznicę urodzin Mozarta. Liszt w tym tekście określa Wiedeń jako Walhallę, 
czyli pośmiertny raj bohaterów germańskich17. 

Tendencję do uniwersalizacji dorobku Beethovena i pozostałych klasyków 
wiedeńskich można odczytać nie tylko w kontekście propagowanej wówczas 
patriotycznej misji ochrony i upowszechniania ich dziedzictwa jako własności 
narodu niemieckiego, ale i w kontekście systematycznego zmniejszania się od 
początku lat trzydziestych XIX wieku znaczenia Wiednia jako kolebki i katali-
zatora kultu tych kompozytorów. O tym zjawisku pisano otwarcie w Wiedniu 
już na początku czwartej dekady XIX stulecia, która była świadkiem ogólnego 
kryzysu tamtejszej kultury muzycznej, będącego konsekwencją masowego od-
pływu profesjonalnych muzyków do nowej muzycznej stolicy Europy – Pary-
ża oraz niekontrolowanego rozrostu trywialnej sfery kultury. Kryzys odbił się 
wyraźnie na wiedeńskiej recepcji Fidelia. Z jednej strony był on stale obec-
ny w repertuarze sceny dworskiej, pełniąc funkcję utworu reprezentacyjnego, 
a z drugiej strony w tym repertuarze odgrywając rolę Kopciuszka – jak to ujął 
w 1856 roku Leopold Alexander Zellner, założyciel i redaktor wychodzących 
w Wiedniu „Blätter für Musik, Theater und Kunst”18. Wiedeńska prasa kilka-
krotnie sygnalizowała fakt, że wznowienia opery w tamtejszym teatrze dwor-
skim nie cieszyły się dobrą frekwencją i szybko spadały z afisza. Po jednym 
z owych wznowień, które odbyło się w 1844 roku i miało mieć nadspodziewa-

16  Neuer Versuch einer Darstellung des gesammten Musikwesens in Wien, „Allgemeine mu-
sikalische Zeitung” [Leipzig] 1801, nr 37, szp. 622–627.

17  F. Liszt, Bei Gelegenheit der hundertjährigen Mozart-Feier, „Blätter für Musik, Theater 
und Kunst” 1856, nr 6, s. 21.

18  L.A. Zellner, Musikalische Wochenlese, „Blätter für Musik, Theater und Kunst” 1856, 
nr 61, s. 241.
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nie liczną publiczność zarówno na parterze, jak i w lożach satyryczny tygodnik 
„Der Humorist” zamieścił taki oto komentarz:

Przedwczoraj mieliśmy niezwykłą przyjemność być na obejrzanym przez nadzwyczaj 
liczną publiczność przedstawieniu Fidelia – wydarzenie, z którym aż do owego wie-
czora nie mieliśmy do czynienia w całej naszej krytycznomuzycznej karierze! Czyżby 
szersze grono pojęło w końcu sens tej boskiej muzyki? Czyżby polepszył się nasz nie-
miecki, nasz wiedeński smak, który powinien być najlepszy, skoro dla nas pisali naj-
lepsze rzeczy nasi rodzimi kompozytorzy? „Ach, gdyby pozostała wiecznie zielona” ta 
miłość do Beethovena!19

Pisujący w „Wiener Theater-Zeitung” Heinrich Adami podsumował przy okazji 
tego samego przedstawienia ogólnie stanowisko Fidelia w wiedeńskim teatrze:

Ta opera nigdy nie przynosiła zysku. Raz lub dwa razy do roku czyni się dla niej ofiarę, 
robiąc jej miejsce w repertuarze, i za każdym razem musi wędrować z powrotem do 
kurzu teatralnego archiwum. Czy w tym archiwum nie ma czasem innych starych oper, 
których wyciągnięcie na światło dzienne nie opłaciłoby się bardziej?20

Kilkakrotnie pokusił się o diagnozę opisanego stanu rzeczy Leopold Alexan-
der Zellner. W cytowanym tekście z 1856 roku sugerował, że scenie wiedeńskiej 
zabrakło utalentowanych i mądrych Leonor, zdolnych objąć głębię beethove-
nowskiego arcydzieła, a rok wcześniej przedstawił Fidelia jako dzieło notorycz-
nie nierozumiane czy też źle rozumiane przez krytyków21. Jego uwagi były za 
każdym razem jedynie wstępem do utrzymanej w romantycznym duchu apolo-
gii opery jako doskonałego arcydzieła, którego każdy dźwięk jest równie istotny, 
działając jako pojedynczy atom w artystycznej przestrzeni i jako pojedynczy mo-
ment w przebiegu czasowym dzieła, charakteryzującego się nieskończonym bo-
gactwem szczegółów, które wspólnie naprowadzają zaangażowanego odbiorcę 
na głęboki sens duchowy całości. Nastrojona na wysoki ton wypowiedź Zellnera 
obrazuje ten etap krytycznomuzycznej recepcji Fidelia, w której utrwaliło się już 
ostatecznie myślenie o Beethovenie jako geniuszu, w którego spuściźnie nikt nie 
ma prawa doszukiwać się błędów. 

19  Album. Theater-Salon, „Der Humorist” 1844, nr 197/198, s. 788.
20  Wien. H.  Adami, K.K.  Hofoperntheater nächst dem Kärthnertore, „Wiener Theater- 

-Zeitung” 1844, nr 198, s. 817.
21  L.A. Zellner, Musikalische Wochenlese, op. cit.
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Galwanizacja poglądów na operę Beethovena.  
Fidelio a Francuzi

W środkowych dekadach XIX wieku powyższy zestaw społecznych norm re-
cepcji Fidelia uległ, można powiedzieć, galwanizacji, co ograniczało mery-
toryczną dyskusję o utworze. Krytycy gazet codziennych i pism teatralnych 
powtarzali slogany na temat wielkości dzieła, posługując się takimi wyrażenia-
mi, jak „klasyczny”22 czy „nieśmiertelny Fidelio”23 i budując mu pomniki jako 
przykładowi sztuki o najwyższym stopniu doskonałości, budzącym w odbior-
cy poczucie ideału24. Dość często odnoszono się do pierwszych ocen opery, 
wykazując, że ich autorzy pomylili się. Stało się to nawet źródłem anegdot. 
W roku 1847 „Kurier Warszawski” przekazał czytelnikom taką oto opowiastkę, 
zaczerpniętą z jakiegoś pisma drezdeńskiego:

Stary dobroduszny Schicht25, niegdyś dyrektor muzyki w obu głównych kościołach 
w Lipsku, był z początku przeciw sławnemu Beethovenowi uprzedzonym, i wątpił 
o jego talencie co do muzyki dramatycznej; zwykł był mówić: Beethoven jest osioł co 
do oper. Ledwie z trudnością namówiono go, ażeby był w teatrze na wystawieniu opery 
Beethovena Fidelio. Po pierwszem przedstawieniu ani słowa nie można było od niego 
usłyszeć, ale gdy grano tę operę 2gi i 3ci raz, on był przytomnym w teatrze. Nareszcie 
nacierano na niego, ażeby swoje zdanie o tej operze powiedział. „Tak, odpowie po pro-
stu, ja mówiłem, że Beethoven osioł; nie, to ja byłem osłem”26.

Zgodnie ze stanem świadomości estetycznej znamionującym fazę dojrzałego 
romantyzmu, dość dużo rozpisywano się od końca lat dwudziestych XIX wie-
ku o romantyzmie Fidelia, inspirując się myślą popularnych pisarzy: Jean Paula, 
przedstawicieli szkoły jenajskiej, czy E.T.A. Hoffmanna. Pisano zatem górno-
lotnie, lecz mało konkretnie o wkraczaniu muzyki Fidelia w sferę tego, co „nie-
skończone”, „nieogarnione”, „w najwyższym stopniu cudowne” itp.27 Popularne 
pisarstwo panegiryczne konserwowało wszakże mimochodem niektóre dawniej-

22  Correspondenz. Brünn, „Allgemeine Musik-Zeitung” 1841, nr 97, s. 407.
23  Correspondenz-Nachrichten, „Wiener Theater-Zeitung” 1843, nr 58, s. 264.
24  Feuilleton. Schauspiele, Sch., K.K. Hofoperntheater nächst dem Kärthnertore, „Der Sam-

mler” 1838, nr 157, s. 484.
25  Johann Gottfried Schicht (1753–1823) był dyrektorem muzyki w Neukirche, a następnie 

w kościele św. Tomasza.
26  Rozmaitości, „Kurier Warszawski” 1847, nr 265, s. 1271. 
27  Feuilleton. Schauspiele, H.  Aue, K.K.  Hofoperntheater nächst dem Kärthnertore, „Der 

Sammler” 1841, nr 484, s. 644. 
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sze spostrzeżenia na temat nietypowości opery, głównie te dotyczące przerostu 
czynnika muzycznego nad teatralnym28. 

Żywsze momenty recepcji dzieła wyznaczyła w omawianym czasie trwają-
ca jeszcze wówczas rywalizacja francusko-niemiecka, podpowiadająca Niem-
com pobłażliwy lub ironiczny stosunek do kultu Beethovena rodzącego się 
w Paryżu, m.in. za sprawą François-Antoine’a Habenecka, dyrektora utworzo-
nego w 1828 roku Société des Concerts du Conservatoire, w ramach których 
wykonywano symfonie Beethovena, François-Josepha Fétisa, profesora tegoż 
konserwatorium i założyciela fachowego pisma „Revue musicale” oraz kompo-
zytora Hectora Berlioza, który na łamach tegoż pisma opublikował cykl entu-
zjastycznych artykułów o symfoniach Beethovena. Niemiecka prasa muzyczna 
uważnie śledziła postępy paryskiej recepcji Beethovena, nie szczędząc uwag 
krytycznych. Charakterystyczny przykład daje nam Gottfried Wilhelm Fink – 
redaktor lipskiej „Allgemeine musikalische Zeitung” działający pod koniec 
lat dwudziestych XIX  wieku. W roku 1827 odwołał się on aż do autorytetu 
Goethego, dyskutując z kontrowersyjnym, jego zdaniem, tekstem François-Jo-
sepha Fétisa o Beethovenie, który ukazał się w paryskiej „Revue musicale”29. 
W swym polemicznym materiale, sprzeciwiającym się wyartykułowanym przez 
Fétisa uwagom o „dziwactwach” charakteryzujących niektóre dzieła Beetho-
vena, mistrza z Bonn nazwał filarem niemieckiej kultury ogarniętej duchem 
romantycznym. Wbrew Fétisowi, zarzucającemu Fideliu brak dostatecznie 
wyeksponowanych, typowo operowych partii wokalnych i nieskuteczne podej-
ście do strony dramatycznej libretta, wskazał na osiągnięcie przez Beethovena 
wyrazistej charakterystyki postaci i utrzymane całości we wzniosłym nastroju, 
przewyższającym natężeniem i konsekwencją dzieła religijne kompozytora, 
którym Fétis przyznał w tym zakresie pierwszeństwo przed operą30. 

Nie zabrakło ironii w niemieckich komentarzach na temat paryskich pla-
nów wystawienia Fidelia. Na wieść o premierze przygotowywanej w 1825 roku 
Adolf Bernhard Marx, ówczesny redaktor berlińskiej „Allgemeine musikali-
sche Zeitung” zakrzyknął:

O niebiosa, Francuzi przytną Beethovena, tak jak to zrobili z Freischützem! Oczywiście 
my w Niemczech nie mamy pojęcia, jak adjustować dzieło Beethovena czy Mozarta. 
Ale Francuzi to rozumieją i dlatego Bóg zlituje się nad Fideliem – czyli Francuzami!31

28  Ibidem.
29  [F.-J. Fétis], Biographie, „Revue musicale de Paris” 1827, t. 1, nr 4, s. 114–120.
30  G.W. Fink, Urtheil über Beethoven aus der revue musicale, verbunden mit unsern Ansichten, von 

[…], „Allgemeine musikalische Zeitung” [Leipzig] 1828, t. 30, nr 11, szp. 165–170; nr 12, szp. 181–185.
31  M[arx], Allerlei. IV, „Allgemeine musikalische Zeitung” [Berlin] 1825, nr 29, s. 236.
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Kultowe wykonawczynie

Do paryskiej premiery opery doszło dopiero w 1830 roku w gmachu teatru wło-
skiego, a wykonawcami była trupa niemiecka. W roku 1836 Fidelio zawitał do 
Londynu, a w 1840 został wystawiony w Paryżu siłami uczniów konserwatorium. 
W tej dekadzie bywał też często wystawiany w różnych miastach obszaru nie-
mieckojęzycznego. Recenzje z tego okresu koncentrują się głównie na stronie 
wykonawczej; zachwycano się szczególnie Wilhelminą Schröder-Devrient, któ-
ra debiutowała w roli Fidelia w wiedeńskim spektaklu zorganizowanym w dniu 
urodzin cesarza 3 listopada 1822 roku i wykonywała tę rolę przez wiele lat, uosa-
biając w oczach krytyków i publiczności heroiczny charakter swojej bohaterki. 
Jej charyzmie – jak stwierdzili już świadkowie tej premiery, a po nich Ludwig 
Rellstab32, Ferenc Liszt, Richard Wagner33 i wielu innych – opera zawdzięczała 
przeistoczenie w żywą i prawdziwą opowieść, a przynajmniej możliwość zrozu-
mienia fabuły, jako to zaznaczył jeden z bardziej konserwatywnie nastawionych 
recenzentów premiery z 1822 roku34. Poza kreacjami Schröder-Devrient, do któ-
rych dopisano nawet wprowadzającą publiczność w błąd legendę, jakoby partia 
Leonory była pisana przez Beethovena specjalnie dla tej artystki, a co więcej, pod 
wrażeniem fascynacji kompozytora jej „błękitnymi oczami”35, większe zaintere-
sowanie budziły interpretacje Marii Malibran – pierwszej londyńskiej Leonory36. 

Uwagi Schindlera o Fideliu

W latach czterdziestych XIX wieku nastąpiło ożywienie badań źródłowych nad 
spuścizną kompozytora. W 1840 roku ujrzała światło dzienne monografia pió-
ra Antona Schindlera, poprzedzona szeregiem drobniejszych publikacji, przy-
noszących wnioski z przeprowadzonych przez niego badań źródłowych. W sa-
mej monografii, ogłoszonej także w przekładzie angielskim, w redakcji ucznia 

32  L. Rellstab, Wilhelmine Schröder-Devrient, „Neue Zeitschrift für Musik” 1834, t. 1, nr 49, 
s. 195.

33  R. Wagner, Mein Leben; zob: A. Rehding, Music and monumentality. Commemoration 
and wonderment in nineteenth century Germany, Oxford 2009, s. 110. 

34  Notizen. Schauspiele, „Der Sammler” 1822, nr 138, s. 552.
35  Legendę tę przekazała w noweli Die Leonore Elise Polko na łamach „Blätter für Musik, 

Theater und Kunst” w 1856 roku (nr 96 i 99), a skomentował na łamach tejże gazety Leopold 
Sonnleithner (Historische Notizen zur „Leonore”, „Blätter für Musik, Theater und Kunst” 1856, 
nr 100, s. 398).

36  L.A. Zellner, Musikalische Wochenlese, op. cit.
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Beethovena Ignaza Moschelesa (1841), Schindler umieścił relację na temat 
dziejów wczesnej recepcji Fidelia, w tym zarzutów, które spotkały Beethovena 
ze strony świadków pierwszych przedstawień. A zatem Beethoven, niemający 
żadnego doświadczenia w dziedzinie operowej, nie usłuchał rad śpiewaków, 
wskutek czego partie wokalne nie brzmiały dobrze i w sposób typowy dla tego 
gatunku. Wadą miało być też to, że do słabego w gruncie rzeczy libretta zo-
stało stworzone monumentalne opracowanie muzyczne, czyniące całość zbyt 
długą i ciężką dla słuchaczy. Beethoven sporządził aż cztery wersje uwertury, 
z których trzy pierwsze stanowczo odrzuciło zarówno prywatne grono eksper-
tów, jak i krytyka muzyczna. Audytorium prapremiery z 1805 roku składało się 
w dużej mierze ze stacjonujących w Wiedniu oficerów francuskich, którzy zu-
pełnie nie znali się na muzyce. W końcu niedoskonałość opery dokumentować 
miał fakt, że było to jedyne dzieło, które Beethoven zgodził się poprawić, czego 
rezultatem było powstanie jego nowej, dwuaktowej wersji37.

Po opublikowaniu monografii Schindlera w prasie wiedeńskiej i niemiec-
kiej rozwinęła się trwająca kilka lat dyskusja dotycząca opublikowanych przez 
autora źródeł. Zapytywano m.in. o bazę źródłową poszczególnych wersji Fide-
lia. Schindler odpowiadał na te pytania, nie szczędząc przy okazji krytycznych 
uwag na temat upadku kultury muzycznej w Niemczech, pociągającego za sobą 
nie dość poważny stosunek społeczeństwa do beethovenowskich „relikwii”, jak 
owe źródła określał38.

W perspektywie bogactwa zainicjowanych już w latach trzydziestych 
w różnych ośrodkach niemieckich festiwali i jubileuszy dedykowanych Beetho-
venowi uwagi te wydają się przesadzone; zrozumiałe stają się jednak, gdy przy-
pomnimy, że w roku 1839 ogłoszono projekt odsłonięcia pomnika Beethovena 
w Bonn. Zaplanowano, by uroczystość ta zgromadziła przedstawicieli całego 
świata muzycznego i stała się ogólnoeuropejskim hołdem dla geniusza z Bonn, 
a równocześnie manifestem uczuć do niego całego niemieckiego narodu.

Liszt o Fideliu

Inicjatorem i głównym organizatorem uroczystości w Bonn, odbywających się 
w sierpniu 1845 roku, był Liszt. Podczas obchodów, których program osobi-
ście zaprojektował, nie wykonano Fidelia; Liszt zadyrygował jedynie finałem 

37  The Life of Beethoven, Including the Biography by Schindler […], red. I. Moscheles, Lon-
don 1841, s. 37–38.

38  A. Schindler, Aus Aachen, „Wiener Theater-Zeitung” 1844, nr 84/85, s. 350–351.
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z pierwszego aktu, łącząc go z V Symfonią. Kilka lat później (1857) kompozytor 
opublikował w „Neue Zeitschrift für Musik” obszerny artykuł o Fideliu, w któ-
rym chciał się uporać z zaszłościami dotyczącymi niemieckiej recepcji opery39. 
Zaczął od charakterystycznego stwierdzenia, że dzieło zajmuje eksponowane 
miejsce we współczesnym repertuarze operowym i że każdy niemiecki teatr ope-
rowy wstydziłby się, gdyby tej opery nie wystawiał. Dlaczego jednak – zapytywał 
kompozytor – tak popularny dziś Fidelio popadł w zapomnieniu już dwadzieścia 
lat temu? Odpowiedź Liszta zaczyna się od wyliczenia cech czyniących Fidelia 
dziełem nieudanym. Znamy je już z poprzednio cytowanych źródeł: mowa o nie-
dostatkach libretta i braku efektu dramatycznego, który niwelują piękne szcze-
góły, pozwalające wniknąć w psychologię postaci i lepiej zrozumieć akcję, a także 
o symfonicznym traktowaniu wokalno-instrumentalnej faktury. Nawiązując do 
sprawozdania Schindlera o historii powstania czterech uwertur do opery, Liszt 
zajął się nimi bliżej, uważając je za fragmenty ilustrujące istotną pracę Beetho-
vena nad całym projektem operowym, a polegające na stopniowym przezwy-
ciężaniu konwencjonalnej retoryki przez wzniosłą mowę indywidualnych, szla-
chetnych uczuć. Wykazując należyte rozeznanie w dziejach inscenizacji Fidelia, 
Liszt wskazał pojawienie się Wilhelminy Schröder-Devrient jako moment prze-
łomowy w dziejach inscenizacji opery, natomiast odpowiedzialnością za jej słabą 
obecność na scenach lat trzydziestych i czterdziestych obarczył krytyków i pu-
bliczność, która nie poznała się na genialności utworu. W tym momencie sięgnął 
Liszt po obiegowy już wówczas argument: Fidelio jest dziełem geniusza, który 
wyprzedził swój czas. Na niemożność zrozumienia go przez współczesnych 
wpłynęła jego nowość. Z tej tezy wysnuł Liszt wniosek-postulat: pokonanie dy-
stansu, jaki dzieli niemieckie społeczeństwo od Fidelia, jest zadaniem niemiec-
kiej elity. Wskazał dwie drogi naprawy sytuacji: poprzez wdrożenie „politycznego 
porządku” (politisches Ordnung, sic!) i edukację. Te radykalne propozycje biorą 
się z postawy Liszta jako organizatora niemieckiego życia muzycznego, któremu 
starał się nadać oba rysy jako późniejszy współzałożyciel Ogólnoniemieckiego 
Związku Muzyków (Allgemeine Deutsche Musikverein, zał. 1861).

Fidelio upolityczniony

Rok 1870, w którym obchodzono, w scenerii wojny prusko-francuskiej, set-
ną rocznicę urodzin Beethovena (był to grudzień, trwało oblężenie Paryża), 
przyniósł narodziny nowego, ważnego wątku recepcji Fidelia. Przesłanie dzieła 

39  F. Liszt, Beethoven’s Fidelio, „Neue Zeitschrift für Musik” 1854, nr 17, s. 177–179.

Adam Mickiewicz University Press © 2026



193Fidelio: Diagnoza porażki artystycznej 

powiązano wtedy po raz pierwszy z hasłami wolności, walki i heroizmu, jako 
ideami wyznawanymi przez kompozytora. W opisie żywych obrazów, których 
pokaz zorganizowano w operze wiedeńskiej w dzień urodzin Beethovena (we-
dług przyjętej daty 16 grudnia 1770 roku) znajdujemy informację, że w otocze-
niu postaci symbolizujących dziewięć symfonii pojawił się „kolosalny biust” 
Beethovena wyobrażonego jako Fidelio wyśpiewujący „wzniosłą pieśń wolno-
ści” (Hohe Lied der Freiheit)40. 

O „cnotach heroicznych” obecnych w libretcie Fidelia pisano od daw-
na (przykładem jest cytowana na początku tego artykułu praca Wendta 
z 1814  roku), lecz początkowo miano na myśli, jak się wydaje, kostiumowy 
„heroizm operowy”  – tkwiący w od dawna wyeksploatowanym scenariuszu 
przygód mrożących krew w żyłach, kończących się uratowaniem bohatera/
bohaterki, obecny w utworach z gatunku „Rettungsoper”, inaczej zwanych 
Schreckensopern lub Schrecken und Rettungsopern (opery ocalenia, grozy 
lub grozy i ocalenia). W tym kontekście warto przypomnieć odpowiedź Jo-
sepha Sonnleithnera skierowaną do cenzora pierwszej wersji, że Fidelio nie 
jest sztuką o polityce, lecz o cnocie żon41. Nota bene przez cały wiek XIX na 
niemieckich afiszach i w ogłoszeniach prasowych przedstawiano Fidelia jako 
prostą przeróbkę francuskiego oryginału, co skutecznie odsuwało zapędy do 
rozważania treści opery jako czegoś wyrażającego indywidualny światopogląd 
Beethovena. Z czasem jednak – wraz z kształtowaniem się, głównie na pod-
stawie III i XI Symfonii oraz uwertur do sztuk Egmont i Coriolan, heroicznego 
wizerunku Beethovena jako artysty zaangażowanego politycznie, traktujące-
go swą twórczość jako wzniosłą humanistyczną misję  – powstał dość oczy-
wisty pomysł podciągnięcia pod ową interpretację Fidelia. Nowe rozumienie 
politycznego potencjału tej opery, mające również odzwierciedlenie w języku 
(w miejsce pierwotnego określenia „Rettungsoper” – opera o uratowaniu kogoś 
pojawiło się słowo „Befreiungsoper” – opera o uwalnianiu, wyzwalaniu42), było 
zwykle lokowane w kontekście szeroko dyskutowanych poglądów Beethovena 
na rewolucję francuską. Ten sposób widzenia zachował aktualność do dziś – 
wielu współczesnych muzykologów tłumaczy związki Fidelia z tradycją rewo-
lucyjnej opery francuskiej, by wymienić Theodora W. Adorna, odczytujące-

40  Die Beethoven-Feier in Wien. Erste Festvorstellung, „Fremden-Blatt” 1870, nr 348, s. 6.
41  Za: Fidelio-Buch. Beethovens oper „Fidelio”, ihre Geschichte und ihre drei Fassungen, 

red. W. Hess, Winthertur 1986, s. 54.
42  Zob. np.  R.  Tenschert, „Fidelio” unter Furtwängler-Müthel, „Neues Wiener Tagblatt” 

1942, nr 9, s. 3.
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go przesłanie Fidelia jako wołanie o wolność43, a z nowszych autorów Davida 
Charltona44 i Paula Robinsona45. Z czasem interpretacje tego typu oderwały się 
od konotacji historycznych i zaczęły funkcjonować jako element wspomniane-
go wyżej mitu Beethovena o rysach prometejskich.

Kontekst biedermeierowski

Drugi XX-wieczny nurt interpretacyjny łączy ideologię Fidelia z niemieckim 
XIX-wiecznym kultem domu i rodziny. Przykład tego podejścia daje nam Paul 
Bekker w swojej monografii beethovenowskiej (1911), uwypuklając wątek mi-
łującej żony. Przy okazji Bekker przeprowadził dłuższy wywód prowadzący do 
stwierdzenia, że celem Beethovena w Fideliu było przedstawienie problemów 
ludzkiej natury na gruncie realistycznym. Realizm nie miał oczywiście doty-
czyć scenerii ani tła historycznego, lecz mechanizmu namiętności, ukazanego 
przez Beethovena w oświetleniu jego poglądów religijnych jako gra ludzkich 
ostateczności: dobra i zła46. 

Powiązanie treści Fidelia z dyskursem moralnym i religijnym stało się 
w XX wieku standardem także w piśmiennictwie popularnym. Wśród licznych 
zastosowań tego podejścia specyficzny wydźwięk mają interpretacje niemiec-
kie z czasów nazizmu, kiedy to często wystawiano Fidelia zarówno w celach 
ceremonialnych, jak i propagandowych. Krytycy będący na usługach reżimu 
wyostrzali, jak się można domyślić, niemieckość opery, jednocześnie jednak 
stronili od bezpośredniego wiązania tych cech z polityką, ustawiając Fidelia, 
zgodnie z odgórnymi dyrektywami, zalecającymi twórcom kultury utrzymy-
wanie wśród publiczności nastrojów eskapistycznych, w kręgu niemieckiego 
mitu domowego, podniesionego do rangi „ogólnoludzkiej”. Jako przykład niech 
posłuży recenzja premierowego spektaklu opery danego w Katowicach na 
rozpoczęcie sezonu 1942–1943. Autor recenzji, Wolfgang Pohl, pisząc o ide-
alizmie i moralnym patosie Fidelia, mianował go „wzniosłą pieśnią miłości 
małżeńskiej” (Hohe Lied der Gattenliebe). Jedyny akcent aktualny tej recenzji 
to dyskretne nawiązanie do kwestii niemiecko-francuskiej w postaci sugestii, że  

43  Th.W. Adorno, Beethoven: Philosophie der Musik, Frankfurt 1994, s. 61.
44  D. Charlton, The French theatrical origins of „Fidelio”, w: Cambridge opera companions: 

Fidelio, red. P. Robinson, Cambridge 1996, s. 51–67. 
45  P. Robinson, Fidelio and the French Revoludion, w:  Cambridge opera companions…, 

op. cit., s. 68–100.
46  P. Bekker, Beethoven, wyd. 2, Berlin 1921, s. 306–307.
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Beethovenowi udało się przezwyciężyć niedostatek wzniosłości libretta tkwią-
cy we francuskim pierwowzorze47. 

Miejsce Fidelia w dyskursie o kanonie operowym

Ostatni aspekt „rehabilitacji” Fidelia dotyczy umieszczenia go w kanonie ope-
rowym. Z dłuższej perspektywy utwór ten, początkowo rozważany charakte-
rystycznie jako wyjątek, niemal niemożliwy do porównania z innymi dziełami 
tego gatunku, objawił się niemieckim krytykom i uczonym muzycznym jako lo-
giczne ogniwo w rozwoju opery niemieckiej. Wymagało to przeorganizowania 
dotychczasowego porządku postrzegania historii opery w ogóle, jako że dzieło 
Beethovena nie figurowało w europejskim kanonie operowym, który zakładał 
bezpośrednie przejście od oper Mozarta do dzieł Rossiniego, a następnie We-
bera i kolejnych oper romantycznych48. Nadmienialiśmy, że w pewnym okresie 
próbowano włączyć Fidelia do dziejów opery jako dzieło „stare”; w tym kon-
tekście pojawiło się porównanie do Christopha Willibalda Glucka. Inaczej 
podszedł do zagadnienia historycznego znaczenia Fidelia Eduard Hanslick, 
historyk i krytyk wpływowego wiedeńskiego dziennika „Neue freie Presse”. 
Jako pierwszy odszedł on od dotychczasowego postrzegania Fidelia jako „izo-
lowanej wyspy” (określenie własne Hanslicka) w całokształcie XIX-wiecznej 
opery i wyznaczył mu nowe miejsce, jako reprezentantowi „niemieckiego stylu 
operowego”, który zainicjował Mozart w Czarodziejskim flecie, a kontynuowali 
Beethoven w Fideliu i Weber w Wolnym strzelcu (dalsze ogniwo tego szere-
gu miały tworzyć niezłe, jego zdaniem, opery Louisa Spohra)49. Hanslick nie 
zdefiniował dokładnie cech owego stylu (wspomniał jedynie o „szorstkiej sile” 
Fidelia i o jej sublimacji pod wpływem tematyki miłosnej u Webera), a zamiast 
tego zrobił wpisującą się doskonale w dotychczasową refleksję o Fideliu uwagę, 
że istota stylu operowego Beethovena nie została dostatecznie zgłębiona przez 
kolejne pokolenia kompozytorów z tego powodu, że konsumowali oni głównie 
lepiej rozpoznane dziedzictwo Beethovena w zakresie muzyki instrumentalnej.

Sugestię tę rozwinął w swym podręczniku historii muzyki, napisanym w la-
tach osiemdziesiątych XIX wieku, Hugo Riemann. Uwzględnił mianowicie wkład 
Beethovena – ale jako twórcy dzieł instrumentalnych, nie Fidelia – do „poważnej” 

47  W. Pohl, „Fidelio”: Opernauftakt in Kattowitz. Beethovens einzige Oper als festliche Eröff-
nungspremiere, „Kattowitzer Zeitung” 1942, nr 243, s. 2.

48  Taki ciąg zaproponował m.in. Wagner w traktacie Oper und Drama z 1851 roku.
49  Ed[uard] H[anslick], Feuilleton, „Neue freie Presse” 1879, nr 2271, s. 1–2.
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odmiany opery reprezentowanej dalej przez Cherubiniego i Spontiniego50. Na 
orkiestrowej warstwie Fidelia skoncentrował się również Guido Adler w swoim 
Handbuch der Musikgeschichte, poświęcając operze kilka uwag jako dziełu zapo-
wiadającemu zainteresowanie romantyków barwą dźwięku51. To ujęcie, zgodne 
z ogólną wizją rozwoju opery w kierunku zwiększenia udziału w niej czynnika in-
strumentalnego, pozwoliło Adlerowi ująć koncepcję Fidelia jako przyszłościowy 
projekt, zrealizowany później przez Meyerbeera, a zwłaszcza Wagnera. W ten 
sposób można było pisać o Fideliu jako zapowiedzi modernizmu.

Współczesne syntezy

Współczesne interpretacje Fidelia i jego znaczenia w historii opery, w tym uję-
cia podręcznikowe i encyklopedyczne, zgodnie, choć może nie zawsze świado-
mie, wyzyskują wypracowane w XIX i na początku XX wieku tropy interpreta-
cyjne, nakierowujące na wzniosłość ideowego przesłania utworu, rozważanego 
w obu kontekstach: politycznym i moralnym i równocześnie podtrzymujące 
podgląd, iż muzyczna wartość tej opery jest zakorzeniona w jej warstwie in-
strumentalnej52. Uporczywe powracanie tego ostatniego spostrzeżenia moż-
na odczytywać jako subtelny ślad dawnych dysput na temat (nie)doskonałości 
opery Beethovena – typowy temat zastępczy, skutecznie odwodzący od prób 
odpowiedzi na pytanie, czym jest Fidelio jako opera.

Tuż po premierze drugiej wersji beethovenowskiego Fidelia (1814) prasa 
wiedeńska rozpoczęła dyskusję na temat przyczyn niepowodzenia prapremiery 
dzieła (1805). W ciągu całego XIX stulecia niemieccy pisarze muzyczni raz po 
raz powracali do tej kwestii, rozpatrując ją zarówno od strony ściśle fachowej, 
jak i w aspekcie funkcjonowania rynku muzycznego. Studiowanie piśmiennic-
twa dotyczącego Fidelia jako dzieła nieudanego, a w innym, konkurencyjnym 
ujęciu, skazanego na klęskę przez nieudolnych wykonawców i publiczność, 
daje niepowtarzalną okazję śledzenia narodzin i ewolucji kultu Beethovena 
jako niemieckiego kompozytora narodowego.

50  H. Riemann, Handbuch der Musikgeschichte, cz. II: Geschichte der Tonformen, wyd. 8, 
Berlin 1922, s. 192.

51  G. Adler, Handbuch der Musikgeschichte, t. 2: Die Oper in 19 Jahrhundert: Deutschland, 
wyd. nowe, Tutzing 1961, s. 866.

52  Wzorcowym przykładem takiej syntezy jest hasło Beethoven Ludwig van  – Fidelio au-
torstwa Małgorzaty Janickiej-Słysz zamieszczone na stronie internetowej krakowskiego Stowa-
rzyszenia im. Beethovena: http://beethoven.org.pl/encyklopedia/beethoven-ludwig-van-fidelio/ 
(dostęp: 10.01.2025). W haśle podano błędną informację, jakoby tytuł Fidelio opera zyskała do-
piero w 1814 roku.
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Magdalena Dziadek, Fidelio: Diagnosing artistic failure in the context  
of the 19th-century cult of Ludwig van Beethoven

In this article, the author seeks to answer the question of how 19th-century and early 
20th-century German composers, critics and music scholars dealt with and sought to chal-
lenge the common view that Beethoven’s Fidelio was a failed work. The statements quot-
ed in the article, taken from leading German music magazines and several textbooks and 
encyclopaedias, create a whole that illustrates the birth and development of the German 
Beethoven cult with a clear political profile, engaging local patriotism. In so doing, the 
authors who created the literature on Fidelio at that time created a detailed history of the 
social reception of Beethoven’s opera in leading German centres, with particular emphasis 
on Vienna, whose stages the article also covers.

Keywords: Fidelio, Beethoven, German music culture in the 19th and the first half of the 
20th centuries, opera, operatic audiences
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Słowa kluczowe: Fidelio, Beethoven, niemiecka kultura muzyczna XIX i I połowy XX wie-
ku, opera, krytyka operowa, publiczność operowa

Magdalena Dziadek – ur. w 1961 roku w Bielsku-Białej, ukończyła studia w zakresie teorii 
muzyki w Akademii Muzycznej w Katowicach (dyplom z wyróżnieniem, 1984). W Instytu-
cie Sztuki Polskiej Akademii Nauk w Warszawie w 1991 roku obroniła dysertację doktorską 
poświęconą warszawskiej krytyce muzycznej z lat 1810–1890. W 2004 roku zrealizowała 
tam przewód habilitacyjny. Od 1992 roku prowadzi samodzielną działalność naukową. Sku-
pia się na historii polskiej i środkowoeuropejskiej kultury muzycznej XIX i pierwszej poło-
wy XX wieku. Opublikowała dwuczęściową monografię Polska krytyka muzyczna w latach 
1890–1914, zbiór materiałów źródłowych dotyczących recepcji muzyki Chopina w Polsce 
w XIX wieku oraz w Polsce i w Niemczech w dwudziestoleciu międzywojennym, dwuto-
mową monografię dziejów warszawskiego uniwersytetu muzycznego, nadto kilka innych 
książek poświęconych historii polskiej kultury muzycznej (ostatnio popularną monografię 
Podróż przez dźwięki. Śladami Stanisława Moniuszki będącej efektem podjęcia, wspólnie 
z prof. Radosławem Okulicz-Kozarynem, prac nad nową, kompletną edycją korespondencji 
tego kompozytora). Jest profesorem w Instytucie Muzykologii Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Obecnie pełni funkcję dyrektora Instytutu.
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