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Człowiek wielotorowy
Munk był naczelnym socjologiem polskiego kina, zafascynowanym
relacją, jaka zachodzi między jednostką a grupą. W jego filmach
nie ma miejsca na prywatność.

Zgodnie z po wielokroć przywoływaną anegdotą, Andrzej Munk miał wygłosić swego czasu
pogadankę o filmie barwnym dla studentów łódzkiej Filmówki. Zwracając się do jednej połowy sali,
dokonał brutalnej krytyki taśmy kolorowej jako przekreślającej dotychczasowe zdobycze
estetyczne kina i sprowadzającej wizualne środki wyrazu do wulgarnej pstrokacizny. Kiedy studenci
wydawali się skutecznie przekonani, Munk – zwróciwszy się ku drugiej połowie audytorium –
rozpoczął równie płomienną apologię filmowego koloru jako wielkiego kroku naprzód,
zwiastującego nowe możliwości Dziesiątej Muzy.

Reżyser-zegarmistrz

Ta legendarna wolta stanowi coś więcej niż tylko efekciarski zabieg retoryczny, sugerujący
jałowość wszelkiej estetycznej sofistyki (i niemożność operowania absolutami w dziedzinie sztuki).
W istocie, zwrot dokonany przez Munka może być z powodzeniem czytany jako komentarz do jego
własnej twórczości – unaocznienie techniki, jaką w subtelny sposób wykorzystywał w swoich
filmach.

Technika owa zasadza się na budowaniu dynamicznych opozycji znaczeniowych, które są następnie
na oczach widza żenione, nakładane na siebie, a czasem wręcz sprowadzane do wspólnego
mianownika. Kim jest Dzidziuś Górkiewicz z pierwszej noweli „Eroiki” (1957): tchórzem czy
bohaterem? Porucznik Zawistowski z noweli drugiej, ukrywający się na poddaszu oflagu, byle tylko
nie wyprowadzić z błędu wierzących w jego mityczną ucieczkę kompanów – to szarlatan czy mąż
opatrznościowy? Piszczyk z „Zezowatego szczęścia” (1960) – pragmatysta czy oportunista?
Orzechowski z „Człowieka na torze” (1956) – wstecznik czy wybitny maszynista? Oświęcimska
strażniczka Liza z „Pasażerki” (1961-63) – kat czy ofiara emocjonalnej manipulacji?...

Spośród wszystkich reżyserów Polskiej Szkoły Filmowej to tragicznie zmarły Munk pozostawił po
sobie dorobek najbardziej spójny i – jak dotąd – całkowicie odporny na działanie czasu.

Zabrzmi to jak herezja, ale piszący te słowa jest głęboko przekonany, że pod względem siły
reżyserskiej osobowości (mierzonej stopniem jednolitości tak zamysłów, jak i gotowych filmów),
Munk jest reżyserem wybitniejszym od Andrzeja Wajdy. Geniusz tego ostatniego (co potwierdza
wielu jego współpracowników) polega na twórczym otwarciu się na sugestie członków ekipy. Wajda
często szuka filmu w trakcie kręcenia (udramatyzował nawet tę sytuację w wybitnym „Wszystko na
sprzedaż”), co owocuje dorobkiem tyleż bogatym, co meandrycznym. Munk to z kolei przypadek
reżysera-zegarmistrza, rozpisującego filmy na drobiazgowe partytury długo przed przystąpieniem
do zdjęć.

O ile jednak Wajda doczekał się w naszym kraju licznych analiz, których autorzy przebadali jego
dorobek wzdłuż i wszerz, o tyle o Munku napisano nad Wisłą zawstydzająco mało. Poza monografią
Piotra Zwierzchowskiego poświęconą „Zezowatemu szczęściu” i zbiorówką WFDiF z połowy lat 60.,
polski czytelnik nie miał do niedawna możliwości sięgnięcia po zwartą, konkretną i zajmującą
monografię jednego z najwybitniejszych (jeśli nie wprost – najwybitniejszego) reżysera w historii
polskiego kina. Na całe szczęście dzięki wysiłkom Marka Hendrykowskiego sytuacja ta uległa
zmianie.
Polski Jacques Tati

Ukazała się właśnie na rynku anglojęzyczna, rozszerzona wersja monografii Munka, jaką
Hendrykowski zaprezentował polskim czytelnikom w roku 2007. Niemal równocześnie pojawiła się
monografia samej tylko „Eroiki”, jaką Hendrykowski napisał na potrzeby dwujęzycznej serii
„Klasyka kina”, firmowanej przez Wydawnictwo Naukowe UAM.

Hendrykowski posiada dwie cechy niezbędne u monografisty: cierpliwość i wnikliwość. Pionierskie
badania archiwalne pozwalają mu na bezprecedensowy stopień szczegółowości faktograficznej –
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począwszy od precyzyjnie omówionych losów poszczególnych członków rodziny Munka, aż do
zrekonstruowanego (dosłownie!) sekunda po sekundzie tragicznego wypadku samochodowego z 20
września 1961 r. Sama cierpliwość archiwisty nie przesądza jednak o sukcesie monografii – to
dzięki uważnej lekturze, jakiej Hendrykowski poddaje filmy swego bohatera, obydwie książki
zyskują satysfakcjonujący wymiar poznawczy. Poznański filmoznawca zrezygnował z klasycznego
układu rozdziałów, które stanowiłyby analizy filmów uporządkowanych chronologicznie. Zamiast
tego czytelnik otrzymuje kompozycję iście – chciałoby się powiedzieć – munkowską, z krótkimi
rozdziałami pełniącymi funkcję interpretacyjnych fleszy, oświetlających coraz to nowe aspekty
dyskutowanej twórczości.

Aspektów tych jest wiele, przy czym Hendrykowski nie stroni od technicznej strony omawianych
dzieł – w istocie, jednym z najcenniejszych elementów obydwu prac jest wydobycie na plan
pierwszy technicznego perfekcjonizmu Munka, dotyczącego zwłaszcza strony dźwiękowej
realizowanych przezeń filmów. Reżyser był melomanem (muzyczna struktura „Eroiki” nie jest
bynajmniej przypadkowa), a Hendrykowski przeprowadza ponadto fascynującą paralelę między
polskim twórcą a Jacques’em Tati – innym mistrzem totalnej kontroli nad wizualnym i dźwiękowym
uniwersum.

Kino obywatelskie

Twórca „Pasażerki” jawi się u Hendrykowskiego jako człowiek zarazem genialny i pokorny,
apodyktyczny i towarzyski, pochłonięty wizją filmowej doskonałości i potrafiący wizję tę
komunikować otaczającym go współpracownikom. Wydaje się, że dzięki tym publikacjom upadnie
wreszcie nieszczęsny mit Munka jako kpiarza i obrazoburcy. Skomplikowany stosunek twórcy do
narodowej mitologii, zanurzony głęboko w tradycji groteski i niemożliwy bez klimatu
popaździernikowej quasi-liberalizacji, nie daje się sprowadzić do kategorii prowokowania bądź
zgrywy. Munk był filozofem ukazującym, jak łatwo jest wdziać znienawidzoną ideologiczną maskę
i jak trudno następnie odróżnić ją od własnej, wykrzywionej w grymasie poddaństwa, twarzy.
Jeden z podrozdziałów monografii Hendrykowskiego nosi tytuł „Kino obywatelskie”, co wydaje się
szczególnie interesujące. Munk okazuje się najbardziej uspołecznionym z polskich twórców
filmowych – jego kino jest prawie całkowicie pozbawione scen obrazujących zwyczajną prywatność.
Miłosne gesty kochanków zostają upublicznione w „Pasażerce”; w „Eroice” więźniowie oflagu
dosłownie siedzą sobie na głowach, a jeden z nich w poszukiwaniu samotności i skupienia buduje
drewnianą klatkę-samotnię. Piszczyk jest zawsze „wobec kogoś” – inaczej w ogóle by nie istniał.
Nawet przytulna scena „partyzanckiej wigilii” z „Błękitnego krzyża” (1955) ma wymiar
solidarnościowy, a nie tylko religijny.

W tym sensie Munk jawi się jako naczelny socjolog polskiego kina – zainteresowany interakcją,
jaka zachodzi między jednostką a grupą. Ostatnie ujęcie „Eroiki” – owo błędne koło więźniów na
spacerniaku – zapada w pamięć jako metafora społeczeństwa, a nie tylko jako wąski portret
pewnej grupy ludzi zamkniętych w konkretnym historycznym czasie. Po latach echa tej
rozchybotanej, sennej tłuszczy pojawią się u Piotra Szulkina w „O-bi, o-ba: Końcu cywilizacji”.

Zezowate szczęście

Jeśli czegoś mi w tych monografiach zabrakło, to – po pierwsze – bezkompromisowej analizy
podpisanego przez Munka produkcyjniaka pt. „Kierunek – Nowa Huta!” (1951). Ta perfekcyjnie
zrealizowana, ale jednoznacznie propagandowa krótkometrażówka stanowi niechlubny epizod
w karierze reżysera, stojąc w sprzeczności z jego późniejszymi, nacechowanymi dialektycznym
napięciem filmami, a zarazem służy za świadectwo autentycznego politycznego zaangażowania.
Chciałbym przeczytać więcej o kontekście jej powstania i użytych w niej zabiegach retorycznych –
Hendrykowski trochę za szybko przechodzi nad nią do porządku dziennego.

Po drugie, brakuje szerszej analizy stosunku Munka do jego żydowskiego pochodzenia i do tradycji
żydowskiej jako takiej. Hendrykowski wskazuje, że reżyser pochodził z rodziny spolonizowanych
Żydów galicyjskich, ale brakuje analizy tego wątku w twórczości i biografii Munka. Tymczasem
ciekawego materiału jest tu bardzo dużo. Wszak Piszczyk zostaje poddany antysemickim
represjom, a „Pasażerka” w świadomy sposób skupia się na polskiej więźniarce Auschwitz (menory
i gwiazdy Dawida pojawiają się znacząco na marginesie jednego zaledwie ujęcia, ukazującego
sortowanie żydowskiego mienia).
Byłoby niezwykle interesujące prześledzić stosunek Munka do własnego dziedzictwa i do napięć,
jakie się z nim wiązały. Czyż sformułowanie „zezowate szczęście” nie jest idealnym mottem
żydowskiego losu, pod którym mógłby się podpisać także Tewje Mleczarz? Czyż sam film nie
rymuje się arcyciekawie z inną wielką filmową metaforą asymilacji, czyli Allenowskim „Zeligiem”?

Być może taka analiza ujawniłaby też mechanizmy wyparcia i represji, z jakimi Munk musiał
zmagać się na poziomie personalnym i instytucjonalnym. Można mieć tylko nadzieję, że dwie
książki nie wyczerpały zasobów energii znakomitego autora i że w kolejnych publikacjach podejmie
on rozmowę tyczącą kolejnych wątków twórczości Munka.
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Marek Hendrykowski „Andrzej Munk” (przeł. Peter Langer); „»Eroica« Andrzeja Munka”; „Munk’s
»Eroica«” (przeł. Richard J. Reisner), Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2011
Marek Hendrykowski „Andrzej Munk”, Wydawnictwo Więź, Warszawa 2007
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