Wiecej Cortazaru.
Zamiast wstepu

racy nad ta ksigazka od poczatku towarzyszylo zdziwienie.

Czy to mozliwe, ze pisarz, ktory — jak mato kto przed nim 1 po
nim — zyskat w Polsce przed laty status kultowego, zapoczatkowat
latynoamerykanski boom 1 uksztattowal wrazliwosS¢ co najmniej
jednej generacji, nie doczekal si¢ w naszym kraju, przez ponad
trzydziesci lat po Smierci, zadnej krytycznej monografii? Czy ra-
cje miataby Krystyna Rodowska, ze awangardyzm Gry w klasy
;wyraznie sie przezyl” i ,nie bierze nas juz w tej chwili”, choc,
paradoksalnie, ,przeczylby temu fakt recepcji czytelniczej”!, bo
kolejne wznowienia powiesci — tak jak nastepne edycje opowiadan
— wcigz znakomicie sig¢ rozchodza i znajduja nowych czytelnikow?

,Ksiazki Cortazara wigckszy sukces niz w Polsce mialy tylko
w Argentynie” — pisata o latach boomu Zofia Chadzynska, konge-
nialna ttumaczka, ktorg pisarz zartobliwie podejrzewat o daleko
posuniety 1 dos¢ zagadkowy wspoludziat we wlasnym sukcesie na
polskim rynku wydawniczym. We wspolczesnym biograficznym
stowniku-albumie Cortdzar od A do Z Polska — obok drugiej 0j-
czyzny pisarza, Francji — jest jedynym europejskim krajem, ktory

I Mowita te stowa latem 1995 roku, w redakcyjnej rozmowie ,,Sie zgadato:
O Latynosach”, ,Literatura na Swiecie” 1995, 5-6, s. 340.

2 Zofia Chadzynska, Nie wszystko o moim zyciu, Akapit Press, L6dz 2001,
s. 136.
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uhonorowano odrebnym hastem?. Co osobliwe, rozdzwiek miedzy
intensywnag obecnoscigq w czytelniczym obiegu a nikla w krytycz-
nej refleksji towarzyszy Cortazarowi nie tylko w Polsce, ale takze
w Argentynie* oraz Francji. Kolejne wydania jego ksiazek zapelniajag
potki najwazniejszych buenosairenskich, paryskich i warszawskich
ksiegarn, jednak prozno szukac w nich wielu ksiazek o Cortdaza-
rze. Jak pisal po smierci Wielkiego Kronopia jego rodak Osvaldo
Soriano, Argentyna po prostu zbyt wiele mu zawdziecza, by miata
tatwo go zaakceptowac. Fenomen zwiazkow Cortazara z Polska jest
jednak zbyt nieoczywisty i tajemniczy, by podobnym paradoksem
uzasadniac zwloke w naleznej mu splacie intelektualnego i emo-
cjonalnego dlugu tu, gdzie w czasie spotkan z czytelnikami przyj-
mowany byl z entuzjazmem przynaleznym raczej gwiazdom rocka
niz koryfeuszom literatury.

Pisanie o Cortdzarze niesie jednak z soba spora dawke ryzyka,
ktora wszystkim niewtajemniczonym krytykom uswiadamial bio-
graf i przyjaciel pisarza, Alberto Cousteé: ,Nieliczne proby zrobienia
z niego skamieliny spalily na panewce albo okazaly si¢ Smieszne”,
do Cortazara trzeba bowiem podchodzic¢ ,w sposob nalezycie lu-
dyczny, nieformalny, a przede wszystkim antyakademicki”, ponie-
waz ,zadna praca dotyczaca jego tekstow albo przywolujaca jego
pamiec nie powinna by¢ konwencjonalna”. Oczywiscie taki wymog
nie zwalnia z obowiazku precyzji i rygoru: w Swiecie autora Gry
w klasy trudno o rzecz powazniejsza niz juego (gra, zabawa) i o po-
wazniejsza zabawe niz literatura. Moze dlatego jednym z najwiek-
szych wyzwan, ktorym musi sprostac kazdy badacz i komentator
Cortazara, jest paradoksalny charakter jego pisarstwa i wlasciwe;j

3 Aurora Bernardez, Carles Alvarez Garriga (Ed.), Cortdzar de la A a la
Z. Un dlbum biogrdfico, Alfaguara, México D.F., 2014, s. 223. Cortazarowska
geografie wspottworza poza tym Argentyna, Chile, Nikaragua, Kuba oraz Indie.

4 Stabg obecnosc Cortazara w akademickim zyciu Argentyny podkresla
miedzy innymi jego biograf: Miguel Herraez, Julio Cortazar, una biografia
revisada, Alrevés, Barcelona 2011, s. 339-340.

5 Alberto Cousté, Julio Cortazar. Cztowiek i twérca, przet. K. Ligota i in.,
Muza, Warszawa 2001, s. 71 1 109.
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mu wladzy wyobrazni: od fantastyki, ktorej motorem nie jest eska-
pizm, lecz nowa epistemologia — tylko sp0jrz inaczej, a zobaczysz,
jak tajemnice alternatywnych swiatow otwieraja si¢ posrodku co-
dziennosci — po publicystyke i dorazne polityczne interwencje, da-
lekie zarowno od dogmatyzmu, jak i intelektualnej pozy.

Wydaje sig, ze wlasnie napiecie miedzy idiolektem a socjolektem
jest szczegodlnie wazna przyczyng wspotczesnego klopotu krytykow
z Cortazarem. Gdy Richard Rorty dzielit pisarzy na autokreatorow,
celebrujacych estetyczna autonomie, i wspotobywateli, podejmu-
jacych spoteczny wysitek (,Jedni i drudzy maja racje, nie sposob
jednak, by przemowili tym samym jezykiem”®), jak gdyby zapominatl
o Cortazarze. Ale gdy Pierre Bourdieu glosit, ze intelektualista rodzi
si¢ wlasnie dzieki przekroczeniu wymuszonej alternatywy miedzy
estetyczna autonomig a politycznym zaangazowaniem’, jak gdyby to
Cortazara mial na mysli. Marzyciel i kontestator, mistrz zen w szko-
le od-zwyczajania, Cortazar kaze podwazyC pozorna sprzecznosc
miedzy literackim eksperymentem a pisarstwem praktykowanym
w stuzbie spotecznych przemian. Moze dlatego, ze jedno 1 drugie
okazuje si¢ w jego wypadku wyrazem — osobliwie podobnej — rewo-
lucyjnej odwagi? odmowa ucieczki, forma udziatu? ,Julio Cortazar
byl wiecznym falowaniem, niewyczuwalnym jak przyplywy i odply-
wy morza; falowaniem, ktore sam tylekro¢ usitlowal uchwycic” —
wspominat Carlos Fuentes — ,Nie spotkatem nikogo, kto bardziej
od niego bylby podatny na [...] zmyst uczestnictwa”®.

,Na Cortazara skladalo si¢ wielu Juliow”, powiadat Francisco
(Paco) Porrua®, jeden z pierwszych wydawcow pisarza. Od poczatku
pracy nad ksiazka chcialySmy, by stata sie ona nie tylko swiade-
ctwem uwaznej recepcji Cortazara w Polsce, dowodem zywotnosci

¢ Richard Rorty, Przygodnosé, ironia i solidarnosé, przet. W.J. Popowski,
WAB, Warszawa 2009, s. 16.

7 Pierre Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego,
przel. A. Zawadzki, Universitas, Krakow 2001, s. 508.

8 Carlos Fuentes, Moj przyjaciel Julio Cortazar, przet. M. Jordan, ,Literatura
na Swiecie” 1985, nr 2, s. 149.

9 Zob. Alberto Cousté, op.cit., s. 100.
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jego prozy i budzonych przez nig wciaz nowych odniesien, ale takze
przejawem sympatii, czy wrecz czutosci, okazywanej autorom przez
czytelnikow duzo rzadziej niz zdystansowana atencja. Postugujac sie
haslem z graffiti, ktore Ariel Dorfman podpatrzyl na jednym z mu-
row w Buenos Aires: ,Volvé, Cortazar, ;qué te cuesta?” — Wroc,
Cortazar, co ci zalezy?”, zaprosilySmy do wspolnej refleksji grono
iberystow, literaturo- i kulturoznawcow oraz artystke. Zebrane
W ten sposob teksty, programowo réoznorodne, wydaja sie wpisywac
w trzy koncepty, jakimi postuzyt sie sam Julio, przygotowujac nowa
edycje swoich opowiadan: ritos (prywatne i publiczne Cortazarow-
skie rytualy), juegos (literackie gry z tradycja, konwencja i czytel-
nikiem) 1 pasajes (intertekstualne oraz intersemiotyczne przejscia
miedzy proza Argentynczyka a pokrewnymi jej tekstami kultury).

Pierwsza czesC Ksigzki dla Julia gromadzi wspomnienia. Ot-
wiera ja przedruk poruszajacego tekstu Zofii Chadzynskiej: wyraz
fascynacji 1 zazylosci, niewolnej jednak od zaskoczen i sprzeciwu,
bogaty zarazem w odcienie portret arcyprywatnego Cortazara, ktory
ludzkie cieplo odnajdywal w kontakcie ze swiatem, na publiczne;
scenie. Bardzo osobiste, poniekad autobiograficzne wspomnie-
nie Marty Jordan stanowi druga czes¢ opowiesci o argentynskim
pisarzu, ktory mial wyjatkowe szczescie do polskich tlumaczek,
1 pozwala lepiej zrozumiecC fenomen Cortazara nad Wista. Esej
meksykanskiego krytyka i literaturoznawcy Mario Munoza, miesz-
kajacego w Polsce w latach siedemdziesiatych i1 osiemdziesiatych,
przynosi naznaczony nostalgia glos pokolenia: swiadectwo poli-
tycznej goraczki lat szescdziesiatych i niespelnionych rewolucyj-
nych nadziei. Artykuly zgromadzone w czesci drugiej poswiecone
sq z kolei literackiemu dziedzictwu rewolucji. Iwona Krupecka —
odnoszac pisarstwo Cortazara do tradycji Szkoty Frankfurckiej,
pism wczesnego Marksa i estetyki surrealizmu — ocenia aktualnosc
jego zaangazowanej prozy i ,niekonczacej sie dywersji”’; Judyta Wa-
chowska w zapiskach na marginesie Ksiqzki dla Manuela przygla-
da sie eksperymentalnym technikom narracyjnym, umieszczajac
je w drobiazgowo zrekonstruowanej faktografii-kronice dziatan la-
tynoamerykanskiej lewicy, slabo znanej polskiemu czytelnikowi;
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Agnieszka Kaczmarek podejmuje refleksje antropologiczna, odczy-
tujac Cortazarowskie kody w kontrkulturowych i kontestacyjnych
ruchach Zachodu, od bitnikéw 1 hippisow az po wspoltczesnych
hipsterow. O tym, ze szczegdlnie zywy oddzwiek znajduja wsrod
wspolczesnych polskich czytelnikow krotkie formy narracyjne, tak
istotne w iberoamerykanskiej tradycji literackiej, przekonujemy
sie¢ w czesci trzeciej, poswieconej Cortazarowskim opowiadaniom.
Agnieszka Doda-Wyszynska mowi o meandrach kiczowej lektu-
ry, osadzajac wywod w gestej sieci teoretycznych odniesien — od
Brocha przez Greimasa po Ranciére’a, a Wiosna Szukatla sigega po
narzedzia psychoanalityczne 1 antropologiczne, by tropi¢ kolejne
warstwy znaczen Cortazarowskiej neofantastyki jako ,szczelin
w rzeczywistosci”. Barbara Stawicka-Pirecka reinterpretuje jed-
no z opowiadan, umieszczajac je w mrocznym Swietle azteckich
misteriow, 1 odstania nowy, paradoksalny wymiar wspolczesnosci
Cortazara — zauwazalny wlasnie dzigki zanurzeniu w glab preko-
lumbijskich tradycji; Arkadiusz Zychlinski zas buduje wielowatko-
wa 1 wieloglosowa (Borges, Piglia) opowiesc o sztuce dobrego opo-
wiadania i jej intrygujacych zwiazkach z boksem, w ktorej ryzyko
znokautowania czytelnika okazuje si¢ zlowieszczo realne. Czwarta
czesc ksiazki zawiera proby komparatystyczne: Aranzazu Calderon
Puerta przyglada si¢ narracyjnym technikom introspekcji w opo-
wiadaniach Cortazara i Nataszy Goerke; Wojciech Sawala analizuje
sarchitekture nieobecnosci” jako zaskakujacy motor akcji w pisar-
stwie Argentynczyka, przywolujac gltosy Clarice Lispector i Brunona
Schulza; a Rafat Koschany szkicuje zwiazki miedzy rzeczywistoscia
a fotografia w opowiadaniu Cortazara i filmie Antonioniego. Tom
zamyka fotograficzny zapis multimedialnych performansow Izabelli
Gustowskiej, inspirowanych Cortazarowska proza.

*k*k

Czy dzis, gdy swiat znow wydaje si¢ chorowac na to wszyst-
ko, czego Cortazar szczerze nie znosil — doktrynerstwo, there is
no alternative, ,tad i porzadek” zaprowadzany przez policjantow
1 patkarzy — warto szukac lekarstwa w sztuce Wielkiego Kronopia?
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Wszak on sam znacznie skromniej okreslal rozmiar wlasnej mis;ji:
,Pisze dla frajdy, ale czasem wsrod frajd jest i ta: ze si¢ chocby
jednemu otworzy oczy”!°. Tylko ze — i jest to jeszcze jeden Cortaza-
rowski paradoks — nie ma oczu bardziej otwartych niz zamkniete
oczy czlowieka, ktory ma odwage snic. Jak zaswiadcza Zofia Cha-
dzynska, Cortazar wierzyl w sny, omeny, porozumiewawcze znaki,
ktore wysyla nam los. Michala Glowinskiego nawiedzit przed laty
taki znaczacy sen; znaczacy — dowodzil profesor — wylacznie dzie-
ki duchowi polskiej gramatyki: ,Sni mi sie, ze wchodze do apteki
1 pytam: czy jest Cortazar? Nie, odpowiada uprzejmie pani magi-
ster, Cortazaru nie ma”!l.

Czyzby kawalarz Julio nawiedzatl sny i od srodka polskiego
idiomu objawial tajemnice wlasnego pisarstwa? Byltby to perfor-
mans godny jego ducha. Mamy nadzieje, ze lektura Ksiqzki dla
Julia przyniesie Czytelnikom zdrowa dawke Cortazaru: czterna-
scie tekstow i glebszy haust wolnosci. A miedzy wierszami — kil-
ka jazzowych synkop, igraszki z kotka Flanelle, brzek kolorowych
kamykow wewnatrz kalejdoskopu, rzut kostka w kierunku Nieba.

Redaktorki tomu

10 Zofia Chqdzynska rozmawia z Julio Cortdzarem, ,Literatura na Swiecie”
1978, nr 9, s. 201.

11 Michal Glowinski, ,Sen i gramatyka”, w: idem, Male szkice, ,Teksty”
1980, nr 5, s. 163.



