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Cyfrowe powroty 
do przeszłości

Nie sposób nie zauważyć, iż kino 
nieme przeżywa obecnie, blisko 
sto lat po ogłoszeniu jego schyłku 
przez apologetów filmu dźwięko-

wego, renesans popularności. Pokazy odre-
staurowanych cyfrowo wersji retro przebojów 
przyciągają do kin tłumy, wyrzucone na śmiet-
nik historii gwiazdy powtórnie fascynują, 
a świadomość różnych kontekstów powstawa-
nia klasyki nie była tak duża od dekad. Jerzy 
Stachowicz przygląda się tym przemianom 
chłodnym okiem badacza zaintrygowanego 
możliwościami zaistniałych przekształceń 
kulturowych i społecznych, ale jednocześnie 
nieufnego wobec pozornej łatwości, z jaką 
objaśnia się i opisuje tzw. nowe media.

Zarysowując podłoże historyczne i spo-
łeczne remediacji kina niemego w ramy kul-
tury masowej, autor korzysta z prac i teorii 
licznych badaczy mediów i filozofów kultury. 
Od Henry’ego Jenkinsa i jego „kultury kon-
wergencji” poprzez symulakry Jeana Baudril-
larda po rozważania Marshalla McLuhana 
nad istotą środków przekazu. Stachowicz 
nie podchodzi do nich na kolanach, lecz for-
mułuje – raz swoim znamienitym poprzed-
nikom wtórując, innym razem odnosząc się 
krytycznie do ich krótkowzroczności bądź 
selektywności – własną wypowiedź. Określa 

przemiany, które doprowadziły do powrotu 
zainteresowania niemym kinem, lecz umiesz-
cza je w szerszym kontekście, próbując nazwać 
elementy składowe tego fenomenu.

Stachowicz przedstawia swe tezy za pomocą 
analogii do różnych filmów, ale rozwija głów-
nie dwa przykłady: Mocnego człowieka Hen-
ryka Szaro z 1929 roku i Metropolis Fritza 
Langa z 1927. Oba służą mu do opisania zro-
dzonej u zarania kina zależności „ruchomych 
obrazów” od świata literatury i druku, a także 
procesu ocalania dawnych filmów od zapo-
mnienia przy jednoczesnym nadawaniu im 
nowych znaczeń, często wykraczających poza 

intencje twórców. Autor snuje refleksje nad 
procesem ekranizacji powieści, ewolucją 
marketingu filmowego oraz zmieniającą 
się rolą odbiorcy / konsumenta dzieła kul-
tury, który w dobie internetu przestał być 
stroną bierną. Docieka, które elementy 
powieści Stanisława Przybyszewskiego 
sprawiły, że Mocny człowiek mógł w ogóle 
zaistnieć w medium kina. Rozwodzi się 
nad możliwościami odtwarzania orygi-
nalnego wyglądu i wydźwięku filmów 
niemych w dobrze sprofilowanych wyda-
niach DVD. Wykazuje zależności między 
rozwojem napisów filmowych a postrze-
ganiem klasycznego kina. Na 320 stro-
nach dokładnie przygotowanej pod kątem 
treści, choć chwilami dość niefrasobliwie 
zredagowanej książki, Jerzy Stachowicz 
podejmuje, często w sposób dygresyjny, 
tak wiele ciekawych zagadnień, że trudno 
momentami za nim nadążyć. 

Jak nietrudno się domyślić, „Kompu-
tery, powieści i kino nieme” to pozycja 
naukowa, napisana językiem akademic-

kim, a co za tym idzie – pozostająca lekturą 
hermetyczną dla czytelnika spoza wąskiego 
grona badaczy i studentów kierunków kulturo-
znawczych i filmoznawczych. To spora wada, 
wynikająca jednakowoż nie z potrzeby popiso-
wości autora, lecz z pragnienia zainicjowania 
naukowej dyskusji w temacie, który bywa zbyt 
często upraszczany. Mimo wszystko szkoda, 
że książka nie trafi do szerszego odbiorcy, 
gdyż naświetlane przez Stachowicza konteksty 
pozwoliłyby niejednemu widzowi lepiej zro-
zumieć to, co, jak, i dlaczego ogląda. 

Darek Kuźma

Filmowi niememu można przywrócić blask poprzez 
włączenie go w różne konteksty kultury popularnej.
Jerzy Stachowicz
„Komputery, powieści i kino nieme. 
Procesy remediacji w perspektywie 
historycznej”
Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2018
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FILM Z CZARODZIEJSKIEJ GÓRY

Ostatnie miesiące stały się cza-
sem znaczących powrotów do 
twórczości Edwarda Żebrow-
skiego. Dopiero co pokazano 

na Krakowskim Festiwalu Filmowym 
dokument Marii Zmarz-Koczanowicz 
Notatki z życia. Edward Żebrowski, a na 
początku roku ukazała się książka Jakuba 
Sochy „Żebrowski. Hipnotyzer”. Swego 
rodzaju dopełnieniem tych dwóch różnych 
portretów wybitnego scenarzysty i reży-
sera jest książka Małgorzaty Hendrykow-
skiej „Szpital Przemienienia”, dająca wgląd 
w dzieje powstania bodaj najważniejszego 
filmu w dorobku zmarłego przed czte-
rema laty artysty. Pozycja to wyjątkowa, 
bo obok stopniowego odsłaniania tajem-
nicy powstania tego szczególnego dzieła, 
daje także możliwość poznania niełatwych 
relacji łączących (niezbyt mocną więzią) 
Stanisława Lema z X Muzą. 

„Gdzieś około 1948 roku (…) zacząłem 
pisać swoją pierwszą powieść – »Szpi-
tal Przemienienia«. Nie potrafię powie-
dzieć, skąd mi się to wzięło”. Tą wypowie-
dzią Lema, zaczerpniętą z tomu rozmów, 
jakie przeprowadził z pisarzem Stanisław 
Bereś, rozpoczyna Hendrykowska swoją 
książkę. Poznajemy krok po kroku dzieje 
powstania powieści, dwóch scenariuszy, 
oraz praktycznie dotąd nieznany rozdział 
w biografii pisarza dotyczący jego scena-
riopisarskich przygód. „Szpital Przemie-
nienia” na skutek powojennych politycz-
nych zawirowań nie stał się wydawniczym 
debiutem Lema. Utwór daleki od jego 
fantastyczno-naukowej twórczości wydaje 
się bliższy tematycznie pierwszym sce-
nariopisarskim próbom pisarza, autora 
nigdy nie nakręconych „Skrzydlatych kół” 
(napisanych wspólnie z Romanem Husar-
skim) o odbudowie zniszczonej w czasie 
wojny stacji kolejowej, czy „Pancernych” 

(o walkach toczonych przez Polską Bry-
gadę Pancerną im. Bohaterów Westerplatte 
u schyłku wojny). Hendrykowska wspo-
mina o kilku (!) innych niezrealizowanych 
scenariuszach Lema (pisarz konsekwent-
nie milczał na ich temat), wśród których 
znalazł się… „Szpital Przemienienia”. Sce-
nariusz będący wierną adaptacją własnej 
powieści pisarza, przygotowany dla Pawła 
Komorowskiego, przepadł podczas obrad 
Komisji Ocen Scenariuszy w 1964 roku. 
Dopiero ponad dekadę później, Edward 
Żebrowski-Bernstein i Michał Komar 
napisali „Lekcję pierwszą” (1977), sce-

nariusz będący, jak to określił reżyser Szpi-
tala Przemienienia, „rodzajem wariacji 
na temat tej powieści”. I tu zaczyna się 
drobiazgowe „śledztwo” Hendrykow-
skiej, tropiącej, jak zmieniał się scena-
riusz, rodził projekt filmowy, a wresz-
cie sam utwór, niemal na każdym etapie 
(także po wejściu na ekrany) oglądany 
oraz analizowany w zestawieniu z powie-
ścią (także przez Lema, który do powsta-
łego filmu odnosił się z wielką niechęcią). 
Autorka obficie cytuje niepublikowane 
dotąd archiwalne dokumenty, wśród nich 
fragmenty ze stenogramu kolaudacji filmu, 

zawierającego wypowiedzi 
Andrzeja Wajdy, Janusza 
Morgensterna czy Stani-
sława Różewicza. Zarówno 
powieść, jak i film porów-
nywane były z „Czarodziej-
ską górą” Tomasza Manna, 
ale dla Hendrykowskiej 
równie ważne jest umiej-
scowienie dzieła Żebrow-
skiego w kontekście innych 
jego utworów (Szansy, Dnia 
listopadowego, Ocalenia) – 
o światach odizolowanych, 
zamkniętych, gdzie temat 
choroby i opuszczenia pro-
wadzi widza w głąb rozwa-
żań filozoficzno-moralnych 
równie aktualnych dziś, co 
w chwili powstania filmu, 
czyli przed czterdziestu laty.

Mikołaj Jazdon

To książka w fascynujący sposób tropiąca 
losy filmu Edwarda Żebrowskiego 
Szpital Przemienienia, będącego 
swoistą wariacją na temat powieści 
Stanisława Lema o tym samym tytule.

Małgorzata Hendrykowska
„Szpital Przemienienia”
Wydawnictwo Naukowe UAM
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