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Roberto Bolaño, zagubiony w  Europie „Chilijczyk 
z Antarktyki albo raczej Chilijczyk z Atlantydy”, stworzył 
jeden z najbardziej wyrazistych projektów literackich 
ostatnich dekad. Niniejsza książka gromadzi wybrane 
artykuły i interpretacje mogące pełnić funkcję użytecznego 
– zarazem pierwszego w języku polskim – wprowadzenia 
dla początkujących i pogłębiającego zarysu dla „starszych 
i średnio zaawansowanych” czytelników pisarza. Tytuł 
tomu nawiązuje do istotnej dla autora idei „nieznanego 
uniwersytetu” – wspólnego dla wszystkich, lecz 
często nie(roz)poznanego, uniwersytetu bezimiennego, 
nieposiadającego stałej siedziby i  niewydającego 
dyplomów – istniejącego jednak w edukacji każdego 
pisarza oraz każdego czytelnika. Katedra Bolaño to jedna 
z wpływowych katedr fakultetu współczesnych fi kcji.

– Wymarzony czytelnik?
– Taki, który gruntownie zajmuje się 
całym dziełem pisarza. Niewybaczalne 
na przykład wydaje mi się przeczytanie 
tylko jednej książki Camusa. Albo jednej 
książki Flauberta. Albo Stendhala. 
Trzeba przeczytać całego Stendhala. 
Trzeba szukać jego książek, zbierać je, 
pieścić. Innym rodzajem wymarzonego 
czytelnika jest czytelnik romantyczny, 
który czyta Wertera, a potem strzela 
sobie w łeb; albo który czyta Kerouaca 
i kończy w deszczu na szosie, łapiąc 
okazję; albo który czyta Philipa K. 
Dicka i zaczyna knuć mroczne spiski. 
Choć to idzie już może zbyt daleko. 
Nie chciałbym, żeby moi czytelnicy 
cierpieli. Nie chciałbym, żeby umierali 
młodo. Chciałbym, żeby byli w miarę 
zadowoleni i doczekali starości.
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Wstęp 

1. Odpowiadając na prośbę organizatorów przyznanej mu 

w 1999 roku Premio Rómulo Gallegos, konsekrującej współczes-

nych klasyków języka hiszpańskiego, Roberto Bolaño  przygoto-

wał lapidarny autoreferat. Warto go przypomnieć, ponieważ jest 

nie tylko znakomitym odautorskim wprowadzeniem, lecz stanowi 

zarazem doskonałą próbkę stylu. 

Urodziłem się w roku 1953, kiedy zmarł Stalin i Dylan Thomas. 

W 1973 zostałem zatrzymany na osiem dni przez wojsko, które doko-

nało zamachu stanu w moim kraju, i w sali gimnastycznej, gdzie 

przetrzymywano więźniów politycznych, znalazłem angielski magazyn 

ze zdjęciami walijskiego domu Dylana Thomasa. Sądziłem wcześ-

niej, że Dylan Thomas umarł w biedzie, tymczasem dom wyglądał 

cudownie, niemal jak bajkowa chatka w lesie. O Stalinie nic tam nie 

było. Ale owej nocy śnili mi się Stalin i Dylan Thomas: obydwaj sie-

dzieli w barze w mieście Meksyk przy małym okrągłym stoliku, takim 

do siłowania się na rękę, ale zamiast się siłować, rywalizowali w piciu. 

Walijski poeta pił whiskey, a sowiecki dyktator wódkę. Im dalej w sen, 

tym, bez wątpienia, to mnie robiło się coraz bardziej niedobrze, by-

łem coraz bliżej nudności. Oto historia moich narodzin. Co do moich 

książek, muszę powiedzieć, że opublikowałem pięć tomików poezji, 

jeden zbiór opowiadań i siedem powieści. Moich wierszy nie zna 

prawie nikt, być może dobrze. Moje książki prozatorskie mają kilku 

oddanych czytelników, być może niezasłużenie. W książce Consejos 

_________________ 

 W dalszej części pracy zgodnie z decyzją redaktorów naukowych publikacji 
zastosowano nieodmienioną formę nazwiska Bolaño – przyp. red. 
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de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (Rady zwolennika 

Morrisona dla fanatyka Joyce’a) (1984), napisanej wspólnie z Anto-

nim Garcią Porta, mówię o przemocy. W Lodowisku (1993) mówię 

o pięknie, które jest ulotne i zazwyczaj kończy się katastrofą. W Lite-

raturze nazistowskiej w obu Amerykach (1996) mówię o nędzy 

i wzniosłości kariery literackiej. W Gwieździe dalekiej (1996) podejmuję 

bardzo skromną próbę zbliżenia się do zła absolutnego. W Dzikich de-

tektywach (1998) mówię o przygodzie, która jest zawsze nieoczeki-

wana. W Amulecie (1999) próbuję przekazać czytelnikowi żarliwy głos 

urugwajskiej kobiety, która powinna była urodzić się w starożytnej 

Grecji. Pomijam moją trzecią powieść, Monsieur Pain, której fabuła 

jest niezgłębiona. Mimo że mieszkam w Europie ponad dwadzieścia 

lat, moją jedyną narodowością jest chilijska, co w żadnym stopniu nie 

jest przeszkodą w moim głębokim poczuciu bycia Hiszpanem i Laty-

nosem. W swoim życiu mieszkałem w trzech krajach: Chile, Meksyku 

i Hiszpanii. Wykonywałem wszystkie prace świata, z wyjątkiem trzech 

czy czterech, które odrzuciłby każdy mający odrobinę dumy. Moja żo-

na nazywa się Carolina López, a mój syn Lautaro Bolaño. Oboje są 

Katalończykami. W Katalonii nauczyłem się trudnej sztuki tolerancji. 

Jestem szczęśliwszy, czytając, niż pisząc1. 

Kiedy wygłaszał przywołane słowa, miał przed sobą jeszcze za-

ledwie cztery – niezwykle wypełnione – lata życia, w czasie których 

urodziła się jego córka2, a on sam związał się z inną kobietą, wy-

dał dwie książki i ukończył powieść, która wydaje się dziś, na ile 

jesteśmy w stanie to ocenić, longsellerem długiego trwania, kano-

niczną pozycją literatury współczesnej.  

2. Na czym polega swoistość i oryginalność autora, o którym 

entuzjastycznie (owszem, to właściwe słowo) pisali unisono nie 

tylko Mario Vargas Llosa (1936), Enrique Vila-Matas (1948), Alan 

Pauls (1959), Martín Kohan (1967) i Alejandro Zambra (1975), 

lecz także… Patti Smith? Na to pytanie starają się odpowiedzieć 

w rozmaity sposób również autorzy szkiców pomieszczonych w tym 

tomie – pierwszym zbiorczym opracowaniu twórczości tego autora 

_________________ 

1 R. Bolaño, Preliminar. Autorretrato, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos, 

artículos y discursos (1998–2003), ed. de I. Echevarría, Barcelona 2009, s. 19 n. 

(Jeśli nie zaznaczono inaczej – przekład A.Ż.). 
2 W 2001 roku urodziła się Alexandra, córka pisarza. 



 Wstęp 9 

 

w języku polskim3 – niemal wszyscy profesjonalni aficionados 

zgodnie wskazują wszakże na trudną do precyzyjnego dookreśle-

nia „rewolucyjność” tego pisarstwa. Na czym miałaby ona pole-

gać? Nie wnikając w tych wstępnych uwagach głębiej w kwestie, 

które w rozwinięciu zainteresowany czytelnik znajdzie na kolejnych 

stronach4, powiedzmy, że być może sam autor – znowu – oferuje 

jeden z odlegle trafnych opisów owego wrażenia, które staje się 

udziałem tak wielu czytelników. W jednym z opowiadań z tomu 

Sekret zła nieokreślony narrator mówi o opisywanym przez siebie 

(na niemal dwudziestu stronach) filmie Syn pułkownika – który 

„był moją biografią albo moją autobiografią, albo streszczeniem 

moich dni na tej cholernej planecie (un resumen de mis días en el 

puto planeta Tierra)”5 – że był to „film prawdziwie rewolucyjny, nie 

żeby jako taki cokolwiek zrewolucjonizował, bynajmniej, biedaczek 

pełen był oklepanych chwytów i wyświechtanych frazesów, kary-

katuralnych uprzedzeń i postaci, zarazem jednak każda klatka 

tchnęła rewolucyjną atmosferą, czy też, powiedzmy, atmosferą 

_________________ 

3 Spośród opracowań w języku hiszpańskim na uwagę zasługują zwłaszcza 

następujące tomy: Roberto Bolaño, la escritura como tauromaquia, ed. de C. Manzoni, 

Buenos Aires 2002 (pierwszy zbiór szkiców krytycznych poświęconych autorowi; 

drugie wydanie 2006); Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto 

Bolaño, ed. de P. Espinoza, Santiago de Chile 2003; Bolaño salvaje, ed. de E. Paz 

Soldán, G. Faverón Patriau, Barcelona 2008 (rozszerzone wznowienie 2013); 

Roberto Bolaño. La experiencia del abismo, ed. de F. Moreno, Santiago de Chile 

2011; Roberto Bolaño, estrella cercana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. López 

Bernasocchi, J.M. López de Abiada, Madrid 2012. Jeśli chodzi o innojęzyczne zbiory 

krytyczne, dostępny jest jak dotąd jedynie tom w języku francuskim: Les astres 

noirs de Roberto Bolaño, ed. de K. Benmiloud, R. Estève, Bordeaux 2007. W języku 

angielskim ukazała się natomiast niedawno pierwsza kompleksowa monografia pisa-

rza (autorstwa, rzecz nie bez znaczenia, jednego z jego anglojęzycznych tłumaczy), 

por. Ch. Andrews, Roberto Bolaño’s Fiction. An Expanding Universe, New York 

2014. 
4 Obszerniej i systematyczniej na temat autora por. także A. Żychliński, 

Gwiazda daleka. Planeta Roberta Bolaño, w: idem, Wielkie nadzieje i dalsze roz-

ważania, Poznań 2013, s. 122-154. 
5 Ostatnie zachody słońca na ziemi to z kolei tytuł otwarcie autobiograficz-

nego opowiadania z tomu Dziwki morderczynie, na tyle dla Bolaño istotnego, że 

sam zaproponował go jako tytuł pierwszego anglojęzycznego wyboru swoich opo-

wiadań (Last Evenings on Earth, trans. by Ch. Andrews, New York 2006).  
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dającą poczucie rewolucji, nie całościowej, żebyśmy się dobrze 

zrozumieli, lecz drobnego, mikroskopijnego kawałka rewolucji, coś 

jakby oglądać na przykład Park Jurajski, tyle tylko, że bez dino-

zaurów albo jak gdyby w Parku Jurajskim nikt nigdy nie wspo-

mniał nawet żadnego cholernego gada, lecz ich obecność była 

nieodparta i nieznośna”6.  

3. Sam pisarz byłby chyba mocno zdziwiony – tym wszystkim, 

co wydarzyło się po jego śmierci. W żartach (Javier Cercas 

wspomina, że „chociaż nie uśmiechał się prawie nigdy, nigdy nie 

sprawiał wrażenia człowieka mówiącego całkiem poważnie”7) mó-

wił wprawdzie o 2666 jako klasyku roku 23008; czy mógłby jed-

nak przypuszczać, że rok czy dwa po swojej śmierci rozpoczną 

się procesy instytucjonalizacji, oficjalnie potwierdzające przy-

śpieszoną kanonizację, że już niebawem będą odbywać się pierw-

sze międzynarodowe konferencje poświęcone jego twórczości, że 

już dziesięć lat później będziemy zastanawiać się – w Polsce – czy 

można mówić o nim jako o „klasyku”? Chociaż… właściwie dlacze-

go nie właśnie w Polsce? Ostatecznie gdyby nie Jerzy Andrzejewski 

(ale kto dziś w Polsce czyta jeszcze Jerzego Andrzejewskiego?), 

nie byłoby może Dzikich detektywów… Duch literatury wieje, 

kędy chce.  

4. Mogliśmy przyglądać się temu wszystkiemu z bliska, oglą-

dać cały proces niejako pod lupą. Dla jednego z niżej podpisanych 

redaktorów niniejszego tomu było to wręcz bodaj jak dotąd naj-

ciekawsze doświadczenie oddziaływania podpowierzchniowych 

procesów literaturotwórczych w czasie rzeczywistym, obserwacja 

meteorytowego nabierania realnego (nie zaś, jak to często bywa, 

sztucznie wykreowanego i nader nietrwałego) znaczenia – niemal 

z dnia na dzień – całkiem niedawno jeszcze niszowego pisarza. 

_________________ 

6 R. Bolaño, El hijo del coronel, w: idem, El secreto del mal, ed. de I. Echeva-

rría, Barcelona 2013, s. 31 i 32.  
7 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, przeł. E. Zaleska, Warszawa 2005, s. 177. 
8 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolaño, w: Roberto Bolaño, estrella cer-

cana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. López Bernasocchi, J.M. López de Abiada, 

Madrid 2012, s. 376. 
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Co nie oznacza oczywiście, że wszędzie dokonało się już aż tak 

wiele. W Polsce, dajmy na to, sytuacja jest stabilna, nie ma się 

czego obawiać; szczęśliwie udało się uniknąć niepożądanego roz-

gorączkowania. Opublikowano dotychczas jedenaście książek, 

czyli dziewięć spośród dwunastu powieści i dwa spośród czte-

rech zbiorów opowiadań. Nie wydano żadnego zbioru poezji ani 

żadnych krótszych bądź dłuższych interwencji krytycznoliterac-

kich, niedostępne są też liczne rozmowy9. Po niespełna dekadzie 

wzmożonego wydawniczego wysiłku zapewne pozostanie tak przez 

dłuższy czas. Niemniej jednak, trawestując samego pisarza, można 

by przecież zasadnie twierdzić, że przez minione dziewięć lat 

_________________ 

9 Pierwsze próbki Bolaño w języku polskim znaleźć można w „Literaturze na 

Świecie” 2004, nr 9-10, gdzie opublikowano drobny fragment powieści Los detec-

tives salvajes (Dzicy detektywi, przeł. N. Pluta), a także dwa eseje: Skąd wziął się 

Bayly? (przeł. T. Pindel; obecnie w tomie Entre paréntesis) i Mity z Chtulhu (przeł. 

N. Pluta; z tomu El gaucho insufrible). W kolejnych latach nakładem wydawnic-

twa Muza wydane zostały następujące przekłady (w porządku chronologicznym, 

w nawiasie daty oryginalnych wydań): Gwiazda daleka (1996), przeł. C. Marro-

dán Casas, Warszawa 2006; Chilijski nokturn (2000), przeł. A. Topczewska, War-

szawa 2006; Monsieur Pain (1999), przeł. A. Topczewska, Warszawa 2007; Dzicy 

detektywi (1998), przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010; Amulet (1999), 

przeł. T. Pindel, Warszawa 2011; Trzecia Rzesza (2010), przeł. M. Szafrańska- 

-Brandt, Warszawa 2011; Literatura faszystowska w obu Amerykach (1996), 

przeł. T. Pindel, Warszawa 2012; 2666 (2004), przeł. K. Okrasko, J.W. Rajter, 

Warszawa 2012; Rozmowy telefoniczne (1997), przeł. T. Pindel, Warszawa 2013; 

Lodowisko (1993), przeł. K. Okrasko, Warszawa 2013; Dziwki morderczynie 

(2001), przeł. T. Pindel, Warszawa 2013. Niewydane dotąd książki to wzmianko-

wany w szkicu autobiograficznym powieściowy debiut (napisany w duecie) Con-

sejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984) (Rady zwolennika 

Morrisona dla fanatyka Joyce’a) oraz kilka dojrzałych utworów: mikropowieść 

Una novelita lumpen (2002) (Powiastka lumpenproletariacka), ostatni zaakcepto-

wany przez autora zbiór opowiadań El gaucho insufrible (2003) (Nieznośny gau-

cho) i kolejny, wydany już pośmiertnie zbiór El secreto del mal (2007) (Sekret zła) 

oraz opublikowana także pośmiertnie powieść Los sinsabores del verdadero policía 

(2011) (Strapienia prawdziwego policjanta). Większość przeznaczonych do druku 

wierszy i prozy poetyckiej znajduje się w wydanym ze spuścizny potężnym zbio-

rze La Universidad Desconocida (2007) (Nieznany Uniwersytet), najważniejsze 

szkice literackie pomieszczono w tomie Entre paréntesis (2004) (W nawiasie), 

wywiady zaś w wyborze Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas (2006/2011) 

(O sobie. Wywiady wybrane) pod redakcją A. Braithwaite’a.  
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udało się zrobić sporo, że Bolaño ma się w Polsce bardzo dobrze. 

Wprost świetnie. Że gdyby było lepiej, trzeba by zacząć się oba-

wiać. Ale nie ma powodu do niepokoju. Ma się dobrze, ale nikt 

nie musi się martwić o zawał. Nic nie wskazuje na to, żeby coś 

nadzwyczajnego miało nami wstrząsnąć. Chociaż…  

5. W szkicu na temat „prywatności pisarza” Bolaño w trzech 

podejściach charakteryzuje swoją „kuchnię literacką”. Jest to, 

pisze, „często puste pomieszczenie, nawet bez okien. Oczywiście 

wolałbym, żeby coś w nim było, lampa, jakieś książki, ulotna 

woń odwagi, ale po prawdzie nic tam nie ma”10. Czasem, czyta-

my dalej, „śnię niekiedy nocami o mojej kuchni literackiej. Jest 

ogromna, jak trzy stadiony piłkarskie, ze sklepionymi stropami 

i nieskończenie długimi stołami, przy których tłoczą się wszystkie 

ziemskie istoty żywe, zarówno wymarłe, jak i mające niebawem 

wymrzeć, nierówno oświetlona, w niektórych miejscach reflekto-

rami przeciwlotniczymi, w innych pochodniami, i oczywiście nie 

brak w niej licznych ciemnych miejsc, gdzie dostrzec można je-

dynie niewyraźnie tęskne czy groźne cienie, i wielkie ekrany, na 

których, kątem oka, oglądać można nieme filmy albo pokazy 

slajdów, i we śnie albo w koszmarze wędruję po mojej kuchni 

literackiej i od czasu do czasu palę w piecu i smażę sobie jajko, 

niekiedy nawet robię grzankę. A później budzę się kompletnie 

wycieńczony”. I w końcu: „w mojej idealnej kuchni literackiej 

mieszka wojownik, którego pewne głosy (bezcielesne głosy, głosy 

nierzucające cienia) nazywają pisarzem. Wojownik wciąż walczy. 

Wie, że koniec końców niezależnie od tego, co robi, zostanie po-

konany. Wciąż jednak przemierza ową zbudowaną z cementu 

kuchnię literacką i mierzy się z przeciwnikami, nie żądając ani 

nie okazując łaski”.  

A skoro jesteśmy już przy literackiej kuchni… Przepis, jaki 

znaleźć można u pewnego Jugosłowianina zagubionego we Francji 

_________________ 

10 R. Bolaño, Un narrador en la intimidad, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos, 

artículos y discursos (1998–2003), ed. de I. Echevarría, Barcelona 2009, s. 321. 

Kolejne przytoczenia s. 322 n. i 333.  
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(Danilo Kiš twierdzi, że właśnie według niego przyrządza swoje 

prozatorskie potrawy), wydaje się wisieć także na ścianie kuchni 

Bolaño: „dużo zieleni życia, spory kawałek surowego mięsa rze-

czywistości (ze złamaną kością), soli na czubek noża, szczypta cu-

kru trzcinowego (sacharyna wykluczona!), spora miarka przypra-

wy zwanej ironią (może zastąpić liście laurowe). «Wszystko to 

wymieszać w pierwszym lepszym nocniku». Gotować na małym 

ogniu miesiącami. Latami, jeśli trzeba. Podawać świeże lub nad-

psute. I wycofać się na palcach”11. Na kartach niniejszego tomu 

spotykają się ekscentryczni degustatorzy tego wyrafinowanego 

dania, aby wymieniać się szczegółowymi uwagami na temat jego 

konsystencji. A dokładniej, cóż znajdzie tu zainteresowany auto-

rem czytelnik? Między rozprawą o klasyczności (Nina Pluta) a roz-

prawką o metodzie (Arkadiusz Żychliński) znajdują się dwa szkice 

z różnych perspektyw przyglądające się konstelacji Gwiazdy da-

lekiej (Zofia Grzesiak tropi intertekstualne powinowactwa, a Łu-

kasz Musiał łączy zgubione wątki), trzy artykuły proponujące 

oryginalne lektury 2666 (Anna Topczewska bada kluczowe tropy 

metaliterackie, Piotr Jakubowski rozważa „sekret zła”, a Marcin 

Rychter wskazuje na istotność ekonomii), a ponadto przybliżenie 

poetyckiej (w wąskim sensie) przestrzeni twórczości autora (Joan-

na Roszak), sondowanie jednej z głównych kategorii estetycznych 

pisarza (Paweł Kaczmarski) oraz analiza literackich konsekwencji 

pewnej przyjaźni (Judyta Wachowska). W każdym przypadku – 

czy będzie to próba uchwycenia „wewnętrznych mechanizmów” 

tego pisarstwa, rozwinięcie splotów przenikających je tematów 

i relacji, analiza literackich powinowactw, komentarz do komenta-

rzy, czy też fragmentaryczny portret poetologiczny – idzie o posze-

rzanie pola namysłu, zakreślanie i kwestionowanie powoli wyty-

czanych granic.  

6. A „katedra Bolaño”? Czyżbyśmy chcieli już zmaterializo-

wać – na początek w tekście – konsekwencje wspomnianej wcześ-

_________________ 

11 D. Kiš, Homo poeticus, mimo wszystko, wybór, przekład i posłowie D. Cir-

lić-Straszyńska, Izabelin 1998, s. 233.  
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niej „kanonizacji”12? Owszem, także, aczkolwiek w bardzo nie-

wielkim stopniu. Tytuł tomu nawiązuje raczej do pojawiającej się 

u naszego autora tu i ówdzie idei „nieznanego uniwersytetu”13 – 

wspólnego dla wszystkich, lecz często nie(roz)poznanego, uni-

wersytetu bezimiennego, nieposiadającego stałej siedziby i nie-

wydającego dyplomów – który istnieje, jak pisał, w edukacji każ-

dego pisarza oraz każdego czytelnika, dodajmy; kieruje on ich 

krokami, nawet jeśli kroki te zdają się znaczyć ślad bez niczyjego 

wpływu. Pośród rozmaitych jednostek organizacyjnych owego 

uniwersytetu powszechnego osobne miejsce zajmuje fakultet fikcji 

– i ponad dziesięć lat po śmierci Roberta Bolaño nie ulega wątpli-

wości, że dawno już objął na nim jedną z jego ważniejszych ka-

tedr. Z tego właśnie zamierzaliśmy – także tytułem – zdać sprawę.  

 

Poznań, 2014 

Wojciech Charchalis 

Arkadiusz Żychliński 
 

_________________ 

12 Jeden z najbliższych przyjaciół autora, wpływowy krytyk literacki Ignacio 

Echevarría, mówi w rozmowie, że opublikowane za życia dzieło Bolaño tworzy 

w całości „katedrę (la catedral)”, do której książki wydane pośmiertnie dodają 

jedynie „kaplice, ołtarze i inne ozdobniki” (por. M. Maristain, El hijo de Míster 

Playa. Una semblanza de Roberto Bolaño, Oaxaca de Juárez 2012, s. 195). Czym 

byłyby w takim przypadku teksty krytyczne? Odgromnikami, gargulcami, rodza-

jem stałego serwisu technicznego?  
13 Por. zwłaszcza znaną (dziś bardzo) wypowiedź przywoływaną na czwartej 

stronie okładki tomu La Universidad Desconocida, Barcelona 2007.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NINA PLUTA 

UNIWERSYTET PEDAGOGICZNY W KRAKOWIE 

Kto dziś jest klasykiem?  

Roberto Bolaño, czyli krok w ciemność 

hilijczyk Roberto Bolaño (1953–2003) uchodzi dziś za nowe-

go mistrza literatury hispanoamerykańskiej. Dziś pisze o nim 

niemal każdy, kto zawodowo interesuje się prozą hispanojęzyczną, 

a w ciągu parunastu lat, które upłynęły od jego przedwczesnej 

śmierci, można było zaobserwować geometryczny wręcz przyrost 

publikacji na jego temat: od najbliższych dacie śmierci wspo-

mnień i hołdów przyjaciół1, przez coraz liczniejsze artykuły, dok-

toraty, tomy zbiorowe w Chile, Argentynie, Hiszpanii i Francji, aż 

po Katedrę Roberta Bolaño, powołaną w 2006 na Uniwersytecie 

Diego Portalesa w Chile2. Dzięki przekładom na najważniejsze 

języki światowe Bolaño jest już w wielu krajach czytany jako pi-

sarz „kultowy”. Jednocześnie na skutek charakterystycznego dla 

naszych czasów przyspieszania wszelkich procesów już teraz na-

zywa się go klasykiem. Ignacio Echeverría, prywatnie bliski przy-

jaciel pisarza, niemniej krytyk wnikliwy, nie boi się tego wielkiego 

słowa: „Bolaño zajmuje centralne i wybitne miejsce we współ-

_________________ 

1 Bolaño, mimo że okresami pisał jak wyrobnik, miał jednak również duże 

grono przyjaciół. Są wśród nich znani hiszpańscy i hispanoamerykańscy literaci, 

krytycy, wydawcy, m.in. Jorge Herralde, Ignacio Echevarría, Javier Cercas, En-

rique Vila-Matas, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Fresán. 
2 Ta inicjatywa ma formę cyklicznych wykładów otwartych, na które zapra-

sza się pisarzy, krytyków i specjalistów z literatury hispanojęzycznej, w tym wielu 

przyjaciół Bolaño. Roczniki dokumentujące te wykłady publikowane są w Inter-

necie. 

C 
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czesnym kanonie. Jak w przypadku każdego klasyka, dawnego 

lub nowoczesnego, jego dzieło będzie, wraz z upływem czasu, po-

datne na wiele odczytań”3. Bolaño objawił się wydawcom i czytel-

nikom hiszpańskim w połowie lat 90. XX wieku (mieszkał wtedy 

pod Barceloną) i choć wcześniej był mało znany poza alternatyw-

nymi kręgami literackimi, w krótkim czasie awansował z przysło-

wiowego pucybuta do grona autorów prestiżowych. 

Poniższe uwagi są próbą dopasowania kilku znanych definicji 

„klasyczności” do pisarstwa Bolaño. Na jego prywatne opinie w tej 

materii nie możemy zbytnio liczyć; oto bowiem, co pisze:  

kiedy słucham, jak pisarz mówi o nieśmiertelności tych czy innych 

dzieł literackich, mam ochotę go spoliczkować. Nie tak, żeby od razu 

spuścić mu lanie, ale żeby tak raz a dobrze uderzyć w twarz, a po-

tem, najprawdopodobniej, objąć i pocieszyć. Wiele osób z zasady 

nieuciekających się do przemocy nie zgodzi się ze mną. Ja też nie 

popieram przemocy. Kiedy mówię spoliczkować, to bardziej myślę 

o leczniczym charakterze pewnych policzków, jak te, które wymierza 

się w filmach, gdy bohater lub bohaterka histeryzują, po to, żeby się 

otrząsnęli, przestali krzyczeć i ratowali swoje życie4. 

Zanim jednak o klasykach, przypomnijmy kilka faktów wyjaś-

niających, skąd wokół Bolaño wzięła się otoczka kultu i mitu. 

Umarł w wieku pięćdziesięciu lat, czyli jak na dzisiejsze stan-

dardy młodo. Przyczyniło się to do utrwalenia mitu, który zaczął 

kształtować się jeszcze za życia pisarza, po tym, jak nagle doce-

niono go w połowie lat 90. XX wieku. Ponadto jego życie obfito-

wało w epizody pasujące do wizerunku outsidera, buntownika, 

poety przeklętego: trzymał się zawsze na uboczu literackiej ko-

mercji, kontestował zgryźliwie oficjalną kulturę, cierpiał na nie-

uleczalną chorobę itd. I pisał prozę nonszalancką w tonie 
_________________ 

3 I. Echevarría, Es inevitable que Bolaño suscite suspicacias y rechazos, wy-

wiad z Juanem Carlosem Ramirezem, „La Segunda”, 3 września 2013, <http:// 

www.lasegunda.com/Noticias/Impreso/2013/09/876230/iignacio-echevarria-es- 

inevitable-que-bolano-suscite-suspicacias-y-rechazos> (22.02.2014) (przeł. N.P.). 
4 Cyt. za R. Fresán, Roberto Bolaño (1953–2003), <http://www.letraslibres.com/ 

revista/entrevista/roberto-bolano-1953-2003> (24.01.2014) (przeł. N.P.). 
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i poruszającą się na skali od potoczności do poezji. Rodzący się 

mit podchwycili ochoczo obserwatorzy literatury hispanoamery-

kańskiej, ponieważ od czasów, gdy przygasło poruszenie wokół 

boomu, żaden nośny slogan nie pomagał uprościć wizji literatury 

z tamtej części świata; tym bardziej że jej twórcy zaczęli świado-

mie buntować się przeciwko stereotypom i reagować alergicznie 

na oczekiwania światowego konsumenta literatury, spragnione-

go egzotyzmu, magii i brodatych partyzantów. 

Bolaño urodził się w Chile w 1953 roku. W 1968 przeniósł się 

z rodzicami do miasta Meksyk, w którym na przełomie lat 60. i 70. 

ciągle wyczuwalna była atmosfera światowych rewolucji kultu-

rowych. Dopełniał swojego wykształcenia żarłocznie, czytając: 

poetów rzymskich i greckich, Kafkę i Faulknera, Nową Falę fran-

cuską, hispanoamerykańskich oryginałów, jak Roberto Arlt czy 

biegunowo różny J.L. Borges, poprzedników z boomu i wielu, 

wielu innych5. Na początku lat 70. założył w mieście Meksyk 

postawangardowy ruch poetycki infrarealistów (w Dzikich detek-

tywach nadaje mu nazwę „los real visceralistas”, „bebechoreali-

ści” w tłumaczeniu T. Pindla), który wsławił się purnonsenso-

wym szykanowaniem artystów zbliżonych do meksykańskiego 

establishmentu. Tuż przed upadkiem rządu Salvadora Allende 

Bolaño pojechał nielegalnie do rodzinnego Chile, wiedziony, jak 

wówczas wielu, poczuciem solidarności wobec chilijskiej lewicy. 

Zatrzymano go tam i wsadzono do więzienia. Może skończyłoby 

się to tragicznie, gdyby nie fakt, że pomogli mu policjanci, którzy 

okazali się… dawnymi kolegami szkolnymi. Nota bene, autor był 

uczciwy i później nie robił z tego nigdy przyczynku do komba-

tanckiej martyrologii; za to skrupulatnie wykorzystał jako mate-

rię literacką w opowiadaniu Dos policías (z tomu Rozmowy tele-

foniczne, 1997). 

_________________ 

5 W grudniu 2013 roku Biblioteka Narodowa w Madrycie zorganizowała cykl 

spotkań pod hasłem „Bolaño-czytelnik”. Czytanie i pisanie było u niego dwoma 

nierozłącznymi rodzajami działalności, którym poświęcał większość życia. Okreś-

lono go słowami, którymi sam kiedyś odniósł się do podziwianego Borgesa: 

„dzielny bibliotekarz”. 
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Pod koniec lat 70. wyjechał do Hiszpanii. Początkowo mieszkał 

w Barcelonie, później osiedlił się w Blanes na wybrzeżu kataloń-

skim. Zanim nadeszła późna sława, przez wiele lat żył na granicy 

biedy, imając się różnych prac, m.in. jako stróż na kempingu. Do 

bardziej nietypowych sposobów na przeżycie należało zdobywa-

nie nagród i wyróżnień – pieniężnych – w konkursach literackich 

organizowanych w wielu miastach hiszpańskich („nagrody-bizony”, 

jak je nazywał, zdobywane podstępem przez autora-Indianina 

zapuszczającego się na obrzeża wrogiego terenu oficjalnej litera-

tury6). 

Od wczesnej młodości pisał wiersze, prozę natomiast zaczął 

tworzyć systematycznie dopiero w drugiej połowie życia, podobno 

głównym motywem była konieczność wyżywienia rodziny (w 1985 

roku ożenił się z Caroliną López, mieli dwójkę dzieci). Wyraźna 

poprawa bytu materialnego przyszła jednak dopiero z końcem 

wieku. W 1996 roku w Hiszpanii dostał pochlebne recenzje za 

Literaturę faszystowską w obu Amerykach, kolekcję tragiko-

micznych sylwetek fikcjonalnych pisarzy, którzy zachłysnęli się 

nazistowską apoteozą przemocy i rasizmu. Niedługo później, 

w 1998, wydaje Dzikich detektywów (Los detectives salvajes, wyd. 

polskie 2010), powieść, która zdobywa nagrodę hiszpańskiego 

wydawnictwa Herralde, a w 1999 przyznawaną w Wenezueli 

Międzynarodową Nagrodę Literacką im. Rómulo Gallegosa. Książ-

ka zostaje okrzyknięta kolejną latynoamerykańską „powieścią 

totalną”, rozgałęzioną i „rozwichrzoną” („despeinada”, określenie 

Elvia Gandolfa), porównywaną do słynnych poprzedniczek, ta-

kich jak Gra w klasy Cortázara. 

Wiele wątków tej powieści odsyła do życia autora: tytułowi 

„dzicy detektywi”, Ulises Lima i Arturo Belano (ten drugi to alter 

ego pisarza) zakładają grupę „bebechorealistów”, którzy bardziej 

niż pisaniem zajmują się rozmowami o sztuce, prowokacjami 

i uprzykrzaniem życia uznanym twórcom7. Powieść ma ramę pseu-

_________________ 

6 J. Herralde, Para Roberto Bolaño, Barcelona 2005. 
7 Krytyka oportunizmu literackiego, niestroniąca od malowniczej, a często 

i obscenicznej inwektywy, jest zresztą stałym motywem esejów i wywiadów Bolaño. 
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dokryminalną, a głównym wątkiem fabularnym są poszukiwania 

zapomnianej poetki z czasów pierwszych awangard, Cesárei Tina-

jero, kończące się zresztą bardzo nietypowo. Ale to tylko pre-

tekst, ponieważ centralną część powieści wypełniają krótkie, 

ustne relacje kilkudziesięciu epizodycznych bohaterów, których 

anonimowy narrator nagrywa na taśmę magnetofonową. Typy 

ludzkie najróżniejszego autoramentu – nadęci politycy, stojąca 

twardo na ziemi kulturystka, słynny reporter, szukający śmierci 

w Afryce, austriacki osiłek-półgłówek i inni – wspominają histo-

rie z ostatnich dwudziestu lat (akcja dociera do lat 90. XX wieku) 

i swoje spotkania, krótsze czy dłuższe, z tytułowymi „dzikimi de-

tektywami”. Pełne resentymentu albo, przeciwnie, miłości czy 

sympatii opowieści są mistrzowskim pokazem „brzuchomówcze-

go” talentu autora. W tej swoistej postmodernistycznej powieści 

łotrzykowskiej Bolaño przywołuje między innymi ideały sympa-

tyków lewicy i miłośników postawangard sprzed paru dekad, 

którzy wraz z upływem lat, u schyłku XX wieku, gubią jasny kie-

runek w labiryncie migracji, kłopotów materialnych i światowych 

przemian. Widzimy, jak wyczerpuje się nieuchronnie potencjał 

kontestacji i mija pewna epoka. 

Hołd dla poezji (choć, nota bene, jak zauważa jeden z kryty-

ków, nie zacytowano tu ani jednego wiersza), parodia konwencji 

kryminalnej, obraz okresu wrzenia w polityce i kulturze – Dzicy 

detektywi są tym wszystkim po trochu, a luźna budowa powieści 

– akumulacyjna, parodystyczna, nawiązująca do Bildungsroman 

– nie sprzyja gatunkowemu zaszeregowaniu. W polifonii głosów 

pobrzmiewa i czarny humor, i melancholia po utracie ideałów, 

i autokrytyka wyrażana przez kogoś (Latynosa?), kto z innego już 

miejsca i w innym czasie patrzy na szaleństwa młodości. 

Właściwa rasowym opowiadaczom zdolność do zespalania okru-

chów rzeczywistości w fikcję była szczególnym atutem autora. 

Edmundo Paz Soldán, Boliwijczyk, wspomina: 

dla Bolaño wszystko było literaturą, reszta mało go obchodziła. 

Pewnego wieczoru siedzieliśmy na hotelowym tarasie i opowiadaliś-

my sobie dowcipy; Bolaño opowiedział dwadzieścia wersji tego samego 
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dowcipu: jedną w dialogu, drugą z narratorem trzecioosobowym, 

jeszcze jedną w monologu joyce’owskim... Prosiliśmy, żeby już prze-

stał, ciągle jednak czekając na następne8. 

Z kolei Carla Rippey, przyjaciółka z czasów infrarealizmu, na-

wiązuje do jego specyficznego oglądu rzeczywistości: 

Miał dar przydawania każdej sytuacji dramatyzmu, przez co stawała 

się fascynująca. Tak więc naturalnie w obecności Roberta nie można 

się było nudzić. Reagował na wszystko. Żył niezwykle intensywnie, 

a to się udzielało i w za dużych dawkach mogło z pewnością być wy-

czerpujące9. 

Choć sława Bolaño nadal rośnie, podbudowywana nie tylko 

anegdotami, ale i pokaźną liczbą opracowań, doktoratów i prac 

krytycznych, słychać jednocześnie obawy, aby ton buntu, który 

zabrzmiał u niego znowu świeżo i przekonująco, nie został znie-

kształcony na skutek działań komercyjnych, a podobizna autora 

nie wylądowała na T-shircie. Amerykańska krytyka ma bowiem 

skłonność do odkurzania wytartego mitu latynoamerykańskiego 

bojownika10; a inni, „którzy dotąd w rozmowach towarzyskich wy-

ciągali z kieszeni wyświechtaną kartę Márqueza, chcąc zabłysnąć 

znajomością literatury iberoamerykańskiej, teraz zamienili ją na 

równie zmiętą kartę Bolaño”11. 

Jednakże mnożą się, jak wspominałam, pochlebne określenia, 

wręcz superlatywy: genialny pisarz, następca Cortázara, mit, no-

wy klasyk XXI wieku itd.12 Wiadomo, że rynek jest żądny sław, 

choćby i jednosezonowych; jako entuzjastka Bolaño, zachowam 

jednak dobrą wiarę i zastanowię się tutaj, co w jego pisarstwie 

wzbudza tak wielki podziw. 

_________________ 

 8 E. Paz Soldán, La leyenda de Roberto Bolaño, „Quimera” 2004, nr 241, 

s. 11 (przeł. N.P.). 

 9 Cyt. za J. Herralde, Para Roberto Bolaño, s. 32 (przeł. N.P.). 
10 Cf. A. Żychliński, Gwiazda daleka. Planeta Roberto Bolaño, „Przegląd Poli-

tyczny” 2010, nr 99, s. 38.  
11 H. Castellanos Moya, cyt. za A. Żychliński, Gwiazda daleka… 
12 J. Herralde, Para Roberto Bolaño, s. 47. 
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W eseju O klasykach (1965) Jorge Luis Borges, z gestem ele-

ganckiego znużenia, które tyle uroku przydaje jego pismom, od-

suwa na bok znane definicje i decyduje oprzeć się na własnych 

przemyśleniach. Ja zacznę przewrotnie, odwrotnie, sięgając wła-

śnie po te definicje, którymi Borges wzgardził. 

Według Thomasa S. Eliota klasyk „to pisarz, u którego, myśl, 

obyczaj, język, i co ważne, styl pospolity osiągają dojrzałość. Tę doj-

rzałość należy rozumieć jako najowocniejsze spełnienie możliwości 

danego języka artystycznego na określonym etapie kultury”13. Styl 

pospolity, czyli, jak rozumiem, wartki styl opowiadania, z użyciem 

słownictwa, które zrozumie przeciętnie wykształcony czytelnik, 

jest u Bolaño zaiste giętki i zdolny wyrazić rozterki epoki głosem 

ludzi skrajnie zróżnicowanych (patrz Dzicy detektywi14). Bolaño 

nie ma sobie równych w snuciu opowieści w monologu wypowie-

dzianym, kolokwialnym, pełnym niedomówień i autokorekt. A jed-

nocześnie ta pozornie luźna narracja rejestruje najnieznaczniej-

sze poruszenia rzeczywistości i, wychodząc od nich, nabiera nie-

zwykłego rozpędu, osiąga moc wizji, poetyckiego olśnienia. Choćby 

i była to wizja nieskończoności po nocy spędzonej na dyskusji 

o sztuce i polityce, przepojona tanim alkoholem, o piątej nad ra-

nem, u wylotu meksykańskiego metra. 

Sainte-Beuve (drugi krytyk wspomniany i odrzucony przez 

Borgesa) także mówi o maestrii stylistycznej klasyka, którego 

własny język jest jednocześnie językiem wszystkich czytających15. 

Jednak dla niego klasyk to nie tylko stylista, lecz także odkryw-

ca nowych obszarów myśli. W swych dziełach przywołuje trady-

cję (w najstarszym rozumieniu terminu klasyk mowa o pisarzu, 

który, wzorując się na starożytnym ideale harmonii, powściąga 

_________________ 

13 Th.S. Eliot, Kto to jest klasyk (1944), w: idem, Kto to jest klasyk i inne ese-

je, przeł. H. Pręczkowska, Kraków 1998, s. 66-72. 
14 Oczywiście u każdej postaci wyczuwa się owo lunatyczne zdziwienie rze-

czywistością, jakie wytwarza niezawodnie styl Bolaño, co nie odejmuje jednak 

żadnej z nich indywidualności. 
15 A. Sainte-Beuve, Qu’est-ce qu’un classique, w: idem, Causeries du lundi, t. 3, 

Paris 1860, s. 39-55. 
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uczucia rozumem), ale wprowadza również element wolności i po-

stępu; w ten sposób tradycja zostaje przekuta w oryginalną ja-

kość i dzieło wzbogaca ducha ludzkości, czyniąc wkład w uni-

wersalny skarbiec wartości16. O czymś podobnym mówi współ-

czesny krytyk: klasyk to ktoś, kogo „wartości, wizje, opowiadania 

i metafory ukształtowały naszą kulturę i nasze rozumienie sa-

mych siebie na nieprzeliczone sposoby”17. Jego język z d a j e  

s i ę  (bo to oczywiście wypracowany efekt) naszym wspólnym, 

a treścią jego utworów są sprawy, które z d a j ą  s i ę  na krawędzi 

naszej świadomości, tylko nie tak udatnie wyartykułowane. 

Jakie wartości, metafory i wizje kształtujące naszą kulturę 

znajdziemy zatem u Bolaño, naszego kandydata na klasyka? 

Wiele jego historii opowiada o tym, jak Latynoamerykanie wy-

próbowują nowy model egzystencji kształtujący się od końca lat 

70. XX wieku. Chodzi o model życia, w którym możemy przewo-

zić nasz bagaż nadziei, smutków i samotności z jednego kraju do 

kolejnego, szukając nowych form bezpieczeństwa i tożsamości 

w ruchu. Pod koniec wieku Latynoamerykanie zaczęli podróżo-

wać intensywniej niż poprzednio, między innymi z powodu 

przymusowych emigracji politycznych z krajów objętych dykta-

turą. Ale pod koniec lat 80. zbiegło się to z okresem przemian 

w geopolityce, a co za tym idzie w mentalności zbiorowej: od 

zimnej wojny do neoliberalizmu, od zaangażowania do wychło-

dzenia. Dawne plany naprawy świata przeżywały się, a stojące za 

nimi ideologie upadały. Było tak w przypadku lewicy latynoame-

rykańskiej i jej projektów reform, zniweczonych falą ostrych re-

presji i dyktatur w latach 70. Kryzysy polityczne rozmiękczyły 

z kolei granice międzypaństwowe oraz międzykontynentalne 

i wraz z nowymi wersjami kapitalizmu skłoniły ludzi do coraz 

większej ruchliwości. 
_________________ 

16 Ibidem. 
17 R. Lundin, The “Classics” are not the “Canon”, w: Invitation to the Classics, 

ed. de L. Cowan, O. Guinness, Grand Rapids 1998, s. 25. Cyt. za P. Wilczek, 

Kanon jako problem kultury współczesnej, 2004, <http://gu.us.edu.pl/node/ 

223361> (30.07.2013). 
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Bolaño – „klasykiem” płynnej rzeczywistości? Ale faktem jest 

też, że jego fabuły pozostają w sposób silnie sentymentalny zwią-

zane z doświadczeniem pokoleń dorastających w Ameryce Łaciń-

skiej w latach 60. i 70. XX wieku. Dlatego w przemówieniu 

w Caracas, które autor wygłosił w 1999 roku, odbierając Nagrodę 

im. Rómulo Gallegosa, znalazły się takie słowa: 

W dużej mierze wszystko to, co napisałem, jest listem miłosnym 

albo pożegnalnym do mojego własnego pokolenia, do tych, którzy-

śmy urodzili się w latach 50. i wybrali w pewnej chwili wojaczkę, 

w tym wypadku może lepiej byłoby powiedzieć zaangażowanie, i od-

daliśmy to, co mieliśmy, wiele i niewiele, czyli naszą młodość, dla 

sprawy, o której myśleliśmy, że jest najbardziej szlachetna ze szla-

chetnych, a która w pewnym sensie taka była, ale faktycznie nie by-

ła […] mieliśmy skorumpowanych przywódców, tchórzliwych lide-

rów, aparat propagandowy wstrętniejszy niż leprozorium […] całą 

naszą hojność poświęciliśmy dla ideału, który już od pięćdziesięciu 

lat był martwy18. 

Widzimy u Bolaño, jak stopniowo zmieniają się motywy nie-

ustających podróży po kontynencie południowoamerykańskim, 

a także między Ameryką Południową a Europą i innymi częścia-

mi świata. Przyczyny migracji przestają być stricte polityczne. 

Dobrym przykładem jest ewolucja Amalfitana, marzycielskiego 

nauczyciela filozofii występującego w powieściach 2666 (2004, 

wyd. polskie 2012) i Los sinsabores del verdadero policía (Zgryzo-

ty dobrego policjanta, 2011). W młodości Amalfitano ucieka wraz 

z rodziną do Hiszpanii z Chile rządzonego przez juntę. W latach 

90. emigruje jeszcze raz, ale wówczas powody są inne, zostaje 

mianowicie uznany za persona non grata na Uniwersytecie w Bar-

celonie po tym, jak wychodzi na jaw jego romans ze studentem. 

Traci pracę i po latach przemierza Atlantyk w przeciwnym kie-

runku, nie wraca jednak do kraju rodzinnego, tylko do Meksyku. 

_________________ 

18 R. Bolaño, Discurso de Caracas, „Letras Libres” 1999, nr 10, 

<http://www.letraslibres.com/revista/convivio/discurso-de-caracas-venezuela> 

(5.08.2013) (przeł. N.P.). 
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Niby subtelna, ale jednak decydująca zmiana: przymus politycz-

ny w latach 70., a nie do końca przetrawione zmiany obyczajowe 

dwadzieścia lat później; czy, zapożyczając określenia od Gracieli 

Speranzy, „strategiczne wykorzenienie” versus „planetarny noma-

dyzm”19. 

Borges, sceptyk i relatywista, twierdzi, że prawdopodobnie 

nie ma takich klasyków, którzy będą nimi zawsze: „wzruszenia, 

jakie wywołuje literatura, są być może wieczne, ale środki muszą 

zmieniać się ciągle, choćby w sposób nieznaczny, aby nie stracić 

mocy”20. O błądzeniu i wędrówkach można więc opowiadać na 

różne sposoby. Z często pojawiającym się u Bolaño motywem 

migracji i nowej, kosmopolitycznej kondycji ludzkiej współgrają 

oryginalne techniki narracyjne. Zwracają uwagę charakterys-

tyczne niedomknięcia sekwencji narracyjnej, zarówno wewnątrz, 

jak i na końcu utworów. Czytelnika pozostawia się jakby porzu-

conego – pozbawionego konkluzji, wyjaśnienia, antyklimaksu – 

na krawędzi przepaści, by posłużyć się jednym ze znamiennych 

w twórczości Chilijczyka symboli. Oto jedno z zakończeń sceny 

groteskowego pojedynku między krytykiem i autorem w Dzikich 

detektywach: 

a Iñaki poszedł naprzód i walnął go płazem w ramię, myślę, że z ze-

msty za strach, jakiego się najadł, a Quima odetchnęła i ja ode-

tchnąłem, i wypuściłem parę spirali dymu w mętne powietrze tej 

strasznej plaży, a wiatr porwał je natychmiast, nie dając czasu na 

nic, a Iñaki i jego przeciwnik dalej bawili się w a masz, a masz, jak 

dwoje niemądrych dzieciaków21. 

I jeszcze jeden przykład: zakończenie opowiadania Życie Anne 

Moore (z tomu Rozmowy telefoniczne). Narrator i jego rozmówca 

_________________ 

19 G. Speranza, Átlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes, 

Barcelona 2012, s. 42 (przeł. N.P.). 
20 J.L. Borges, O klasykach, w: idem, Nowa antologia osobista, przeł. A. So-

bol-Jurczykowski, Kraków 2006, s. 277. 
21 R. Bolaño, Dzicy detektywi, przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010, 

s. 489. 
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usiłują ustalić miejsce pobytu wiecznie znikającej tytułowej bo-

haterki: 

Druga kartka była z Seattle […] Widok portu z lotu ptaka. […] Trze-

cia kartka była z Berkeley […] Spotykam się ze starymi znajomymi 

i poznaję nowych, pisała swoim wyraźnym pismem Anne Moore. I koń-

czyła tak samo jak pierwszą, zalecając kochanemu Aleksiejowi, żeby 

o siebie dbał i żeby nie zapominał o tym, żeby codziennie jeść, 

choćby tylko trochę. 

Spojrzałem na Rosjanina ze smutkiem i zdziwieniem. On odpowie-

dział spojrzeniem z sympatią. Zastosował się pan do jej rad?, zapy-

tałem. Oczywiście, zawsze stosuję się do rad damy, odpowiedział22. 

Jeden z krytyków dowodzi, że brak ciągłości narracyjnej od-

powiada tu poczuciu wykorzenienia i destabilizacji w życiu boha-

terów. Co ciekawe, jedni są typowymi emigrantami, z przeszłością 

polityczną, a inni prowadzą po prostu „epizodyczną egzysten-

cję”23. Tytułowa Anne Moore zmienia cyklicznie miejsce zamiesz-

kania i partnerów, w jej życiu występują naprzemiennie okresy 

doświadczeń granicznych (jest napastowana, pracuje jako pro-

stytutka) i stabilizacji (próbuje być przykładną żoną). W każdej 

fazie wyczerpuje się w końcu jej motywacja i rusza znów w dro-

gę. Może Anne jest wzorcową posthippiską, rozbitkiem z czasów 

rewolucji kulturowych? Narrator (alter ego Bolaño) mówi o niej: 

„Ja wolałem myśleć, że na swój sposób ona i ja przemierzyliśmy 

tę samą mapę, te same kwietne wojny, wspólną szkołę uczuć”24. 

Stabilizacja nie jest już dominującym wzorem społecznym. 

Bolaño opowiada o współczesnych nomadach: Latynosach, roz-

pierzchających się po świecie, jak on sam, ale także o północno-

amerykańskich stypendystach zakochanych w egzotyce Południa, 

o europejskich trzecioligowych pisarzach, o zadowolonych z sie-

bie przedstawicielach kulturowego establishmentu, porzuconych 

_________________ 

22 Idem, Rozmowy telefoniczne, przeł. T. Pindel, Warszawa 2013, s. 205. 
23 Cf. Ch. Andrews, La experiencia episódica y la narrativa de Roberto Bolaño, 

w: Bolaño salvaje, ed. de P. Soldán, G. Faverón Patriau, Barcelona 2008, s. 53-71. 
24 R. Bolaño, Rozmowy telefoniczne, s. 200. 
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kochankach i wielu innych duszach, błąkających się już nie po 

bezdrożach, lecz w głównym nurcie mobilnego i globalnego świata.  

Jest jeszcze inny obraz, wizja czy temat, który nadaje temu 

pisarstwu rys żarliwości i intensywności (choć co najmniej od 

romantyzmu miał on już w kulturze Zachodu liczne odmiany): 

literatura jako życiowe powołanie, zajęcie niebezpieczne i wyma-

gające hartu ducha; podprowadzające do przepaści. Bolaño, któ-

ry stara się literaturę uprawiać w swoim mniemaniu uczciwie, 

zawsze jest skory – zarówno w fikcji, jak esejach i wywiadach – 

do bezpardonowej krytyki wszelkich działań paraliterackich i mar-

ketingowych, gestów podszytych fałszem. Czasem robi to w kwieci-

stych inwektywach, kiedy indziej poprzez komicznie przerysowane 

sytuacje fikcjonalne. Przykładem epizod z Dzikich detektywów, 

kiedy to obiektem prowokacji bebechorealistów staje się sam 

Octavio Paz, noblista, „święta krowa” meksykańskiej kultury. Se-

rią dziwnych listów „Dzicy” skłaniają Paza do absurdalnych, po-

tajemnych spotkań w parku Hundido, a całość jest opowiedziana 

ustami płochliwej sekretarki w pewnym wieku, zakochanej w Don 

Octawiu25. 

Nie ma więc litości dla tych, którzy, nie daj Boże, traktują li-

teraturę jako narzędzie finansowego awansu i manipulują epi-

gońskimi kliszami („Trwałość została zastąpiona szybkością 

przesuwających się pustych obrazów. Panteon wybitnych, jak 

odkryliśmy w osłupieniu, okazał się budą dla psa w płonącym  

wariatkowie”26). 

Na temat rzetelności w swoim zawodzie pisze: 

A zatem co jest pisarstwem wysokiej próby? No to, co zawsze nim 

było: umieć wsadzić głowę w ciemność, umieć skoczyć w pustkę, 

wiedzieć, że literatura to zawód zasadniczo niebezpieczny. Biegać na 
_________________ 

25 Przedstawia tu z niezrównaną ironią obraz codziennych „obowiązków” 

sławnego literata (odpowiadanie na listy, przyjmowanie zaproszeń, opiniowanie), 

uginającego się pod naporem rosnącego prestiżu i czci, jaką darzy się laureatów 

Wielkiej Nagrody. 
26 R. Bolaño, Mity z Chtulhu, przeł. N. Pluta, „Literatura na Świecie” 2004, 

nr 9-10, s. 114. 
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krawędzi przepaści: po jednej stronie bezdenna otchłań, po drugiej 

kochane twarze, uśmiechnięte twarze, które kochamy, i książki, 

i przyjaciele, i jedzenie27. 

Półtora wieku temu Sainte-Beuve podsunął następujący 

obraz: klasyk popycha ludzkość o jeden krok do przodu. Otóż 

Bolaño robi taki krok – w ciemność, ciągnąc nas za sobą. Cza-

sem udaje mu się oświetlić na chwilę jakiś jej wycinek, na przy-

kład wysypisko śmieci na obrzeżach Santa Teresy w powieści 

2666, gdzie przez kilka lat mieszkańcy znajdują regularnie zwłoki 

gwałconych i torturowanych dziewczyn (opis opiera się na auten-

tycznych wydarzeniach w meksykańskim Ciudad Juárez na 

przełomie tysiącleci). 

Otchłań może też czaić się po drugiej stronie drzwi barowej 

toalety, w ciemnym kącie zapuszczonego parku w mieście Mek-

syk, w rozpadlinie w górach Galicji, do której wpadło dziecko, na 

pustym placu w afrykańskiej wiosce ogarniętej wojną domową. 

Bohaterowie krążą po takich miejscach, lądując raz po jednej, 

raz po drugiej stronie w odwiecznej wojnie między czarnymi i biały-

mi mocami; doznając od czasu do czasu „ponadpospolitych prze-

błysków”. 

W pseudokryminalnych fabułach temat zbrodni i zła splata 

się perwersyjnie z wątkami literackimi (w tym sensie większość 

prozy Bolaño jest autotematyczna i pseudoautobiograficzna). We 

wspomnianej powieści 2666 wykładowcy literatury z Europy po-

szukują genialnego, acz nieuchwytnego niemieckiego pisarza, 

a trop wiedzie do Santa Teresy, fikcjonalnego odpowiednika Ciu-

dad Juárez na granicy między Meksykiem a Stanami Zjednoczo-

nymi. Ktoś określił to miejsce jako wcieloną w konkretną geografię 

otchłań zła, które naznaczyło historię XX wieku i nieprzerwanie 

naznacza współczesną. Jedna z postaci mówi, że nikt nie zwraca 

należytej uwagi na te zbrodnie (morderstwa kobiet), a przecież to 

w nich kryje się tajemnica świata. 

_________________ 

27 Idem, Discurso de Caracas (przeł. N.P.). 
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Symptomatycznie, że ze złem mierzą się, ale też igrają wła-

śnie literaci. W Gwieździe dalekiej i Chilijskim nokturnie pisarze 

i krytycy ulegają „sile wyższej”, czyli dyktaturom i wspierającym 

je ideologiom przemocy. Z kolei w Literaturze faszystowskiej 

w obu Amerykach (tym leksykonie fikcyjnych pronazistowskich 

pisarzy) zarodki zła pokazane zostały w chmurnych i durnych 

snach o potędze sympatyków faszyzmu. Nawiązując do histo-

rycznych tragedii naszych czasów, rozgrywających się przeważnie, 

choć nie wyłącznie, w Ameryce Południowej, pisarz pogłębia i za-

czernia tło za plecami swych bohaterów. A w obliczu tego, co 

obezwładnia i wykracza poza powszednią miarę zła, bohaterom 

nie pozostaje nic innego jak działania na granicy happeningu, 

purnonsensu czy transu. Otwiera się przepaść, a Bolaño (i jego 

czytelnicy) stara się nie zamykać oczu. Odwagi dodaje Cervantes, 

patron odważnej literatury, który wprawdzie przyznawał pierw-

szeństwo wojaczce nad pisarstwem, ale, oczywiście, podobnie jak 

chilijski autor, rzadko przestawał pisać. 

Wyliczywszy tych parę racji, dla których Bolaño prawdopo-

dobnie utrzyma na długo miejsce wśród najlepszych pisarzy XX 

i XXI wieku, dodam jeszcze, że jego prozę można też rozpatrywać 

z perspektywy dyscyplin, które zajmują się przemianami związ-

ków między kulturami różnych części globu. Myślę o studiach 

postkolonialnych, latynoamerykańskich i transatlantyckich. Czer-

piąc z utworów Bolaño, można by zająć się, na przykład, forma-

mi przetrwania nazizmu w kulturze literackiej i popularnej His-

panoameryki (Literatura faszystowska w obu Amerykach); albo 

nawiązaniami do surrealizmu u poetów hispanoamerykańskich 

z drugiej połowy XX wieku; czy też odmianami rewolucji kultu-

rowych w krajach Ameryki Łacińskiej w latach 60. i 70. (patrz 

snobowanie się lokalnych środowisk latynoamerykańskich na 

europejskie postawangardy w Dzikich detektywach czy Gwieź-

dzie dalekiej). 

Ponad wszelkimi tropami porównawczymi Bolaño, prawdziwy 

artysta, narzuca jednak swoje nadrzędne, latynoskie, ale de facto 
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uniwersalne spojrzenie na życie: ryzykowna przygoda, w której 

pisarstwo jest przeznaczeniem i etycznym zobowiązaniem. Uzy-

skuje on w prozie – można to lubić albo nie – efekt zaangażowa-

nia i autentyczności; powołując, jak u Cortázara, jak u Stachury, 

bohaterów mniej przystosowanych do społecznych gier, z pozoru 

cynicznych, którzy podążają intuicyjnie za którąś z kolejnych, bo 

kulturowo zmiennych (paradoks) form absolutu; przykładem 

„dzicy” poeci szukający po pustyniach na północy Meksyku za-

pomnianej przez Boga i ludzi poetki z lat 30. XX wieku. 

Twórczość Bolaño, a także poglądy i postawa, przedłużają 

nam na czas nieokreślony nadzieję, że literatura jest także  noś-

nikiem wartości etycznych. 

Na koniec dotknijmy kwestii bardzo aktualnej w badaniach 

literackich, a mianowicie tego, czy jest sens mówienia dziś o lite-

raturze w kategoriach narodowych i regionalnych. Czy Bolaño jest 

przede wszystkim pisarzem chilijskim, hispanoamerykańskim czy 

też światowym?28 Pisarzowi, jak mówi Graciela Speranza, trudno 

dziś reprezentować swoją kulturę, nie wpadając w płytki multi-

kulturalizm. Jednakże narratorzy Bolaño to nie tylko anonimo-

we, ruchome punkty widzenia w chaotycznym świecie (bo tak 

widzi wcielenie dzisiejszego artysty argentyńska krytyczka29). 

Bolaño jest z jednej strony tradycyjny, lokalny, latynoamerykań-

ski, na przykład w nostalgicznej ewokacji walki politycznej swo-

jego pokolenia; z drugiej strony jest nowoczesny i uniwersalny, 

w roli świadka rzeczywistości, która rekonfiguruje się po obu stro-

nach Atlantyku oraz gdy tworzy historie o miłości do ludzi i lite-

ratury, i o buncie przed banałem, zaniechaniem i zbrodnią. 
_________________ 

28 „Choć prawdą jest też, że ojczyzną pisarza nie jest jego język, a raczej nie 

tylko jego język, lecz ludzie, których kocha. A czasem ojczyzną pisarza nie są 

ludzie, których kocha, lecz jego pamięć. A innymi razy jedyną ojczyzną pisarza 

jest jego lojalność i odwaga. W rzeczywistości wiele może być ojczyzn, a czasem 

tożsamość tej ojczyzny zależy w największej mierze od tego, który właśnie pisze. 

Wiele może być ojczyzn, tak teraz myślę, ale tylko jeden paszport, a tym paszpor-

tem jest niewątpliwie jakość pisarstwa. To nie znaczy pisać dobrze, bo to może 

każdy, lecz pisać wspaniale, a i nawet nie to”. Ibidem (przeł. N.P.). 
29 G. Speranza, Átlas portátil de América Latina..., s. 85-86. 
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Argentyński socjolog García Canclini mówi o sobie i innych La-

tynoamerykanach: nie jesteśmy ani z McOndo, ani z McDonalda30. 

A zatem skąd? Według Bolaño, impertynenta i szydercy: 

Ameryka Łacińska jest dla Europy niczym dom wariatów. Być może 

kiedyś myślano, że to szpital Europy albo spichlerz Europy. Ale teraz 

to dom wariatów. Dom wariatów dziki, zubożały, pełen przemocy, 

w którym, mimo chaosu i korupcji, jak dobrze otworzyć oczy, to 

można dojrzeć cień Luwru31. 

Ironicznie przerabiając stereotypy, pisząc z sarkazmem, ale  

i z czułością o przywarach swoich ziomków, wychwytuje on, jak 

wspomniałam, proces przechodzenia od etapu ostatnich projek-

tów reformistycznych lewicy do płynnej nowoczesności XXI wieku. 

Obok wątków osadzonych w dzisiejszych przemianach społecz-

no-politycznych umieścił również, przerobiony na swój sposób, 

mit poety nomady i kontestatora, a także mit literatury zagląda-

jącej w przepaście nieznanego, jakkolwiek by je rozumieć: biała 

kartka do zapisania, nieczyste sumienie, czarny lej zbrodni, bagno 

polityki. 

Klasyk utrwala poczucie ciągłości w dziejach pewnej sztuki, 

włączając przeszłe dokonania w ożywczą, polemiczną, współczes-

ną debatę. Twórczość Bolaño jest stara, bo wskrzesza tradycję 

romantyczną, cervantesowską, rimbaudiańską, ale zarazem nowa, 

wściekle aktualna, latynoamerykańska i globalna. Zobaczymy, 

czy kolejne pokolenia ludzi będą czytały go „ze z góry założonym 

zapałem i tajemniczą lojalnością”32. Jedno pokolenie już to w każ-

dym razie robi. 

_________________ 

30 Cyt. za J. Montoya Juárez, Á. Esteban, A modo de introducción: ¿narrativa 

latinoamericana más allá del aeropuerto?, w: Entre lo local y lo global. La 

narrativa latinoamericana en el cambio del siglo (1990–2006), ed. de J. Montoya 

Juárez, Á. Esteban, Madrid–Frankfurt/M. 2009, s. 10. 
31 Cyt. za I. Echevarría, Bolaño internacional. Algunas reflexiones en torno al 

éxito de internacional de Roberto Bolaño, „Estudios Públicos” 2013, nr 130, 

s. 189 (przeł. N.P.). 
32 J.L. Borges, O klasykach, s. 278. 
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Aneks 
 

Fragment Dzikich detektywów,  

wyd. pol. 2010, przeł. N. Pluta, s. 496-497. 

 

Marco Antonio Palacios, Targi Książki, Madryt, lipiec 1994. Mam tu 

coś dla was o honorze poetów. Miałem siedemnaście lat i niepowstrzyma-

ną chęć, by zostać pisarzem. Postanowiłem się przygotować. Ale nie 

siedziałem cicho w trakcie przygotowań, bo zrozumiałem, że siedząc 

cicho, nigdy nie osiągnę sukcesu. Dyscyplina i pewien elastyczny 

wdzięk są kluczowe, by dojść tam, gdzie się chce. Dyscyplina: pisać 

każdego ranka przez co najmniej sześć godzin. Pisać rano, poprawiać po 

południu, a w nocy czytać jak szalony. Wdzięk czy też elastyczny 

wdzięk: odwiedzać pisarzy w ich rezydencjach albo zbliżać się do nich 

na prezentacjach książek i mówić każdemu z nich dokładnie to, co chce 

usłyszeć. To, co rozpaczliwie chce usłyszeć. I być cierpliwym, bo to nie 

zawsze działa. Są tacy skurwiele, co to klepną cię po ramieniu, a potem 

udają, że cię nie znają. Są skurwiele twardzi, okrutni i podli. Ale nie 

wszyscy są tacy. Trzeba mieć cierpliwość i szukać. Najlepsi są homo-

seksualiści, ale uwaga, trzeba wiedzieć, kiedy się zatrzymać, trzeba wie-

dzieć bardzo dokładnie, czego się chce, bo jak nie, to ani się obejrzysz, 

jak wyrucha cię stary, lewicowy pedał. Z kobietami w trzech czwartych 

przypadków jest podobnie: pisarki hiszpańskie, które mogą wyciągnąć 

do ciebie rękę zazwyczaj są stare i brzydkie, i czasem to poświęcenie nie 

jest warte świeczki. Najlepsi są heteroseksualni pięćdziesięciolatkowie 

albo tacy na progu starości. W każdym razie zbliżenie się do nich jest 

nieuniknione. Nieuniknione jest uprawianie swojego ogródka w cieniu 

ich żalów i resentymentów. Oczywiście trzeba przebrnąć przez ich dzieła 

zebrane. Trzeba cytować ich ze dwa, trzy razy w każdej rozmowie. Cyto-

wać ich bez wytchnienia! Dobra rada: nie krytykować nigdy przyjaciół 

mistrza. Przyjaciele mistrza są święci i jedna uwaga nie w porę może 

zmienić kurs naszego losu. Dobra rada: wskazane jest nienawidzić 

i wyżywać się do woli na pisarzach zagranicznych, szczególnie na Ame-

rykanach, Francuzach czy Anglikach. Pisarze hiszpańscy nienawidzą 

swoich współczesnych piszących w innych językach i negatywna recen-

zja o jednym z nich zawsze będzie dobrze przyjęta. I milczeć, i trwać na 

czatach. I oddzielić obszary pracy. Rano pisać, po południu poprawiać, 

nocami czytać, a w wolnych godzinach wprawiać się w dyplomacji, grze 

pozorów i elastycznym wdzięku. Mając siedemnaście lat, chciałem być 

pisarzem. Mając dwadzieścia, wydałem pierwszą książkę. Teraz mam 

dwadzieścia cztery i kiedy patrzę wstecz, mój mózg ulega czemuś w ro-
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dzaju oszołomienia. Przeszedłem długą drogę, wydałem cztery książki 

i żyję swobodnie z literatury (choć, mówiąc szczerze, nigdy nie potrze-

bowałem wiele, żeby przeżyć, komputer i książki). Raz na tydzień piszę 

artykuł do prawicowego, madryckiego tygodnika. I teraz grzmię i bluźnię 

i pouczam (ale bez przesady) niektórych polityków. Młodzi, którzy chcą 

zrobić karierę pisarza, widzą we mnie wzór. Niektórzy mówią, że jestem 

ulepszoną wersją Aurelia Baki. No nie wiem (obu nas boli Hiszpania, 

choć zdaje mi się, że chwilowo jego boli bardziej). Może mówią to szczerze, 

ale może mówią po to, żebym stał się ufny i stracił czujność. Wiedzcie, że 

nie zrobię wam tej przyjemności: pracuję tak wytrwale jak dawniej, dalej 

produkuję, dalej pielęgnuję swoje przyjaźnie. Jeszcze nie mam trzy-

dziestki, a przyszłość otwiera się jak róża, róża doskonała, pachnąca, 

jedyna. To, co zaczyna się jak komedia, kończy się jak marsz triumfal-

ny, no nie? 

 



ZOFIA GRZESIAK 

UNIWERSYTET WARSZAWSKI  

Przygodny fokus w Gwieździe dalekiej  

Roberta Bolaño: Bruno Schulz  

jako punkt wyjścia teorii przenośnej 

owieść Gwiazda daleka Roberta Bolaño, mimo swego nie-

wielkiego rozmiaru, doczekała się licznych recenzji i opraco-

wań. Niejednokrotnie użyto jej wręcz jako prymarnej podstawy 

teorii zgłębiających tajniki twórczości chilijskiego pisarza1. Mimo 

aktywnej eksploatacji, a może dzięki niej (wyobraźmy sobie ob-

rastające metatekstami dzieło jako realizację bachtinowskiej 

koncepcji żyjącego tekstu), utwór ten pozostaje dla czytelnika 

nieprzecenionym partnerem do dyskusji. Z jednej strony przed-

stawia wiele zagadkowych problemów, nadal, mimo licznych 

prób rozprawienia się z nimi, kuszących obietnicą rozwiązania; 

z drugiej gotowy jest na niewyczerpany zasób pytań, jakie powie-

ści może zadać jej odbiorca. 

Zbyt długi i przesycony znaczeniami tytuł tej wypowiedzi 

znajduje się pewnie na granicy bezsensowności, jednak zawiera 

w sobie „emblematy” różnych idei, które wpłynęły na proces sta-

wiania pytań i szukania wyjaśnień dotyczących zjawienia się 

Brunona Schulza w ostatnim rozdziale Gwiazdy dalekiej. Innymi 

_________________ 

1 Cf. Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, ed. de C. Manzoni, 

Buenos Aires 2002; Bolaño Salvaje, ed. de E. Paz Soldán, G. Faverón Patriau, 

Barcelona 2010; J. Macías, Fractal: paradigma en la novela Estrella distante de 

Roberto Bolaño, Saarbrücken 2012. 

P 
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słowy, jest to hasłowy zapis doświadczenia czytelnika w konfron-

tacji z powieścią Bolaño. Następujący tekst rozwinie zamieszczo-

ne w tytule zagadnienia, starając się owo doświadczenie odtwo-

rzyć. Opis aktywności czytelnika, uzyskany dzięki konfrontacji 

tekstów Bolaño z ideami Schulza, doskonale nadaje się ponadto 

do analizy taktyk lekturowych autora Gwiazdy dalekiej. 

Przygodność 

Meandryczny sposób rozwijania się historii przedstawionych 

w utworach Bolaño sprawia, że na drodze czytelnika pojawiają 

się wątki, których nie potrafi automatycznie włączyć do swego 

spójnego, lekturowego doświadczenia. Richard Rorty, którego ha-

sło przygodność oczywiście musi wywołać, nazywa próby rozwią-

zania problemu funkcji poszczególnych fragmentów i scen „łącze-

niem kropek”2. Sposób, w jaki to robimy, czyli nasze perypetie 

lekturowe, opisał zaś jako „skutki uboczne spotkań z książkami, 

które przypadkiem wpadły nam w ręce”3. 

Traktowanie lektury jako doświadczenia to również nieprzy-

padkowe nawiązanie do pragmatystów. Bolaño, zapełniając swe 

książki zwodniczymi, nieoczywistymi „kropkami”, prowokuje czy-

telnika do przejęcia inicjatywy sensotwórczej. Co więcej, odbiorca 

mający już za sobą spotkania z chilijskim pisarzem traktować bę-

dzie wszystkie „kropki” podejrzliwie: Bolaño może przecież w każ-

dej chwili, jak na przykład w eseju Sevilla me mata4 (gdzie osiąga 

prawdziwe mistrzostwo zwodniczego procederu), odwołać to, co 

przed chwilą powiedział i stwierdzić, że był to tylko żart. Również 

w Gwieździe dalekiej narrator przyznaje, że czasami łączy własne 

„kropki” drogą przypadkowych asocjacji, których sam nie potrafi 
_________________ 

2 R. Rorty, Kariera pragmatysty, w: Interpretacja i nadinterpretacja, red.  

S. Collini, Kraków 1996, s. 96. 
3 Ibidem, s. 91. 
4 R. Bolaño, Sevilla me mata, w: idem, Entre paréntesis, Barcelona 2013, 

s. 311-314. 
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wyjaśnić5. Dzięki utożsamieniu znaczenia z doświadczeniem, jakim 

jest lektura, pojawia się szansa wytworzenia użytecznego sensu 

na podstawie czytanej powieści. 

Fokus 

Fokus to uwydatniona część rematu, „lokalne Centrum Uwagi” 

wprowadzające nową informację6. Pozostając w zasięgu wpływu 

Rorty’ego, możemy nazwać go „zaostrzonym bodźcem”, który 

bardziej niż inne elementy powieści (będącej w całości zbiorem 

bodźców) przykuwa uwagę czytelnika. Skupienie na konkretnych 

„kropkach” to właśnie efekt uboczny wcześniejszych spotkań 

z książkami i autorami, dlatego też zainteresowanie polskiego 

czytelnika pojawieniem się Schulza w powieści Bolaño, choć na-

leży do zjawisk przygodnych, trudno uznać za przypadkowe. 

Ponadto, słowo „fokus” przywołuje na myśl pojęcie fokalizacji 

Gerarda Génette’a, przez co mieści w sobie pytania o to, dlaczego 

pewne konkretne dane są uwydatnione i czyja uwaga – autora, 

narratora czy bohatera – zdaje się na nich skupiać. Podnoszenie 

tego typu kwestii oznacza również zastanowienie nad potencjal-

ną instancją nadawczą lub jakąkolwiek obecnością autora empi-

rycznego w jego dziele. 

Przygodny fokus rozumieć można nie tylko jako ograniczenie 

pola widzenia lub „skoncentrowanie światła na wybranym obiek-

cie”7 przez czytelnika. Możemy uznać go za cechę charakterystycz-

ną dyskursu Roberta Bolaño, pełnego dygresji, wtrąceń, nawiązań 

i odwołań, gromadzącego ogromne ilości informacji, których łącze-

_________________ 

5 Dzieje się tak między innymi w przypadku złączonych historii Diega Soto, 

Juana Steina i Lorenza-Petry. 
6 R. Huszcza, Wykładniki uwydatnionego rematu zdania w języku polskim, 

japońskim, angielskim i wietnamskim, „Prace Filologiczne” 1986, nr XXXIII,  

s. 325-336. 
7 Hasło: fokus, w: Słownik języka polskiego PWN, <http://sjp.pwn.pl/ 

szukaj/fokus> (23.03.2014). 



36 ZOFIA GRZESIAK  

 

 

nie okazuje się często wysoce problematyczne. Zjawisko to Myrna 

Solotorevski nazwała espesor escritural8, co można przetłumaczyć 

dość swobodnie jako „gęstość tekstu” i wykorzystać do opisu 

ogólnej charakterystyki spotkania z Bolaño. 

Przygodny fokus w rękach czytelnika, uznany za pożyteczne 

zjawisko, któremu można nadać pozory celowości (a nie za nieza-

leżną od nas i wymykającą się całościowym opisom zasadę funk-

cjonowania tekstu), pozwala wydostać się z gęstwiny „kropek”. 

Rozpoczęcie analizy naszej lektury (nie samego tekstu, skoro jego 

doświadczania nie oddzielamy od jego opisu i znaczenia) w do-

wolnie9 wybranym miejscu przypomina o związkach pragmatyz-

mu z hermeneutyką. W Karierze pragmatysty Rorty stwierdza, że 

„tekst posiada tyle spójności, ile zdarzyło mu się uzyskać pod-

czas ostatniego obrotu koła hermeneutycznego”10, w którym przed-

mioty wytwarzane są przez mówienie o nich. Spotkanie z tekstem, 

z pisarzem, okazuje się więc rozmową. 

Koncepcja lektury jako konwersacji pochodzi od Hansa-Georga 

Gadamera, którego zdaniem czytelnik wsłuchuje się w tekst, aby 

usłyszeć prawdziwy głos poety, zapraszającego go do dyskusji11. 

Idea ta jest o tyle dla nas istotna, że Gwiazda daleka dzieje się 

jako rozmowa. Narrator zdaje się stale prowadzić dialog z innym, 

z przyjacielem12, nawet kiedy monologuje. Co ważniejsze jednak, 

_________________ 

 8 M. Solotorevski, El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaño, 

„Mitologías hoy” 2013, nr 7, s. 163-171. 

 9 Z towarzyszącymi temu terminowi oskarżeniami o relatywizm rozprawia 

się regularnie Stanley Fish (cf. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, Kraków 

2008). Warto jednak zauważyć, że zapewniony przez warunki kulturowe brak 

rzeczywistej dowolności z punktu widzenia czytelnika nie przedstawia się jako 

ograniczenie. W trakcie lektury czujemy, że możemy podejmować suwerenne 

decyzje (a fakt, że wszystkie one mogą się i tak mieścić w ograniczeniach, któ-

rymi, zdaniem Fisha, jest interpretacja, nie powinien nas zajmować, jeśli zga-

dzamy się, że niemożliwe jest wydostanie się poza dyskurs). 
10 R. Rorty, Kariera pragmatysty, s. 96. 
11 H.-G. Gadamer, Wiersz i rozmowa, w: idem, Poetica. Wybrane eseje, przeł. 

M. Łukasiewicz, Warszawa 2001, s. 135. 
12 E. Gandolfo, La apretada red oculta, w: Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquia, ed. de C. Manzoni, Buenos Aires 2002, s. 118. 
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powieść ta zostaje w prologu eksplicytnie przedstawiona jako 

dialog między autorem, jego przyjacielem, Arturem B. oraz duchem 

Pierre’a Menarda. 

Należy jednak zauważyć, że śledząc rozmowę tych trzech po-

staci i starając się w nią włączyć, nie podążamy za Gadamerem 

w stronę autorskiej prawdy. Skoro sama powieść okazuje się 

konwersacją, tym bardziej zasadne wydaje się szukanie znacze-

nia w doświadczeniu, jakim jest dialog z utworem. Musimy po-

rzucić tradycyjne „koło hermeneutyczne”, żeby nie ulec pokusie 

łamania kodów, przed którą ostrzega Rorty, a którą niewątpliwie 

prowokuje Bolaño. 

Gwiazda daleka Roberta Bolaño 

Gwiazda daleka opowiada historię poety, pilota, żołnierza 

i mordercy: Carlosa Wiedera, a raczej historię śledztwa zmierzają-

cego do odnalezienia tej postaci. W momencie identyfikowania 

Wiedera narrator czyta dzieła zebrane Schulza i czuje, że polski 

pisarz go obserwuje. Zdarzenie to balansuje na granicy Todorov-

skiej fantastyczności i przelotnie niemal każe, postmodernistycznie, 

zastanowić się nad statusem ontologicznym świata przedstawione-

go, co implikuje również pojawienie się metafizycznego niepokoju 

w samym czytelniku i w jego świecie. 

Gwiazda daleka stanowi jedno z ciekawszych ogniw w sieci 

pułapek (których podstawą jest gęstość tekstu) zastawianych przez 

Bolaño na potencjalnych odkrywców sekretnych wiadomości za-

wartych w jego utworach. Pokusa odkrycia tajemnicy, którą tekst 

„chce” przekazać, jest w tej powieści zwielokrotniona. Po pierwsze, 

opowiadana historia to dosłowna zagadka kryminalna i literacko- 

-rzeczywiste śledztwo, które obrazują modus operandi charaktery-

styczny dla całej twórczości Bolaño (poszukiwanie zaginionych 

pisarzy to jej najbardziej charakterystyczny leitmotiv). Po drugie, 

jeden z bohaterów epizodycznych proklamuje wiarę w sekretne 

znaczenia literatury, co można uznać za znak. Po trzecie, wiele 
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fragmentów zostaje przez narratora opatrzonych komentarzem 

podkreślającym ich niewyjaśnioną naturę13. Po czwarte, powieść 

posiada zagadkowe tytuł i epigraf. Po piąte, Gwiazda daleka, 

jako hipertekst Literatury nazistowskiej w obu Amerykach, odkry-

wa podstawowy mechanizm konstrukcji tekstowego świata Bolaño, 

jego metaforycznych Macondo i Yoknapatawphy, gdzie zamiesz-

kują powracające w różnych utworach postacie i wątki. Ścieżki 

łączące je ze sobą można by uznać za najważniejszy, podstawo-

wy kod zawarty w dziełach Chilijczyka. 

Znaki te uważamy za pułapki, a nie fragmenty drogi prowadzą-

cej do odkrycia tajemnicy, dlatego że za ślepe zaułki uznaliby je 

bohaterowie, którzy najbardziej pasują do roli porte-parole autora. 

Najlepiej zilustrować to zjawisko może przykład zaczerpnięty 

z Dzikich detektywów. Bohaterowie powieści starają się roz-

szyfrować jedyny zachowany wiersz zaginionej poetki Cesárei 

Tinajero. Przechowujący go od pięćdziesięciu lat Amadeo wciąż 

nie może rozwikłać jego zagadki, odkryć tajemniczego znaczenia. 

Wtedy na scenę wkraczają Arturo Belano i Ulises Lima. Dory-

sowują do trzech linii, z których składa się wiersz, trójkąt (żagiel) 

i informują Amadeo, że żadnej tajemnicy nie ma, a rozwiązanie 

jest „prościutkie”: utwór to żart, metafora żeglugi14. 

 

Syjon Cesárei Tinajero15: 

 

Interpretacja Belano i Limy: 

 

_________________ 

13 Wymienić można między innymi: fotografię Williama Carlosa Williamsa, 

znaczenie nazwiska „Wieder”, poszukiwanie śladów pilota-mordercy w tekstach 

literackich, sny narratora. 
14 R. Bolaño, Dzicy detektywi, przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010, s. 407. 
15 Ibidem, s. 383. 
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Syjon zyskał znaczenie dopiero, gdy Lima i Belano dorysowali 

rzekomo brakującą część. Innymi słowy, przed interpretacją go nie 

posiadał. Nie był zagadką do rozwiązania, tylko do wymyślenia. 

Rozpoczynając od pierwotnie wybranego (przez przygodny fo-

kus) punktu wyjścia: hasła „Bruno Schulz”, będziemy wyławiać  

z tekstu fragmenty konwersacji dotyczącej drohobyckiego pisarza, 

sygnalizowane słowami-hasłami, które same w sobie stanowią 

kolejne punkty wyjścia; przede wszystkim jednak dopełniają głów-

ny temat naszej rozmowy z tekstem. 

Nieprzypadkowo pojawia się propozycja „łowienia” na Schulz-

owską przynętę kolejnych „kropek” w celu tworzenia spójnej kon-

strukcji sensu. Bolaño zaleca krytykom, by byli przede wszystkim 

czytelnikami16, co jeden z nich komentuje następującymi słowy: 

Bolaño (...) nie przedstawia literatury jako uczonego i fałszywie świat-

łego świata pisarza, krytyka lub znawcy, który dostrzega tylko po-

wierzchnię oceanu, ale jako świat ryby, która w tym oceanie pływa: 

jako czytelnika, konsumenta, jednego z niezliczonych pracowników 

sektora kulturalnego17. 

Metafory „morskie” obfitują również w twórczości autora Gwiaz-

dy dalekiej, składając się razem na obraz literatury-oceanu (lub 

innego zbiornika wodnego)18. Okazuje się on bardzo przydatny 

w pragmatycznym podejściu do tekstu, wywołując skojarzenia 

z materialnym aspektem nazwiska Stanleya Fisha. Wzorem Ja-

_________________ 

16 R. Bolaño, The last interview and other conversations, trans. by S. Perez, 

New York 2009, s. 144. 
17 E. Gandolfo, La apretada..., s. 117. (Przekład z hiszpańskiego pochodzi od 

autorki szkicu). 
18 Morzem jest, w interpretacji E. Gandolfo, poprzez powtarzanie Literatury 

nazistowskiej, sama Gwiazda daleka: „W tym morzu, zamieszkanym przez bied-

ne, pełne nadziei zwinniki, chcące się wyrwać z głębi, odbić od tła, którego część 

tymczasem stanowią, grasuje rekin Ruiz-Tagle, uwodzicielski i zabójczy” (s. 118). 

Inny przykład: „Metafory to nasz sposób, by zatracić się w ułudzie albo trwać 

w bezruchu w morzu pozorów. W tym sensie metafora jest czymś w rodzaju koła 

ratunkowego”. R. Bolaño, 2666, przeł. L. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, 

s. 289-290. M. Solotorevski wskazuje ponadto rozróżnienie Bolaño na „powieści 

ulewne” i „powieści rzeki” (s. 170). 
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cques’a Derridy, zapośredniczonym, a tym samym złagodzonym 

przez Richarda Rorty’ego19, nie chcemy odrzucać gier języko-

wych, prywatnych asocjacji, metaforycznego dorysowywania ża-

gli stanowiącego podstawę zabawy z tekstem, na rzecz naukowej 

interpretacji. W związku z tym nasze prawdopodobnie kulawe 

koło hermeneutyczne możemy nazwać „fishingiem”: lekturą in-

spirowaną teoriami i nazwiskiem Fisha oraz meandrycznym to-

rem poruszania się ryby-Bolaño. 

„Fishing”, łowienie „kropek” rozszerzających nasz punkt wyjś-

cia (stanowiący zarazem przynętę), prowadzi do stworzenia inten-

cjonalnej, aczkolwiek otwartej (znajdującej się pomiędzy rozróż-

nionymi przez Rorty’ego krytykami metodyczną i natchnioną) 

konstrukcji doświadczenia czytelnika przez niego samego. Stara-

jąc się zachować samokrytyczny stosunek do swych metod i świa-

domość znajdowania się na granicy epifanii z apofenią, w nie-

ustannej grze z nieobecnym autorem, z tekstem, czytelnik uznaje 

„meta-stabilność”20 swojej pozycji. Pozostaje otwarty na to, co 

w rozmowie z tekstem może się przydarzyć, aby nie przegapić po-

tencjalnie natchnionej drogi do kolejnego tekstu. 

Bruno Schulz 

Umożliwiające zastawianie pułapek stężenie opisu łączy Bo-

laño z Brunonem Schulzem, dzięki któremu styl autora Dzikich 

detektywów zyskuje głębszy, dodatkowy wymiar, nowy opis. Pro-

ces twórczy Schulza polega na wielokrotnej, rozbudowanej meta-

foryzacji jednego przedmiotu lub zjawiska, na piętrzeniu metafor 

stanowiących kolejne próby zaktualizowania nieskończonego po-

tencjału rzeczywistości21. Nagromadzenie elementów opisu przy-

pomina obecną u Bolaño saturację tekstu informacjami, niejed-

_________________ 

19 Cf. R. Rorty, Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie, w: idem, 

Konsekwencje pragmatyzmu, przeł. C. Karkowski, Warszawa 1998, s. 139. 
20 Ibidem, s. 122. 
21 Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu, Gdańsk 2010, s. 165. 
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nokrotnie dalece odbiegającymi od teoretycznie głównego wątku. 

Czytelnik, zarówno podczas lektury Schulza, jak i Bolaño, zmaga 

się z entropią spowodowaną zatrważającą liczbą znaczeń zako-

dowanych w pojedynczym znaku („kropce”). 

Zjawiska opisywane przez Schulza przyjmują monstrualne 

wymiary, wymykają się spod kontroli i rosną, podobnie jak 

w Gwieździe dalekiej etymologia nazwiska Wieder i splątane ze 

sobą w niewyjaśniony dla samego narratora sposób historie. 

Nawet gdy autor Księgi zakłada „abstynencję” opisu, nie może 

uciec od „fermentacji”, mnożenia się słów: 

Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, 

i jest w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha 

kapitulacja przed nieobojętnością transcendentu, gdyż żadne słowo, 

żadna aluzja nie potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem 

przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy 

posmak na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu. 

Cóż pomógłby patos przymiotników i napuszystość epitetów wobec 

tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby22. 

Opis spotkania bohatera Gwiazdy dalekiej z Schulzem z pew-

nością można określić jako „sfermentowany”. Zajmuje kilka stron 

i pełen jest redundancji, co sugeruje ponadto, że pada nań fokus 

nie tylko czytelnika. Postawić można pytanie, dlaczego w powieści 

pojawia się Schulz, po co jest jej potrzebny i jak to możliwe, że 

obserwuje bohatera. Warto też zastanowić się nad tym, którzy 

z rozmówców tworzących tekst są czytelnikami Schulza i w ja-

kich celach każdy z nich go używa. 

Punkt wyjścia 

Bruno Schulz rozumiany jako punkt wyjścia odczytania 

Gwiazdy dalekiej to nie tylko postać historyczna, tak samo jak 
_________________ 

22 B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 

1989, s. 105-120. Ż. Nalewajk proponuje przykład opisu zapadającego zmierz-

chu w opowiadaniu Noc wielkiego sezonu. 
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nazwa „Roberto Bolaño” nie oznacza dla nas fizycznej osoby. To, 

co jako krytyk-czytelnik o pragmatycznych inklinacjach widzimy 

pod hasłami „Bruno Schulz” i „Roberto Bolaño”, to, podobnie jak 

w przypadku tytułu niniejszego artykułu, emblematy pewnych 

słowników23. 

Słownik to pojęcie bardzo adekwatne do opisu zarówno prak-

tyki Schulza, jak i jego obecności w powieści Bolaño. Przywoły-

wane uprzednio nagromadzenie metafor zaczyna się bowiem już 

na poziomie pojedynczych słów, z których każde jest „synekdochą, 

fasadą ukrywającą polifonię zjawisk, punktem wyjścia filozoficznej 

mitologii”24. Każdy obiekt opisywany przez Schulza przechodzi 

przez wiele metaforycznych inkarnacji, stanowiących próby przy-

miarek do rzeczywistości. Czytelnik ma do czynienia z ciągłą 

przemianą, a zarazem z ciągłym powtórzeniem, ponieważ mate-

ria, którą obserwuje, jawi się wciąż w nowych odsłonach, pozo-

stając jednak tym samym. 

Fermentacja to z pewnością jedno z ważniejszych Schulzow-

skich haseł w lekturze Gwiazdy dalekiej, ponieważ pozwala do-

strzec mnożenie się sensów w słowniku „Bolaño” na poziomie 

najmniejszych „kropek”. Wyławianie fermentujących słów25, któ-

re uznać można za hasła (kolejne punkty wyjścia) odnoszące do 

słownika „Schulz”26 w powieści Bolaño, stanowi doskonałe na-

rzędzie pobudzające do refleksji nad Gwiazdą daleką. 

Schulz pojawia się w ostatnim rozdziale powieści, lecz jego 

wtargnięcie w tekst w najbardziej emocjonującym momencie każe 

się zastanowić, dlaczego to właśnie on został przywołany. Mamy 

tu do czynienia z potencjalnym punktem zwrotnym w lekturze: 
_________________ 

23 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warsza-

wa 2009, s. 131. 
24 Ż. Nalewajk, W stronę..., s. 165. 
25 Czyli śladów pozostawionych przez drohobyckiego autora w chilijskiej po-

wieści, a raczej tego, co wskutek natchnionej, niemetodycznej krytyki w stylu 

Rorty’ego za takowe uznamy. 
26 Hasło „słownik” rozumiem w sposób nie tylko pragmatyczny, ale i potoczny: 

wówczas jego elementy można znaleźć np. w Słowniku schulzowskim (red. W. Bo-

lecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006). 
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czytelnik może postanowić „odnaleźć”, czyli złowić tudzież doryso-

wać, wcześniejsze ślady drohobyckiego pisarza w powieści.  

Przedsięwzięta analiza „jest rezultatem spotkania z autorem, 

postacią, fabułą, strofą, wersetem lub starym popiersiem, które 

wpłynęło na pojęcie krytyka o tym, kim jest, w czym jest dobry, co 

zamierza ze sobą zrobić: spotkania, które poskutkowało zmianą 

uszeregowania jego priorytetów i celów”27. Konfrontacja z takim 

zjawiskiem powoduje zderzenie słowników (Bolaño, Schulza i ich 

odbiorcy) i chaos (twórczy) w „prywatnym słowniku namysłu 

moralnego”28 czytelnika, dowodząc tym samym użyteczności lite-

ratury. 

Fokus na pierwszy złowiony punkt wyjścia:  
niebieskie oczy 

Pierwsze potencjalne hasło, które zwraca na siebie uwagę, po-

chodzi z fragmentu opisującego lekturę dzieł zebranych Schulza:  

Poczułem, jak zgaszone oczy Wiedera przyglądają mi się badawczo, 

a zarazem na stronicach, które przerzucałem (zbyt szybko może), 

skarabeusze, którymi przedtem były litery, przeistaczały się w oczy, 

oczy Brunona Schulza, i otwierały, i zamykały się raz i drugi, oczy 

jasne jak niebo, błyszczące jak grzbiet morza, otwierały się i mruga-

ły, raz po raz, pośród całkowitej ciemności. Nie, nie całkowitej, po-

śród ciemności mlecznej, jakby w samym środku czarnej chmury29. 

Poza fermentującym stylem Bolaño z Schulzem łączy stano-

wiąca problem dla czytelnika podwójna tożsamość: może on do-

patrywać się „autorów” w tekstach, ma jednak świadomość, że 

ich empiryczne odpowiedniki nie są z nimi jednakowe. Używanie 

biografii artystów w analizie literackiej wydawać się więc może 

_________________ 

27 R. Rorty, Kariera pragmatysty, s. 105-106. 
28 Idem, Przygodność..., s. 64. 
29 R. Bolaño, Gwiazda daleka, przeł. C. Marrodán Casas, Warszawa 2010, 

s. 151. 
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nieuzasadnione, ale z drugiej strony, jak twierdzi znów Rorty, 

dlaczego mielibyśmy nie użyć takiej wiedzy, jeśli nią dysponuje-

my? Należy ona do szeroko rozumianego słownika tych auto-

rów30. W przypadku pojawienia się Schulza w powieści Bolaño 

wykorzystanie danych biograficznych prowadzi do ciekawego 

wniosku: Gwiazdę daleką można uznać za literacką zemstę. 

Tragiczna śmierć Schulza i związane z nią prywatne porachunki 

nazistowskich oficerów, świętujących zabicie Żydów „należących” 

do ich wrogów, stanowi poniekąd odwrócenie sytuacji z powieści 

Bolaño. Narrator, który lada moment ma zidentyfikować Wiedera, 

zbrodniarza o neofaszystowskich inklinacjach, czyta opowiada-

nia Schulza i czuje się przez niego obserwowany. W ten sposób 

przywołuje autora Sklepów cynamonowych na świadka wyda-

rzenia, które doprowadzi do zamordowania pilota-mordercy, re-

inkarnacji prześladowców Schulza. 

Zdeterminowany czytelnik wyłowi jednak z cytowanego frag-

mentu więcej fermentujących „kropek”. Jasne oczy pisarza opi-

sywane przez Bolaño, w kolorze nieba i błyszczącego morza, 

wywołują skojarzenie z niebieskimi oczami reżysera z Republiki 

marzeń: miejsca, w którym można ukryć się przed wszystkimi 

czyhającymi na nas lub ścigającymi nas niebezpieczeństwami. 

Narrator Gwiazdy dalekiej, czytając opowiadanie Schulza, wyko-

rzystuje je jako schronienie przed spojrzeniem Wiedera, ucieka 

do niezależnego królestwa poezji. O ile jednak twórcy Schulzow-

skiej republiki młodych marzyli o tym, „by okolica była zagrożo-

na nieokreślonym niebezpieczeństwem, przesiana tajemniczą 

grozą”31, przed którą w swojej fortecy znajdowaliby bezpieczny 

azyl, o tyle niebezpieczeństwo zagrażające bohaterowi Bolaño 

jest niechciane i, na domiar złego, rzeczywiste, ma swoje źródło 

poza jego wyobraźnią. 

Spotkanie z Błękitnookim, odnowicielem republiki, dla boha-

terów opowiadania Schulza oznacza wielką radość i powrót mło-
_________________ 

30 R. Rorty, Kariera pragmatysty, s. 93. 
31 B. Schulz, Republika marzeń, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 

Wrocław 1989, s. 330. 
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dzieńczych zapału i idealizmu. „Błękitnooki zaprasza wszystkich 

do kontynuacji, do budowania, do współtwórczości – jesteśmy 

wszak wszyscy z natury marzycielami, braćmi spod znaku kielni, 

jesteśmy z natury budowniczymi...”32 lub, jak Lima i Belano, 

kontynuatorami niedokończonych rysunków. 

Dla narratora Gwiazdy dalekiej myśl, że Wieder mógłby coś 

„dorysować” do jego tekstów oraz idea braterskiej więzi między 

nimi muszą być przerażające, zwłaszcza że nie są bezpodstaw-

ne33. Dlatego też w powieści tej ryzyko zostania dostrzeżonym 

przez pilota-mordercę budzi ogromny lęk wszystkich bohaterów, 

podczas gdy w twórczości Schulza mrugnięcie okiem i znaczące 

spojrzenia najczęściej służą jako sekretne próby porozumienia 

z czytelnikiem34. Wzrok Błękitnookiego ukazuje bohaterom sa-

mych siebie w zapomnianym, bajecznym świetle. Spojrzenie Wie-

dera przeraża narratora, jak gdyby lękał się tego, jak może zmie-

nić się jego własny opis siebie pod naporem obcych, wrogich oczu. 

Na poziomie metatekstualnym zjawisko obserwacji, powtarza-

jące się wielokrotnie na przestrzeni powieści, zyskuje ciekawe 

konotacje. Pozwala, między innymi, zapytać o relację między pi-

szącym a patrzącym. Przypomnienie prologu powieści pozwala 

ustalić, że piszący go podmiot opowiada powtórnie historię już 

raz mu opowiedzianą, którą teraz znów przedstawia mu jego 

przyjaciel, Arturo B. Choć powszechnie badacze Bolaño przyjęli 

utożsamianie tej postaci z Arturem Belano, protagonistą Dzikich 

detektywów, a tym samym z (w różnych stopniach) pisarzem, 

_________________ 

32 Ibidem, s. 333. 
33 W kolejnej morskiej metaforze, tym razem w Gwieździe dalekiej, narrator 

wyznaje: „Śniło mi się, że płynę ogromnym, drewnianym statkiem, galeonem 

może, i że pokonujemy Ocean Wielki. […] galeon zaczynał tonąć, a ci, którzy prze-

żyli, stawali się rozbitkami. Widziałem Carlosa Wiedera uchwyconego na wodzie 

beczki z wódką. Ja trzymałem się zbutwiałego drewnianego masztu. I w tym wła-

śnie momencie, gdy fale oddalały się od siebie, docierało do mnie, że płynęliśmy 

z Carlosem Wiederem tym samym statkiem, tyle że on przyłożył się do tego, 

by statek zatopić, a ja niewiele lub nic nie zrobiłem, by temu przeciwdziałać” 

(s. 129-130). 
34 Cf. opowiadania Emeryt lub Księga. 
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warto zauważyć, że autor empiryczny35 Gwiazdy dalekiej dy-

stansuje się dzięki tej postaci jeszcze bardziej od treści powieści 

niż w jej pierwowzorze, Literaturze nazistowskiej w obu Amery-

kach (tam pojawia się bohater o nazwisku Bolaño). „Ja” tekstowe 

zostaje w prologu zdefiniowane jako przyjaciel autora, a nie on 

sam. Bolaño ukrywa się przed Wiederem, a także przed każdym 

obcym spojrzeniem, nie tylko w wymiarze fabularnym. Przenosi 

na bohaterów36 odpowiedzialność za bycie „instancją nadawczą”, 

wykluczając się z poziomu diegetycznego i tym samym igrając 

z czytelnikiem, skorym do przypisania mówiącemu „ja” fizycznej 

tożsamości. 

Zauważywszy ten modus operandi, czytelnik musi uznać, że 

„autor” to mistyfikator, świadomy wielości ról, jakie może przy-

brać oraz różnych strategii interpretacyjnych i lekturowych, jakie 

mogą stosować jego odbiorcy. Próby konkretyzacji (która nie-

odzownie będzie redukcją) jego pozycji w relacji do tekstów, a tak-

że ustalania jego tekstowej tożsamości podejmowane przez kryty-

ków muszą skończyć się klęską, ponieważ wiadomo, jaki rezultat 

przynoszą poszukiwania zaginionych autorów, które śmiało można 

nazwać tradycją Bolaño. Morderstwo odnalezionego Wiedera 

w Gwieździe dalekiej, przypadkowa śmierć Cesárei Tinajero przy 

pierwszym z nią spotkaniu w Dzikich detektywach, klęska mek-

sykańskiej ekspedycji krytyków w 2666. Można wręcz podejrze-

wać, że autor ukrywa się w obawie o swoje życie37. 

Przyjęcie założenia, że hasło „Bolaño” (cokolwiek i ktokolwiek 

się pod nim ukrywa) można opisać jako słownik (z którym należy 

dyskutować, dialogować, którego elementy zostały złowione przez 

_________________ 

35 Stanowi on dla nas część słownika „Bolaño”, może więc okazać się punk-

tem wyjścia do stworzenia kolejnego znaczenia. 
36 Liczba mnoga jest tutaj bardzo ważna. W powieści Bolaño można odkryć 

różne alter ego autora. Jak w podstawowym pytaniu fokalizacji, nie wiadomo, 

które z nich mówi, a które patrzy. Rozszczepiony na wiele postaci autor pozostaje 

nieuchwytny, choć niewątpliwie jest obecny. 
37 Życie, czyli możliwość samostanowienia, niedopuszczenia, by ktoś potrafił 

zamknąć w opisie nasze bycie. 
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czytającego), okazuje się nie tylko pożytecznym eksperymentem, 

ale i jedynym ratunkiem dla czytelnika szukającego spójności 

i sensu. W swych utworach Bolaño nie opowiada „prawdy o sobie”, 

lecz raczej o „akcie własnej lektury”38, będącym dla łowiącego 

czytelnika-krytyka najbardziej inspirującym zjawiskiem: można 

z niego wybrane elementy zaczerpnąć i włączyć do własnego doś-

wiadczenia lekturowego, usprawnić swój kunszt „rybacki”, sposób 

łączenia „kropek”. 

Drugi złowiony punkt wyjścia: barbarzyńca 

W Mityzacji rzeczywistości Schulz stwierdza, że operując po-

tocznym słowem, „zapominamy o tym […] że są to fragmenty 

dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, jak barbarzyńcy, 

nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów”. Esej ten wyraża 

wiarę w siłę poezji i możliwość odkrycia, za jej pośrednictwem, 

choćby fragmentów mitycznego prasensu. Ludzie chcą postrze-

gać rzeczywistość jako zjawisko sensowne, starają się więc 

nadać jej zrozumiałe dla siebie znaczenie. Posługują się w tym 

celu słowami, które „już były raz użyte” i, niczym w teorii Bach-

tina39, kumulują w sobie mnogie sensy, niejednokrotnie zapo-

mniane. Przypomnieć je może poezja, czyli „krótkie spięcia sensu 

między słowami”, ożywcze spotkanie w dialogu, fermentacja. 

Czytana w takim kontekście zawarta w dziewiątym rozdziale 

Gwiazdy dalekiej historia p i s a r z y  b a r b a r z y ń c ó w  staje się 

jeszcze bardziej rażąca i przejmująca niż sama w sobie, a warto 

nadmienić, że była tak okropna, że bohater po zetknięciu z nią 

postanowił porzucić pisanie. Patchworkowa konstrukcja utworów 

Bolaño zdradza znamiona „barbarzyńskiego rusztowania” w ro-

_________________ 

38 D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie, w: Narracja i tożsamość (II). Antropolo-

giczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 164. 
39 M. Bachtin, Problemy twórczości Dostojewskiego, przeł. W. Grajewski, 

w: Ja – inny. Wokół Bachtina. Antologia, red. D. Ulicka, t. 1, Warszawa 2009, 

s. 231. 
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zumieniu Schulza, natomiast zetknięcie go z barbarzyństwem 

z innego słownika prowadzi do skalania całego literackiego świata, 

tak jak spotkanie z Wiederem podkreśla wątpliwą jakość natury 

ludzkiej. 

Chociaż bohater nie chce już publikować swoich utworów, by 

uniknąć niebezpieczeństwa zanurzenia w „morzu gówna”40, ja-

kim okazuje się literatura, nie zamierza zrezygnować z pisania 

wierszy. Bolaño, tak jak Schulz, zdaje się przynależeć do kultury 

upatrującej archetypu człowieka w silnym poecie rewolucjoni-

ście41, dla którego twórczość i szukanie nowych opisów jest pod-

stawowym działaniem życiowym. 

Miejsce barbarzyńcy, zbezczeszczonego symbolicznymi i fizjo-

logicznymi wydzielinami escritores bárbaros, w twórczości Bolaño 

zajmuje nowy „łobuz”: dziki detektyw (spadkobierca barbarzyńcy 

Schulzowskiego). Nie szuka on już sensu rzeczywistości, choć 

odczuwa czasem za nim nostalgię. Wydaje się wybierać propo-

nowaną przez Rorty’ego drogę prywatnej teorii ironicznej, inspi-

rując tym samym „fishing” – sposób lektury czytelnika. 

Kolejne złowione hasło: manekiny 

Podczas przerażającej wystawy w Santiago, na której Carlos 

Wieder zaprezentował fotografie zamordowanych przez siebie 

kobiet, jeden z uczestników porównał bohaterki zdjęć do mane-

kinów, w niektórych przypadkach manekinów rozczłonkowanych 

i zmasakrowanych42. Słowo „manekiny” wyłowione przez czytel-

nika rozmawiającego z Bolaño o Schulzu przywołuje Traktat o ma-

nekinach albo Wtórą Księgę Rodzaju. Heretycka wykładnia zasad 

nowego rodzaju tworzenia przedstawiona w nim przez Jakuba 

zakłada „podobną” do morderczej fragmentację materiału: „Jeśli 

będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, 

_________________ 

40 Można uznać to sformułowanie za kolejną morską metaforę. 
41 Kategoria Harolda Blooma w interpretacji R. Rorty’ego, cf. Przygodność... 
42 R. Bolaño, Gwiazda daleka, s. 97. 
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jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli 

potrzebna”43. 

W powieści Bolaño hasła zaczerpnięte z opowiadania Schulza 

zyskują wymiar boleśnie dosłowny, zostają pozbawione swej mi-

tyczności, nośności teoriotwórczej, jak gdyby Wieder używał ich44 

na swoje usprawiedliwienie i na pognębienie schulzowskich marzy-

cieli. Wydaje się, że Traktat opisuje zasady twórczości Wiedera, po-

nieważ ogłasza istnienie metod „illegalnych”, „heretyckich i występ-

nych”, którymi mogą posługiwać się artyści nieposiadający dostępu 

do narzędzi Demiurga. Jakub twierdzi ponadto, że 

Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwałtem 

wobec opornych i skostniałych form bytu, które przestały być zaj-

mujące. W interesie ciekawego i ważnego eksperymentu może ono 

nawet stanowić zasługę. Tu jest punkt wyjścia dla nowej apologii 

sadyzmu45. 

Bunt bohatera Traktatu wobec Boga-Twórcy, mimo zakusów 

Wiedera, by go sobie przywłaszczyć, przebiega inaczej niż rebelia 

poety-mordercy. Demiurgia powszechna, proklamowana przez 

Jakuba, nie konkuruje ze stworzeniem Boskim, chce panować 

w niższej sferze, w której ludzi tworzy się na obraz i podobień-

stwo manekinów. Materiał twórczy chilijskiego artysty to nato-

miast nie człowiek stworzony na obraz manekina, tylko człowiek 

potraktowany jak manekin. Aby zbić argumenty interpretacyjne 

Wiedera, należy zwrócić uwagę na przeoczenie przez niego akapi-

tu mówiącego o tym, że z materią nie ma żartów, gdyż cierpi ona, 

kiedy powoła się ją do złej formy. 

Zdaniem Jerzego Jarzębskiego, manekin w prozie Schulza 

symbolizuje demiurgię drugiego stopnia, czyli wytwory ludzkie. 

To każdy obiekt nazwany, zdefiniowany i umieszczony w pew-

_________________ 

43 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, w: idem, 

Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 1989, s. 35. 
44 Gdyby przypisać również Wiederowi lekturę Schulza. 
45 Ibidem, s. 33-34. 
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nym porządku rzeczy przez człowieka46. Należałoby do tej defini-

cji dodać, że manekin jest też symbolem klęski, „ponieważ nie-

możliwy jest do zniesienia dystans między tym, co ktoś tworzy, 

a tym, do czego zmierza”47. Możliwe, że dlatego Schulz i Bolaño 

„zagęszczają” swe utwory, szukają okrężnej drogi do nietradycyj-

nej prawdy48, powtarzając swoje własne teksty, rozdziały, akapi-

ty, zdania. 

Uwidaczniająca się w Traktacie powszechna potrzeba tworze-

nia połączona z zabójstwem form, mimo towarzyszącej jej opiso-

wi ironii, obudzić może w czytelniku lęk aksjologiczny, sięgający 

bezpośrednio do jego słownika finalnego49. Zestawienie faktycz-

nego mordercy z fantazjującym o uśmiercaniu i ponownym two-

rzeniu Jakubem razi swą powierzchniową gładkością, łatwą 

możliwością połączenia „kropek”. 

Złowione strzępy ksiąg 

Pytanie o twórczość ludzką i boską wydaje się jedną z kluczo-

wych kwestii w dialogu Bolaño z Schulzem. Jego ślady widoczne 

są również w drugim rozdziale Gwiazdy dalekiej, w którym Wieder 

wypisuje na niebie wersy z Księgi Rodzaju. Powietrzny wiersz te-

matyzuje twórczość (opisuje stworzenie świata, oddzielenie światła 

od ciemności) i stawia Biblię w dwuznacznej pozycji. Poprzez ze-

stawienie świętej Księgi z apokryfem własnego autorstwa Wieder 

nadaje jej wymiar ludzkiej groźby w miejsce Boskiego przymierza. 

W utworach Schulza i Bolaño relacje między oryginałami 

i apokryfami nie są nigdy łatwe. Rozrastające się wewnętrznie 

i zewnętrznie utwory, niczym opisany przez Schulza w Księdze 

Autentyk, gnieżdżą w sobie różnorakie dyskursy, cytaty, elemen-

ty słowników innych osób i dzieł, zarówno faktycznych, jak i fik-
_________________ 

46 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 

Wrocław 1989, s. LXIII. 
47 Ż. Nalewajk, W stronę…, s. 171. 
48 R. Rorty, Filozofia..., s. 135. 
49 Którego podstawą jest właśnie twórczość, kreatywna odpowiedź na bodźce. 
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cyjnych, skrywając złożoną tożsamość i zamazując granicę mię-

dzy literaturą a rzeczywistością. Obecność „obcych” elementów 

w Gwieździe dalekiej jest niezwykle istotna z uwagi na tematyza-

cję lektury i śledztwo w sprawie Wiedera, które należałoby raczej 

nazwać analizą literacką. Istotniejsze wydaje się jednak zauwa-

żenie w „obiektach pożyczonych” kolejnych punktów wyjścia, 

ostrych bodźców, „kropek” do złowienia. 

„Bruno Schulz” to tylko jedna z wielu dróg wiodących z Gwiaz-

dy dalekiej do innych tekstów i teorii. W powieści tej z imienia 

i nazwiska przywołuje się bowiem 83 pisarzy, nie licząc ukrytych 

aluzji i cytatów. Oczy, barbarzyńcy, manekiny i księga to praw-

dopodobnie nie wszystkie z Schulzowskich haseł, które można 

złowić w powieści Bolaño. Na przykład historiozofia zawarta 

w opowiadaniu Wiosna rzuca nowe światło na powrót drugiej wojny 

światowej do Chile, a przedstawiona w niej koncepcja podziemia, 

gnieżdżącego wszystkie możliwe fabuły, z pewnością zostałaby 

przywołana w rozmowie Schulza z Bolañem dotyczącej powtarzania 

swych własnych tekstów. 

Teoria przenośna 

Skupiamy się (umieszczamy fokus) na haśle „Bruno Schulz” 

po spotkaniu polskiego autora na ostatnich stronach powieści. 

Następnie, cofając się do jej początku, łowiąc po drodze strzępki 

potencjalnej konwersacji między pisarzami, wystawiamy słownik 

Schulza (i nasz) na niebezpieczeństwo redukcji i redefinicji. Do-

cierając jednak znów do końcówki utworu, ponownie odkrywamy 

autora Księgi jako tarczę obronną przed Wiederem i odtrutkę na 

ohydę literatury b a r b a r z y ń c ó w . 

Jeśli użyteczność literatury mierzymy jej mocą wzburzenia na-

szego słownika finalnego, to pod nazwą „teoria” ukrywamy fakt, że 

uciekamy od pojęcia (i obowiązku zrealizowania) interpretacji50. 

W trakcie lektury teoretyzujemy, rozważając możliwe zderzenia 
_________________ 

50 Proponuję „teorię”, oglądanie i badanie (wzorem Rorty’ego z Przygodności...), 

a nie interpretację, kojarzącą się z egzegezą, wykładnią i rozumieniem. 
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różnych tekstów i ich efekty, jednak ze świadomością, że wszyst-

kie nasze wnioski naznaczone są przygodnością, w szerokim ro-

zumieniu angielskiego pierwowzoru: contingency, oznaczającej nie 

tylko przypadkowość i czasowość, ale też warunkowość, niepew-

ność, zarazem prawdę i kłamstwo, a także niekonieczną egzysten-

cję. W takiej sytuacji niemożliwe jest inne niż ironiczne podejście 

do teoretyzowania, które prowadzi do uprywatnienia swojego my-

ślenia (wzorem dzikich detektywów) i ostatecznie do „puszczenia 

wodzy szeregom skojarzeń”51, nie tylko na modłę pragmatystów, 

ale przede wszystkim Schulza52 i Bolaño53. Tylko w takim przy-

padku nasz słownik pozostanie otwarty na wzburzenia. 

Stosowanie fałszywych, doraźnych teorii, to oświetlanie schul-

zowskich sensotwórczych spięć między słowami „błyskawicami 

bezczelności”54, które towarzyszą przenośności. Termin ten, stwo-

rzony przez Enrique’a Vila-Matasa w Krótkiej historii literatury 

przenośnej, określa literaturę będącą doświadczeniem podstawo-

wym, sprzeciwiającym się wszelkiej ciężkości. Przenośność, ni-

czym ironia Rorty’ego, działa przeciwko zdrowemu rozsądkowi, na 

bazie nieuzasadnionych asocjacji, na granicy szaleństwa, w imię 

sztuki, z bezczelnością, która przypomina igranie autora Gwiazdy 

dalekiej z czytelnikiem: ukrywanie się, mistyfikacje, oferowanie 

mnóstwa dróg interpretacji, które nie mają określonego punktu 

dojścia. 

Teoria przenośna, nasza rybacka teoria lektury, jest efeme-

ryczna, ukazuje się tylko na moment (jak każda myśl o znalezie-

niu satysfakcjonującej odpowiedzi na dręczące nas pytania), by 

z zawrotną prędkością zniknąć. Rozkłada się na części (przygod-

ność, fokus, Gwiazda daleka, Roberto Bolaño, Bruno Schulz, 

punkt wyjścia, teoria, przenośność), które można łatwo przenieść 
_________________ 

51 R. Rorty, Przygodność..., s. 196. 
52 O skojarzeniach Bolaño była już mowa, natomiast o świecie Schulza „bu-

dowanym często drogą przypadkowych asocjacji” pisze np. Ż. Nalewajk, W stro-

nę…, s. 105. 
53 Zdaniem chilijskiego autora, krytyk powinien opatrzyć każdą kolejną lekturę 

tego samego utworu nową interpretacją. R. Bolaño, The last interview..., s. 144. 
54 E. Vila-Matas, Krótka historia literatury przenośnej, Warszawa 2007, s. 11. 
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w inne miejsce i wykorzystać do innych celów, doklejając nowe 

elementy, czytać od nowa. 

„Pragnący poznania podejmują ciągle te same wątki, czerpią je 

ze śmietniska zużytych idei, wysypiska odpadów, które z punktu 

widzenia ludzkich potrzeb jawi się jako trudne do przecenienia 

znalezisko, niewyczerpane źródło inspiracji”55. Doświadczenie 

czytelnika, szukającego na wysypisku kolejnych fragmentów do 

swych kolekcji (słownika i teorii) łączy się z działaniem Bolaño 

i Schulza, kolekcjonerów skojarzeń, elementów przyszłej Księgi – 

słownika finalnego, którego budowa nie zakończy się nigdy. 

Dzięki temu jednak słyszane i dorysowywane w książkach dys-

kusje nigdy nie ustaną56. 

Potrzebę i mechanizm działania w tekście schulzowskiej fer-

mentacji, której podlega także nasza teoria, idealnie obrazuje 

Gwiazda daleka, stanowiąca zapis powtórnie wysłuchiwanej i spi-

sywanej historii. Belano i autor są niczym Quentin Compson 

i Shreve McCannon, bohaterowie Absalomie Absalomie, przywo-

łanego epigrafem Faulknera, próbujący rozwiązać, czyli wymyślić 

od nowa, zagadkę z przeszłości. Postulowany przez Schulza 

człowiek mieszka w świecie Bolaño, skazany „na twórczą odpo-

wiedź na rozpościerającą się przed nim perspektywę życia w rze-

czywistości pełnej ambiwalencji, pozbawionej zabezpieczenia, 

gwarancji ładu”57. 

Dzięki doświadczeniu powieści jako konwersacji Gwiazda da-

leka zbliża się, z punktu widzenia czytelnika, do Schulzowskiego 

rozumienia doskonałości, gdyż osiąga niemal „nieskończoną per-

spektywiczność zewnętrzną – przez złudzenie zanikania ku pery-

feriom i wewnętrzną – przez nieskończony szereg zwierciedleń 

i możliwych interpretacyj, którymi polaryzuje się i gubi na grani-

cy swej problematyki”58. 

_________________ 

55 Ż. Nalewajk, W stronę…, s. 292. 
56 R. Rorty, Przygodność..., s. 153. 
57 Ż. Nalewajk, W stronę…, s. 171. 
58 B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, w: idem, Opowia-

dania. Wybór esejów i listów, Wrocław 1989, s. 406-407. 
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ŁUKASZ MUSIAŁ 

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 

O zerwanej ciągłości między życiem  

a literaturą. 

Gwiazda daleka Roberta Bolaño 

1. 

eśli przyznać rację Robertowi Bolaño, który twierdził, że Gwiazda 

daleka to historia pilota personifikującego czyste zło, a w pew-

nej mierze i los całego południowoamerykańskiego kontynentu1, 

moglibyśmy bez żadnych skrupułów oszczędzić sobie lektury tej 

szczupłej powieści. Po pierwsze dlatego, że przy całym szacunku 

dla skomplikowanych dziejów Ameryki Południowej, zwłaszcza 

Chile, trudno byłoby wykrzesać z siebie autentyczną fascynację 

akurat tym, geograficznie, kulturowo i mentalnie tak odległym 

od Polski zakątkiem świata, za całą wiedzę mając wyłącznie garść 

nieświeżych stereotypów na temat tzw. południowoamerykań-

skości – stereotypów, które autointerpretacja Bolaño mimowol-

nie powiela, nawet nie próbując wziąć ich w ironiczny nawias. 

Ale jest jeszcze inny powód, dla którego nie warto iść ścieżką za-

sugerowaną przez autora, jeśli jego powieść chce się przeczytać 

z czymś więcej niż ciekawością li tylko zawodową: Gwiazda da-

leka traktowana jako rzecz o personifikacji zła to utwór do grun-

tu banalny, bez śladu finezji reprodukujący najbardziej spłowia-

_________________ 

1 R. Bolaño, Discurso de Caracas, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos, artículos 

y discursos (1998–2003), ed. de I. Echevarría, Barcelona 2009, s. 31. 
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łe motywy literatury nowoczesnej, przede wszystkim topos poety 

„złego”, immoralisty. Przypomnijmy: główny bohater to Alberto 

Ruiz-Tagle alias Carlos Wieder, słuchacz warsztatów poetyckich, 

enigmatyczny, elegancki, szarmancki. Po wojskowym zamachu 

stanu generała Pinocheta objawi swoją tożsamość jako pilot za-

fascynowany przekraczaniem granic między życiem a literaturą, 

ale i jako człowiek opętany projektem przekroczenia „najświęt-

szych” granic estetyki i etyki, niewahający się popełniać w ich 

imieniu najbardziej odrażających zbrodni. Jak czytamy na okład-

ce polskiego wydania powieści: „Byli koledzy z warsztatów po-

etyckich podejmują się próby zrekonstruowania historii życia 

i twórczości tego dandysa horroru, fotografa strachu, artysty 

barbarzyńskiego, piewcy nowej awangardy nowego – ewidentnie 

faszystowskiego – świata”. Jednak w tej materii Bolaño oferuje 

jako pisarz w istocie niewiele nowego. Jego bohater to istny zle-

pek modernistycznych klisz: artysta, jakże by inaczej; tajemniczy 

i małomówny, rzecz jasna; rysy twarzy zimne, mimo to pociąga-

jące; dobrze ubrany, lecz bez przesady, jak ktoś, kto nie chce się 

zbytnio rzucać w oczy, ma jednak wysokie poczucie własnej war-

tości; genialny, choć długo nie wiadomo, na czym ta genialność 

polega; odważny – śmiało patrzy śmierci w oczy. Na koniec jesz-

cze to nazwisko, Wieder – to nic, że pseudonim. Przecież od 

dawna wiadomo, że najbardziej cool są w literaturze właśnie na-

zwiska niemieckie. Dajmy jednak spokój ironii, nie chodzi prze-

cież o to, by się naigrywać z Gwiazdy dalekiej – to byłoby zbyt 

łatwe – lecz by pokazać, że grzybnia tej opowieści znajduje się 

być może w innym miejscu niż z początku skłonni bylibyśmy 

przyznać, idąc za – celowo wywodzącą nas w pole? – sugestią 

autora.  

2. 

W roku 1988 niemiecki teoretyk literatury Karl Heinz Bohrer 

zapytywał w eseju Die permanente Theodizee (Permanentna teo-

dycea), czy istnieje „zła” literatura, zła w tym sensie, że jakkol-
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wiek wybitna czy wręcz genialna ma udział w moralnym złu, któ-

re ukazuje. Innymi słowy: czy może się zdarzyć, że literatura 

nie tylko obrazuje zło (w postaci fikcjonalnej), ale też – przez 

sposób, w jaki to robi – prowadzi do jego pomnożenia w świecie 

rzeczywistym, w przestrzeni pozaliterackiej (niefikcjonalnej). I że 

w związku z tym należy zachować wobec niej szczególną ostroż-

ność, ba, w pewnych przypadkach ograniczać zasięg jej oddzia-

ływania lub wręcz zakazywać jej rozpowszechniania. De Sade, 

E.T.A. Hoffmann, Poe, Flaubert, Baudelaire, Lautrémont, Gide, 

Genet, Klossowski, Jünger, Gombrowicz, Littell – długa jest lista 

twórców podejrzanych o chęć zniesienia różnicy między literatu-

rą a życiem przy użyciu tego, co specjaliści od moralności – a jak 

wiadomo, każda epoka oferuje ich w nadmiarze – zwą immorali-

zmem czy nawet amoralnością. W wojnie podjazdowej między 

fikcją, która zazwyczaj chce zdjąć z siebie odium fikcyjności, 

a prawdą, która nie dopuszcza do siebie myśli, że ostatecznie nie 

jest prawdą, a tylko przelotnym wrażeniem, złu przypadała rola 

szczególna przynajmniej od Miltona Raju utraconego (1667), bo-

daj pierwszej tak wyraźnej próby wprowadzenia do literatury zła 

jako fenomenu tyleż odstręczającego moralnie, co pociągającego 

estetycznie. Później motyw ten rozwiną w pełni niektóre odmiany 

europejskiego romantyzmu, w tym tzw. czarny romantyzm nie-

miecki (schwarze Romantik). A zwłaszcza europejski modernizm 

XIX i XX stulecia – to właśnie ten okres miał głównie na myśli 

Bataille, pisząc, że literatura nie jest niewinna; że nie jest tylko 

zbiorem tekstów czytanych dla rozrywki przez „kulturalnych” 

ludzi, lecz doświadczeniem; podróżą do kresu ludzkich możliwo-

ści, do kresu tego, co dobre, ale i do kresu tego, co złe, niezależ-

nie od wszystkiego, co sądzi o tym nasz zmysł moralny2. 

W tych okolicznościach etyka i estetyka zawiązują ze sobą no-

wy pakt, równocześnie rozszerzając swoje pole znaczeniowe. Ety-

ka przestaje być utożsamiana z dobrem, a estetyka z klasycznym 

_________________ 

2 G. Bataille, Literatura a zło, przeł. M. Wodzińska-Walicka, Kraków 1992, 

s. 17. 
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ideałem piękna. Okazuje się, że w przestrzeni sztuki piękna – 

czyli estetycznie pociągająca – może być także ohyda, zbrodnia, 

przemoc, eksces. Oczywiście common sense akceptuje ów stan 

rzeczy pod jednym warunkiem: ukazywanie zła ma pełnić w sztu-

ce funkcję wyłącznie higieniczną. Bez tej funkcji zło jest zawsze 

moralnie podejrzane, a w konsekwencji niedopuszczalne. Stąd 

liczne oskarżenia, jakie formułowano wobec twórców tej miary co 

Poe, Baudelaire, Flaubert, Lautrémont, Littell, w których twór-

czości nie dostrzegano dostatecznie wyraźnego elementu umoral-

niającego, mogącego usprawiedliwić uprawianą przez nich od-

mianę estetyki literackiej. Do tej listy spokojnie można by też 

dopisać bohatera Bolaño – jego styl jest morderczy w znaczeniu 

dosłownym: w ramach zamysłu twórczego Carlosa Wiedera, uka-

zującego agonię swych ofiar jako nowy rodzaj sztuki, znajduje się 

miejsce dla zła prawdziwego, a nie tylko fikcjonalnego. Jak gdyby 

ten młody poeta za wszelką cenę usiłował dowieść, że „zła” sztu-

ka jest nie tylko wymysłem akademickich teoretyków w rodzaju 

Bohrera, lecz realnym doświadczeniem zdolnym przemienić 

ludzkie życie; jak gdyby za nic miał opinie swojej koleżanki po 

piórze, równie fikcyjnej Elizabeth Costello, postaci stworzonej 

przez J.M. Coetzeego, która w eseju Problem zła rozważa, czy zło 

nie powinno „pozostawać na zawsze ukryte w trzewiach ziemi, 

razem z tym, co dzieje się w ubojniach świata […], ponieważ […] 

to, co piszemy, może się stać zagrożeniem dla nas samych. Bo 

skoro to, co piszemy, może uczynić nas lepszymi, to z pewnością 

może nas też uczynić gorszymi”3. Bohater Gwiazdy dalekiej za-

pewne skomentowałby tę opinię dyskretnym, choć łatwo zauwa-

żalnym uśmieszkiem. 

3. 

Wieder to hiperbolizacja w stanie czystym. Poeta, lotnik, 

morderca – trudno sobie wyobrazić mniej realny zestaw umiejęt-

ności, cech, postaw, mimo to czytelnik ma nieodparte wrażenie, 
_________________ 

3 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Kraków 2006, s. 193-200. 
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że Wieder, nawet jeśli jest tylko projekcją Roberta Bolaño, pach-

nie realnością. Skąd to wrażenie, skoro nie znajduje ono oparcia 

ani w faktach, ani w mało prawdopodobnej fabule powieści, ani 

w słowach samego Bolaño? Jest tak być może dlatego, że Wieder 

z ogromnym zaangażowaniem szuka czegoś, co pozwoliłoby mu 

wyrazić nie tyle sens życia, ile jego autentyczność. Albo, jakby 

znów powiedział Bohrer, ewidentność (Evidenz). I właśnie to za-

angażowanie, i ta ewidentność przydają jego poszukiwaniom za-

pachu realności, nawet jeśli jest to przede wszystkim realność 

zła. 19 listopada 1913 roku Kafka, twórca przecież nie tak znów 

odległy od Bolaño, pisze w swoim dzienniku: „Jestem niepewny 

więcej niż kiedykolwiek przedtem, czuję tylko przemoc życia”4. 

W ten sposób wyraźnie oddziela od siebie tzw. nagie życie, życie 

prawdziwe i pełne, od artystycznego prze-życia, owej, jakże często 

żałosnej, formy niby-egzystencji, na którą – tak sądzi – on sam się 

nieopatrznie skazał, on, Kafka, wiecznie głodny życia i niepotrafią-

cy go jeść; jeśli mistrz w czymkolwiek, to właśnie w sztuce głodo-

wania. Nie należy tych deklaracji traktować jako jeszcze jednej 

metafory élan vital, wariacji na temat irracjonalnego witalizmu, 

tak rozpowszechnionego wśród literatów przełomu XIX i XX wie-

ku. Nie, w tym wypadku to coś więcej niż idea, ideologia, koncept. 

To poszukiwanie „jawności” życia, życia niezapośredniczonego 

w żadnym z obiegowych dyskursów filozoficznych, literackich czy 

światopoglądowych, modnych wśród intelektualistów, filozofów, 

pisarzy, poetów. Skąd to marzenie o życiu niezapośredniczonym 

i dlaczego drogę ku niemu miałaby niekiedy wyznaczać przemoc, 

makabra, zbrodnia, zło? 

Pierwszy powód jest w Gwieździe dalekiej natury tyleż egzy-

stencjalno-literackiej, co towarzyskiej. Zauważmy, że bohatero-

wie zaskakująco wielu utworów Bolaño – podkreślmy: pozytywni 

bohaterowie – to literaci odznaczający się wyraźnie sprofilowa-

nym habitusem: bez reszty zanurzeni w literaturze, zamieszkujący 

intertekstualne uniwersum Borgesowskiej Biblioteki Babel, cho-

_________________ 

4 F. Kafka, Dzienniki, t. 1, przeł. J. Werter, Londyn 1993, s. 335. 
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dzące magazyny cytatów, kryptocytatów, odniesień, aluzji do dzieł 

literatury, głównie południowoamerykańskiej, głównie poezji. Jeśli 

tworzący literaturę, to prawie bez wyjątku z literatury. Pisać „jak” 

Neruda albo Octavio Paz; „w stylu” Enrique Lihna lub Nicanora 

Parry; „kontynuując” dziedzictwo Jorgego Cáceresa itd. Oto ich 

marzenia, oto ich aspiracje. Prawdziwym wirtuozem takiej formy 

literackości, w której stężenie literatury w literaturze osiąga nie-

prawdopodobne, a często i niebezpieczne rozmiary, jest zresztą 

sam Roberto Bolaño. Nie wystarczają mu już prawdziwi autorzy 

i prawdziwe dzieła, z którymi mógłby prowadzić intertekstualne 

gry i zaspokajać swój gargantuiczny głód literackości, toteż po-

wołuje do życia galerię tekstów i autorów fikcyjnych, których na 

równych prawach wprowadza w swoje utwory (vide najsłynniej-

szy z nich Benno von Archimboldi, bohater powieści 2666) – ich 

analiza już staje się odrębną częścią bolañologii. Krótko mówiąc, 

nie zawsze wiadomo dokładnie, czy bohaterowie Bolaño dużo 

przeżyli, na pewno jednak bardzo dużo przeczytali, co nie zawsze 

jest tym samym. Wieder prezentuje się w tym towarzystwie – 

ukazanym tak ujmująco, że czytelnik nieomal nabiera ochoty, by 

porzucić swoje prozaiczne życie i bez reszty poświęcić się prakty-

kowaniu poezji, oczywiście w jej odmianie chilijskiej – dość egzo-

tycznie. Sprawia wrażenie, jak gdyby przybył znikąd. A ponieważ, 

jak sam twierdzi, jest „w trakcie poszukiwań”5, sprawia wraże-

nie, jak gdyby także donikąd zmierzał. Nie stoi za nim żadna 

tradycja, najwyraźniej niespecjalnie mu zależy również na tym, 

by uznano go za kontynuatora jakiegoś określonego nurtu poezji 

– podczas gdy właśnie ta kwestia jest dla pozostałych bohaterów 

Gwiazdy dalekiej kluczowa. „Powiedz mi, jakiego poetę naśladu-

jesz, a powiem ci, kim jesteś”, zdają się nieustannie powtarzać, 

jak gdyby opowiedzenie się za tą bądź inną formą literatury było 

warunkiem sine qua non istnienia jako takiego. Jest jasne, że 

Wieder zachowuje ostentacyjny dystans wobec takich praktyk, 

_________________ 

5 R. Bolaño, Gwiazda daleka, przeł. C. Marrodán Casas, Warszawa 2010, 

s. 19. 
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czyli wobec… literatury o zbyt wysokim stężeniu literatury. Co 

więcej, jest takim rodzajem uprawiania sztuki najwyraźniej zmę-

czony, w głębi duszy pozostając przekonanym, że sztuki tak na-

prawdę się nie „uprawia”, lecz się nią żyje. Brzmi jak komunał, 

ale tylko dlatego, że wskutek procesów instytucjonalizacji za-

chodzących we wszystkich sferach kultury zachodniej ostatnich 

dwustu lat, doszło do powszechnej fetyszyzacji wiedzy kosztem 

doświadczenia, co w obszarze literatury spowodowało m.in., że 

pisarze i czytelnicy, wcześniej traktujący pisanie i czytanie ksią-

żek dość naturalnie po prostu jako jeszcze jedną formę doświad-

czenia, zaczęli je uznawać przede wszystkim za klucz do wiedzy, 

co mimo pewnych naskórkowych podobieństw nie jest przecież 

tym samym. W konsekwencji doświadczenie zaczęło trącić pro-

wincjonalizmem, a czerpanie z niego było dla wielu równoznacz-

ne z brakiem literackiego profesjonalizmu i zdradą wyobraźni 

twórczej. Chcę przez to powiedzieć rzecz następującą: jeśli dzieje 

literatury powszechnej, której strukturę w mikroskali oddaje, jak 

sądzę, Gwiazda daleka Bolaño, można ujmować wedle różnorod-

nych strategii opisowych, to jedną z najciekawszych będzie ta, 

która za punkt wyjścia przyjmie stopień oddalenia literatury od 

doświadczenia. A dokładniej – mówiąc znów za Bohrerem – od 

ewidentności życia. Pod koniec XVIII wieku, a nawet nieco póź-

niej, ewidentność doświadczenia w literaturze była wciąż na tyle 

duża, że Goethe musiał opatrywać kolejne wydania Cierpień 

młodego Wertera przedmowami osłabiającymi wymowę powieści, 

słusznie obawiając się epidemii samobójstw wśród jej czytelników. 

Czy dziś jesteśmy w stanie wyobrazić sobie, że ktoś popełnia samo-

bójstwo pod wpływem przeczytanej powieści? Nie bardzo, m.in. 

dlatego, że nie traktujemy już literatury jako magazynu doś-

wiadczeń, tylko w głównej mierze jako magazyn „profesjonalnej” 

wiedzy zarządzanej przez „specjalistów” od literatury, czyli litera-

turoznawców, krytyków i nauczycieli. Co innego filmy i gry kom-

puterowe – jak pokazuje wiele tragicznych wydarzeń z ostatnich 

lat, rzeczywistość wykreowana przez obraz zachowała w sobie ów 

rodzaj „ewidentności”, która prowokuje do najbardziej skrajnych 
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postaw prezentowanych w realnym życiu, a którą chyba już nie-

odwołalnie straciła rzeczywistość wykreowana przez słowo. 

Literatura nie posiada – na szczęście! – czegoś takiego jak 

istota. Literatury po prostu się używa – raz do tego, raz do czegoś 

innego. Z tego właśnie powstała, z potrzeby użycia. Nie ma dla 

niej nic uwłaczającego w tym, że jest wyłącznie narzędziem. Do-

bre narzędzia zawsze są na wagę złota. Bo pomagają człowiekowi 

– często pomagają! – uporać się z tym, co przynosi doświadczenie. 

Niekoniecznie je zrozumieć (w końcu tylko niewiele spraw udaje 

nam się w życiu naprawdę zrozumieć), ale właśnie się uporać, 

dać sobie z czymś radę, z czymś sobie poradzić. Czy Odyseusz 

Homera rozumie, co mu się przytrafia? Niekoniecznie, raczej 

chce się uporać z kolejnymi przeciwnościami, jakie pojawiają się 

na jego drodze do domu. Czy Antygona Sofoklesa rozumie, dla-

czego coś jej każe pogrzebać martwego brata? Nie, ona po prostu 

czuje, że musi to zrobić – bo w ten sposób być może uda się jej 

uporać ze śmiercią najbliższej jej osoby. To samo, choć zupełnie 

innymi sposobami, chcą zrobić bohaterowie Boccaccia – to ludzie, 

którzy radzą sobie z doświadczeniem wszechobecności śmierci, 

zanurzając się bez reszty w opowieściach o życiu. Karol ze Zbój-

ców Schillera nie pojmuje, dlaczego został odrzucony przez ojca 

i społeczeństwo – jednak na swój sposób próbuje się z tym doś-

wiadczeniem uporać, z różnym skutkiem. Faust nie rozumie, czym 

jest życie dopóty, dopóki o nim czyta. Z chwilą, gdy się w życie 

zanurza, nie rozumie wprawdzie dużo więcej, lecz przynajmniej 

żyje – i czuje, że żyje. A wtedy rozumienie, czym jest życie, oka-

zuje się sprawą drugorzędną. A pani Bovary? Naczytawszy się 

sporo romansów, nie najwyższych zresztą lotów, chce wreszcie 

poczuć, czym jest ewidentność doświadczenia, czuje bowiem, że 

tego jej w życiu najbardziej brakuje. Co prawda płaci za to cenę, 

której zapłacić się nie spodziewała, być może dlatego, że literac-

kie narzędzia, po które sięgnęła, akurat w jej przypadku okazały 

się niewiele warte. 

Podobnie – jako narzędzia właśnie – powinni traktować książki 

czytelnicy. Bodaj jeszcze do połowy XIX wieku uznawano czytanie 
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i pisanie literatury przede wszystkim za element doświadczenia, 

nawet jeśli sam zakres pojęcia doświadczenia ulegał nieustan-

nym zmianom. Dopiero profesjonalizacja krytyki literackiej, badań 

literackich i zawodu literata w wieku XIX oraz systematyczny na-

cisk na przeniesienie lektury ze sfery doświadczenia do sfery 

wiedzy, czyli do obszaru kultury, nauki, akademii – uznawanych 

teraz za właściwą przestrzeń tworzenia i recepcji literatury – za-

kłóciła wśród wielu jej twórców, nawet tych najznamienitszych, 

równowagę między postawą aktywną a refleksyjną na korzyść tej 

drugiej. A w rezultacie doprowadziła do zakłócenia równowagi 

między technicznymi i formalnymi aspektami literatury a jej ją-

drem, by tak rzec, egzystencjalnym, czyli odnoszącym się do sfery 

doświadczenia. Odtąd można było ze znawstwem i polotem roz-

prawiać o literaturze także wtedy, kiedy siedziało się wygodnie 

w czterech ścianach uniwersyteckiego gabinetu, nie mając żad-

nego związku z „brudem” doświadczenia. Oczywiście dość szybko 

dostrzeżono ten problem i próbowano mu przeciwdziałać, stąd 

popularność m.in. pisarstwa Jacka Londona, Ernesta Heming-

waya czy André Malraux, którzy materię swych opowieści czerpali 

w znacznej mierze z osobiście poznanych i przeżytych realiów 

epoki, nawet jeśli realia te okazywały się czasem, jak w przypad-

ku Hemingwaya, zręczną mistyfikacją. Jednak główny nurt lite-

ratury nowoczesnej, zwłaszcza tej cenionej przez krytykę i bada-

czy, których głos zyskiwał coraz większe znaczenie w kwestiach 

literackich, płynął w inną stronę. Nieprzypadkowo najbardziej po-

dziwianym utworem literatury XX wieku stanie się Ulisses Joy-

ce’a, ów wirtuozerski collage cytatów i kryptocytatów z kultury 

zachodniej. A mówiąc odrobinę złośliwie: bezprecedensowy akt 

masturbacji literackiej. Stężenie literatury w literaturze przekra-

cza tu wszelkie dotychczasowe miary, a sama powieść staje się 

nieomal wzorcem literackiego metra z Sèvres, miarą doskonałości 

i punktem odniesienia dla dokonań wielu, by nie rzec większości 

znaczących pisarzy ostatniego stulecia. W rezultacie następuje 

ostateczny rozbrat między taką literaturą, która buduje na fun-

damencie doświadczenia a taką, dla której punktem oparcia są 
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teksty innych literatów, czyli intertekstualna wiedza o literaturze 

(kulturze); między taką, która, odnosząc się do słów narratora 

Gwiazdy dalekiej, nie waha się czerpać z gówna życia, a taką, 

która co najwyżej babrze się w „gównie literatury”6 – co mimo 

naskórkowych podobieństw nie jest tym samym. Podczas gdy tę 

pierwszą można wciąż używać, tę drugą już tylko się „uprawia” – 

na potrzeby kolejnych artykułów, rozpraw, książek, dyskusji 

w gronie mniej lub bardziej hermetycznych (by nie rzec mniej lub 

bardziej sekciarskich!) towarzystw adoracji literatury. Poezję pro-

ces ten już zdołał doprowadzić do uwiądu, obecnie poeci piszą 

przecież w zdecydowanej większości wyłącznie dla innych poetów, 

ewentualnie dla krytyków i badaczy literatury, zasiadających 

w gremiach przyznających tymże poetom nagrody literackie, które 

to nagrody uzasadniają egzystencję i poetów, i krytyków, i samych 

nagród, stanowiąc jedyny znany mi w dziejach udany przykład 

skonstruowania perpetuum mobile. Powieść nadal trzyma się moc-

no, być może dlatego, że jej żywiołem jest fabuła, a ta, choćby nie 

wiadomo jak zintertekstualizowana, na jakich subtelnych alu-

zjach niezbudowana, na jakie czynniki pierwsze nierozkładana 

i do jakich innych autorów erudycyjnie się nieodwołująca, ciągle 

potrafi uwieść czytelnika po prostu dobrze opowiedzianą historią.  

4. 

Bolaño nie tylko nie lubi swojego bohatera, jednego z najnie-

zwyklejszych, jakich stworzył, lecz i go nie docenia. Zbudował go 

z klisz, kalek i hiperbolizacji, oczywiście także z odrazy, z eks-

krementów, mimo to nie całkiem udało mu się stłamsić drze-

miący w nim potencjał. Potencjał literatury, która wszelkimi – 

podkreślam: wszelkimi – dostępnymi środkami próbuje być dla 

nas, tak by powiedział Franz Kafka, jak bolesne nieszczęście, jak 

śmierć kogoś droższego nam od nas samych, jak samobójstwo. 

_________________ 

6 Ibidem, s. 19. 
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Literatury, która jest jak siekiera na zamarznięte w nas morze7. 

Zabawne, na okładce polskiego wydania powieści Bolaño czyta-

my o „przekraczaniu granic literatury”, jakiego rzekomo ma się 

dopuszczać Carlos Wieder, bohater utworu. Jak gdyby natural-

nie uznawaną granicą literatury była ta, która ją oddziela od ży-

cia, tak iż jej przekroczenie wydaje się niebezpiecznym, by nie 

powiedzieć obłąkanym aktem transgresji, choć jest to przecież, 

na odwrót, próba przywrócenia pierwotnego doświadczenia związ-

ku między życiem a literaturą. A ponieważ naturalnym elemen-

tem życia jest także zło, przemoc i śmierć – jest to próba przy-

wrócenia naturalnego związku między literaturą, złem, przemocą 

i śmiercią. 

Carlos Wieder składa ofiary z ludzi na ołtarzu sztuki i czyni 

to z prostego powodu: bo wierzy w sztukę tak jak się wierzy 

w Boga. Dodajmy: Boga przedchrześcijańskiego, takiego, któremu 

nie wystarcza, że wierni wznoszą piękne katedry, piszą erudycyjne 

traktaty teologiczne czy anielskimi głosami wyśpiewują kunsz-

towne wersy poezji religijnej. To Bóg, który okłada nas batem, do 

krwi. Podobną perspektywę, nazwijmy ją religijno-literacką – przyj-

muje Carlos Wieder, który – tak czytamy w pewnym miejscu – 

„patrzył na świat jakby ze szczytu wulkanu, […] widział wszyst-

kich i siebie z bardzo daleka, i wszyscy […] wydawaliśmy mu się 

jakimiś nędznymi robakami”8. Jasne jest, że bohater Bolaño, i to 

czyni tę postać tak odrażającą, robi to, co robi, przede wszystkim 

kosztem innych. Na początku, kiedy wykonuje powietrzne akro-

bacje, w imię literatury rzeczywiście ryzykując życie („walcząc 

z żywiołami natury”9) stoi wciąż po stronie ludzi i ludzkiego do-

świadczania świata. W imię utopii niezapośredniczenia. W imię 

słowa, które powinno się okazać czymś więcej niż słowem – ży-

ciem. Jednak ogłosiwszy nowy kult, bardzo szybko wycofuje się 

na bezpieczne pozycje celebransa. Kogoś, kto zajmuje najwyższą 
_________________ 

7 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, wybrał, przełożył i opa-

trzył komentarzem R. Urbański, Warszawa 2012, s. 27. 
8 R. Bolaño, Gwiazda daleka, s. 117 n. 
9 Ibidem, s. 91. 
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dostępną człowiekowi pozycję w hierarchii władzy religijnej, sam 

jednak nie musi się obawiać surowości Boga, bo on jest przecież 

tym, który wybiera ofiary; kto ćwiczy swoje „zimne spojrzenie” 

w obliczu najwyższych form okrucieństwa, w przekonaniu, że właś-

nie w ten sposób daje świadectwo ewidentności życia. W efekcie 

nie zauważa, lub udaje, że nie zauważa, kiedy to spojrzenie staje 

się spojrzeniem patologa. Tak oto głód doświadczenia wyradza się 

w efekt autentyczności, li tylko efekt. 

Gdzie Carlos Wieder popełnia błąd? Bo że go popełnia, i to 

potworny, co do tego nie ma najmniejszych wątpliwości. Czy 

wtedy, kiedy zachowuje dystans wobec swoich przeintelektuali-

zowanych, przepolitykowanych i przepoezjowanych kolegów? Nie. 

Wtedy, kiedy za dobrze się ubiera jak na poetę? Nie. A może 

wtedy, kiedy mówi po hiszpańsku, zamiast, jak jego koledzy, po-

sługiwać się slangiem „marksistowsko-mandrakowskim”? Także 

nie, jeszcze nie. A więc pewnie wtedy, kiedy tworzy swoją pod-

niebną poezję? I to nie. Popełnia ten błąd być może wtedy, kiedy 

żąda od innych niemożliwego. To znaczy, próbując naprawić ze-

rwaną ciągłość między życiem a literaturą, stawia wszystkich 

nad skrajem przepaści i mówi mniej więcej coś takiego: „Muszę 

was uratować, czy tego chcecie, czy nie. Ale jeśli mam to zrobić, 

będziecie musieli popatrzeć tam w dół, nie odwracając głów”. Ty-

le że właśnie tego od ludzi żądając, Wieder tym bardziej potwier-

dza rozpad związku między życiem a literaturą. Życiem a sztuką. 

Czy już tylko to nam zostało, jeśli chcemy uratować życie dla 

sztuki – unicestwiać życie i kazać patrzeć na to innym? 

*** 

Jest taka kategoria książek – na swój prywatny użytek nazy-

wam je książkami, z których się nie wraca. To są właśnie te, 

o których pisał Kafka: jak bolesne nieszczęście, jak samobój-

stwo. Książki, będące jak siekiera na zamarznięte w nas morze. 

To opowieści, które w żaden sposób nie oswajają nas ze światem 

– jak to się niekiedy ładnie mówi na użytek uczniów i studentów, 



 O zerwanej ciągłości między życiem a literaturą 67 

 

 

których chce się przekonać do lektury – tylko, przeciwnie, wy-

rzucają poza jego nawias. W zależności od okresu historycznego, 

kontekstu kulturowego, klimatu epoki i nastawienia czytelnika 

taką książką będzie np. Iliada Homera, Hamlet Szekspira, Cier-

pienia młodego Wertera Goethego, Sonata Kreutzerowska i Śmierć 

Iwana Iljicza Tołstoja, Przemiana Kafki, Muzyka Ericha Zanna 

Lovecrafta, niektóre rzeczy Becketta, Coetzeego, Houellebecqa, 

Murakamiego, wreszcie samego Bolaño. Do tych autorów chce 

dołączyć także Wieder, jednak do działania pcha go, w odróżnie-

niu od nich, aroganckie przekonanie, że on jako pierwszy zdoła 

wrócić stamtąd, gdzie inni przepadli. Zdoła napisać – i to cudzą 

krwią – książkę, której zło uda mu się przechytrzyć i z której on 

sam wyjdzie cało. Jak wiemy, myli się. Nie możemy powiedzieć, 

że myli się „na szczęście”, bo szczęście nie jest kategorią, która 

w tym przypadku cokolwiek nam da. Szczęśliwy w zakończeniu 

tej powieści nie jest przecież nikt. Być może dlatego, że wszyscy 

ostatecznie dowiadują się tego samego: że „[…] nie ma ratunku, 

żadnego”10. A oprócz tego wiedzą – nie, nie wiedzą, oni doświad-

czają, że gwiazdy są coraz bardziej dalekie. I nie ma o nich komu 

pisać.  

 
_________________ 

10 Ibidem, s. 155. 
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ANNA TOPCZEWSKA 

UNIWERSYTET W LUND  

Testament geometryczny.  

„Nieszczęśliwy ready made” jako klucz  

do interpretacji 2666 

 drugiej części 2666 Amalfitano wychodzi do ogrodu za swo-

im domem i wiesza Testament geometryczny Rafaela Diestego 

na sznurze do bielizny. Jest to świadoma transpozycja Le ready 

made malheureux Marcela Duchampa, co w powieści zostaje na-

tychmiast wyjaśnione. Instalacja Amalfitana wymaga głębokiej 

lektury ze względu na swoją złożoność oraz istotną funkcję, jaką 

pełni w powieści. W niniejszym artykule skupiam się na dwóch 

zagadnieniach kluczowych do interpretacji 2666, które stają się 

szczególnie widoczne w świetle relacji między odwołaniem do 

Le ready made malheureux a „Częścią Archimboldiego”. Są to 

mianowicie temat geometrii i rozmytego autorstwa. 

Nie bez kozery do realizacji swojego dzieła Duchamp wybiera 

traktat geometryczny, a nie jakąkolwiek inną książkę. Duchamp, 

jak pisze Hans Belting, pracując nad tym dziełem, chciał symbo-

licznie raz na zawsze odciąć się od tradycyjnej geometrii i, co za 

tym idzie, od klasycznej perspektywy1. 

Czas, jako czwarty wymiar przestrzeni, zauważa Belting, miał 

odcisnąć swoje piętno na książce. Kiedy kartki, oderwane od 

grzbietu, odlatywały z wiatrem, pochłaniała je niewidzialna prze-

_________________ 

1 H. Belting, Looking through Duchamp’s Door. Art and Perspective in the Work 

of Duchamp. Sugimoto. Jeff Wall, trans. by S. Lindberg, Köln 2009, s. 51. 

W 
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strzeń, w której przestawały być stronami książki. Zamiast rzu-

tem przestrzeni na płaszczyznę, perspektywa jest tutaj wynikiem 

działania czasu w przestrzeni2. 

Podkreślając czwarty wymiar przestrzeni, Duchamp zrywa 

z niewzruszoną koncepcją statycznego przedstawienia wizualne-

go, otwierając tym samym drogę do sztuki dokonującej się po-

przez proces, która z definicji nigdy nie może zostać utrwalona 

i dopuszcza nieskończoną liczbę perspektyw w obrębie tak zwa-

nej duchampowskiej „przestrzeni przedstawienia”. 

Ready made – według definicji Andrégo Bretona, „obiekt 

użytku codziennego wyniesiony do godności obiektu artystycz-

nego mocą samej tylko decyzji artysty”3 – stawia pod znakiem 

zapytania podstawową ideę zarówno dzieła sztuki, jak i autor-

stwa. Produkcja przemysłowa obiektu całkowicie wyklucza pojęcie 

kunsztu i oryginalności, tradycyjnie uznawane za nieodzowne dla 

twórczości artystycznej. Ponadto możliwość reprodukcji „obiektów 

znalezionych”, praktycznie między sobą identycznych, oznacza 

także reprodukowalność samego dzieła, które, zamiast mieć po-

stać fizycznego przedmiotu, polega na geście i performatywnym 

akcie słownym artysty (nadawanie tytułu). Zerwanie trwałej rela-

cji między konkretnym artefaktem a jego kondycją dzieła sztuki 

przenosi istotę twórczości artystycznej na obszar wydarzenia, co 

umożliwia dokonujące się na oczach widowni konstytutywne dla 

ready made’u przelotne spotkanie fizycznego przedmiotu i idei. 

W ready made’ach Duchampa, podporządkowanych logice 

wydarzenia, a nie konceptu, nie chodzi, jak twierdzi Catherine 

Perret4, o symboliczne i instytucjonalne podniesienie konkretne-

go przedmiotu do rangi dzieła sztuki. Nie chodzi tu także o do-

szukiwanie się potwierdzonej zdjęciami z wystawy wyjątkowości 

obiektu wykorzystanego przez artystę, ponieważ tenże obiekt 

musi charakteryzować się abstrakcyjną ogólnością tego, co re-

produkowalne. Tym, co w istocie ma miejsce, jest „obraz,” obraz, 
_________________ 

2 Ibidem. 
3 M. Duchamp, Duchamp du Signe, Paris 1994, s. 49. 
4 C. Perret, Les porteurs d’ombre. Mimésis et modernité, Paris 2001, s. 167. 
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który Perret nazywa, za Benjaminem, Denkbild, obraz-myśl, żeby 

odróżnić go zarówno od znaku, zbyt łatwo stającego się symbo-

lem, jak i od „powtarzalnej lustrzanej iluzji”, którą jest obraz 

niebenjaminowski. Innymi słowy, w przypadku ready made’u, 

dzieło sztuki d o k o n u j e  s i ę  w przestrzeni pomiędzy obiek-

tem, tytułem i oficjalnym kontekstem instytucji, w której jest 

wystawione, nie będąc przy tym sztywno związane z konkretnym 

przedmiotem fizycznym. Zarówno obiekt znaleziony – wymienial-

ny i bynajmniej nie wyjątkowy, a mimo to mający tu centralne 

znaczenie – jak i jego istnienie poprzez proces (wybór przedmiotu, 

wybór tytułu, wystawienie publiczne oraz, w niektórych przypad-

kach, stopniowe zniszczenie) są konstytutywne dla ready made’u. 

Jako dzieło sztuki procesualnej, ready made odrywa się od swego 

twórcy, aby d o k o n a ć  s i ę  samodzielnie. Nie koniec na tym: 

ready made w istocie nigdy nie należy do swojego twórcy, który 

jedynie wybiera przedmiot, aby nadać mu brzemienny znacze-

niem kierunek. Kwestia autorstwa jest szczególnie wyraźnie 

widoczna w przypadku Le ready made malheureux. 

Co jest, w gruncie rzeczy, dziełem Duchampa? Artysta ogra-

niczył się do wysłania swojej siostrze listu z instrukcjami, kwe-

stionując tym samym zarówno własne autorstwo, jak i granice 

samego dzieła. Ten konkretny ready made jako obiekt fizyczny 

został zmontowany przez Suzanne i Jeana. Jedyny ewidentny 

łącznik między nim a ideą artysty stanowi obraz, który Suzanne 

namalowała kilka miesięcy po zainstalowaniu ready made’u, 

przedstawiający traktat geometryczny zniszczony przez niepogodę, 

zatytułowany Nieszczęśliwy ready made Marcela. Według Hansa 

Beltinga obraz ten „tylnymi drzwiami wprowadza dzieło sztuki, 

którego brat [Suzanne] unikał równie systematycznie, jak unikał 

własnej tożsamości artysty”5. 

Pod względem autorstwa Nieszczęśliwy ready made można 

zatem uznać za przypadek skrajny, ponieważ – poza tym, że nie 

istnieje – jest to jedyna praca Duchampa, która nigdy nie została 

_________________ 

5 H. Belting, Looking through Duchamp’s Door…, s. 52. 
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przez niego w żaden sposób sygnowana. Jeśli więc instalacja zrea-

lizowana przez Suzanne i Jeana pozostaje dziełem Duchampa, 

jaki byłby status instalacji opisanej w 2666? Czy, zamiast mówić 

o odwołaniu lub powtórce, można rozważać ideę realizacji? 

Jeśli tak, to podręcznik do geometrii wiszący na sznurze do 

bielizny, uznawany przez różne postaci z pierwszych trzech części 

2666 za symptom szaleństwa Amalfitana, byłby de facto Nieszczę-

śliwym ready madem Duchampa. Nie można powiedzieć, że opi-

sane w powieści dzieło jest nierozpoznawalne ze względu na brak 

kontekstu, ponieważ Amalfitano wyjaśnia go dokładnie swojej 

córce – ona jednak nie potrafi odczuć benjaminowskiej aury hic 

et nunc wydarzenia artystycznego6. Jedyną oznaką, że zarówno 

Rosa, jak i krytycy „coś” zauważają, jest fakt, iż żadne z nich nie 

ma odwagi dotknąć Testamentu geometrycznego (postacią, która 

robi to bez zastanowienia, jest Fate, l o s , co samo w sobie sta-

nowi kwestię godną rozwinięcia przy innej okazji). Sytuacja 

komplikuje się jeszcze bardziej, gdy przypomnimy sobie, że we-

dług Duchampa to widz „wprawia ready made w ruch” czy też, 

innymi słowy, to spojrzenie widza ostatecznie deklaruje obiekt 

dziełem sztuki. Niemniej jednak niewytłumaczalny lęk oraz po-

czucie dyskomfortu, jakie instalacja w ogrodzie Amalfitana 

wzbudza w kolejnych oglądających ją postaciach, również należy 

uznać za reakcje wobec dzieła sztuki, z którym się stykają, cho-

ciaż same nie są tego świadome. 

Rozmyte autorstwo w 2666 

Krytycy w 2666 podejmują pielgrzymkę w poszukiwaniu swe-

go ubóstwianego autora – postaci niedosięgłej, mglistej i nieco 

_________________ 

6 Inną kwestią pozostaje, czy w przypadku ready made’u, który świadomie 

rozmywa pojęcie dzieła sztuki jako rzeczy świętej i wyjątkowej, nadal można mó-

wić o  a u r z e. Mimo jednak powtarzalności przedmiotu o niepewnych granicach, 

ready made pociąga za sobą „tu i teraz” wydarzenia artystycznego. Wybierając 

własną zmienną perspektywę konfrontacji z obiektem, widz faktycznie może 

uchwycić to, co dokonuje się w obrębie „przestrzeni przedstawienia”. 
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fantasmagorycznej, która pozostawia po sobie jedynie ślady, znaki 

indeksalne swojego istnienia, zawsze już jednak będąc gdzie in-

dziej, przemieniona w pustkę, nieobecność. 

„Współczesn[y] skrypto[r] […] rodzi się wraz ze swym teks-

tem; nie jest on obdarzony istnieniem, które wyprzedzałoby pi-

sanie, nie jest też podmiotem, którego predykatem byłaby książ-

ka” – brzmią słowa Rolanda Barthes’a7, które, można by odnieść 

wrażenie, w 2666 zostały wzięte dosłownie i wykorzystane jako 

model do kreacji świata przedstawionego. To znaczy: pisarz może 

zaistnieć wyłącznie poprzez tekst, trwa tylko w nim. Z jednej 

strony krytycy, owładnięci obsesją Archimboldiego, mają dostęp 

jedynie do jego dzieł, nijak nie mogąc dotrzeć do kryjącej się za 

nimi o s o b y . Z drugiej strony czytelnikowi 2666, któremu dane 

jest poznać losy Hansa Reitera, nie zostaje objawiona twórczość 

przesławnego pisarza. Tak więc rozdział osadzonej w czasie hi-

storycznym osoby, która fizycznie pisze książki, od autora istnie-

jącego wyłącznie w swoich tekstach i poprzez nie dokonuje się 

tutaj nie tylko na poziomie rzeczywistości fikcyjnej oraz teorii 

literackiej, lecz także na poziomie struktury, co podkreśla nie-

przystawalność poszczególnych wszechświatów literackich oraz 

perspektyw, jakie one implikują. 

Na początku „Części Archimboldiego” tekst wyraźnie różni się 

od reszty 2666: rytm, styl i perspektywa narracji poświęconej 

dzieciństwu Hansa Reitera sprawiają wrażenie, jakby właściwie 

pochodziły spoza powieści Bolaño. Charakterystyczna dla 2666 

mnogość konkretnych szczegółów ustępuje tutaj ogólnym i jed-

nocześnie skondensowanym opisom, z których wyłania się nie-

mal mityczny świat chłopca-wodorostu wraz z jego nierealnymi 

wioskami zamieszkałymi przez Grubasów i Gadatliwe Dziewczęta. 

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że kiedy Lotte po wieloletniej roz-

łące spotyka brata, wypomina Archimboldiemu, iż ten w swojej 

książce ojca nazywa „kulawym”, a matkę „jednooką” – epitetami 

_________________ 

7 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 

nr 1-2, s. 249. 
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więc, którymi narrator „Części  Archimboldiego” konsekwentnie 

się posługuje na przestrzeni kilkudziesięciu stron. Zabieg ten 

sieje wątpliwości co do autorstwa omawianego fragmentu: to, co 

czytamy w 2666, mogłoby de facto stanowić część (lub całość?) 

Króla lasu Archimboldiego, który to tekst – istniejący dla nas po 

hiszpańsku, a nie po niemiecku8 – został być może jedynie zacy-

towany, wykorzystany w „Części Archimboldiego”. 

Gdyby rzeczywiście tak było, mielibyśmy oto dostęp do twór-

czości nieuchwytnego pisarza, chociaż bez cienia pewności w tej 

kwestii – również dlatego, że domniemany Król lasu całkiem nie-

zauważalnie przemienia się w 2666, kiedy mityczny czas dzie-

ciństwa chłopca-wodorostu zbiega się z chronologią, w której 

istnieje Hans Reiter. Co do granicy między jedną narracją a dru-

gą możemy jedynie spekulować: czy to w chwili, gdy czyta pierw-

szą w swoim życiu książkę („dobrą książkę literacką”9), Parsifala 

Wolframa von Eschenbacha, chłopiec-wodorost porzuca dziki 

świat, aby ruszyć drogą wiodącą do pisarstwa, co oznaczałoby 

koniec dzieciństwa i – o ile to właśnie jemu jest poświęcony – 

Króla lasu? A może przeprowadzka do Berlina domyka tę pierw-

szą całość narracyjną? Obydwie hipotezy wydają się równie 

prawdopodobne, opis następujących później lat utrzymany jest 

w dość neutralnym tonie, całkowicie pozbawionym tego charak-

teru, który powyżej został nazwany „mitycznym”. 

Niemniej w okolicach strony 966, około czterdzieści stron 

przed końcem książki, streszczając losy Lotte, narrator wszech-

wiedzący po raz kolejny z uporem nazywa jej rodziców „kulawym” 

_________________ 

8 Pomimo wagi, jaką przypisuje się kwestii przekładów na różne języki, ca-

łość dorobku Archimboldiego w 2666 występuje wyłącznie po hiszpańsku, ani 

jeden tytuł nie pojawia się po niemiecku. Twórczość niedosięgłego pisarza fak-

tycznie istnieje tylko w tekście i poprzez tekst; wyłania się z tekstu 2666 i w nim 

pozostaje zamknięta. Ten tekst ją u s t a n a w i a  i dlatego powieści Archimbol-

diego, w świecie możliwym 2666, n i e  i s t n i e j ą  po niemiecku, ponieważ nie 

istnieją poza nim. Z tego samego powodu, gdyby początek „Części Archimboldie-

go” rzeczywiście odczytywać jako Króla lasu, byłaby to jedyna wersja tej książki, 

jako że tak powieść Archimboldiego, jak i jej autor utkani są ze słów 2666. 
9 R. Bolaño, 2666, przeł. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 735. 
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i „jednooką.” Niemożliwe, żeby Archimboldi włączył ten fragment 

tekstu do Króla lasu, ponieważ powieść ta została opublikowana 

na długo, zanim opisywane tu wydarzenia miały miejsce – o  i l e  

Lotte (i, co za tym idzie, „jednooka”, i „kulawy”, i Klaus Haas ra-

zem z całą awanturą, w jaką wdał się w Santa Teresie) nie jest 

jedynie tworem wyobraźni Archimboldiego. Takie przypuszczenie 

kusi brawurą, oznacza ono bowiem, że 2666 w  c a ł o ś c i , usia-

ne odniesieniami do „Części Archimboldiego”, byłoby zależne od 

Króla lasu, stanowiąc część albo całość tej albo innej powieści 

nieuchwytnego niemieckiego pisarza. Fakt, iż tak trudno wska-

zać granice jego domniemanego dzieła w „Części Archimboldie-

go,” nie wyklucza obecności Króla lasu w 2666: tekst ten jest tu 

stopniowo tworzony, anektowany, wykorzystywany. „[T]ekst jest 

tkanką cytatów […] pisarz może jedynie naśladować gest uprzed-

ni, pozbawiony początku; jego władza polega wyłącznie na mie-

szaniu charakterów pisma, nastawianiu ich przeciwko sobie, tak 

by nigdy nie można było oprzeć się na którymś z nich z osobna” 

– pisze Barthes10. Tekst 2666, konstytutywny dla tego wszech-

świata literackiego, igra, w obrębie jednej i tej samej części po-

wieści, z odniesieniami do własnego wytworu, co prowadzi do 

zatarcia granic nie tylko pomiędzy poszczególnymi tekstami, lecz 

także pomiędzy różnymi poziomami kreacji. Podobnie jak dzieło 

Duchampa w ogrodzie Amalfitana, nierozpoznane, a więc niewi-

doczne dla tych, którzy je oglądają, mielibyśmy oto przed oczami 

dzieło Archimboldiego, ukryte przed czytelnikami 2666, których 

spojrzenie nie jest gotowe go dostrzec. 

Sama postać Archimboldiego stanowi subtelną metaforę tej 

problematyki. Przemiana osoby (Hansa Reitera) w autora (Benna 

von Archimboldiego) jest procesem stopniowym i pełnym symbo-

liki. Najpierw Hans Reiter, który parał się nie lekturą, lecz kra-

dzieżą książek (fakt to znaczący, biorąc pod uwagę, iż literatura 

to pastisz i złodziejstwo), musi utracić głos – głos, nota bene także 

nie do końca własny, przypomnijmy, gdyż chłopiec-wodorost nie 

_________________ 

10 R. Barthes, Śmierć autora, s. 250. 
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umiał porządnie mówić, głos, rzec by można, zapożyczony, aby 

dostosować się do obcego świata na powierzchni wody. Niemy 

i ponownie na obcej ziemi (w ukraińskiej wiosce) Reiter znajduje 

zapiski Żyda Borysa Abramowicza Anskiego, z którymi, pogrążo-

ny w lekturze, spędza długie godziny w heterotopicznej kryjówce 

w piecu w owej chacie, która „ma w sobie coś jakby kobiecego”11. 

Piec staje się swoistym rodzajem macicy owego domu-kobiety, 

gdzie formuje się nowy pisarz ([raiter] = writer), karmiony słowami 

Anskiego – pisarza także nieobecnego, który wyłania się ze swo-

ich zapisków w miarę, jak są odczytywane. Z jego tekstu Hans 

Reiter, powtórzmy, dosłownie i w przenośni niemy, symbolicznie 

zaczynając od językowego zera, jak dziecko, które czyta elemen-

tarz, uczy się nowego języka, języka literackiego, który niebawem 

stanie się jego nowym głosem. 

Warto wspomnieć na marginesie, że czytelnik 2666 nie ma 

dostępu do właściwego tekstu Anskiego, ponieważ, między inny-

mi, narracja toczy się w trzeciej osobie – nie zaś w pierwszej, jak 

to zwykle bywa w przypadku dzienników i wspomnień. Ponadto 

już w pierwszym zdaniu poświęconym zapiskom Żyda dystans do 

ich fikcyjnego czytelnika dowodzi, że „Część Archimboldiego” nie 

oddaje także wrażeń Hansa Reitera: „Borys Abramowicz Anski 

urodził się w roku 1909, w Kostekinie, w tym samym domu, któ-

ry zajmował teraz żołnierz Reiter”12. Nie na tym koniec: tekst, 

który czytamy, w istocie nawet nie mógłby zmieścić się w notesie 

Anskiego, co ilustruje choćby następujący fragment: 

 
I wówczas Anski z prędkością światła niemal wyobraził sobie Wer-

bickiego i Korolenkę, ujrzał Korolenkę wyśmiewającego się z Wer-

bickiego, usłyszał słowa wypowiadane przez Korolenkę za plecami 

Werbickiego, wkradł się w nocne myśli Werbickiego, w pragnienia 

Korolenki, w niejasne i zmienne nadzieje obu, w ich przekonania 

i ich szarże bojowe, w lasy za sobą pozostawione i zalewane przez 

nich ziemie, w odgłosy nocy pod gołym niebem i w niewyraźne roz-

_________________ 

11 R. Bolaño, 2666, s. 789. 
12 Ibidem, s. 791. 



 Testament geometryczny. „Nieszczęśliwy ready made” 77 

 

 

mowy żołnierzy nad ranem, przed wyruszeniem w dalszą drogę 

i komendą na koń. Zobaczył wioski i pola uprawne, zobaczył kościo-

ły i niewyraźne kłęby dymu unoszące się za widnokręgiem, dociera-

jąc aż do dnia, w którym obaj, Werbickij i Korolenko, zginęli, dnia 

najzwyczajniej szarego, całkowicie szarego, doskonale szarego, jakby 

chmura o długości tysiąca kilometrów przechodziła nad tymi zie-

miami, nie zatrzymując się, bez końca13. 

 

W zacytowanym fragmencie widać, jak tekst 2666 przywłasz-

cza sobie materiał literacki z notesu Anskiego, aby go rozwinąć, 

rozdąć, obdarzyć niezależnym istnieniem. Charakterystyczny jest 

ów niekończący się łańcuch szczegółów, które – jedne z drugich 

wynikając – prowokują pojawianie się kolejnych, jak gdyby tekst 

faktycznie nosił się z ambitnym zamiarem stworzenia całego 

wszechświata, wiecznie niezadowolony z tego, co dotychczas zo-

stało powiedziane. Każde słowo odkrywa nowe miejsce w tym 

możliwym świecie, skąd roztacza się szersza perspektywa, która 

kusi, aby pójść jeszcze dalej. Nie ma sposobu, żeby ta niezaspo-

kojona ciekawość twórcza rzeczywiście pomieściła się w notesie 

Anskiego. Ponadto obfite powtórzenia („doskonale szary, całkowi-

cie szary, absolutnie szary”), jakby w poszukiwaniu najwłaściw-

szego określenia, dowodzą dynamicznego, niegotowego charakteru 

tego tekstu, w którym splatają się narracja pierwszo- i trzecio-

osobowa, wrażenia Hansa Reitera z lektury zapisków Anskiego, 

ogólnikowe streszczenia długich partii życiorysu Żyda oraz szcze-

góły bezsprzecznie nienależące do jego domniemanego notesu. 

Zapiski Anskiego wyłaniają się z tekstu „Części Archimboldiego” 

i poprzez niego wyłania się także Anski, utkany ze słów pisarz 

nieobecny, prefiguracja Archimboldiego. 

Zeszyty Anskiego nie tylko opowiadają jego losy, lecz także 

zawierają sporą dozę refleksji na temat literatury i autorstwa. 

Anski pisze o życiu literackim w sowieckiej Rosji w okresie mię-

dzywojennym, skupiając się zwłaszcza na twórczości swojego 

bliskiego przyjaciela Efraima Iwanowa. W notesie Anskiego znaj-

_________________ 

13 Ibidem, s. 792 n. 



78 ANNA TOPCZEWSKA  

 

 

duje się szczegółowe streszczenie Zmierzchu, najważniejszej po-

wieści Iwanowa. Sława w sowieckiej Rosji jednak pociąga za sobą 

ryzyko ideologicznej niepoprawności, co w przypadku Iwanowa 

kończy się tym, że na nieuniknionych przesłuchaniach wydaje 

wszystkich swoich przyjaciół; wszystkich oprócz jednego. Anski 

opisuje to następująco: „nie wydał mnie, kiedy najłatwiej byłoby 

mnie wydać, najłatwiej byłoby powiedzieć, że to nie on jest auto-

rem tych trzech powieści […] a mimo to nie zrobił tego”14. Innymi 

słowy: prawdziwym autorem dzieł Iwanowa jest Anski. To roz-

dwojenie autorstwa opiera się na świadomej grze pozorów, którą 

Anski kontynuuje na stronach swojego notesu, jakby jedyną 

rzeczywistością była rzeczywistość tekstu. Zgodnie z tą wyższą 

rzeczywistością konstytutywną, komentując powieści Iwanowa, 

Anski mówi o nich jak o powieściach Iwanowa, prawda zaś wy-

chodzi na jaw dopiero pod postacią refleksji nad postawą tego 

jego „wspólnika w szalbierstwie”15. 

Anski staje się obsesją Hansa Reitera. Również z jego zapi-

sków Reiter dowiaduje się o istnieniu dzieł Giuseppego Arcimbol-

da, którego nazwisko posłuży mu później do stworzenia pseudo-

nimu artystycznego. Metamorfoza Reitera w Archimboldiego nie 

dopełnia się jednak wraz z lekturą notesu Żyda. Opuściwszy 

ukraińską wioskę, Reiter wraca na front. Ma sen, w którym boi 

się, że zabił Anskiego, lecz okazuje się, iż osobą, którą zamordo-

wał, jest on sam. Po przebudzeniu Hans Reiter odzyskuje głos 

czy też, symbolicznie, przejmuje głos Anskiego, pisarza tajnego, 

który, zgodnie z logiką snu, pozostaje przy życiu. Później, znowu 

w ukraińskiej wiosce, w nowym śnie – tym razem wodnym i usia-

nym trupami – Reiter spostrzega, na brzegu Morza Czarnego, że 

z notesu Anskiego została jedynie „papierowa masa”16. Tak oto 

koło się domknęło, chłopiec-wodorost ponownie trafił nad brzeg 

morza i teraz już gotów jest porzucić didaskalia, za które w dro-

_________________ 

14 Ibidem, s. 817. 
15 Cf. ibidem. 
16 Ibidem, s. 830. 
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dze do przemiany w pisarza służyły mu zapiski Żyda. Obudziwszy 

się, Reiter chowa notes z powrotem w piecu i w pośpiechu opuszcza 

wioskę. 

Reiter staje się Archimboldim nieco później. Ukończywszy swoją 

pierwszą powieść, idzie pożyczyć maszynę do pisania i, zapytany 

o nazwisko, przestawia się jako Benno von Archimboldi. Nie jest 

to zwykły wymyślony na poczekaniu pseudonim artystyczny: zmia-

na tożsamości jest znacznie głębsza, ponieważ zostaje ustanowiona 

przez najwyższą instancję twórczą świata, w którym istnieje Ar-

chimboldi – tekst 2666. Od chwili, gdy Hans Reiter wypowiada 

słowa „nazywam się Benno von Archimboldi”17 i, chrzcząc się, do-

konuje aktu samostworzenia jako pisarz, tekst ani razu więcej nie 

nazywa go Hansem Reiterem. Innymi słowy: Archimboldi istnieje 

całkowicie i wyłącznie w tekście, poprzez swoje teksty (jedynymi 

dowodami jego istnienia, jakie docierają do większości śmiertel-

ników, są książki i listy) i dzięki tekstowi Anskiego, jego „wspól-

nika w uzurpacji” literackiej. Wszystko to mocniej ugruntowuje 

hipotezę co do podwójnego autorstwa „Części Archimboldiego”, 

co z kolei odsyła nas z powrotem do Nieszczęśliwego ready made’u 

w ogrodzie Amalfitana – dzieła, powtórzmy raz jeszcze, tak samo 

nierozpoznanego przez widzów i tak samo niesygnowanego przez 

autora. 

Książki w centrum, oś przestrzeni 

Jeszcze jedno łączy instalację Amalfitana i przemianę Reitera 

w Archimboldiego. Zapiski Anskiego służą w pewnym sensie za 

podręcznik niezbędny, aby żołnierz stał się pisarzem, podobnie 

jak list Duchampa zawiera wskazówki, jak Suzanne ma zmonto-

wać Nieszczęśliwy ready made. Archimboldi przejmuje i odtwarza 

literacki głos Anskiego, Suzanne zaś staje się realizatorem dzieła 

Duchampa. 

_________________ 

17 Ibidem, s. 875. 
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Jądro obu tekstów instruktarzowych stanowią książki: traktat 

geometryczny i Zmierzch Iwanowa/Anskiego. Elementem wspól-

nym dla tych dwóch jest z kolei, jak niebawem zobaczymy, prze-

strzeń. Zmierzch podejmuje dialog z wszystkim tym, co implikuje 

anty-geometryczna instalacja Duchampa/Amalfitana, pogłębia-

jąc metakomentarz do 2666. W Zmierzchu, będącym powieścią 

science fiction, pojawia się „chuda i nadzwyczaj wysoka istota, 

podobna bardziej do wodorostu niż do ludzkiej istoty”18, której 

sobowtóra w 2666 nie trzeba długo szukać, co, w tej nieogarnio-

nej grze podwójności i pastiszów, sprawia, iż powieść Iwanowa 

można odczytywać jako alternatywną wersję „Części Archimbol-

diego”, historii Hansa Reitera. Zbiegają się w niej liczne motywy 

powracające w 2666, takie jak science fiction, hipnoza i telepa-

tia, choroba i gwiazdy. Wszystkie one, pozornie nijak się ze sobą 

niełączące, znajdują wspólny mianownik w typowym dla prozy  

Bolaño kluczowym bohaterze Zmierzchu – a zatem godnym szcze-

gólnej uwagi – meksykańskim detektywie, który „wyznaje dziwną 

teorię: wierzy w istnienie wielu Ziem w paralelnych wszechświa-

tach”19. 

Wszechświaty równoległe, które wymykają się geometrii eukli-

desowej, stanowią podstawę struktury wszechświata literackiego 

2666. Otwierają się w najmniej oczekiwanych miejscach: w prze-

możnych snach, w mimowolnych wizjach, w telepatii i w wizytach 

z zaświatów. Nie szukając daleko, wystarczy wspomnieć, że do 

świata Amalfitana najpierw wdziera się przedmiot niewyjaśnio-

nego pochodzenia (Testament geometryczny), potem zaś głos du-

cha i nierozszyfrowane wiadomości (skąd? od kogo?), które ob-

jawiają się pod postacią nieodpartego imperatywu, by rysować 

figury geometryczne ilustrujące bynajmniej nie oczywiste zależ-

ności między różnymi systemami filozoficznymi. W kreślonych 

nieświadomie wielokątach Amalfitano usiłuje odnaleźć jakiś prze-

kaz, nawykły odczytywać struktury geometryczne jako diagramy 

_________________ 

18 Ibidem, s. 803. 
19 Ibidem, s. 804. 
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przestawiające relacje między ich elementami. Bezskutecznie. Geo-

metria symbolizuje tutaj ludzką potrzebę porządkowania rzeczy-

wistości w ramach systemu albo struktury zrozumiałej, spójnej 

i pełnej racjonalnego sensu. 

Wieszając książkę-przybysza-z-kosmosu na sznurze do bieli-

zny, Amalfitano inicjuje niekontrolowany proces obejmujący nie 

tylko samą instalację, lecz także jego własną percepcję rzeczy-

wistości. Treść podręcznika Diestego odrywa się od swojego noś-

nika, aby rozlać się po świadomości Amalfitana i zaanektować 

tekst, który tego ostatniego ustanawia – strony 2666. Tam po 

raz kolejny dochodzi do przecięcia się różnych poziomów ontolo-

gicznych: świata przedstawionego, w którym istnieje Amalfitano, 

równoległego wszechświata, z którego docierają „wiadomości” 

oraz świata, w którym czytelnik 2666 natrafia na niezrozumiałe 

wielokąty. 

Wszechświaty równoległe 

W 2666 wszechświaty równoległe można jednak dostrzec nie 

tylko w tym, co fantastyczne. Według teorii światów możliwych, 

jak ją przedstawia Lubomír Doležel, wszechświaty równoległe 

„nie trwają gdzieś, czekając, abyśmy je odkryli: są s t w a r z a n e  

przez twórcze działania ludzkich umysłów i rąk”20, nie wyklucza-

jąc się wzajemnie. Tak więc Amalfitano jednocześnie jest i nie 

jest szalony, instalacja w jego ogrodzie jest i nie jest dziełem Du-

champa21, a początek „Części Archimboldiego” jest i nie jest Kró-

lem lasu. Podobnie Fate wyjeżdża i nie wyjeżdża z Rosą z Santa 

Teresy – jeśli przypomnimy sobie rozdwojenie czasu pod koniec 

trzeciej części 2666, gdzie szczęśliwa ucieczka tych dwojga rów-

_________________ 

20 L. Doležel, Heterocosmica: fiction and possible worlds, Baltimore 1998, s. 14. 
21 Skoro według Duchampa to widz „uruchamia” dzieło sztuki, w 2666, 

z charakterystycznym dla tego tekstu przenikaniem się równoległych wszech-

światów i różnych poziomów ontologicznych, widzem jest czytelnik i to on dekla-

ruje instalację Amalfitana dziełem sztuki. 
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nie dobrze może dokonywać się we śnie Fate’a. Również niepo-

zbawiony wagi jest fakt, że traktatem geometrycznym wykorzy-

stanym w instalacji Amalfitana jest właśnie Testament geome-

tryczny Rafaela Diestego – poety, który w tej publikacji porzuca 

język poetycki, by opisać świat w innym systemie semantycznym 

– tu także więc po raz kolejny jeden autor przemienia się w dru-

giego, jeden głos ustępuje drugiemu. 

W niewytłumaczalnej strefie przecięcia się różnych wszech-

światów, rządzonych każdy swoją logiką i swoimi prawami, są 

także idee-zabawy Amalfitana dotyczące względności czasu i prze-

strzeni, tam znajduje się również rumuński matematyk wspo-

mniany w „Części Archimboldiego”, który 

 
ostatnie dwadzieścia lat życia poświęcił poszukiwaniom „tajemni-

czych liczb”, ukrytych gdzieś w rozległym i widzialnym dla człowieka 

pejzażu, ale które nie są widzialne i które może żyją między skałami 

albo między jednym pokojem a drugim, a nawet między jedną liczbą 

a drugą, rzec by można: matematyka alternatywna zakamuflowana 

między siódemką a ósemką w oczekiwaniu, aż ktoś zdolny będzie ją 

ujrzeć i rozszyfrować22. 

 

Matematykowi udaje się dostrzec i rozszyfrować tę alterna-

tywną matematykę, po czym natychmiast popada w szaleństwo, 

bo to, co zdołał zrozumieć, wykracza poza granice tak zwanego 

zdrowego rozsądku, poza granice ogarnialne rozumem, który, 

aby nie runąć w otchłań chaosu rzeczywistości, potrzebuje god-

nej zaufania struktury konwencjonalnego porządku pozwalają-

cego odnaleźć w niej sens. Na podobnej zasadzie nasze spojrze-

nie chętnie daje się prowadzić stabilnej strukturze klasycznej 

perspektywy geometrycznej. A jednak i Duchamp w swojej grze 

z perspektywą, i Arcimboldo w swoich odwracalnych portretach 

rzucają nam wyzwanie, abyśmy wyrzekli się wytresowanego kon-

wencjami spojrzenia i przestali nieustannie poszukiwać nie-

_________________ 

22 R. Bolaño, 2666, s. 768. 
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zmiennego sensu. Pijaczek Amalfitana23 jest i nie jest w więzie-

niu, kiedy tak „śmieje się z naszej łatwowierności, to znaczy 

śmieje się z naszych oczu”24. 

„Gdy odsuniemy Autora, «rozszyfrowywanie» tekstu stanie się 

kompletnie bezużyteczne. Przydać Autorowi tekst to zaopatrzyć 

ten tekst w hamulec bezpieczeństwa, to obdarzyć go ostatecznym 

znaczonym, czyli położyć kres pisaniu”, pisze Barthes25. Jeśli 

przyjmiemy Barthes’owski rozpad Autora i dzieła jako model do 

odczytania 2666, jeśli przy tym oswobodzimy nasze spojrzenie 

z oczekiwań dyktowanych rozumem, nawet tytuł tej powieści, któ-

ry zazwyczaj interpretuje się w kontekście reszty twórczości Bola-

ño, zacznie oznaczać więcej niż to, co do tej pory ustaliła krytyka. 

2666 odczytuje się zwykle jako apokaliptyczną datę z monologu 

majaczącej Auxilio Lacouture w Amulecie. Dzięki temu obyty czy-

telnik może czterem cyfrom wydrukowanym na okładce książki 

nadać dość stabilne znaczenie: liczba zostaje zinterpretowana nie 

tylko jako data, lecz w dodatku jako data istniejąca już w twór-

czości Autora. Gdybyśmy jednak, jak sugeruje nam Nieszczęśliwy 

ready made, odrzucili konwencjonalne nawyki, kierując naszą 

uwagę na alternatywną matematykę i geometrię, zobaczylibyśmy, 

że „2666” to także wielkość arytmetyczna o znaczeniu abstrak-

cyjnym, czyli niekoniecznie mającym odnośnik w fizycznej rze-

czywistości, którą zwykliśmy opisywać liczbami. Taka interpreta-

cja – bynajmniej niewykluczająca tej już przyjętej przez krytykę – 

zwraca uwagę na szeroki obszar tematyczny w tekstach Bolaño: 

wymiar tego, co niepojęte, jedynie przeczuwane, co jednak nieraz 

_________________ 

23 Pod koniec „Części Fate’a” opisane jest spotkanie Amalfitana z Charlym 

Cruzem. Ojciec Rosy, przepytawszy młodego człowieka z ruchu pozornego, 

przedstawia przykład z pijaczkiem. Po jednej stronie kartonika narysowany jest 

uśmiechnięty pijaczek, na drugiej zaś – kraty celi więziennej. Kiedy wprawi się 

kartonik w ruch wirujący, widać, że pijaczek jest za kratami, szczęśliwy – przyj-

mujemy bez wahania – bo nie zdaje sobie sprawy, że jest w więzieniu. A jednak, 

mówi Amalfitano, to my dajemy się oszukać złudzeniu optycznemu, ponieważ 

między dwiema stronami kartonika nie ma żadnego związku. 
24 R. Bolaño, 2666, s. 380. 
25 R. Barthes, Śmierć autora, s. 250. 
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można dostrzec jakby kątem oka. W szkicu O zdolności mime-

tycznej Walter Benjamin mówi o ludzkiej potrzebie odnajdywania 

podobieństw i spójnych struktur pozwalających dostrzec sens 

w tym, co może nie być intencjonalne26. Tak jak w opowiadaniu 

Pismo Boga Borgesa, w przypadkowości na pewno tkwi jakiś sens, 

a w zbrodniach dokonywanych w okolicach Santa Teresy musi 

być zaszyfrowane przeznaczenie. 

Biorąc pod uwagę wszystko, co dotychczas zostało powie-

dziane, fakt, iż 2666 zaczyna się aktem lektury („Jean-Claude 

Pelletier po raz pierwszy przeczytał Benna von Archimboldiego, ma-

jąc lat dziewiętnaście, w święta Bożego Narodzenia 1980 r. w Pary-

żu”27), nabiera szczególnego znaczenia. W zgodzie z Barthes’em, 

który główną rolę w dziele literackim chce przyznać czytelnikowi, 

w zgodzie również z Duchampem, który chce obudzić widza, by 

ten dopełnił kreacji artystycznej – tu także akt lektury rozpoczy-

na opętańcze poszukiwanie, toczące się zarówno w obrębie die-

gezy, jak i poza nią. Podążając więc za sugestią Duchampa, od-

rzućmy racjonalne oczekiwania, jakie wykształciły w nas lata 

obcowania z twórczością przeróżnych autorów, by dostrzec 2666 

wielostronne, sprzeczne, nieskończone. 

_________________ 

26 W. Benjamin, O zdolności mimetycznej, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na 

Świecie” 2011, nr 5-6, s. 288-292. 
27 R. Bolaño, 2666, s. 13. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PIOTR JAKUBOWSKI 

UNIWERSYTET KARDYNAŁA STEFANA WYSZYŃSKIEGO 

2 x 6 – 6 = 6. Na tropie zbrodni istnienia 

Zmieniały chaos w porządek, choćby nawet za cenę czegoś, 

co powszechnie określa się mianem poczytalności1. 

1. 

ak pisał Umberto Eco w Notatkach na marginesie „Imienia 

róży”: „podstawowe pytanie filozofii (i psychoanalizy) brzmi tak 

samo jak [podstawowe pytanie – P.J.] powieści kryminalnej: kto 

zawinił?”2. W Sześciu przechadzkach po lesie fikcji Eco, przywołując 

swe wcześniejsze słowa, dołożył do filozofii i psychoanalizy jeszcze 

religię3, zwiększając dodatkowo – by tak rzec – ciężar gatunkowy 

powieści kryminalnej. Metaforę śledztwa – opartą na „logice domy-

słów” bazującej na, z jednej strony, rozumowaniu indukcyjnym, 

z drugiej, na abdukcji, czyli wnioskowaniu a posteriori ze skutków 

o możliwych przyczynach – przełożyć można ponadto chociażby 

na diagnostykę lekarską (co zdążyła już wykorzystać popkultura), 

historię odkryć naukowych, porządek dociekań filozoficznych4, 
_________________ 

1
 R. Bolaño, 2666, przeł. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 218. 

Dalej w tekście jako 2666 z numerem strony. 
2 U. Eco, Notatki na marginesie „Imienia róży”, przeł. A. Szymanowski, w: idem, 

Imię róży, Warszawa 2007, s. 732. 
3 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995, 

s. 130. 
4 Przywołać tu można znany postulat Gilles’a Deleuze’a, by książka filozo-

ficzna była po części bardzo szczególnym gatunkiem powieści kryminalnej. 

J 
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poznanie historyczne5, jak i mechanizmy pamięci kulturowej6. 

Zgodnie z taką optyką to jakby sama natura rzeczywistości czy-

niła z nas, ludzi, mimowolnych detektywów (by skorzystać z nie-

zwykle trafnego określenia Jerzego Jarniewicza7). 

Odnoszenie do nomenklatury detektywistycznej – przede 

wszystkim poprzez kategorię śladu, ale też, wkraczając już na 

rewiry poetyki, synonimicznie czasem traktowanego tropu – cha-

rakterystyczne dla myśli poststrukturalistycznej spod znaku 

Derridiańskiej dekonstrukcji nie zakłada już jednak dłużej do-

tarcia, po śladach, do żadnego celu, rozwiązania, które można by 

było – doprowadzając analogię do końca – odnieść do ostatecz-

nego triumfu detektywa; triumfu – by zacytować Eco – „końco-

wego ładu (intelektualnego, społecznego, prawnego, moralnego) 

nad nieładem przestępstwa”8. Zamiast hierarchicznej opozycji 

ładu i nieładu na scenę wkracza bezwład. Paradygmatem i osta-

tecznością śladu – stwierdzi Derrida – jest popiół9. U Roberta 

Bolaño zaś, można powiedzieć, będą to piasek i kamienie pu-

styni Sonora, fantasmagorycznej przestrzeni, ku której, po-

cząwszy od Dzikich detektywów, grawitować będą powieści chi-
_________________ 

5 „Podejmując wysiłki w celu nadania sensu źródłom historycznym, które 

okazują się fragmentaryczne i zawsze niekompletne, historycy zmuszeni są ucie-

kać się do tego, co [Collingwood – P.J.] nazywał «wyobraźnią konstruktywną», 

podpowiadającą im – p o d o b n i e  j a k  w y t r a w n y m  d e t e k t y w o m  

– co «przypuszczalnie miało miejsce», zważywszy na osiągalny m a t e r i a ł  

d o w o d o w y” (H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. 

M. Wilczyński, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, 

M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 82; wyróżnienie – P.J.). 
6 Jak pisał Pierre Nora we wstępie do Les lieux de mémoire: wraz z przyspie-

szeniem cywilizacyjnym przeszłości „już nie zamieszkujemy, przemawia ona do 

nas tylko za pośrednictwem p o z o s t a w i o n y c h  ś l a d ó w, które zresztą 

stały się tajemnicze i  k t ó r y m  m u s i m y  z a d a w a ć  p y t a n i a, po-

nieważ przechowują one właśnie tajemnicę tego, czym jesteśmy” (P. Nora, 

Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 40; wyróż-

nienie – P.J.). 
7 J. Jarniewicz, Świat mimowolnych detektywów, w: idem, Znaki firmowe. 

Szkice o współczesnej prozie amerykańskiej i kanadyjskiej, Kraków 2007. 
8 U. Eco, Notatki…, s. 732. 
9 J. Derrida, Feu la cendre, Paris 1987, s. 57.  
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lijskiego pisarza. W tym ostatecznym kroku nawet efemeryczne 

„ślady na piasku” rozwieją się, zatrą; zostanie już tylko piasek 

j a k o  ślad. 

2. 

Kolejną jednocześnie detektywistyczną i filozoficzną figurą, 

do której można się odwołać, jest świadek. Analogia ta szybko 

się jednak wyczerpuje: produktem jednego jest zeznanie, 

drugiego – świadectwo. Figura świadka u chociażby Emmanuela 

Levinasa, Paula Ricoeura, Prima Leviego czy Giorgia Agambena 

pojawia się – tak jak zacytowana powyżej uwaga Derridy o popiele 

– przy okazji rozważań nad Zagładą i złem. Problem zła, meto-

dycznego, przypadkowego, bezcelowego, tak jak i problem maso-

wej śmierci, mimo iż niezwykle istotne w twórczości Bolaño, nie 

będą mnie tu interesować. Tym samym – jeśli uznamy, że to 

tematyka zła jest w pisarstwie chilijskiego prozaika kluczowa, 

a podstawowym kontekstem interpretacyjnym winna być tu 

myśl Hannah Arendt czy Paula Ricoeura – świadomie nadaję 

swoim rozważaniom charakter marginaliów. 

3. 

Dla porządku przywołajmy rozróżnienie na, z jednej strony, 

klasyczną, popularną wersję kryminału, którą S.S. van Dine 

próbował ograniczyć dwudziestoma zasadami, a której realizacje, 

gdyby znalazły się w czasopiśmie, nie wylądowałyby raczej 

w dziale literackim (mowa tu o czasach, kiedy, jeśli wierzyć 

Xosému Lendoiro, nawet „Kolegium Adwokackie” prowadziło taki 

dział, i to na wysokim poziomie), lecz szpalta w szpaltę 

z wszelakiego rodzaju łamigłówkami i źródłami rozrywki, czyli 

w obrębie tzw. variétés. Oraz, z drugiej strony – tej, która będzie 

mnie tu interesować – kryminały à rebours (określenie Rafała 

Koschanego), a więc te „samoświadome, podejmujące grę z kon-
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wencją, przełamujące schematy fabularne czy – przede wszyst-

kim – pretendujące do stania się analogonem jakiejś koncepcji 

poznawczej”10 (najczęściej pojawiającymi się, w różnych teks-

tach, w różnych konstelacjach, przykładami są tu: Kosmos Wi-

tolda Gombrowicza, Katar Stanisława Lema, Trylogia nowojor-

ska, a przede wszystkim pierwsza jej część – Szklane miasto, 

Paula Austera czy Imię róży Umberta Eco). Są to powieści – jak 

to określił Stefan Morawski, poddając lekturze inne znane dzieło 

Eco – o „substrukturze filozoficznej”11, a konkretnie, w tym wy-

padku – epistemologicznej.  

Jednakże nie tylko albo nawet nie przede wszystkim, gdyż 

ponadto – i tu pojawia się naczelna myśl przyświecająca mojej 

próbie włączenia twórczości Bolaño w ten nurt literatury – od-

nieść je można i do innej tradycji filozoficznej, operującej, jako 

podstawowymi, kategoriami absurdu i buntu, które chilijski pi-

sarz streszcza w określeniu „dzikość” (salvajismo). Mówiąc wprost, 

chciałbym odczytać Bolañowskie śledztwo, śledztwo jednocześ-

nie pełne pasji i rozpaczliwe, namiętne i nonszalanckie, nie tylko 

jako metaforę egzystencji, ale i strategiczną, egzystencjalną od-

powiedź na nią. 

Dodam, że ów dalszy ciąg – przeniesienie refleksji epistemo-

logicznej na obszar egzystencjalny – w pewien sposób antycypo-

wany jest w tekście Koschanego, który pisze, iż przypadek „jako 

kategoria artystyczna jest budulcem powieści kryminalnej à re-

bours, jako kategoria egzystencjalna natomiast – charakteryzuje 

rzeczywistość człowieka”12. Jednakże to nie kontyngentna natu-

ra świata i egzystencji ani też nie literatura jako narzędzie jej 

ujawniania będzie mnie tu interesować. Tę metafizyczną obser-

wację przyjmijmy jako constans, punkt wyjścia. Jak mówi Ama-

deo Salvatierra, jeden z bohaterów drugiej części Dzikich detek-
_________________ 

10 R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literatu-

rze i filmie, Wrocław 2006, s. 184. 
11 Cf. S. Morawski, O filozoficznej substrukturze „Wahadła Foucaulta”, „Kon-

teksty” 1994, nr 1/2. 
12 R. Koschany, Przypadek…, s. 203. 
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tywów: „Zrozumiałem […], z pokorą, ze zdumieniem, w przypływie 

absolutnej meksykańskości, że rządzi nami przypadek i że w tym 

sztormie wszyscy się potopimy, i zrozumiałem, że tylko ci najspryt-

niejsi, z pewnością nie ja, zdołają utrzymać się chwilę dłużej na 

powierzchni”13. Mowa więc będzie o tych najsprytniejszych. 

4. 

Wcześniej należałoby jednak dookreślić i ów punkt przejściowy, 

wyznaczający usankcjonowanie władania przypadku.  

Panie Belano – mówi Abel Romero, jeden z rozmówców bohatera 

Dzikich detektywów, który pojawi się też w Gwieździe dalekiej (ale 

o tym za chwilę) – sęk w tym, by wiedzieć, czy zło (albo przestęp-

stwo, albo zbrodnia, albo jak tam pan chce to nazwać) jest przypad-

kowe, czy celowe. Jeśli celowe, to możemy z nim walczyć, ciężko je 

pokonać, ale istnieje taka możliwość […]. Jeśli jest przypadkowe, to 

wręcz przeciwnie, mamy przekichane [DD, s. 405]. 

Detektywi-krytycy z ostatniej powieści Bolaño próbują poko-

nać przypadek – przypadkiem. Gdy wszystkie sposoby, które mo-

głyby naprowadzić ich na ślad Benna von Archimboldiego, tajem-

niczego pisarza, którego „nikt nie widział”, zawodzą, krytycy „ob-

jechali samochodem całe miasto [Santa Teresa – P.J.], pozwalając, 

by o ich trasie decydował przypadek, bez najmniejszego pośpie-

chu, jakby naprawdę mieli nadzieję, że zobaczą na którejś z ulic 

starego Niemca olbrzymiej postury” [2666, s. 153]. Nie zobaczą. 

Mamy przekichane – tak właśnie, zdaje się, brzmi diagnoza; 

wypowiedziana, jako przerażająca możliwość, jako artykulacja 

lęku, przez detektywa. Wyłożona w stwierdzeniu, w którym – na 

zasadzie dysjunkcji dwóch implikacji – wizja świata przekłada 

się na kondycję mieszkańca tego świata. 

_________________ 

13 R. Bolaño, Dzicy detektywi, przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010, 

s. 390. Dalej w tekście jako DD z numerem strony. 
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Brian McHale zobrazował różnicę między powieścią moderni-

styczną a postmodernistyczną, a zarazem przejście między nimi 

jako zmianę dominanty z epistemologicznej na ontologiczną 

(zmianę tę należy przy tym rozumieć jako przesunięcie akcen-

tów, nie zaś wyparcie jednej przez drugą). Pytania epistemolo-

giczne, wyznaczające główny obszar zainteresowania powieści 

modernistycznych, to pytania o naturę i warunki możliwości 

poznania, takie jak: „co pozostaje do poznania? Kto poznaje? Jak 

oni to poznają i z jaką dozą pewności? Jak przekazywana jest 

wiedza od jednego poznającego do drugiego i do jakiego stopnia 

jest ona wiarygodna? Na ile zmienia się przedmiot poznania 

w trakcie przejścia od jednego poznającego do drugiego? Jakie 

są granice poznania?”. Wraz ze zmianą dominanty prym wieść 

zaczynają pytania ontologiczne: „czym jest świat? Z jakimi świa-

tami mamy do czynienia? Jak są one zbudowane i czym się mię-

dzy sobą różnią? […] W jaki sposób istnieje tekst i w jaki sposób 

istnieje świat (lub światy) przezeń projektowany?”14. Innymi sło-

wy – logika dowodów (kolejne detektywistyczne określenie) ustę-

puje miejsca logikom modalnym i logice światów możliwych15. 

Przejście między nimi jest skądinąd absolutnie logiczne: „nie-

możliwa do uchwycenia epistemologiczna niepewność – pisze 

McHale – staje się w pewnym punkcie ontologiczną wielością: 

doprowadź pytania epistemologiczne wystarczająco daleko, a za-

_________________ 

14 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmia-

na dominanty, przeł. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, 

red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 347-350. 
15 Oto przykład tego typu „śledztwa” – opartego na konstrukcji światów moż-

liwych przy braku materiału dowodowego – w wykonaniu krytyków z pierwszej 

części 2666: „Pytanie brzmi, po co Archimboldi przyjechał do tego miasta […]. Po 

chwili dyskusji krytycy doszli do wniosku […], że pisarz mógł przyjechać do 

Santa Teresa tylko po to, by odwiedzić przyjaciela albo żeby zebrać materiał 

potrzebny do planowanej powieści, albo i jedno, i drugie. Pelletier skłaniał się ku 

wersji z przyjacielem. – Jakiś stary przyjaciel – snuł domysły – to znaczy stary 

Niemiec, tak jak on. […] – Z przyjacielem albo przyjaciółką – rzuciła Norton. – Ja 

przychylam się raczej do hipotezy z przyjacielem niż przyjaciółką – powiedział 

Pelletier. – Chyba że nie chodzi ani o przyjaciela, ani o przyjaciółkę i wszyscy 

błądzimy po omacku – powiedział Espinoza” [2666, s. 143-144]. 
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czną się one «przechylać» na stronę ontologii”16. I mimo iż McHale 

zakłada w tym wypadku dwukierunkowość czy cykliczność tej 

reakcji, możliwość sprzężenia zwrotnego, optowałbym raczej za 

schematem linearnym i wprowadzeniem kolejnej dominanty: 

d o p r o w a d ź  p y t a n i a  o n t o l o g i c z n e  w y s t a r c z a -

j ą c o  d a l e k o ,  a  z a c z n ą  s i ę  o n e  „ p r z e c h y l a ć ”  

n a  s t r o n ę  e g z y s t e n c j i . Inaczej mówiąc, jeśli niepew-

ność poznawcza prowadzi do ontologicznej labilności, ta ostatnia 

ewokuje pytania o egzystencjalne strategie nie tylko możliwości 

przetrwania, ale i sensu. 

5. 

W mikropowieści Gwiazda daleka, będącej rozszerzeniem 

ostatniego rozdziału Literatury faszystowskiej w obu Amerykach, 

Bolaño przedstawia, a dwie strony później rozwiązuje, klasyczną 

historię kryminalną: 

Ofiarę odnaleziono z kulą w czole, drzwi od pokoju były zamknięte od środka 

na haczyk i zablokowane krzesłem. Okna zamknięte od środka; każdy zresz-

tą, kto wyszedłby przez okno, zostałby natychmiast zauważony z ulicy. Na-

rzędzie zbrodni odnaleziono przy zabitym, wskutek czego stwierdzono po-

czątkowo, że bez wątpienia było to samobójstwo17. 

Oględziny miejsca zbrodni wykluczyły jednak tę hipotezę, 

wskazując na udział osoby trzeciej – mordercy18. Tu pojawiają 

się klasyczne problemy – wszystko zaś jako żywo, gdyby nie li-

czyć trupa, przypomina Zabójstwo przy Rue Morgue Edgara Ala-

_________________ 

16 B. McHale, Od powieści modernistycznej…, s. 350. 
17 R. Bolaño, Gwiazda daleka, przeł. C.M. Casas, Warszawa 2010, s. 120. 

Dalej w tekście jako GD z numerem strony. 
18 W tym miejscu z pewnością każdy „szanujący się” autor powieści detekty-

wistycznych zaserwowałby czytelnikowi kilka poszlak-przesłanek, które niechyb-

nie wykluczałyby hipotezę samobójstwa. Bolaño zaś zadowala się stwierdzeniem, 

że „po pierwszych oględzinach wydział śledczy stwierdził, że ofiara w ogóle nie 

strzelała” [GD, s. 120]. 
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na Poego. „Zamknięcie pokoju od zewnątrz, na zasuwkę […] było 

prawie niemożliwe”, a: 

Zablokowanie drzwi poprzez zaczepienie krzesła na klamce całkiem 

niemożliwe. Dokładnie przebadano okna: co dziesiąty raz, ale i tak 

pod warunkiem, że zamykano je z zewnątrz zdecydowanie i precy-

zyjnie, zatrzaskiwały się skutecznie. Ale z kolei żeby tamtędy uciec, 

trzeba było być ekwilibrystą, na dodatek zaś liczyć na to, że nikt 

z przechodniów […] nie spojrzy akurat w górę i cię nie nakryje. 

W rezultacie, wobec braku innych możliwych hipotez, policja doszła 

do wniosku, że morderca istotnie uciekł przez okno, prasa krajowa 

zaś ochrzciła go jako ekwilibrystę [GD, s. 121]. 

Tak też – by skorzystać z tytułu słynnego eseju Rogera Caillois 

– „społeczeństwo wprowadziło z powrotem swe problemy w igrasz-

ki umysłu”. 

Tu jednak na scenę wkroczył detektyw, wspomniany już Abel 

Romero; detektyw z prawdziwego zdarzenia – nie zaś jeden ze 

zblazowanych śledczych przedstawionych przez Bolaño w opo-

wiadaniu Detektywi – będący, jak w klasycznej opowieści krymi-

nalnej, strukturalną antytezą sztampowo, proceduralnie działa-

jącej policji. Jego podstawową cechą, a zarazem warunkiem 

koniecznym myślenia wbrew konwencjom, jest niepokojąca skąd-

inąd umiejętność wcielenia się w umysł mordercy – na tym 

wszak polegała przewaga Dupina, Holmesa, Poirota czy Miss 

Marple nad funkcjonariuszami policji; z kolei ich przewaga nad 

zdemistyfikowanymi sprawcami zbrodni nie była bynajmniej 

przewagą intelektualną (tu możemy mówić o partnerstwie graczy), 

ale wynikała ze społecznego prymatu prawości nad nieprawością, 

w którym mieszkańcy civitas humana pragnęliby odzwierciedlić 

boski prymat dobra nad złem. 

Romero rozwiązuje zagadkę w dwadzieścia cztery godziny. 

Mordercą okazuje się syn właścicielki pensjonatu, niejaki Henry-

czek, który wskutek pewnych finansowych malwersacji próbował 

zastraszyć przyszłą ofiarę, mierząc do niej z pistoletu, a pistolet – 

wierny czytelnik Czechowa, który nie wzgardzi wszak też Pulp 
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Fiction – wziął był i wypalił. Zmiarkowawszy swą sytuację, Hen-

ryczek „w przebłysku geniuszu” zamyka okna, rygluje drzwi od 

wewnątrz, sam zaś chowa się w szafie, czekając, aż jego matka 

i goście pensjonatu, zwabieni wystrzałem, sforsują drzwi do po-

koju, by następnie – mowa już o mordercy – niepostrzeżenie 

wyjść i przyłączyć się do nich. 

„Sprawa była banalnie prosta” [GD, s. 122] – stwierdza Ro-

mero. „Nie spodziewałem się, że to wszystko tak łatwo pójdzie” 

[GD, s. 143] – powie Arturo B., gdy razem z Romerem namierzą 

Carlosa Wiedera, poetę-mordercę. „Wszystko okazało się znacz-

nie prostsze, niż mogłem sobie wyobrażać” [DD, s. 607] – notuje 

w dzienniku García Madero, gdy wraz z Arturem Belano i Ulisse-

sem Limą odnajdują legendarną założycielkę ruchu bebechore-

alistów Cesáreę Tinajero. Być może nieodległa od powyższych 

byłaby też reakcja Pelletiera i Espinozy z pierwszej części 2666, 

gdyby odnaleźli Archimboldiego – byli wszak, o czym czytelnik 

dowiaduje się z ostatniej części książki, blisko. Ich śledztwo koń-

czy się jednak w miejscu, w którym czują, czują tak mocno, że 

aż wiedzą, iż „Archimboldi tu jest […] i my tu jesteśmy, i nigdy 

bliżej niego nie byliśmy i nie będziemy” [2666, s. 186]. 

6. 

Można więc zaryzykować stwierdzenie, iż Bolaño z równą de-

zynwolturą podchodzi do klasycznej zagadki detektywistycznej 

(historię morderstwa w pensjonacie wszak spokojnie można by 

było przekuć na solidny kryminał), jak i do śledztw prowadzo-

nych przez swoich bohaterów – a utrzymanych raczej we właści-

wej kryminałom à rebours poetyce tajemnicy – stanowiących 

osnowę Dzikich detektywów i pierwszej części 2666, tzw. części 

krytyków. Wrażenie takie jest efektem, po pierwsze, całkowitej 

rezygnacji z właściwego klasycznym kryminałom atmosfery koń-

cowego triumfu (zamiast tego następuje ciąg rozczarowań, kwi-

towanych przez „dzikich detektywów” coraz dłuższymi okresami 
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milczenia). Po drugie zaś, wynika ono z faktu, że czytelnik 

w najmniejszym praktycznie stopniu nie zostaje w śledztwo za-

angażowany. W przeciwieństwie do klasycznych kryminałów, 

które przeobrażały czytelnika w detektywa, dając mu szansę, by 

równolegle z nim rozwiązał zagadkę, a zarazem sprawiając – na 

tym polegała cała finezja – by tego nie uczynił, we wspomnianych 

powieściach Bolaño mamy do czynienia raczej z raportem, spra-

wozdaniem. Skłonny byłbym nawet twierdzić, że same te śledz-

twa – poszukiwanie zaginionej poetki i rozpracowywanie tożsa-

mości tajemniczego pisarza – pełnią raczej strukturalną funkcję 

markerów czasu niż elementów fabularnej akcji. Nie chodzi tu 

o to, że są one tylko „jednym z” wątków, raczej wcale lub nie-

szczególnie uprzywilejowanym, ale o to, że ich funkcja polega na 

organizowaniu (powieściowego) czasu, co o d z w i e r c i e d l a  

i c h  f u n k c j ę  o r g a n i z o w a n i a  ( e g z y s t e n c j a l n e -

g o )  c z a s u  b o h a t e r ó w - d e t e k t y w ó w . W odniesieniu 

do tego pierwszego rozpoznania powiedzieć można, że śledztwa 

te przynależą raczej do formy niż treści dzieła, a właściwie – 

zgodnie z przekonującą krytyką tej sztucznej opozycji19 – rzec by 

należało, że jako elementy treściwej formy k o n s t y t u u j ą  

o n e  m o d u s  d o ś w i a d c z a n i a  p o w i e ś c i  B o l a ñ o . 

Inne kluczowe elementy tej Bolañowskiej poetyki tajemnicy – 

oprócz idiosynkratycznych motywów okna, szyby (i najczęściej 

deszczu za nimi) czy lustra, obrazującego różnicę/zmianę20 – to: 

_________________ 

19 Cf. S. Sontag, O stylu, przeł. A. Skucińska, w: eadem, Przeciw interpretacji 

i inne eseje, Kraków 2012; R. Barthes, Stopień zero pisania, przeł. K. Kot, War-

szawa 2009.  
20 Espinoza: „kiedy szedł do łazienki i patrzył w lustro, myślał, że rysy twarzy 

mu się zmieniają. […] Wyglądam, jakbym całkiem się zmienił” [2666, s. 176]. 

Norton: „nagle […] zdała sobie sprawę, że kobieta w lustrze to nie jej odbicie. 

Poczuła, że ogarnia ją strach i ciekawość zarazem, i nie ruszając się, spróbowała 

w miarę możliwości baczniej przyjrzeć się postaci w lustrze” [2666, s. 139]. Be-

lano: „powiedział, że to przebiegło tak spokojnie, żaden tam szok, wiesz. Szedł 

w szeregu w stronę łazienki i mijając lusterko, spojrzał sobie nagle w twarz 

i zobaczył inną osobę. Ale nie przestraszył się ani nie zaczął dygotać, ani nie 

dostał ataku histerii. […] W łazience spokojnie załatwił swoje potrzeby, myślał 
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po pierwsze, chwyt literacki, który Sianne Ngai określiła jako 

emocjonalna nieczytelność (emotional illigebility)21 (bohaterowie 

u Bolaño często płaczą lub zbiera się im na płacz, ekscytują się 

lub przerażają, podczas gdy pisarz jedynie konstatuje ten fakt, 

nie dając czytelnikowi dostępu do źródeł tych emocji); po drugie,  

topos labiryntu: do labiryntu porównane zostają cmentarz 

w Agua Prieta, Santa Teresa, Londyn, Paryż (właściwie Monsieur 

Paina można odczytać jako wprawkę w budowaniu emocjonalno-

topograficznej aury towarzyszącej śledztwom z Dzikich detekty-

wów i 2666); wreszcie labiryntem, być może najstraszniejszym 

z możliwych, bo pozbawionym korytarzy i ślepych uliczek, nada-

jących mimo wszystko jakąś strukturę błądzeniu, jest sama pu-

stynia Sonora.  

7. 

Amadeo Salvatierra, chilijski pisarz średniego pokolenia, po 

wizycie u którego Belano i Lima podejmują swoje śledztwo 

w poszukiwaniu legendarnej założycielki ruchu bebechoreali-

stów, stwierdza, że „Cesárea jest nieobecnością” [DD, s. 361]22. 
_________________ 

sobie o tym człowieku, którego zobaczył, cały czas myślał, ale nie jakoś tam 

strasznie poważnie. I jak wracali na salę, znów na siebie spojrzał w lustrze 

i rzeczywiście […] to nie był on, to była inna osoba” (R. Bolaño, Detektywi, 

w: idem, Rozmowy telefoniczne, przeł. T. Pindel, Warszawa 2013, s. 131 n.). 

Bolaño: „Tak, wierzę, że zło istnieje. Nie wiem, jak wygląda. Pewnie nosi wiele 

masek. […] Kiedy mówię o złu, nie mam na myśli zwyczajnego zła – konsekwencji 

określonego wychowania, określonej małostkowości albo zawiści, lecz absolutne 

zło, które nieodwołalnie niszczy wszystkie nasze moralne wartości. To znaczy: 

zło, które najpierw pojawia się w lustrze” (cyt. za: A. Żychliński, Gwiazda daleka. 

Planeta Roberto Bolaño, „Przegląd Polityczny” 2010, nr 99, s. 50). 
21 Cf. S. Ngai, Ugly Feelings, Cambridge 2005. Zabieg ten dodatkowo utrud-

nia (uniemożliwia?) czytelnikowi empatyczne zaangażowanie w śledztwo, o któ-

rym wcześniej wspomniałem. 
22 Cf. uwagi o Wiederze z Gwiazdy dalekiej: „Czytają go [Wiedera – P.J.] nie-

którzy młodzi, idą w jego ślady, ale jak tu iść w ślady kogoś, kto się nie rusza, 

kogoś, kto usiłuje, i to z powodzeniem, jak się zdaje, stać się niewidzialnym.  

W końcu Wieder opuszcza Chile […], by wreszcie całkiem zniknąć, choć jego 

fizyczna nieobecność (bo w rzeczy samej z a w s z e  był postacią nieobecną) nie 
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Scena, w której młodzi poeci decydują się wyruszyć na pustynię 

Sonora, niejako antycypuje jednocześnie niepokojący i leniwy, 

opieszały, na poły oniryczny charakter samego „śledztwa”. Rela-

cjonuje Salvatierra: 

Ten, który spał [mowa o Belano – P.J.], wydał jakiś odgłos z gardła, 

który można było wziąć za śmiech, gulgotanie albo pomruk, albo 

może się trochę zadławił i powiedział: nie robimy tego dla ciebie, 

Amadeo, robimy to dla Meksyku, dla Ameryki Łacińskiej, dla Trze-

ciego Świata, dla naszych dziewczyn, bo mamy ochotę to zrobić.  

I choć w trakcie samego śledztwa częstokroć pada informa-

cja, że Lima czy Belano spędzają długie godziny w archiwum czy 

bibliotece, wierząc, że – to słowa Garcii Madero – „poetka zawsze 

zostawia po sobie ślady na piśmie” [DD, s. 589]23, to, jak już 

wspomniałem, ton relacji pozostaje beznamiętny, równoważnie 

traktując poszukiwania (element kryminalny), uczucie rodzące 

się między Madero a eksprostytutką Lupe (element romansu), 

pogoń gangstera za tą ostatnią (element sensacyjny z domieszką 

horroru) oraz leniwe godziny spędzane po kawiarniach, hotelach, 

na plaży czy podczas podróży (wypełniane poetyckimi i rysun-

kowymi „zgadywankami” Garcii Madero). Dodam, że dzikim de-

tektywom obca jest także – forsowana przez narrację – wizja 

śledztwa jako li tylko sposobu, by tak rzec, czasowania egzy-

stencji. Ich motywy, gdy podejmują poszukiwania, są konkretne 
_________________ 

kładzie kresu spekulacjom, lekturom odnajdywanym i wzbudzającym emocje, jak 

całe jego dzieło” [GD, s. 111-112]. 
23 „Detektywi” z powieści Bolaño traktują książki jak miejsca zbrodni: miej-

sca wydania, pojawiające się nazwy geograficzne, nazwiska (odsyłające być może 

do realnych osób), exlibrisy biblioteczne, pieczątki księgarni – wszystko to w jakiś 

sposób może poprowadzić ich śledztwa dalej. Podobnie zresztą postępuje Amalfi-

tano – profesor filozofii z uniwersytetu w Santa Teresa, główny bohater drugiej 

części 2666 – z Testamentem geometrycznym Diestego: jak to się stało, że wsze-

dłem w posiadanie tej książki?, jak to się stało, że nie pamiętam, że pakowałem 

ją wraz z innymi podczas przeprowadzki z Barcelony do Santa Teresa? – odpo-

wiedź na te pytania mogą przynieść jedynie ślady na książce. Podobnemu „śledz-

twu” – opisanemu w iście borgesowski sposób – Amalfitano poddaje następnie 

książkę O’Higgins jest Araukańczykiem Leonko Kiplana. 
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i ambitne (i znacznie bardziej przekonujące niż motywy krytyków 

z 266624). Zatem choć śledztwo wiedzie śladami przeszłości – 

w poszukiwaniu, tak jak w cytowanym w początkowym przypisie 

fragmencie z Pierre’a Nory, własnej tożsamości – jego celem jest 

przyszłość25: nowoczesność (taki zresztą był też cel młodego Salva-

tierry26), rewolucja poezji meksykańskiej, latynoamerykańskiej, 

poezji w ogóle. Poruszają się więc „rakiem” lub ruchem Kleeowskie-

go nowego anioła w interpretacji Waltera Benjamina. Tyle tylko, że 

zamiast „stosu ruin” piętrzą się przed nimi monotonne pejzaże 

identycznych pustynnych miast i suchy przestwór niczego. 

Scenerię, w której śpiący-nieśpiący, wydający nieidentyfiko-

walne lub dające się sprzecznie interpretować odgłosy młodzie-

niec wygłasza ni to górnolotne, ni to błazeńskie zobowiązania – 

_________________ 

24 Amalfitano zadał krytykom elementarne, zdawałoby się, pytanie, dlaczego 

pragną odnaleźć niemieckiego pisarza, „skoro jasne jest, że Archimboldi nie chce, 

by ktokolwiek go odnajdywał. Bo jesteśmy badaczami jego dzieła, odrzekli kryty-

cy. Bo umiera, i to niesprawiedliwe, by najlepszy pisarz niemiecki dwudziestego 

wieku umarł, nie porozmawiawszy wcześniej z najlepszymi czytelnikami swoich 

powieści. Bo chcemy go przekonać, by wrócił do Europy, powiedzieli” [2666, 

s. 142]. Pytanie Amalfitana można zadać krytykom w ogóle: dlaczego chcą zro-

zumieć książki, które najwyraźniej nie chcą, by ktokolwiek je rozumiał? Jak to 

sformułował J.M. Coetzee w inauguracyjnym wykładzie jako profesor kapsztadz-

kiego uniwersytetu: „Być może krytyka literacka nie może pozwolić sobie na to, 

by zapytać, dlaczego chce, by tekst literacki istniał, w całej swej niewiedzy, ramię 

w ramię z dostarczaną przez krytykę promieniującą prawdą o nim, tak, by ta 

ostatnia nie zajmowała jego miejsca” (J.M. Coetzee, Truth in Autobiography, Cape 

Town 1984, s. 6). 
25 Teoria narracji operuje pojęciami foreshadowing i backshadowing. Kon-

kretny przedmiot, miejsce, zdarzenie, może niejako „zawierać w sobie” przeszłość 

lub przyszłość (np. widok ruin, w których „odbija się” dawny blask imperium 

[backshadowing], czy powabna dziewczyna z wiersza Baudelaire’a, w której ciele 

tkwią już zalążki przyszłego truchła [foreshadowing]). Te chwyty literackie – 

znacznie bardziej wyrafinowane niż flashback i flashforward – są jednak w przy-

padku dzikich detektywów tym, czego oczekują oni od samej rzeczywistości, 

czego w niej wypatrują. Tym samym stare toposy świata jako książki i książki 

jako świata odnajdują tu swój maksymalistyczny, zwrotny i zawrotny wymiar: 

świat – którego częścią są książki jako światy – jako książka. 
26 Pisarz wspomina rozmowę z Cesáreą: „A dokąd chcemy dotrzeć?, zapytała. 

Do nowoczesności, Cesáreo, odpowiedziałem, do tej cholernej nowoczesności” 

[DD, s. 468]. 
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ten dysonans między „co” a „jak” wypowiedzi jest jednym z na-

czelnych elementów aury powieści – dopełnia jeszcze charakte-

rystyczny dla chilijskiego pisarza motyw szyby. 

Amadeo notuje: „[Lima] popatrzył na mnie, jakbym był za ja-

kimś oknem albo jakby on stał po drugiej stronie okna” [DD, 

s. 557]; następnie zaś: „a potem popatrzyłem na nich i ujrzałem 

ich, jakby stali po drugiej stronie okna, jeden z zamkniętymi 

oczami, drugi z otwartymi, ale obaj patrzyli, patrzyli do środka?”; 

i dalej: „wtedy powiedziałem: chłopaki, warto to?, warto?, na-

prawdę warto?” – mowa o wyruszeniu na poszukiwanie Cesárei  

– „a ten, który spał, powiedział: jasne. Wtedy wstałem […] i pod-

szedłem do okna mieszczącego się przy stole w jadalni, otworzy-

łem je, potem podszedłem do okna we właściwym salonie i otwo-

rzyłem je, a potem doczołgałem się do wyłącznika i zgasiłem 

światło” [DD, s. 558]. Co jest za oknem? 

I jeszcze Szwab z 2666 z wyobrażenia-hipotezy Pelletiera i Espi-

nozy: „masujący plecy wdowy po byłym kapitanie, podczas gdy 

za szybami okien deszcz zacinał, deszcz fryzyjski, deszcz smut-

ny, od którego chciało się płakać” – płacz w deszczu, twarz mo-

kra od płaczu lub deszczu to kolejne toposy poetyki Bolaño –  

i choć Szwaba akurat nie doprowadzał do płaczu, to przyprawiał 

o bladość i popychał do najbliższego okna, gdzie stawał, gapiąc się 

na to, co znajdowało się za kurtyną oszalałego deszczu, dopóki nie 

usłyszał ponaglającego nawoływania pani, i Szwab odwracał się ple-

cami do okna, nie wiedząc, po co właściwie do niego podchodził, nie 

wiedząc, czego właściwie tam szukał, a co w tej właśnie chwili, kie-

dy już nikogo w oknie nie było […], się pojawiało [2666, s. 54]. 

Co jest za oknem? 

Cokolwiek tam jest, posiada swoistego rodzaju anty-Berkeley-

owską naturę – pojawia się tylko wtedy, gdy nie patrzysz. Chyba 

że, w akcie absurdalnego buntu, w męskiej próbie dania odporu 

grozie, przejdziesz na drugą stronę, na „stronę hieroglifu” – jak 

powiedział Witold z Kosmosu Gombrowicza. Co jest za oknem? – 

Testament geometryczny Rafaela Diestego. Wisi na sznurze do 

prania. Wisi tam i wisi. 
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8. 

Do śledztwa Belano i Limy – śledztwa, będącego, jak wspo-

mniałem, ciągiem rozczarowań – inskrypcja poetki na grobie 

kochanka-torreadora okaże się konwencjonalną formułą, tajem-

nicze zeszyty w czarnych okładkach wypełnione będą chaotycz-

nymi uwagami o reformie edukacji, sama poetka zaś okaże się 

wpierw nauczycielką, następnie otyłą i niezbyt dbającą o higienę 

handlarką ziołami, w końcu zaś monstrualnie spasioną praczką 

(cóż za groteskowa gradacja) – do śledztwa tego odnieść można 

wcześniejsze zdarzenie z długiego wieczoru u Salvatierry, a mia-

nowicie „interpretację” jedynego znanego wiersza Cesárei Tinajero 

opublikowanego w jedynym wydanym numerze czasopisma „Ca-

borca” (nazwa ta, dodajmy, to kolejny trop prowadzący donikąd, 

puste słowo wyznaczające cel podróży, organizujące czas). Wiersz 

ten, zatytułowany Syjon, tworzą trzy poziome linie – pierwsza pro-

sta, druga falowana, trzecia łamana – umieszczone jedna pod 

drugą. Do każdej z nich przylega, od góry, niewielki prostokąt. 

„Rozczarowujące, co?” [DD, s. 382] – zagaja gospodarz, pre-

zentując ów „utwór” poetom. Dzicy detektywi po stosunkowo dłu-

giej naradzie poddają ten wiersz, na który Salvatierra „od czter-

dziestu lat patrzy i nigdy nic za cholerę nie zrozumiał” [DD, s. 383] 

i o którym „od pięćdziesięciu lat […] śni” [DD, s. 405], chyba naj-

bardziej redukcyjnemu z możliwych odczytań. Słowo „Syjon” 

sprowadzają do hiszpańskiej końcówki -ción, a spośród wielu 

rzeczowników, w których ona występuje, wybierają navegación, 

co – po dorysowaniu do prostokątów żagli – czyni ów wiersz-żart 

zupełnie zrozumiałym27. „I to wszystko, Amadeo, prościutkie, nie 

ma żadnej tajemnicy” [DD, s. 407] – mówią detektywi28. („Kamień 
_________________ 

27 Równanie matematyczne z tytułu niniejszego tekstu było próbą utrzyma-

nego w analogicznym duchu rozprawienia się z zagadkowym tytułem ostatniej 

powieści Bolaño. Rozczarowujące, co? 
28 Przypominam tu o wcześniej wymienionych formułach puentujących „roz-

wiązanie” śledztw: „Sprawa była banalnie prosta”; „Nie spodziewałem się, że to 

wszystko tak łatwo pójdzie”; „Wszystko okazało się znacznie prostsze, niż mo-

głem sobie wyobrażać”. 
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spadł mi z serca” – myśli gospodarz. Następnie zaś: „to wszystko, 

co zostało po Cesárei […], stateczek na spokojnym morzu, state-

czek na falującym morzu, stateczek na sztormie” [DD, s. 408]. 

„Zanim zostaniemy zapomniani – mógłby dodać – przemieni się 

nas w kicz”). 

„Nie ma żadnej tajemnicy” [DD, s. 384, 407]. „Ta tajemnica 

jest niczym – i ta tajemnica musi być dobrze strzeżona”29. Co jest 

za oknem? – za oknem stoi strażnik. 

 
Co tam stoi w migdale? 

Nic 

Nic stoi w migdale 

Stoi tam i stoi30. 

 

I choć można przypuszczać, że młodzi poeci zażartowali sobie 

z poety starego i pijanego, bowiem podczas gdy ten ostatni, by 

tak rzec, odpływa – „przez chwilę moja głowa […] była jak rozsza-

lałe morze” [DD, s. 409] – ci pierwsi rzucają wiele ciekawych tro-

pów interpretacyjnych, głównie intertekstualnych, to chciałbym 

odczytać ten akt – trochę błazeński, trochę naiwny akt doryso-

wania żagla – symbolicznie: jako wprowadzenie w ruch, jako 

nadanie kierunku życiu, jako – właśnie – egzystencjalną nawiga-

cję31. 

W ostatniej powieści Bolaño, w miejsce szalonych pojawiają 

się „naćpani detektywi” [2666, s. 88] – tak przynajmniej narrator 

określa stan ducha Espinozy i Pelletiera podczas jednego z na-

ukowych kongresów, kiedy umysł ich zajmuje nie postać uwiel-

bianego pisarza, nie ogniste dysputy o literaturze, ale buńczucz-

ny Pritchard, konkurent do względów jedynej kobiety spośród 

tytułowych krytyków – Liz Norton. Wcześniej bowiem obaj uświa-
_________________ 

29 J. Derrida, Przed prawem, przeł. J. Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 431. 
30 P. Celan, Mandorla, przeł. S. Barańczak, w: idem, Utwory wybrane, wybór 

i oprac. R. Krynicki, Kraków 2003, s. 300. 
31 Amalfitano: „Płynące na wodzie zwierciadło, którego żaglami był ból”  

[2666, s. 237]. 
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domili sobie – jakby równocześnie, w momentalnym przebłysku, 

jakby „umysły mieli połączone” (to akurat słowa Salvatierry o Bela-

no i Limie [DD, s. 146]), że: 

Poszukiwanie Archimboldiego nigdy nie wypełni im życia. Mogli go 

czytać, mogli go badać, mogli go dzielić na czynniki pierwsze, ale nie 

mogli umierać z nim ze śmiechu ani popadać w depresję, po części 

dlatego, że Archimboldi był daleko, a po części z tego powodu, iż jego 

twórczość, w miarę zagłębiania się w nią, pożerała swoich eksplora-

torów [2666, s. 42]. 

W powyższym cytacie chciałbym zwrócić uwagę na dwa ele-

menty. Po pierwsze, na sformułowanie „wypełnianie życia”, suge-

rujące tegoż życia istotową pustotę, której zagospodarowanie 

znajduje się w gestii żyjącego. Po drugie, na kontrast między 

nagłym wtargnięciem sygnałów prostego, zwyczajnego, dobrego 

życia (również spolaryzowanego: „umierać ze śmiechu”, „popadać 

w depresję”), a jego antytezą sformułowaną w końcowym frag-

mencie mówiącym o „pożeraniu eksploratorów”. Te pierwsze po-

jawiają się też w rozmowie „naćpanych detektywów” z Norton, 

podczas której „Pelletier i Espinoza [ponownie razem – P.J.] od-

powiedzieli […]: Tak naprawdę to każdy z nas chce się z tobą oże-

nić, żyć z tobą, mieć z tobą dzieci, zestarzeć się z tobą” [2666, 

s. 85-86]. Te dwa scenariusze przedstawić można jako opozycję 

miłego egzystencjalnego banału (utożsamionego przez Pelletiera- 

-Espinozę z postacią Norton) i egzystencjalnego wchłonięcia, roz-

bicia czy pęknięcia, gdyż do tego typu metaforyki najczęściej od-

wołuje się Bolaño: „Był to dziwny dzień, jakby coś pękło mu 

w środku” [2666, s. 104] – tak przedstawia narrator stan ducha 

Espinozy po nocy z meksykańską prostytutką. Kiedy Norton 

opuściła Santa Teresa i zostawiła detektywów samopas, „rzeczy-

wistość dla Pelletiera i Espinozy podarła się jak scenografia z pa-

pieru, która opadłszy, ukazała, co się za nią kryło: dymiący pej-

zaż” [2666, s. 160]. 

Dzicy detektywi, po spokojnym morzu pustyni Sonora, falu-

jącym morzu uprawiających seks na tylnym siedzeniu impali 
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Lupe i Garcii Madero, wreszcie po sztormie ścigających ich 

gangstera-alfonsa Alberta i jego zakapiorów z policji, docierają 

do celu. Tu cała czwórka rozdziela się, tworząc dwie pary: poetę 

i eksprostytutkę (uciekających w stronę życia) i wiecznych, wiecz-

nie szalonych detektywów, błądzących – co relacjonują opowieści 

zebrane w środkowej części książki – dokoła rezygnacji, dokoła 

świata, dokoła ławeczki w parku Hundido, dokoła niczego. Analo-

giczny rozłam następuje w gronie krytyków z pierwszej części 

2666, choć zamiast do celu, docierają oni – co ostatecznie stwier-

dzają – najbliżej jak to tylko możliwe. Norton i Morini przechodzą 

na stronę dobrego życia: „Kochamy się i jesteśmy szczęśliwi” 

[2666, s. 186], Pelletier-Espinoza w stan wiecznie odwlekanego 

(„jeszcze nie” – lęk, że to, co jest za oknem, pojawi się, gdy się 

tylko odwrócisz) wyjazdu z Santa Teresa: w liście do Moriniego 

„i jeden, i drugi zapowiadali, że jeśli nic się nie zmieni, bardzo 

szybko, w ciągu paru dni góra, wrócą do Europy” [2666, s. 150]; 

kiedy Norton decyduje się na wyjazd (jutro – i spełnia swą prośbę), 

zapewniają ją, że „jeśli nic się nie wydarzy, wyjadą stąd za trzy 

dni” [2666, s. 159]. „Kiedyś będę musiał wyjechać” [2666, s. 181] 

– mówi Espinoza Rebece, handlarce dywanami, swej kochance. 

Pelletier zaś, nie wychodząc z hotelu, a potem nawet ze swego po-

koju, stopniowo przeobraża się w personifikację tezy Pierre’a Bay-

arda o zasadniczym związku między lire (czytać) a délire (majacze-

nie, szaleństwo). 

9. 

Koniec niech wyznaczy paralela. Najpierw słowa Quima, bo-

hatera Austerowskiego Szklanego miasta, odnoszące się do powie-

ści detektywistycznych: „Wszystko ma zasadniczą wagę; centrum 

książki przesuwa się wraz z każdym zdarzeniem, które popycha 

akcję. A zatem c e n t r u m  j e s t  w s z ę d z i e  i nie sposób 

zakreślić koła, póki fabuła nie dobiegnie końca”32. Następnie zaś 
_________________ 

32 P. Auster, Szklane miasto, w: Trylogia nowojorska, przeł. M. Kłobukowski, 

Poznań 2006, s. 13 (wyróżnienie – P.J.). 
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słowa Jacques’a Derridy, wypowiedziane siedem wieków przed 

2666 rokiem, a dotyczące „pęknięcia” (disruption), momentu, 

w którym „trzeba było zacząć myśleć o tym”, że: „centrum nie 

jest centrum […], że nie ma centrum, że nie można wyobrazić 

sobie centrum w formie obecnego bytu, że centrum nie miało 

naturalnego locus, że nie było stałym locus, lecz funkcją, czymś 

w rodzaju non-locus, w którym rozgrywała się nieskończona licz-

ba podstawień znaków”33. 

Centrum jako obecność – zdekonstruowane/zdekonspirowane 

jako miejsce nieuświadomionych, ideologicznych podstawień – 

nadawało znaczenie każdemu posunięciu zgodnie z dialektyką 

zbliżania się i oddalania (przeważnie odwrotną do zwykłej bliskoś-

ci przestrzennej). Centrum jako miejsce uświadomionego, dzikie-

go, przypadkowo-arbitralnego34 podstawienia, wymaga dodatko-

wych nakładów woli i ironicznych strategii przetrwania. Mówiąc 

dość patetycznie: świat od zawsze był labiryntem, a zmieniło się 

tylko to, że labirynty Dedala okazały się, koniec końców, labiryn-

tami manierystycznymi. I tak jak Richard Rorty sugerował, że 

konsekwencją przyjęcia niemetafizycznej wykładni języka winno 

być nie zamilknięcie, a solidarna konieczność ironicznego mó-

wienia/pisania35, tak z powieści Bolaño wypływa imperatyw ru-

chu, wprowadzenia swego życia w stan śledztwa, jakby tylko 

takie warte było tego, by je przeżyć, jakby tylko w ten sposób 

rozwijać się mogła literatura – żarłoczna, pustynna przestrzeń, 

która pożera swoich eksploratorów, nadając ich porażkom aurę 

wielkości. 

 

 

_________________ 

33 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, 

przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 2, s. 252-253. 
34 Echem odbija się tu Nietzscheański postulat przemiany „tak było” w „tak 

chciałem”; cf. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kraków 

2012, s. 138 n. 
35 Cf. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, War-

szawa 2009. 
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MARCIN RYCHTER 

„KRONOS”, DELab UW 

Prawda za plecami 

pus magnum wieńczące twórczość Roberta Bolaño1 przywo-

dzi na myśl kategorię powieści encyklopedycznej. Termin 

ten stosowano przy interpretacji Tęczy grawitacji, aby wpisać 

trzecią książkę Pynchona w tradycję, do której można zaliczyć 

również Dekameron, Don Kichota, Gargantuę i Pantagruela, Tri-

strama Shandy, Wojnę i pokój, Szkołę uczuć, Moby Dicka, Czło-

wieka bez właściwości i Ulissesa. Gdyby poszukać wśród rodzi-

mych, za powieść taką można by uznać zapewne Rękopis zna-

leziony w Saragossie, a z dzieł dwudziestowiecznych być może 

również Wolną Trybunę Christiana Skrzyposzka. Powieść ency-

klopedyczna to niezwykle pojemna forma, która aspiruje do pewnej 

kompletności – jest (w przeciwieństwie do diachronicznego epo-

su) próbą synchronicznego przekroju świata, a przynajmniej ję-

zyków, w jakich manifestuje się rzeczywistość i spojrzenia na 

świat ze wszystkich możliwych punktów widzenia, dialogiem 

wszelkich dyskursów. Dobre, choć zarazem skrajne przykłady 

mogą tu stanowić Bouvard i Pecuchet albo Finnegan’s Wake. Po-

wieść encyklopedyczna ma być w jakimś sensie ostatecznym dzie-

łem sztuki, spełnieniem i kresem literatury. Można jej też przypisać 

dodatkowe, nieco bardziej konkretne atrybuty. Po pierwsze, chęt-

nie posługuje się „paciorkową” narracją, jest raczej serią wypo-

wiedzi i wątków niż linearną opowieścią. Po drugie, co poniekąd 

_________________ 

1 R. Bolaño, 2666, przeł. K. Okrasko, J.W. Reiter, Warszawa 2012. 

O 
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wynika z poprzedniego, jest zawsze w jakiś sposób autoteliczna – 

problem języka, narracji, reprezentacji wysuwa się w niej na 

pierwszy plan. Pojawia się w niej też często „encyklopedyczny 

chaos” – do tekstu zostaje wprowadzona ogromna liczba szczegó-

łów, których nie da się podporządkować żadnemu „centrum” 

i sprowadzić do „wspólnego mianownika”. Wszystkie te właści-

wości można odnaleźć w 2666 Roberta Bolaño. Jest to dzieło 

o wielkim wręcz rozmachu, zaludnione przez tłum bohaterów, 

operujące wieloma perspektywami, nawiązujące do niezliczonych 

toposów, konwencji literackich, a także konkretnych pisarzy, 

malarzy i ich utworów. Jest hołdem, złożonym u kresu życia lite-

raturze i sztuce przez zachłannego czytelnika, jakim był Bolaño, 

a sama literatura jest tu jednym z kluczowych tematów. 

Kategorię powieści encyklopedycznej wprowadzono poniekąd 

dla uzasadnienia „postmodernistycznej” diagnozy stanu literatu-

ry, w myśl której język nie odnosi się do żadnej zewnętrznej rze-

czywistości, a wszystkie odmiany dyskursu są zasadniczo rów-

norzędne jako „produkcja symulakrów”, czy też maszyny do 

wytwarzania fikcji odnoszących się wyłącznie do siebie nawza-

jem. Tymczasem fenomen Bolaño polega właśnie na tym, że choć 

stosuje on cały wachlarz postmodernistycznych technik, nie 

stroni od intertekstualności ani od gier w ukrytego lub nieistnie-

jącego autora, wprowadza encyklopedyczny chaos, to jednak ma-

my wrażenie, że niektóre z rozwidlających się ścieżek tego ogrodu 

prowadzą na zewnątrz i że to właśnie ich powinniśmy szukać. 

Spróbuję pokazać, że Bolaño – choć jego powieść może sprawiać 

wrażenie postmodernistycznego metatekstu – w istocie polemizu-

je z postmodernistycznym rozpoznaniem, powracając do swego 

rodzaju realizmu, a wręcz platonizmu, usiłuje bowiem obronić 

dystynkcję między „prawdą” a „fikcją” czy „pozorem”, a także po-

stawić pewną diagnozę o charakterze etyczno-społecznym. 

Towarzyszą mi liczne wątpliwości i świadomość, że popełniam 

wiele ciężkich grzechów hermeneutycznych. 2666 to pułapka. 

Monumentalny rozmiar powieści, encyklopedyczne bogactwo po-

staci, wątków i kontekstów, poziom skomplikowania związków 
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między nimi, rozpiętość tonacji stylistycznych i emocjonalnych, 

a także intencjonalne zacieranie śladów przez narratora, który gra 

z nami w kotka i myszkę niczym w powieści kryminalnej, rodzą 

w czytelniku dwa przeciwstawne dążenia. Z jednej strony pojawia 

się onieśmielenie wobec tak ogromnej ilości materiału, z drugiej 

zaś – pragnienie interpretacji totalnej, która łączyłaby bądź obej-

mowała wszystkie lub przynajmniej najważniejsze znaczenia 

obecne w tekście, choć interpretacja taka jest przedsięwzięciem 

absurdalnym i w zasadzie niepotrzebnym, skoro musiałaby zaj-

mować tom znacznie przekraczający rozmiarami samą powieść, 

tom nieskończony niczym Borgesowska biblioteka. Dlatego sku-

piam się na jednym tylko zagadnieniu. Problem, który mnie inte-

resuje – a mianowicie sposób obecności prawdy w fikcji – jest 

wprawdzie bardzo szeroki, bo obejmuje całe mnóstwo klasycznych 

pytań filozoficznych. Jednakże podjęcie go tutaj wydaje się rzeczą 

dość oczywistą, bo można odnieść wrażenie, że jest wpisany w sa-

mą strukturę powieści. 2666 na wielu poziomach stylizuje się na 

kryminał: mamy liczne trupy, ślady, poszlaki, nie dowiadujemy 

się jednak wprost, kto zabił, pragniemy więc dociec prawdy ukry-

tej za migoczącymi pozorami. Nie sposób jednak oprzeć się poczu-

ciu, że tego rodzaju redukcja złożoności, rozpiętości, erudycyjnego, 

zmysłowego i emocjonalnego bogactwa książki do abstrakcyjnej 

kwestii filozoficznej, czy nawet do zupełnie konkretnej zagadki 

kryminalnej, wydaje się gorsza od rozbierania smartfona na części 

za pomocą młotka. Autor miejscami zdaje się zniechęcać nas do 

takich działań, przemycając w tekście wiele ironicznych uwag na 

temat krytyki literackiej, która usiłuje poszukiwać „ostatecznego 

sensu” literackich dzieł i nazywać go. Jeżeli mimo wszystko warto 

podjąć próbę, to z dwóch powodów: po pierwsze, jest to fascynująca 

i frapująca książka, która stanowi zupełnie nową jakość w prozie 

artystycznej ostatnich lat. Drugi powód wynika ze wspomnianej 

już zachęty danej przez autora, który sugeruje na wiele sposobów, 

że 2666 jest swego rodzaju kryminałem, lecz takim kryminałem, 

który stawia czytelnika w roli detektywa – zmusza go więc do 

odróżnienia prawdy od pozoru. 
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Streszczę rozwój głównych wątków powieści. Będzie to o tyle 

użyteczne, że sama kompozycja, podział tekstu na części i ich 

kolejność, ma tu kluczowe znaczenie. Na początek przyjrzyjmy 

się więc powieści z lotu ptaka. Tysiącstronicowa (w polskim wy-

daniu) książka składa się z pięciu części, które autor początkowo 

planował wydawać w osobnych tomach. Plan ten – podyktowany 

prawdopodobnie bardziej względami ekonomicznymi niż arty-

stycznymi – został jednak po śmierci Bolaño porzucony przez 

rodzinę i przyjaciół zajmujących się spuścizną. Była to dobra 

decyzja – właśnie dlatego, że w jednotomowej edycji wyraźniejszy 

staje się kompozycyjny zamiar autora. Część pierwsza opowiada 

o czwórce przyjaciół, młodych zachodnioeuropejskich krytyków 

literackich – Francuza, Włocha, Hiszpana i Angielki – których 

połączyła fascynacja tajemniczym, ukrywającym się przed pu-

blicznością, dwudziestowiecznym pisarzem niemieckim Bennem 

von Archimboldim. Bohaterowie „Części krytyków” „mają dobrą 

pracę i zadowalające zarobki” (19), spędzają czas na lekturach, 

w salach uniwersyteckich, na konferencjach, prowadzą erudy-

cyjne dyskusje w eleganckich restauracjach i tworzą skompliko-

wany trójkąt miłosny, w którym nie uczestniczy jednak Włoch 

Morini poruszający się na wózku. Sensem ich życia jest poszu-

kiwanie „nieobecnego autora”, Archimboldiego, który zaciera po 

sobie wszelkie ślady. Bolaño wprowadza jednak do tej sielanki 

zachodnioeuropejskich akademików niepokojące dysonanse, 

przyjaciele odwiedzają w szpitalu psychiatrycznym malarza, któ-

rego ostatnie działanie artystyczne polegało na odcięciu sobie 

dłoni, innym zaś razem prowadzona przez nich w londyńskiej 

taksówce rozmowa o Borgesie i jego mapie Londynu przekształca 

się znienacka w brutalny samosąd na pakistańskim kierowcy. 

Ostatecznie w poszukiwaniu swojego autora krytycy wyjeżdżają 

do meksykańskiego miasta Santa Teresa, lecz ślady okazują się 

mylne i nie znajdują niczego. Część ta kończy się nieoczekiwa-

nym triumfem niepełnosprawnego Włocha, który nie uczestniczy 

w wyprawie, lecz zdobywa ostatecznie serce Angielki, żyjącej 

wcześniej w trójkącie z Hiszpanem i Francuzem. Tu zaczyna się 



 Prawda za plecami 109 

 

 

„Część Amalfitana”. Amalfitano jest profesorem filozofii na uni-

wersytecie w Santa Teresa i pojawia się już w części pierwszej. 

Styl narracji zmienia się na bardziej osobisty i bardziej abstrak-

cyjny zarazem. Tu również mamy do czynienia z miłosnymi wie-

lokątami – żona Amalfitana opuszcza go, by wraz ze swoją przyja-

ciółką, lesbijką, odnaleźć poetę, z którym wcześniej miała romans, 

a który obecnie przebywa w szpitalu psychiatrycznym w Hiszpa-

nii. Głównym tematem tej części jest właśnie szaleństwo – żona 

Amalfitana w obłąkanym akcie desperacji poszukuje szalonego 

poety, w czym towarzyszy jej szaleńczo zakochana w niej przyja-

ciółka, gdy tymczasem Amalfitano po odejściu żony też traci ro-

zum, zaczyna słyszeć głos swojego dziadka i nieświadomie rysuje 

schematy geometryczne łączące nazwiska rozmaitych filozofów. 

W świecie Amalfitana pojawia się jednak też całkiem konkretne 

zagrożenie – w Santa Teresa masowo giną kobiety i młode dziew-

czyny, a samotny profesor ma dorastającą córkę. Trzecia z kolei 

„Część Fate’a” przenosi nas nieoczekiwanie do Nowego Jorku. 

Poznajemy Quincy Williamsa – dziennikarza, który pod pseudoni-

mem Oscar Fate pisze reportaże społeczne do prowadzonej przez 

radykalnych Afroamerykanów gazety „Czarny Świt” – w chwili, gdy 

umiera mu matka. Wspominam o tym nieistotnym z pozoru szcze-

góle, by zwrócić uwagę na umiejętnie podsycaną atmosferę grozy 

i koszmaru. Wkrótce pojawia się następny trup – redaktor spor-

towy „Czarnego Świtu” zostaje zastrzelony przez zazdrosnego 

męża dziewczyny, z którą sypiał. W związku z tym morderstwem 

Fate, wysłany przez redakcję do Detroit, aby przeprowadzić wy-

wiad z jednym z legendarnych założycieli Czarnych Panter, do-

staje zlecenie dodatkowe: ma pojechać do Santa Teresa, by zre-

lacjonować pojedynek bokserski między lokalnym pięściarzem 

a gościem ze Stanów Zjednoczonych. W ten sposób wracamy do 

miasta znanego nam już z dwóch poprzednich części, które oka-

zuje się „czarną dziurą” powieści, miejscem, gdzie zbiegają się 

nieuchronnie wszystkie wątki. „Część Fate’a”, zawierająca wiele 

aluzji do emancypacyjnej kultury Afroamerykanów, choćby do 

black movies popularnych w latach 70., przynosi kolejną zmianę 
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poetyki. Melancholijne wspomnienia Amalfitana i jego szalone, 

erudycyjne dywagacje ustępują miejsca narracji znacznie bar-

dziej dynamicznej, bogatej w językowe żarty, nieoczekiwane spo-

tkania i zwroty akcji. Reporter od razu po przybyciu do Santa 

Teresa zdaje sobie sprawę, że znacznie ciekawszym tematem od 

meczu bokserskiego są niewyjaśnione morderstwa na kobietach, 

wciąż popełniane w Santa Teresa. Temat okazuje się jednak nie 

tylko trudny, ale i niebezpieczny, co uświadamia Fate’owi pozna-

na przez niego meksykańska dziennikarka zajmująca się zabój-

stwami, lękająca się o swoje życie, a także profesor Amalfitano, 

który prosi dziennikarza o wywiezienie jego córki z przeklętego 

miasta, a na pytanie o to, kto jest zamieszany w morderstwa, 

udziela zagadkowej odpowiedzi „Wszyscy są wmieszani” (389). 

Ostatecznie Fate ucieka z Santa Teresa przed bliżej niesprecy-

zowanym zagrożeniem wraz z Rosą, córką Amalfitana. W zakoń-

czeniu tej części odwiedzają jeszcze prowincjonalne więzienie, 

aby przeprowadzić rozmowę z tajemniczym Niemcem osadzonym 

tam pod zarzutem mordowania kobiet w Santa Teresa. Czwarta 

część powieści, zatytułowana „Część zbrodni”, zasługuje na szcze-

gólną uwagę choćby dlatego, że jest znacznie dłuższa od pozosta-

łych. Jak zwykle przynosi ona zaskakującą zmianę sposobu nar-

racji. Akcja znów rozgrywa się w Santa Teresa, lecz nie śledzimy 

już poczynań żadnego głównego bohatera, narracyjna perspek-

tywa przenosi się swobodnie między różnorodnymi wątkami, 

które łączy jedynie miejsce i czas akcji oraz związek z morder-

stwami dziewczyn. Bolaño kreśli szeroką panoramę Santa Teresa, 

miasta na pograniczu Meksyku i Stanów Zjednoczonych, gdzie 

ostentacyjne bogactwo miesza się ze skrajną nędzą. Poznajemy 

policjantów badających zagadkę morderstw, popularnego dzien-

nikarza telewizyjnego, biedne robotnice pracujące w przygranicz-

nych maquiladoras, płatnych zabójców, szefa kartelu narkoty-

kowego, odważną posłankę, pragnącą przeciwstawić się zmowie 

milczenia panującej wokół morderstw, i całą paletę innych posta-

ci. Narrację przetykają utrzymane w gazetowym stylu makabrycz-

ne opisy znajdowanych co chwila ciał nowych ofiar, można więc 
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domniemywać, że cała czwarta część powieści jest reportażem, 

którego nie udało się stworzyć Fate’owi. Oto jeden z kilkudziesię-

ciu podobnych opisów: 

 
Cztery dni po znalezieniu zwłok małej Guadalupe Guzmán Prieto na-

trafiono na wschodnim zboczu wzgórza Estrella na ciało Jazmín Tor-

res Dorantes, również jedenastoletniej. Przyczyną śmierci był wstrząs 

hipowolemiczny będący następstwem piętnastu pchnięć nożem zada-

nych jej przez napastnika lub napastników. Wymaz z pochwy i odbytu 

wykazał, że została ona wielokrotnie zgwałcona. Martwa dziewczynka 

była całkowicie ubrana: bluza khaki, niebieskie dżinsy i tanie teni-

sówki. Dziewczynka mieszkała we wschodniej części miasta, w kolo-

nii Morelos (612-613). 

 

Choć pod koniec czwartej części powraca wątek demonicz-

nego Niemca, który trafia do więzienia podejrzany o zabójstwa, 

czytelnik ma wrażenie, że jest to trop fałszywy, tym bardziej że 

pojawiają się niepokojące ślady, które pozostają wprawdzie nie-

dopowiedziane, lecz są na tyle liczne, że trudno nam uwierzyć 

w winę osadzonego. Piąta, ostatnia już „Część Archimboldiego” 

ponownie zbija z tropu czytelnika, nawet jeśli przyzwyczaił się on 

do zmian stylu i technik narracji. Oto bowiem znajdujemy się 

znienacka w Niemczech tuż po pierwszej wojnie światowej i styl 

nieoczekiwanie nabiera znamion stylizacji na poetykę ludowej 

baśni lub jej ekspresjonistyczną trawestację w stylu wczesnego 

Jüngera. Hans Reiter, introwertyczny i wyobcowany syn byłego 

żołnierza (Kuternogi) i pewnej służącej w posiadłości lokalnego 

barona (Jednookiej), dorasta w dziwnej, na poły mitologicznej kra-

inie, wędrując po miejscach o takich nazwach, jak Osada Niebie-

skich Kobiet, Wieś Grubasów, Osada Czerwonych Mężczyzn, Wieś 

Gadatliwych Dziewcząt, Osada Jajo czy Osada Świnia. Dużo czy-

ta, zwłaszcza eposy rycerskie, interesuje się przyrodą, uwielbia 

nurkowanie. Długie przebywanie pod wodą wywołuje w nim stany 

katatoniczne, co kilka razy nieomal przypłaca życiem. Niepozba-

wiona podskórnego niepokoju, jak wszystko u Bolaño, sielanko-

wo-baśniowa atmosfera zostaje przerwana przez wybuch wojny. 
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Reiter trafia w sam środek piekielnego chaosu na froncie połu-

dniowo-wschodnim, a przełomem w jego życiu staje się odnale-

zienie w opuszczonym ukraińskim sztetlu pamiętnika żydowskie-

go literata Borysa Abramowicza Anskiego. Ten z kolei przyjaźnił 

się z radzieckim pisarzem fantastycznonaukowym Iwanowem 

i przytacza w dzienniku obszerne streszczenia jego utworów. Rei-

ter nie rozstaje się z dziennikiem i po zakończeniu wojny, koczu-

jąc w okupowanym Berlinie, postanawia sam zostać pisarzem. 

Robi dobre wrażenie na zamożnym żydowskim wydawcy wspie-

rającym pisarzy lewicowych i awangardowych, zostaje też fawo-

rytem jego pięknej, arystokratycznej żony – okazuje się nią córka 

barona, u którego swego czasu służyła jego matka. Przybiera 

pseudonim Benno von Archimboldi – i w ten sposób zamyka się 

wielka klamra spinająca powieść: od nieobecnego Archimboldie-

go, poszukiwanego przez krytyków, do prawdziwego Archimbol-

diego-Reitera, o którego prozie dowiadujemy się jednak zadziwia-

jąco niewiele. Wydaje się tu działać zasada: obecny autor – 

nieobecne dzieło. I na odwrót – poznajemy bowiem dość dobrze 

notes Anskiego, choć o nim samym wiemy niewiele więcej ponad 

to, że został zapewne zamordowany przez hitlerowców. W zakoń-

czeniu powieści powraca miasto Santa Teresa z lat 90. XX wieku, 

owa „czarna dziura” wsysająca wszystkie wątki. Miejsce to za-

krzywia nie tylko przestrzeń, ale i czas świata powieści, bowiem 

tajemniczy Niemiec odsiadujący wyrok w Meksyku okazuje się 

siostrzeńcem Archimboldiego, do którego w zakończeniu książki 

przyjeżdża w odwiedziny matka, siostra pisarza. Kompozycja 

powieści wskazuje więc niedwuznacznie na miasto Santa Teresa 

jako jej centrum. 

Po tym przydługim choć niezbędnym dla dalszych rozważań 

streszczeniu wróćmy do „detektywistycznego” czy też „kryminal-

nego” aspektu, który tu uwypuklam. Sam Bolaño daje nam wiele 

powodów, by przyglądać się uważnie właśnie tym tropom. W jed-

nym z wywiadów powiedział, że uważa Jamesa Ellroya za jedne-

go z najwybitniejszych pisarzy anglojęzycznych (w czwartej części 

2666 można znaleźć wspaniały, długi opis kilkunastosekundo-
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wej ulicznej strzelaniny, stanowiący niewątpliwy hołd złożony 

amerykańskiemu mistrzowi czarnego kryminału, s. 444-446). 

Innym razem Bolaño powiedział, że gdyby nie był pisarzem, 

chciałby być detektywem pracującym w wydziale zabójstw. Praca 

detektywa polega przecież na odróżnianiu rzeczywistości od po-

zoru oraz na poszukiwaniu właściwych śladów w gąszczu fał-

szywych poszlak. Pierwsze cztery części powieści możemy po-

traktować jako mozolną drogę docierania do prawdy. Są one 

swoistą wariacją na temat Platońskiego mitu o jaskini opisują-

cego czterostopniowy proces zdobywania prawdziwej wiedzy lub 

– innymi słowy – stanowią traktat o pozorze i rzeczywistości. Tą 

rzeczywistością są rzecz jasna niewyjaśnione, bestialskie mor-

derstwa młodych kobiet, o które ocierają się wszyscy bohatero-

wie pierwszych czterech części. Najdalej od prawdy znajdują się 

krytycy żyjący wygodnym życiem zachodnich akademików i po-

grążeni w oparach teoretycznoliterackiej fikcji. Nawet gdy przy-

jeżdżają do Santa Teresa, interesuje ich wyłącznie obsesyjne po-

szukiwanie nieobecnego Archimboldiego i nie zwracają uwagi na 

makabryczne opowieści krążące po mieście. Kiedy jeden ze stu-

dentów opowiada im o rozmiarach zbrodni, Hiszpan Espinoza 

odnotowuje, „że chłopak mówił, iż było ich [ofiar] ponad dwieście 

i że musiał powtórzyć to dwu- czy też trzykrotnie, bo ani on, ani 

[Francuz] Pelletier nie chcieli dać wiary jego słowom” (162). Re-

akcją Hiszpana na opowieść o zabójstwach są górnolotne, este-

tyzujące przemyślenia na temat niedawania wiary, które „jest 

pewną formą przesady”, co prowadzi go do refleksji, że „przesada 

jest formą dobrze wychowanego podziwu”. Znacznie bliżej praw-

dy znajduje się Amalfitano, który jest całkowicie świadomy tego, 

co dzieje się w jego mieście i boi się o dorastającą córkę. Melan-

cholia, szaleństwo i słabość charakteru nie pozwalają mu jednak 

aktywnie zająć się zagadką, choć prawdopodobnie rozumie on 

z tych okoliczności więcej, niż nam się z początku wydaje, o czym 

świadczą choćby jego przytoczone wyżej słowa skierowane do 

Fate’a. To właśnie czarny reporter z Nowego Jorku jest pierw-

szym bohaterem, który zdaje sobie sprawę z całej makabry i wy-
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jątkowości zbrodni popełnianych w Santa Teresa oraz ma przy 

tym dość wigoru i zawodowych kompetencji, by podjąć dzienni-

karskie śledztwo. Niestety nieznajomość miejscowych realiów 

sprawia, że wkrótce pakuje się w kłopoty i musi uciekać z mia-

sta w obawie o własne życie. Dopiero w części czwartej stajemy 

oko w oko z prawdą rzeczywistości. Otwierające tę część dziesięć 

stron to suchy opis ciał kilkunastu pierwszych ofiar tajemnicze-

go mordercy i okoliczności, w jakich je znaleziono. Co znamien-

ne, styl Bolaño traci tu cechy „literackości”, przypomina bardziej 

sprawozdanie prasowe czy nawet język policyjnych protokołów. 

Czy świadczy to o braku zaufania do przedstawieniowych możli-

wości prozy? Czy literatura jest zbyt słaba, by zmierzyć się z rze-

czywistością? Na razie pozostańmy jeszcze przy wątku krymi-

nalnym. Znamy już zbrodnię w jej bezsensie i okrucieństwie, 

wciąż jednak nie wiemy, kto zabił. Nad pytaniem tym głowią się 

liczni bohaterowie „Części zbrodni”: uczciwy detektyw Juan Mar-

tín de Dios, reporter Sergio González, który przyjechał specjalnie 

ze stolicy, święta staruszka-wizjonerka Florita, skorumpowany 

policjant Epifanio, dziennikarka Mary-Sue Bravo oraz ustosun-

kowana deputowana Partii Wolności Azucena Esquível Plata. 

Żadne z nich jednak nie rozwiązuje zagadki. Poznajemy za to 

z różnych perspektyw życie w przygranicznym mieście Santa Te-

resa i jego zdumiewające kontrasty. Większość mieszkańców 

stanowi biedna ludność napływowa przybyła z południa kraju 

w poszukiwaniu pracy w maquiladoras, czyli fabrykach zachod-

nich kapitalistów wykorzystujących tanią i pozbawioną praw 

meksykańską siłę roboczą. Są to owi „najbiedniejsi z biednych, 

napływający dzień po dniu z południa republiki, ludzie traktują-

cy osadę jak zwykłą sypialnię, choć czasem nawet przychodziło 

im tu dożyć końca swych dni, w barakach, których nie uznawali 

za swoje domy, a jedynie za kolejny przystanek w drodze ku 

czemuś innemu albo przynajmniej ku czemuś, co pozwoli im nie 

umrzeć z głodu” (565). Do pracy w maquiladoras chętnie przyj-

mowane są kobiety, a nawet nastoletnie dziewczynki, jako zręcz-

niejsze i mniej oporne od mężczyzn – i to one właśnie stanowią 
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większość ofiar. Z kolei Santa Teresa, jako jeden z ośrodków prze-

mytu narkotyków do Stanów Zjednoczonych, to siedziba nie-

prawdopodobnie bogatych narcos, którzy podporządkowali sobie 

właściwie cały aparat władzy. O tych powiązaniach dowiadujemy 

się z licznych wzmianek, dość wspomnieć o należących do miej-

scowej elity braciach Negrete, z których jeden jest rektorem 

miejscowego uniwersytetu, a drugi szefem policji, co nie prze-

szkadza mu pozostawać w bliskich stosunkach z baronami nar-

kotykowymi, świadczyć im rozmaite usługi, a nawet rekrutować 

najbardziej obiecujących funkcjonariuszy do ich gangów.  

Właśnie te kontrasty – z jednej strony skrajna nędza i sła-

bość, z drugiej nieprawdopodobne bogactwo i nieskrępowana 

niczym władza – stanowią klucz do kryminalnej zagadki. Aby ją 

rozwikłać, trzeba jednak, poniekąd zgodnie ze wskazówkami 

samego Bolaño, wyjść poza tekst powieści. Zacznijmy od cytatu 

do złudzenia przypominającego opisy ofiar z czwartej części książki: 

 
We wrześniu 1995 roku w Lote Bravo porzucono ciało siedemnasto-

letniej studentki, Silvii Rivery Morales […]. Prawą pierś miała odcię-

tą, a lewa była rozszarpana ludzkimi zębami. W tym samym roku 

nieopodal odnaleziono ciała kilku innych młodych kobiet. Wszystkie 

zostały zamordowane z podobnym okrucieństwem2. 

 

Słowa te nie pochodzą z powieści Bolaño, lecz z wydanej kil-

ka lat po niej dokumentalnej pracy amerykańskiej dziennikarki 

Diany Washington Valdez, książki będącej rezultatem żmudnego 

dziennikarskiego śledztwa, dotyczącego jak najbardziej realnych 

wydarzeń mających miejsce w Ciudad Juárez, prawdziwym mie-

ście na granicy Meksyku i Stanów Zjednoczonych, gdzie w latach 

1993–2005 zamordowano w bestialski sposób 470 dziewcząt 

i młodych kobiet. Fikcyjna Santa Teresa ma swój rzeczywisty 

odpowiednik, co sprawia, że kryminalna zagadka staje się jesz-

cze bardziej niepokojąca. Czarna dziura, zakrzywiająca czaso-

_________________ 

2 D. Washington Valdez, The Killing Fields, Burbank 2006, s. 1. 
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przestrzeń powieści i wsysająca wszystkie jej wątki, okazuje się 

miejscem, przez które do fikcji wdziera się rzeczywistość. Gdy 

w Juárez rozpoczęły się feminicidios, masowe mordy kobiet, Bo-

laño mieszkał już w Hiszpanii. Wiadomo jednak, że interesował 

się tajemniczymi zbrodniami3. Korespondował z meksykańskim 

dziennikarzem, Gonzálezem Rodríguezem, który badał tę zagad-

kę na miejscu i obiecał mu, że umieści go pod jego własnym na-

zwiskiem w swojej powieści4 – ku przerażeniu dociekliwego re-

portera, który przeżył już w Meksyku kilka zamachów na swoje 

życie. Książka Diany Valdez nie przynosi ostatecznego rozwiąza-

nia tajemnicy feminicidios, lecz zawiera bogatą dokumentację 

korupcji na wszystkich szczeblach administracji oraz sugestię, 

że morderstwa były swego rodzaju okrutną zabawą, bestialskim 

male-bonding, rytuałem przymierza między zwyrodniałymi nar-

cos a skorumpowanymi policjantami. Identyczne sugestie znaj-

dujemy w powieści Bolaño. Tłumaczy to, dlaczego wszystkie ofi-

cjalne dochodzenia prowadziły donikąd. Dlaczego jednak do tych 

niepojętych zbrodni dochodziło akurat w mieście Ciudad Juárez 

na granicy Meksyku i Stanów Zjednoczonych? Nieco światła rzu-

ca znakomity reportaż brytyjskiego dziennikarza Eda Vullia-

my’ego pod tytułem Ameksyka. Wojna wzdłuż granicy. Vulliamy 

wiele uwagi poświęca przemocy związanej z przemytem narkoty-

ków z Meksyku do Stanów, podkreślając przy tym, że „przemoc 

ta pod wieloma względami jest bezpośrednią konsekwencją nę-

dzy i cierpień spowodowanych przez legalną, globalną gospodar-

kę” oraz „konsekwencją innych – głównie gospodarczych form 

upokorzenia i wyzysku dotykających ludność pogranicza, a nie-

mających nic wspólnego z narkotykami”5. Granica między Mek-

sykiem a Stanami to najdłuższy na kuli ziemskiej pas oddziela-

jący „trzeci świat” od „pierwszego”. Oddziela świat, w którym 
_________________ 

3 Cf. M. Valdez, Alone Among the Ghosts, „The Nation” 8 grudnia 2008. 
4 Jest to wspomniany powyżej Sergio González. 
5 E. Vulliamy, Ameksyka. Wojna wzdłuż granicy, przeł. J. Ochab, Wołowiec 

2012, s. 20. 
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liczy się egoistyczna „intensyfikacja egzystencji” i dbałość o włas-

ny wizerunek (świat reprezentowany w powieści choćby przez 

europejskich krytyków), od świata głodu, bezprawia, przemocy 

i beznadziei. Granica ta jest mikrokosmosem, w którym sku-

piają się radykalne nierówności, na jakich opiera się współczes-

na gospodarka. Nierówności te są podtrzymywane, bo opłacają 

się silniejszym. Maquiladoras, których powstanie umożliwił ame-

rykańsko-meksykański układ NAFTA, były wszak prawdziwie 

genialnym rozwiązaniem dla Amerykanów: z jednej strony po-

wstrzymały napływ nielegalnych imigrantów, z drugiej zapewniły 

zachodnim przedsiębiorcom tanią i zahukaną siłę roboczą (gdy 

zaczął się tam organizować ruch związkowy, większość produkcji 

została przeniesiona do Azji). Korupcja i faktyczny rozpad pań-

stwa meksykańskiego jest niezbędnym i pożądanym elementem 

tego układu, a wszechobecna przemoc pozwala utrzymać ludzi 

w posłuchu: „Władze i biznesmeni w Juárez zostali całkowicie 

«znarkotyzowani». Wielkie kartele narkotykowe to siła, z którą 

musisz się liczyć, jeśli wchodzisz do rządu”6. Vulliamy nie waha 

się wskazać winnych, wbrew pozorom to nie narcos odpowiadają 

za całe piekło: „to legalna gospodarka doprowadziła do funda-

mentalnych zmian w Juárez i zapewniła surowiec dla feminicidio 

[…]. To maquiladoras stworzyły kulturę jednorazowości, zbytecz-

ności, która w pewnym sensie usprawiedliwiała te morderstwa”7. 

Co więcej, nawet szczególne bestialstwo feminicidios można od-

czytać jako zgodne z propagowanymi przez kapitalistyczną kul-

turę masową wzorcami „kreatywności”, „intensyfikacji przeżyć”, 

„ekstremalnej zabawy” i „przekraczania granic”: „Mordowanie i drę-

czenie kojarzy się obecnie ze zboczoną innowacyjnością, wypaczo-

nym poczuciem kreatywności, najlepszy przykład to «łaskotanie 

po kościach», czyli drapanie kości szpikulcem do lodu wbitym 

w ciało ofiary”8. Można wspomnieć jeszcze o „modzie” wśród 
_________________ 

6 Ibidem, s. 274. 
7 Ibidem, s. 264-265. 
8 Ibidem, s. 79. 
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członków meksykańskich karteli polegającej na filmowaniu scen 

tortur i egzekucji oraz publikowaniu ich w internecie, która do-

skonale harmonizuje z globalnym trendem filmowania wszyst-

kiego telefonami komórkowymi i udostępniania tych materiałów 

w sieci. Zwyczaj ten rozpowszechnił się już po publikacji 2666, 

więc Bolaño zapewne go nie znał, lecz w książce pojawia się wą-

tek tzw. snuff movies, okrutnych filmów pornograficznych, za-

wierających prawdziwe sceny gwałtów i tortur. 

Zamykając tymi mrocznymi obrazami „kryminalny” wątek in-

terpretacji, powróćmy do samej książki i do podjętego wyżej wąt-

ku „platońskiego” czy też „antypostmodernistycznego”, który 

można w niej odnaleźć. W pierwszej części powieści znajdujemy 

wyraźne, lecz dość niezwykłe nawiązanie do obrazu Platońskiej 

jaskini. Otóż Amalfitano tłumaczy europejskim krytykom, którzy 

właśnie przybyli do Santa Teresa, na czym polega różnica między 

intelektualistą zachodnim a meksykańskim. Przemowa szalone-

go profesora, z początku całkiem rzeczowa, po chwili nabiera 

charakteru wariackiej wizji, natchnionego obrazu, w którym in-

telektualista meksykański „stoi na czymś w rodzaju sceny”: 

Stajesz na czymś w rodzaju sceny i zaczynasz tłumaczyć albo rein-

terpretować lub też opiewać rzeczywistość. Ta scena to właściwie pro-

scenium, w którego głębi znajduje się ogromna rura, coś jakby ko-

palnia albo wejście do kopalni gigantycznych rozmiarów. Powiedzmy, 

że to jaskinia […]. Z wylotu kopalni dochodzi niezrozumiały hałas. 

Onomatopeje, fonemy wściekłe albo uwodzicielskie, albo uwodziciel-

sko wściekłe, a równie dobrze może to tylko szmery i szepty, i jęki 

[…]. Intelektualiści […] zawsze odwróceni są plecami, a tym samym, 

chyba że mieliby oczy z tyłu głowy, nie mogą nic zobaczyć. Słyszą tyl-

ko hałasy dochodzące z dna kopalni […]. Z wnętrza kopalni wciąż 

dochodzą wściekłe ryki, wciąż opacznie interpretowane przez inte-

lektualistów (144-147). 

Platoński obraz został tu poddany, jak widzimy, znaczącym 

przekształceniom. Zamiast słońca znajdującego się u góry, ma-

my dziurę w ziemi. Zamiast światła – wściekłe ryki. Sedno meta-

fory pozostaje jednak niezmienione: intelektualista (filozof, pi-
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sarz) musi wsłuchać się w pewien przekaz płynący z zewnątrz 

i właściwie go zinterpretować. Wówczas dotrze do prawdy. U Pla-

tona ten przekaz polega na racjonalnej, harmonijnej wizji ko-

smosu, którą reprezentuje światło słoneczne jako metafora nie-

materialnej, czysto intelektualnej, wyższej rzeczywistości. Co zaś 

jest źródłem prawdy w obrazie Bolaño? Co tutaj jest ostateczną 

realnością i źródłem inspiracji? Nie rozum i nie harmonia świata 

oczywiście. Żadna idea. To czysto materialne, a wręcz cielesne 

„wściekłe ryki” dochodzące z podziemi, „z dna kopalni”. Czy są to 

głosy zamordowanych? Czy to właśnie w nie powinien wsłuchi-

wać się intelektualista i im być wierny? Ale jak się w nie wsłu-

chać? Rozum, na co wskazuje odwrócenie Platońskiej metafory, 

nie na wiele się tu zda. Lepszą optykę (czy raczej akustykę) za-

pewnia szaleństwo. W każdej z pięciu części powieści spotykamy 

licznych wariatów, a ich okupione cierpieniem i osamotnieniem 

intuicje dotyczące rzeczywistości są przeważnie znacznie głębsze 

niż rozpoznania „normalnych” bohaterów. Bolañowska trawe-

stacja obrazu otwierającego siódmą księgę Państwa zachowuje, 

mimo tych różnic, coś ze swojego pierwowzoru, podkreśla bo-

wiem zakorzenienie dyskursu w „realnym”, względnie „pozajęzy-

kowym” żywiole, choć nie jest to z pewnością żywioł bliski Plato-

nowi. Nawiązanie to wskazuje jednak, że literatura według 

Bolaño jest nie tylko karuzelą odnoszących się do siebie wza-

jemnie symulakrów. Jej istotą nie jest też z pewnością „przed-

stawienie”, mimetyczne podobieństwo do rzeczywistości, próba 

przybliżenia się do niej za wszelką cenę – paradoksy i złudzenia 

reprezentacji zostają w 2666 wyśmiane na wiele sposobów, z któ-

rych jednym jest wspomniana już makabryczna koncepcja snuff 

movies, ukazująca beznadziejną i niezdrową pogoń artystycznego 

„przedstawienia” za „rzeczywistością”. Owa prawda jest u Bolaño 

zawsze obecna, nie widzimy jej jednak „przed sobą” i nie czeka 

ona aż wykonamy jej wierną kopię. Prawda – wrzask i jęk uciś-

nionych i pomordowanych – dobiega zza naszych pleców, jest za-

sadniczo nieprzedstawialna i niepojmowalna, ale można ją „usły-

szeć”, a zadaniem literatury jest dochowanie wierności głosowi, 
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który słyszymy. To właśnie, jak się zdaje, decyduje o nowator-

stwie prozy Roberta Bolaño – o ile dzieli on z postmodernistami 

przekonanie o kryzysie reprezentacji, a także inne intuicje, jak 

choćby poczucie, że światem rządzi chaos, o tyle w przeciwień-

stwie do nich uważa, że literatura jest w pewien sposób zako-

rzeniona w „twardej”, „namacalnej” rzeczywistości, a także ma 

niezbywalny wymiar etyczny. Powinna bowiem wsłuchiwać się 

w dochodzący zza pleców krzyk cierpienia i opresji, którą silniejsi 

zgotowali słabszym. 

Patrząc na stosunek Bolaño do postmodernizmu, przyjmijmy 

na koniec marksizującą interpretację kultury, która wiąże prze-

miany artystyczne z procesami ekonomiczno-społecznymi. Postmo-

dernistyczne „tekstualizowanie rzeczywistości” czy też odrywanie 

tekstu od jakiegokolwiek podłoża można z tej perspektywy uznać 

za manifestację kapitalizmu „postindustrialnego”. Jego znamie-

niem jest to, że proces produkcji schodzi na drugi plan, ustępu-

jąc miejsca marketingowi i reklamie, które z rzeczy materialnych 

uczyniły symulakryczne obrazy. Fałszywa świadomość cechująca 

ten okres usuwa z pola widzenia bliskie i głęboko niesprawie-

dliwe związki ekonomiczne łączące świat „pierwszy” z „trzecim”, 

konsumpcję z produkcją. Usuwa je, aby nie psuć zabawy zado-

wolonym z życia konsumentom. Obecnie jednak znajdujemy się 

już bodaj w czasach kapitalizmu „globalnego”, w którym o wiele 

trudniej ukryć rażące kontrasty ekonomiczne i napięcia. To za 

ich przyczyną syci i bogaci mogą utrzymać status quo. Roberto 

Bolaño ze swoim 2666 jest być może pierwszym prawdziwie 

wielkim prozaikiem tej nowej epoki. 

 

 

 



JOANNA ROSZAK 

POLSKA AKADEMIA NAUK 

Bolaño. Poema naiwne 

Nie ma się czego wstydzić: chłopiec uczył się 

na strychu – każda inna edukacja 

nie jest konieczna – odbijał się ranem 

od łóżka – wspinał się po schodach 

– zastawiał wejście szafą – pewnym krokiem 

szedł przez sam środek strychu – pająki zaś karnie 

prężyły się na swoich 

wartowniczych punktach. 

Chłopiec rozbierał się, stał, wchłaniał. 

Przez dziurę w dachu przemawiało niebo, 

poprzez niebo natomiast przemawiały ptaki, 

ptakami przemawiały ręce Boga 

głuchoniemego. Wszelka dobroć 

pochodzi od głuchoniemych1. 

Niniejszej książce patronuje motyw „nieznanego uniwersyte-

tu”, zaś przywołany wiersz nosi tytuł Uniwersytety, napisał go 

jednak nie Roberto Bolaño, lecz Marcin Świetlicki, jeden z po-

etów, którzy najczęściej podejmują twórczy dialog z Czesławem 

Miłoszem. Nie jest wszak przypadkiem, że w artykule parafrazuję 

tytuł debiutanckiego, wydanego w 1943 roku w Warszawie, cyklu 

noblisty Świat. Poema naiwne. Chciałabym na najbliższych kilku 

stronach zaproponować odczytanie mowy wiązanej autora Ro-

mantycznych psów2 w kontekście polskiej poezji XX i XXI wieku, 

a zatem odczytywać nieznane przez znane. Czyje koncepty da się 
_________________ 

1 M. Świetlicki, Uniwersytety, w: idem, Wiersze, Kraków 2012, s. 77. 
2 R. Bolaño, The Romantic Dogs, trans. by L. Healy, London 2011. Cytując za 

tym wydaniem, stosuję skrót RD i wskazuję numer strony. 
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do jego twórczości zastosować, przed jakimi pomysłami jego po-

ezja się nie broni, zachowując suwerenność i odrębność? Niniej-

szy szkic zaplanowałam jako refleksję na temat poezji i poetologii 

chilijsko-hiszpańskiego autora (choć to, swoją drogą, ryzykowne 

określenie, gdy pamiętać, że w ostatnim wywiadzie powiedział: 

„jedyną ojczyzną są moje dzieci”3). Na początek winna jestem 

jedno zastrzeżenie: poezję Bolaño czytam po angielsku, w tekście 

posługuję się własnymi, niekiedy filologicznymi, przekładami z tłu-

maczeń Laury Healy. 

1. Cały pokój obwieszony Robertami 

W przytoczonym na progu niniejszego tekstu wierszu Uniwer-

sytety pojawia się motyw, by rzec Czesławem Miłoszem, „drugiej 

przestrzeni”, jednak niekrystalicznej i potrzebującej alternatywy. 

Samemu Bolaño, podobnie jak Świetlickiemu, doskwierało, jak 

wynika z wierszy, poczucie mówienia w niebyt, a żywioł rozmowy, 

w tym i odzwierciedlanej w poezji rozmowy z synem, obecny jest 

w obu przywoływanych projektach tych literackich naturszczy-

ków. Jedną z najbardziej przejmujących rozmów zapisał Bolaño 

w Godzilla w Mexico City (Godzilla in Mexico City):  

Słuchaj uważnie, mój synu: bomby spadały 

na Meksyk 

ale nikt nawet nie zauważył. 

Powietrze przeszyła trucizna  

ulice i otwarte okna. 

Właśnie skończyłeś jeść i oglądałeś 

kreskówki w telewizji. 

Czytałem w pokoju obok 

kiedy zdałem sobie sprawę, że umrzemy. 

Mimo zawrotów głowy i nudności powlokłem się 

do kuchni i znalazłem cię na podłodze. 

Przytuliliśmy się. Pytałeś, co się stało 

_________________ 

3 Wywiad udzielony Monice Maristain. 
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a ja nie powiedziałam ci, że byliśmy w programie śmierci, 

ale że byliśmy w podróży, 

jeszcze jednej, razem, i że  

nie powinieneś się obawiać. 

Kiedy to przeszło, śmierć nawet  

nie zamknęła naszych oczu. 

Czym jesteśmy? spytałeś tydzień lub rok później, 

mrówkami, pszczołami, błędnymi numerami 

w wielkiej zgniłej zupie losu? 

Jesteśmy ludźmi, mój synu, prawie ptakami, 

publicznymi bohaterami i tajemnicami4. 

 

Podmiot panpowieściowych wierszy Bolaño i Świetlickiego jest 

zwykle osamotniony w swoich pragnieniach, starciach i możli-

wościach. Autor Zimnych krajów przeczuwał: „Prawdziwy boha-

ter powinien być samotny”5. Narratorka Bolañowskiego Amule-

tu mówi zaś: „Przeżywałam przygody poezji, które zawsze są 

przygodami na śmierć i życie, ale potem wróciłam […]”6. Bolaño 

istotnie wie, że przygoda z dobrym wierszem jest przygodą na 

śmierć i życie. Znaczące, że odsuwa się od poezji po diagnozie 

lekarskiej z 1993 roku, wcześniej pisał ją jako pamiętnik lub 

dziennik. 

We wstępie do tomu wydanego na 50. urodziny Świetlicki za-

notował słowa, będące także programem autora Dzikich detek-

tywów: „[…] poezję robi się przeciw. Przeciw instytucji, jakkol-

wiek by się nazywała. Przeciw każdej władzy. Przeciw niespra-
_________________ 

4 „Listen carefully, my son: bombs were falling / over Mexico City / but no 

one even noticed. / The air carried poison through / the streets and open win-

dows. / You’d just finished eating and were watching / cartoons on TV. / I was 

reading in the bedroom next door / when I realized we were going to die. / De-

spite the dizziness and nausea I dragged myself / to the kitchen and found you 

on the floor. / We hugged. You asked what was happening / and I didn’t tell you 

we were on death’s program / but instead that we were going on a journey, / 

one more, together, and that you shouldn’t be afraid. / When it left, death didn’t 

even / close our eyes. / What are we? you asked a week or year later, / ants, 

bees, wrong numbers / in the big rotten soup of chance? / We’re human beings, 

my son, almost birds, / public heroes and secrets”. RD, 65. 
5 M. Świetlicki, Dwanaście, Kraków 2006, s. 5. 
6 R. Bolaño, Amulet, przeł. T. Pindel, Warszawa 2011, s. 74. 
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wiedliwości. Przeciw głupocie. Przeciw złym ludziom. Poezja jest 

ryzykiem […], odwagą. Wszystko inne to łatwo przetłumaczalne 

na wiele języków bajdurzenie”7. Także Bolaño uważał poezję za 

„o d w a ż n i e j s z ą  niż cokolwiek innego”, jak pisał w wierszu Re-

zurekcja (Resurrection): 

 
Poezja wślizguje się do marzeń 

jak nurek w jezioro. 

Poezja, odważniejsza niż cokolwiek innego, 

wślizguje się i cieknie 

jak ołów 

przez nieskończone jezioro Loch Ness  

lub tragiczne i mętne jak Balaton. 

Rozważmy to od podstaw: 

nurek 

niewinny 

pokryty piórami 

woli. 

Poezja wślizguje się do marzeń 

jak nurek, martwy 

w oczach Boga8. 

Tworząc poezję, autorzy Drugiej połowy i Romantycznych psów 

uprawiają więc edukacyjną partyzantkę przeciw instytucji uniwer-

sytetu (niekiedy nobliwo-kłamliwej), węszą i dociekają na własną 

rękę, dowartościowują dzikie ścieżki i własne doświadczenie 

zdobyte i za pośrednictwem lektur, i poza książkami. W takiej 

szkole zamiast znaleźć gwarancję, pogłębiają niepewność lub 

wręcz znajdują pewność, że świat przemienia się w głuchoniemą 

bryłę, a zostaną z niego tylko poezja i dobroć, i – jak udobitniał 

Norwid – więcej nic. 

_________________ 

7 M. Świetlicki, Wstęp, w: idem, Wiersze, Kraków 2012, s. 5. 
8 „Poetry slips into dreams / like a diver in a lake. / Poetry, braver than any-

one, / slips in and sinks / like lead / through a lake infinite Loch Ness / or tragic 

and turbid as Lake Balatón / Consider it from below: /a diver / innocent / covered 

in feathers / of will. / Poetry slips into dreams / like a diver who’s dead / in the 

eyes of God”. RD, 7. 
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Świetlicki i Bolaño przepisują prozę (oraz prozę życia) na 

wiersz. Ich opowieść niekiedy swobodnie płynie także w odwrot-

nym kierunku, od wiersza do prozy; zblazowanie łączą z zaanga-

żowaniem, zaś szorstkość metodycznie godzą z czułością. Osią-

gają epickie stany poezji, a codzienno-metafizyczne zapytania 

oblekają w fabularne ujęcia. I tak Świetlicki pisze wiersz o tym, 

że nuci Strawberry Fields Forever. Inny zaczyna: „Jest to historia 

z połowy lat 60.”. Bolaño podobnie: „Jestem w barze i ktoś ma 

na imię Soni” albo: „O, dzień ocieka deszczem”. 

Sam twórca Dzikich detektywów zgadzał się zresztą ze sło-

wami Harolda Blooma, jakoby najlepszą poezję XX wieku pisano 

prozą. Narracyjność tych wierszy, liczne zabiegi, pozwalające do-

świadczyć wiersza w kilku wymiarach (choćby przez szorstkie 

synestezje), należą do Bolañowskiej poetyki immanentnej. W je-

go wierszach poskręcane struktury znane z prozy przyoblekają 

się w gładszą powierzchnię, co widać choćby w poetyckiej historii 

17-letniej Lupy, prostytutki, tracącej syna, bo nie dochowała 

przysięgi, że będzie się nim opiekować. Hispanojęzyczny autor 

w wierszach przedłuża lekcję nieskrępowanego opowiadania, ja-

kiej udziela jego proza. Ale jego wiersze są samowystarczalne, 

niepotrzebujące wsparcia autorytetem docenionych powieści i opo-

wiadań, można by wręcz powiedzieć, że są zemstą na nich. Po-

ezja wziewa spłaszczone prozaiczne mówienie po to, by powstał 

wiersz z wszelkimi wypukłościami. Podprogowo pochwytujemy 

w nim opowieść i jesteśmy zachęceni do czytania tekstu jako 

tworu życiopisania, która to kategoria kazałaby zaliczyć autora 

Dzikich detektywów do – użyję określenia Jana Brudnickiego – 

kaskaderów literatury (choć z powodzeniem można by osadzać 

go w nurcie poezji „konfesyjnej”). Jeden z polskich kaskaderów, 

Rafał Wojaczek, pisał zresztą: „gdy ty słyszysz: pies księżyca za-

wył / znowu, i odszczekujesz mu szlochem spod serca”9. Jak 

inny romantyczny pies. 

_________________ 

  9 R. Wojaczek, Gdy pies księżyca, w: idem, Wiersze, wybrał i oprac. T. Pióro, 

Warszawa 1999, s. 145. 
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Świetlicki niejednokrotnie kładzie na wierszu autobiograficzną 

pieczęć, obwieszając pokój Marcinami („cały pokój jest obwieszony 

Marcinami […] / Żyję dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci”10). 

Bolaño – obwiesza wiersze Robertami: jeden z nich tytułuje Po-

święcenie Roberta Bolaño (Roberto Bolaño’s Devotion), jest wy-

mienionym z imienia i nazwiska bohaterem wiersza Muza (RD, 

139). Ich wierszowe sekwencje odsłaniają napięcia, skłonność 

do efektownej pointy, która narasta jak fala, predylekcję do poj-

mowanej po rimbaudowsku niedojrzałości, karmią się głęboką 

estetyką prywatnego. Obaj raz po raz kreślą słowa o miejscach – 

by rzec twórcą Gwiazdy dalekiej – „idealnych do napisania tomu 

wierszy-horrorów” (RD, 25), obaj słyszą wołania z grobów. „Chodź, 

śpij w moim łóżku” – nakłania kobietę Bolañowski bohater, pro-

jekcja autora, po tym, jak ktoś wypowiada głośno tę prawdę, 

którą zna, a stara się odsuwać: wszyscy umrzemy (RD, 103). 

Łóżko jednak – także zbite z czterech desek – niekiedy wręcz 

o grobie przypomina. Poezja i miłość okazują się daremną szan-

są ocalania, strategią przetrwania, w polszczyźnie fałszywie do-

konanego. W wierszu Mr. Wildshire Bolaño we śnie słyszy taką 

przepowiednię: 
 

jesteś jak kaleka przemieniony w bohatera  

przez miłość: 

nigdy nie wrócisz do ojczyzny (ale która jest twoją ojczyzną?) 

nigdy nie będziesz mądrym człowiekiem, no coś ty,  

nawet nie będziesz człowiekiem 

dość inteligentnym, ale miłość i krew 

pozwoliły ci zrobić krok, niepewny,  

ale konieczny, w środku 

nocy, i ta miłość, która prowadziła  

ten krok, jest tym, co cię ocala11. 

_________________ 

10 M. Świetlicki, ***Cały pokój, w: idem, Wiersze, Kraków 2012, s. 104. 
11 „you’re like the cripple turned into a hero by love: / you’ll never return to 

your homeland (but which is your homeland?) / you’ll never be a wise man, 

come on, / not even a man / who’s reasonably intelligent, but love / and your 
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Także w wierszach Świetlickiego miłość rozprasza śmierć, 

choć jeszcze skuteczniej jest przez nią rozpraszana: „Mówi się 

k o c h a m, / Bo chce się odzewu / I  ś m i e r ć  się odpowiada”. 

2. Czytaj starych poetów 

W wierszu Palingeneza prowadzi pogawędkę dwóch poetów 

różnych języków, klasyk i barbarzyńca12, Archibald MacLeish 

oraz Roberto Bolaño (RD, 71). Ów pierwszy zmienia interlokuto-

ra na piękną dziewczynę, która zaczyna swoją kwestię od tego, 

że zbliżają się barbarzyńcy (w domyśle: jak Bolaño, ale i jak 

Świetlicki), że słychać już ich skowyt. Allen Ginsberg – inny 

„barbarzyńca” – mówił, że w Skowycie przekazał muzie te same 

treści, o których rozmawia z przyjaciółmi. Świetlicki i Bolaño –  

podobnie; z ufnością powierzają wierszowi i przyjaciołom także 

temat śmierci, z którym nierzadko eksperymentują, sprawdzają, 

jak śmierć im pozuje, zajmują stanowiska wobec przemijania. 
 

Autoportret w wieku dwudziestu lat 

 

pomimo strachu, wyruszyłem, przyłożyłem policzek 

do policzka śmierci. 

I było niemożliwym zamknąć moje oczy i utracić widzenie 

owego dziwnego widowiska, powolnego i dziwnego, 

choć przypisanego do tej szybkiej rzeczywistości: 

tysiące takich jak ja, z twarzą dziecka 

lub brodatych, ale Latynoamerykanów,  

każdy z nas, ścierający policzek śmiercią13. 

__________________ 

blood / made you take a step, uncertain / but necessary, in the middle / of the 

night, and the love that / guided that step is what saves you”. RD, 81. 
12 Cf. K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy: szkice o nowej po-

ezji, Warszawa 1999. 
13 „despite the fear, I set off, I put my cheek / against death’s cheek. / And it 

was impossible to close my eyes and miss seeing / that strange spectacle, slow 

and strange, / though fixed in such a swift reality: / thousands of guys like me, 

baby-faced / or bearded, but Latin American, / all of us, / brushing cheeks with 

death”. RD, 5. 
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W tych rozważaniach o ostatecznym poeci-barbarzyńcy równi 

bywają w heroizmie starym poetom: 
 

Czytaj starych poetów, mój synu 

Czytaj starych poetów, mój synu 

a nie pożałujesz 

Między pajęczynami i nadgniłym drewnem  

statków utknęli w czyśćcu 

to tam, gdzie  

śpiewają! 

niepoważni i heroiczni!14 

 

Co można znaleźć w twórczości starych poetów, starych mi-

strzów, zasługujących na miano klasyków? Na wstępie tej ca-

łostki chciałabym zaproponować tezę, a wokół niej krążę właści-

wie od początku, że koncept Miłosza (klasyka czekającego na 

barbarzyńców), koncept poezji obiektywnej idealnie przystaje do 

wierszowej twórczości Roberta Bolaño. Zbliża się ona do ducha 

prozy, ma cechy opisowości i realizmu. 

Miłosz, przeciwny poetyckim omamom i fatamorganom ro-

mantyzmu, uznałby zapewne, że twórczość autora Romantycz-

nych psów sprosta jego programowi. Wiersz Bolaño jest wszelako 

jak paragon – dokument potwierdzający przeżycie lub myśl, cza-

sem wygnieciony, czasem z przezroczystą powłoczką lub pocho-

dzący z podszewki, ale zawsze do rozczytania. Poeta uwalnia 

strukturę życia, ale i bardzo wyraźne jest w jego wierszowaniu 

dążenie pionowe – ku transcendencji. Obecna w tekście tenden-

cja do przekraczania granic formy jest niczym innym jak Miło-

szowską „formą bardziej pojemną” z autotematycznego wiersza 

Ars poetica?, formą, „która nie byłaby zanadto poezją ani zanad-

to prozą / i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo / 

_________________ 

14 R. Bolaño, Read the old poets, my son, w: idem, The Unknown University, 

trans. by L. Healy, New York 2013, s. 797. „Read the old poets, my son / and 

you won’t regret it / Between the cobwebs and rotten wood / of ships stranded 

in Purgatory / that’s where they are / singing! / ridiculous and heroic!”  
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autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu”15. Właśnie forma 

bardziej pojemna pozwala na dwukierunkowe przekroczenia mię-

dzy poezją a prozą, a także zapewnia semantyczną klarowność. 

Także doświadczenie emigracyjne, kształtujące charakter i Miło-

sza, i Bolaño, pozwalało tę formę osiągać. Praktyka emigranta 

urabia język, bo – być może – pisarze i kochankowie zawsze są 

jak emigranci, nie do końca zadowoleni z własnych domów. 

3. Ku refleksji poetologicznej 

Cyprian Norwid w przedmowie do Rzeczy o wolności słowa 

przeczuwał: „Prawdziwa poezja była, jest: będzie poniekąd ini-

cjacją”. A jeśli nie myli się autor Czarnych kwiatów, i jeśli speł-

niony zostaje drugi warunek, to znaczy poezja chilijskiego autora 

jest prawdziwa, należałoby spytać, w co wprowadza ta twórczość 

i czego funduje początek. 

Bohaterka tomu Roberta Bolaño Amulet wspomina: „A Erne-

sto powiedział: ale ja już mam przejebane, moje wiersze trafią do 

ewangelii meksykańskiej poezji, jeśli nie chcesz ze mną iść, nie 

idź”16. Również w koncepcji Norwidowskiej wyłożonej programo-

wo w samym tytule opartego na motywie wędrówki tomu Vade- 

-mecum, poezja wskazuje drogę, czytelnik ma posłyszeć wołanie: 

„pójdź za mną”. Powtórzę: „Prawdziwa poezja była, jest: będzie 

poniekąd inicjacją”. Bolaño nieświadomie kontynuuje w Dzikich 

detektywach: „Ale poezja (prawdziwa poezja) taka jest: można 

ją przeczuć, unosi się w powietrzu, tak jak trzęsienia ziemi 

przeczuwane są przez niektóre zwierzęta o szczególnych zdolno-

ściach”. Norwid i Bolaño, niczym zwierzęta o szczególnych zdol-

nościach, istotnie wyczuwali trzęsienia ziemi, i polityczne, i este-

tyczne (ten pierwszy pisał przecież w liście do Józefa Ignacego 

Kraszewskiego, że polska poezja pójdzie tam, gdzie Vade-mecum 

jej wskaże). 
_________________ 

15 C. Miłosz, Ars poetica?, w: idem, Poezje wybrane. Selected poems, Kraków 

1996, s. 196. 
16 R. Bolaño, Amulet, s. 61. 
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Figura poety, kluczowa i w poezji, i w prozie Chilijczyka, znaj-

duje porównanie z psem. W Brudny, źle ubrany (Dirty, poorly dres-

sed) dusza wałęsa się „na ścieżce psów”, zdruzgotana, lecz przepeł-

niona miłością. Z wędrówki „ścieżką, którą podążają tylko poeci, / 

kiedy już nic nie pozostaje im do zrobienia” powraca chora, ale ży-

wa. W sparowaniu psa z tekściarzem nie jest twórca 2666 odosob-

niony. Wisława Szymborska w Monologu psa zaplątanego w dzieje 

czule pisze o psach bezpańskich, bez obroży i miski, „natrętnych 

przybłędach, które ze schodów przepędza się miotłą”, o psach- 

-panach samego siebie, niepotrafiących chodzić krok w krok, mają-

cych inne obowiązki niż „szczekanie i ufanie”. Poeci, jak w wierszu 

Zbigniewa Herberta Naprzód pies: „Na ziemię szczekają jak na księ-

życ”. Tak szczeka, tak wyje Roberto Bolaño. 

Do romantycznych psów zaliczyć można niejednego ryzykan-

ta, z tendencją do otwartego pisania o seksie i śmierci, rozumie-

jącego, na czym stanął świat i postanawiającego protestować. 

Należy do nich Jim Morrison, pies bez kości, jak usłyszymy 

w jednej z najbardziej znanych piosenek The Doors, Riders on 

the storm. W Dzikim pustkowiu Morrisona znów konfraternia po-

etów przybiera rysy watahy bezpańskich psów: 
 

Gorzka zima 

Psy fikcji głodują 

Radio zawodzi łagodnie 

 wzywa psy 

Wciąż kilka 

 Zwierząt pozostaje na podwórzu 

 

Czuwamy całą noc, 

 rozmawiamy palimy 

Liczymy zmarłych i czekamy  

 do rana 

Czy ciepłe imiona i twarze 

 wrócą 

Czy srebrny las ma swój kres?17 
_________________ 

17 J. Morrison, Wildernes. Dzikie pustkowie, przeł. A. Brodowicz, Kraków 

1994, s. 97. 
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Autor Nieznanego uniwersytetu uważał poezję za najwyższą 

formę sztuki, będącą w stanie zbliżyć się do nieskończoności, 

w której „można czuć się nieskończenie małym, nie znikając” 

(cytat z czwartej strony okładki tomu Unknown University). Nie 

był takim optymistą jak Morrison, nadający nazwę Doorsom, 

zainspirowany słowami Williama Blake’a: „Gdyby bramy percep-

cji zostały otwarte, wszystko ujawniłoby się człowiekowi takim, 

jakim jest – nieskończonym”. 

Oryginalność to dla niego sumienność w obliczu uczuć i wy-

znawanych wartości (u Norwida – źródeł), to zakładająca spekta-

kularne fiasko próba zachowania bezkresu młodości. W Dzikich 

detektywach kreślił: „Od poezji do więzienia zawsze było bli-

sko”18. W opowiadaniu napisał: „Poeta może znieść wszystko. [...] 

To [...] twierdzenie jest słuszne, tyle że prowadzi do ruiny, sza-

leństwa i śmierci”19. Bywa, że poezja poetą pomiata: „Tu kończy 

się poezja, ta dziwka, która towarzyszyła mi, knując zdradę przez 

tyle lat”20. Sam Bolaño mówił, że prawdziwy poeta nie ustoi za 

długo w jednym miejscu, jak partyzant. I musi umieć wszystko 

zostawić za sobą. 

Zamiast zakończenia 

Jest taki wiersz autora Dzikich detektywów, w którym pod-

miot liryczny występuje z apostrofą do poetów Troi, doszczętnie 

przykrytych kurzem wraz ze swoją poezją. By udramatycznić ich 

sytuację, sam nie posługuje się bynajmniej sztafażem z kurzem, 

lecz z muchami – skutecznie rujnując wewnętrzną czystość tekstu: 

Z muchami 

Poeci Troi 

Nic co mogło być wasze 

już nie istnieje  
_________________ 

18 R. Bolaño, Dzicy detektywi, przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010, s. 492. 
19 R. Bolaño, Enrique Martín, w: idem, Rozmowy telefoniczne, przeł. T. Pindel, 

Warszawa 2013, s. 36. 
20 R. Bolaño, Dzicy detektywi, s. 455. 
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Ani świątynie ani ogrody 

ani poezja 

 

Jesteście wolni 

Godni podziwu poeci Troi21 

 

Przytaczam ów tekst w tak strategicznie ważnym miejscu, ja-

kim jest zakończenie, bo ilekroć zbliżam się do poezji Bolaño, 

przypominają mi się słowa eseju Juliana Przybosia Słaby i moc-

ny wiersz z tomu Czytając Mickiewicza. Deklaruje on podziw dla 

wierszy nieubranych w ozdoby, bez kumulacji obrazów i osiąga-

nia górnych rejestrów stylu, raczej z muchą w wersie niż z bły-

skawicą. Bolaño mógłby zatytułować swój wiersz: Z błyskawica-

mi. Jednak zamiast nich pojawiają się Przybosiowskie muchy: 

 
Nie ufam w poezji nadmiarowi słów uchodzących za mocne, „inten-

sywne”: błyskawica nie jest wyrazem silniejszym niż słowo „mucha”, 

a wyrażenie „wściekłe zęby” nie jest silniejsze od słowa np. „mleko”. 

Bo w poezji – w przeciwieństwie do języka potocznego – każde słowo 

musi objawić pełnię swojej urody. […] Prawdziwie mocny poemat 

nigdy nie wystawia ostentacyjnie i teatralnie swojej mocy. Mocny 

poemat nie potrzebuje kulminacji w stopniowaniu, mocny poemat 

może się kończyć najciszej22. […] mocne dzieło sztuki jest aluzją do 

faktów. Piękno i nagi fakt. Zespolone w poezji – dają to, co nazywa-

my wierszem mocnym23. 

Zmierzając do podsumowania, wypada mi raz jeszcze nawią-

zać do tytułu przedłożonego tekstu, zespalając wszystkie poru-

szone wcześniej tematy. Dlaczego Roberta Bolaño można nazwać 

poetą naiwnym? Odpowiedź znajdziemy – to jasne – na długo 

przed poezją i poetologią Czesława Miłosza. W rozprawie Über 

naive und sentimentalische Dichtung (O poezji naiwnej i sentymen-
_________________ 

21 „Poets of Troy / Nothing that could have been yours / Exists anymore // 

Not temples not gardens / Not poetry // You are free / Admirable poets of Troy”. 

RD, 143. 
22 J. Przyboś, Słaby i mocny wiersz, w: idem, Czytając Mickiewicza, Warsza-

wa 1998, s. 187 n. 
23 Ibidem, s. 190. 
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talnej) z 1795 roku Friedrich Schiller bada różne typy relacji po-

etyckich. Naiwną nazywa twórczość konsolidującą spojrzenie 

dziecka i starca, twórczość spontaniczną, niepoprzedzoną 

konstrukcją ideału – jak pisał Tadeusz Namowicz24. 

Orhan Pamuk – uważający esej Schillera nie tylko za tekst 

o sztuce, ale także za traktat na temat typów osobowości – w zbio-

rze esejów Pisarz naiwny i sentymentalny porównuje naiwnego 

powieściopisarza i naiwnego czytelnika do podróżnych. I wykłada: 

Poeta sentymentalny pisze swój wiersz całkowicie świadomie, zdając 

sobie sprawę ze stosowanych metod i technik pisarskich oraz całej 

sztuczności towarzyszącej pisaniu. Poeta naiwny nie dostrzega 

istotnej różnicy między postrzeganiem świata a światem samym 

w sobie; nowoczesny twórca sentymentalno-refleksyjny powątpiewa 

zaś we wszystko, co postrzega, wątpi nawet we własne zmysły, a gdy 

przekuwa swoje spostrzeżenia w wersy, zajmują go przede wszyst-

kim kwestie wychowawcze, etyczne i intelektualne25. 

O poetach naiwnych turecki noblista dodaje, że „[…] są spokoj-

ni, okrutni i mądrzy. Tworzą poezję spontanicznie, niemal bez 

udziału myśli, nie zaprzątając sobie głowy rozważaniem etycznych 

lub intelektualnych skutków swoich słów i nie troszcząc się o opi-

nię innych”26. „Naiwny” byłby zatem ten poeta, który działa bez po-

średnictwa reguł i intelektu oraz stanowi jedność ze swoim dzie-

łem27. 

Bolaño. Poema naiwne. 

 
_________________ 

24 T. Namowicz, Wstęp, w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, oprac. 

i wstęp T. Namowicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. XXXIX.  
25 O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, przeł. T. Kunz, Kraków 2012, s. 20. 
26 Ibidem, s. 19. 
27 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska, w: idem,  

Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, Warszawa 1972, s. 329. 
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PAWEŁ KACZMARSKI 

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 

Śniadanie w barze Trejo’s.  

Groteska u Bolaño 

iedy myślę o grotesce u Roberta Bolaño – czy może o grote-

skowych momentach jego wyobraźni – od razu zjawiają się 

dwa sprzężone, ale też cokolwiek skonfliktowane ze sobą spo-

strzeżenia. Po pierwsze – groteskowy element jest w twórczości 

Chilijczyka bardzo wyraźny, trudny do podważenia – nawet, jeśli 

twórczość Bolaño widzimy jako poważny i analityczny wgląd 

w „anatomię koszmaru” (a może szczególnie wtedy). Mowa prze-

cież o autorze, którego jeden z największych bohaterów – być mo-

że zresztą największy – przybrał swój pseudonim od Giuseppego 

Arcimboldiego, klasyka i mistrza groteski. Mowa o autorze, któ-

rego fikcyjny leksykon literatury nazistowskiej można nazwać 

w zasadzie w całości dziełem groteskowym. 

O ile takie stwierdzenie przychodzi dość łatwo, o tyle nie da się 

uciec od pytania: co właściwie znaczy bezwiednie nasuwające się 

na myśl słowo „groteska”? Co znaczy wtedy, gdy mówimy o wiel-

kich powieściach dwudziestowiecznego pisarza, a niekoniecznie 

zagłębiamy się w etymologię tego pojęcia ani w historię średnio-

wiecznej czy renesansowej ornamentalistyki? Jak słusznie zauwa-

żają teoretycy zajmujący się współcześnie problemem groteski, 

z Geoffreyem Galtem Harphamem na czele1, zjawisko groteski 

_________________ 

1 Problemami groteski zajmowała się od XIX wieku oczywiście rzesza bada-

czy, tak historyków sztuki, jak i filozofów czy literaturoznawców. Mój wybór Har-

phama jako autora, który w niniejszym tekście zapewnia podstawę teoretyczną, 

K 
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łatwo przesadnie zuniwersalizować, „rozlać” i rozmyć, dostrzega-

jąc ją jako dominującą siłę w niemal każdym dziele niemal każ-

dego autora. Problem wynika częściowo z „natury” groteski, czę-

ściowo – z jej dzisiejszej pozycji. Po pierwsze, groteska definiuje 

się bowiem, jak wielokrotnie zauważa Harpham, głównie przez 

czytelnicze odczucia, przez wrażenia z lektury – i jako taka pozo-

staje szczególnie mocno określona przez historyczno-społeczny 

kontekst odbioru. Wyjść musimy zawsze od tego, co intuicyjnie 

rozumiemy jako groteskowe, a nasze próby wyjaśnienia, czym 

jest groteska, zaczynają się od opisu emocji, reakcji i odruchów, 

niekiedy wręcz anatomicznych czy fizjologicznych. Po drugie, 

groteska jest jednym ze zjawisk, sił czy figur wyjątkowo dobrze 
__________________ 

jest rzecz jasna zupełnie arbitralny, ale i tak domaga się wyjaśnienia. Harpham, 

chociaż pozostaje w Polsce badaczem właściwie nieznanym, należy do najbardziej 

wnikliwych teoretyków literatury swojego pokolenia, między innymi dzięki umie-

jętności rozwijania równolegle złożonych wątków teoretycznych i bardzo wnikli-

wej, „bliskiej” oryginalnego tekstu literackiej interpretacji. Zarówno w badaniach 

nad groteską, jak i w późniejszych badaniach nad etycznym wymiarem tekstu 

literackiego, stara się on skonceptualizować określone zjawisko w formie swoistej 

„siły” bądź „czynnika” obecnego w różnych, choćby historycznie odległych dzie-

łach. Jego dążenie do uchwycenia tego, co zarazem narzucające się i efemerycz-

ne, szczególnie dobrze współgra ze specyficznym nastrojem powieści Bolaño. 

Poniżej powołuję się na dwa dzieła Harphama: krótki szkic The Grotesque: First 

Principles, opublikowany w 1976 roku w „The Journal of Aesthetics and Art Cri-

ticism”, oraz książkę On the Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Lite-

rature, wydaną sześć lat później i wznowioną w 2006 roku. Warto wyjaśnić 

w kilku słowach specyficzną relację między tymi tekstami – On the Grotesque nie 

jest bowiem, jak można by się spodziewać, prostym rozwinięciem intuicji z wcześ-

niejszego artykułu; i na odwrót, wcześniejszego artykułu nie musimy traktować 

jako zwiastunu późniejszej monografii. Jak wyjaśnia Harpham w przedmowie do 

On the Grotesque, książka nie jest bynajmniej jego doktoratem – przeciwnie, sta-

nowi ona drugie podejście do tematu groteski, po „szczęśliwie zagubionym” dok-

toracie, który, zdaniem samego badacza, był rzeczą raczej nieudaną. The Grote-

sque: First Principles ukazał się między obroną doktoratu Harphama a wydaniem 

On the Grotesque – i chociaż nie jestem w stanie określić, jaka jest dokładna cza-

sowa relacja między tymi trzema, to artykuł broni się jako rzecz samodzielna, 

zbierająca wiele intuicji na temat groteski, z których tylko część Harpham prze-

chwycił na potrzeby książki. Gdy chcieć wykorzystać rozważania badacza na 

potrzeby interpretacji konkretnej literackiej fikcji, pewne luźno rzucone intuicje 

i ledwo zarysowane narzędzia okazują się bardziej użyteczne niż fragmenty spój-

nego wywodu, jaki Harpham przedstawił w On the Grotesque. 
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przyswojonych przez nowoczesność w jej „późnej” odmianie, 

uczynionych podstawowym surowcem pastiszów, parodii i nie-

skończonych gier konwencjami. W epoce bomby atomowej i roz-

proszonego spektaklu – po dwóch wojnach światowych, Zagładzie 

i globalnym wyścigu zbrojeń – coraz trudniej określić miejsce gro-

teski, jej ramy oraz punkt, w którym wychyla się ona poza hory-

zont codzienności. Jak pisze Wolfgang Kayser, groteska to strach 

nie przed śmiercią, a przed życiem; to strach, że nie będziemy 

zdolni żyć w odmienionym świecie2. Ta myśl, istotna w kontekś-

cie Bolaño, wydaje się diagnozować nie tyle uniwersalną pod-

stawę wszelkiej groteski, co pewien historyczny proces określa-

nia się życia wobec tego, co rozpoznane jako groteskowe. 

*** 

Jeśli mamy współcześnie do czynienia z rozmyciem pojęcia 

groteski, to Bolaño z pewnością nie ułatwia nam sprawy – czy-

niąc to, co monstrualne częstym obiektem swojego zaintereso-

wania, zaś genezę horroru – jednym z głównych tematów swoich 

książek. Z pomocą przychodzi inne ciekawe spostrzeżenie z po-

rządku teoretycznego. W swoim wczesnym tekście dotyczącym 

groteski Harpham używa nieco anachronicznego terminu „struk-

tura udziwnienia”, by związać moc groteski z czymś, co nazywa 

wydajnością codzienności3. Chodzi, mówiąc już nie jego słowami, 

o zdolność naszego codziennego życia do zachowania wiarygod-

_________________ 

2 W prezentowanym szkicu nie odwołuję się (prawie) do (u)znanej monografii 

Wolfganga Kaysera The Grotesque in Art and Literature (Columbia 1957); podzielam 

przekonanie Harphama o tym, że skupiając się na historycznym kontekście od-

bioru „groteski”, Kayser nie pozwala wystarczająco skonceptualizować i uchwycić 

groteski „jako takiej”, istniejącej jako samodzielne zjawisko, element czy temat. 

W pewnym stopniu problem ten omija Michał Głowiński – w antologii Groteska 

(Gdańsk 2003) oraz w autorskim zbiorze Intertekstualność, groteska, parabola 

(Kraków 2000) – o którym zapewne warto by wspomnieć w tym miejscu szerzej, 

gdyby nie fakt, że wciśnięty w przypisy wstęp teoretyczny został już rozciągnięty 

do zgoła nieproporcjonalnych wobec samego szkicu rozmiarów. 
3 G. Harpham, The Grotesque: First Principles, „The Journal of Aesthetics 

and Art Criticism” 1976, nr 6, s. 462. 
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ności, do pozostania częściowo przewidywalnym mimo zjawienia 

się tego, co potworne bądź fantastyczne. Chodzi o częściowe od-

realnienie, o odrealnienie nie unieważniające rutyny i codzien-

nych powtórzeń; inaczej niż w wypadku absurdu, który buduje się 

na przełamywaniu naszych oczekiwań i przewidywań, i inaczej niż 

w wypadku niesamowitego bądź niesamowitości, gdy odrealnienie 

i alienacja muszą być chwilowe, ale całościowe, immersyjne. 

W On the Grotesque Harpham rozwija to spostrzeżenie, trak-

tując rozważania nad groteską jako istotny wątek szerszej re-

fleksji nad stosunkiem życia do sztuki, rzeczywistości do tekstu. 

Harpham przywołuje Kanta, by wyostrzyć sprzeczność stojącą 

u źródeł groteski: traktując to, co groteskowe, jako przejaw naj-

wyższej autonomii sztuki (swobodnej gry wyobraźni), zauważamy, 

że w pewnym sensie groteska zastępuje życie (to, od czego miała 

się oderwać), staje się od niego nieodróżnialna – groteskowy ob-

raz wzbudza obrzydzenie w dokładnie ten sam sposób, w jaki 

obrzydzenie wzbudzałby obrazowany przedmiot (gdyby istniał bądź 

mógł zaistnieć). Innymi słowy, „chociaż groteska jest bliższa «sztuce 

czystej» od jakiejkolwiek innej formy sztuki, jest jej również cał-

kowicie przeciwstawna”4. 

Harpham szkicuje następnie sugestywny obraz linii, której 

dwa końce odpowiadają biegunowym możliwościom „artystyczne-

go wyrazu”: 

Adekwatną figurą dla Kantowskiego schematu mogłaby być linia, 

reprezentująca możliwości artystycznej ekspresji; na jej jednym 

końcu leżałaby sztuka niereprezentująca (nonrepresentational), cał-

kowicie oderwana od jakiejkolwiek uprzedniej rzeczywistości, nie-

komunikująca żadnego znaczenia dostępnego logice; na drugim końcu 

leżałaby sztuka całkowicie oddana przedstawieniu (wholly represen-

tational), akceptująca tak swoje mimetyczne cele, jak i brzemię zna-

czenia. Groteska, według schematu Kanta, leżałaby tuż poza oboma 

krańcowymi punktami tej linii; a może trafniej byłoby powiedzieć, że 

same krańce tej linii nazywałyby się groteską. Być może łatwiej 

wyobrazilibyśmy sobie zakrzywioną linię, o niemal stykających się 
_________________ 

4 Ibidem.  
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krańcach, rozdzielonych przez przestrzeń sztuki/nie-sztuki, groteski, 

w której wstrętne miesza się z ultraestetycznym, wulgarne ze swo-

bodną grą fantazji – przestrzeń, w której sztuka jest odbierana 

przede wszystkim jako odczucie5. 

Szkicowanie tego typu linii jest oczywiście w najlepszym Bola-

ñowskim stylu – wspomnijmy tylko grafy Amalfitana z 2666 bądź 

narysowany przez Bolaño szkic opisujący istnienie „sekretnego 

centrum” tej samej powieści. Odwołując się do obrazu z On the 

Grotesque, należałoby może dodać, że sztuka najbliższa rozu-

mieniu sztuki jako „praktyki życia codziennego” – taka, która nie 

decyduje się ani na eksces „idealnej reprezentacji”, ani „totalnej 

autonomii” – mieściłaby się mniej więcej pośrodku tej linii, mię-

dzy dwoma punktami skrajnymi. Innymi słowy, groteska byłaby 

tym, do czego docieramy, jeśli wychodzimy od codziennego życia 

i konsekwentnie podążamy w jednym bądź drugim kierunku. 

Oczywiście, im bardziej wiarygodna i namacalna codzienna rze-

czywistość, im większa jej stabilność (czy też bezwład), tym ła-

twiej o wyrazistą groteskę – działa prawo kontrastu. Ale znaczy 

to tyle, że w rzeczywistości już niepokojąco zachwianej, odreal-

nionej na wstępie – albo, jak często u Bolaño, naznaczonej prze-

czuciem czegoś złowieszczego – groteski należy szukać w poje-

dynczych miejscach szczególnego przerysowania. 

*** 

Miejsca, które wybrałem z prozy Bolaño jako przykłady dla 

niniejszego szkicu, można w zasadzie uznać za dobrane zupełnie 

arbitralnie – podobnych jest u Bolaño dużo więcej, a kryterium 

były dla mnie po prostu obrazy wyraźnie zapamiętane jeszcze 

z pierwszej lektury poszczególnych powieści i opowiadań autora. 

Przypominam poszczególne sytuacje, żeby zaraz pokazać pewne 

cechy wspólne szczególnego rodzaju groteski, który, jak sądzę, 

_________________ 

5 G. Harpham, On the Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Litera-

ture, Aurora 2006, s. 220. 
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upodobał sobie Bolaño – chociaż może nie tyle o r o d z a j  grote-

ski tutaj chodzi, ile o jej miejsce w tekście, o jej cel bądź funkcję. 

Mamy więc rozbudowaną scenę wernisażu makabrycznej sztuki 

Carlosa Wiedera w Gwieździe dalekiej – po pokazie lotniczym Wie-

der jest gospodarzem potwornego performance’u w mieszkaniu 

swojego ojca, gdzie – w osobnym pokoju – eksponowane są zdję-

cia stanowiące część „jakiejś historii, jakiegoś planu”, ale też 

dowód bestialskiego morderstwa, a w zasadzie morderstw. Ca-

łość jest przy tym ciętą satyrą na środowiska literackie i arty-

styczne bliskie establishmentowi, a w szczególności na pewien 

szczególny rodzaj fascynacji tym, co nazywa się „awangardą”. 

Jeśli w potwornej scenie wernisażu nie dostrzegamy elementu 

komicznego, to znajdujemy go – owszem, w bardzo niepokojącej 

formie – w otwierających rozdział słowach o tym, co Wieder 

chciał pokazać owego wieczoru; otóż chciał on „ukazać światu, 

że nowa władza i sztuka awangardowa wcale się ze sobą nie roz-

mijają”6. 

Groteska może być raz wychylona w stronę komizmu, innym 

razem – w stronę makabry; wzbudzany przez nią śmiech może 

być najróżniejszego rodzaju, jeśli będzie w ogóle czymś więcej niż 

nerwową reakcją ciała albo samym wyobrażeniem, założeniem 

śmieszności. Inaczej: śmiech musi znaleźć się gdzieś w relacji 

między czytelnikiem i groteskowym obrazem, ale nie znaczy to, 

że czytelnik musi się roześmiać; chodzi niejako o wskazanie 

miejsca śmiechu, miejsca na śmiech. Dziwny rodzaj groteski wi-

dać w scenie walki Udo Bergera z Poparzonym w jednej z ostat-

nich scen Trzeciej Rzeszy. Cała narracja, skonstruowana zresztą 

w dość prosty sposób, od dłuższego czasu zmierza do kulmina-

cyjnego odrealnienia. W finale otrzymujemy niemal modelowy 

obraz potworności – zdeformowany. Poparzony, nagle dziwnie 

odhumanizowany, „krąży i śmieje się” wokół dziwnej, prymityw-

_________________ 

6 R. Bolaño, Gwiazda daleka, przeł. C. Marrodán Casas, Warszawa 2010, 

s. 86. 
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nej konstrukcji ze ślizgaczy, a na drugim planie szaleją żywioły – 

burza, sztorm7. 

W 2666, w części Archimboldiego, apogeum groteski jest 

chyba opowieść Sammera, Niemca odpowiedzialnego za wymor-

dowanie 500 greckich Żydów przywiezionych do jego miasteczka 

przypadkiem, przez pomyłkę. Dziwna, niejako wręcz dobrotliwa 

obiektywizacja „problematycznych Żydów” przez tego urzędnika 

o mentalności małomiasteczkowego biurokraty, połączona z wy-

jątkami ze swoistej urzędniczej nowomowy, jest ewidentnie obli-

czona na efekt komiczny, co nie czyni całej sytuacji mniej prze-

rażającą8. 

Ostatni obraz, który chcę przypomnieć, też pochodzi z 2666, 

chociaż z części zbrodni; jest przy tym chyba jednym z najlep-

szych, najbardziej zaskakujących i najdłużej zapadających w pa-

mięć fragmentów powieściopisarstwa Bolaño. To opis jednego, 

przykładowego spotkania policjantów z Santa Teresa na śniada-

niu w barze Trejo’s, tuż po zakończonej służbie. Czytelnik jest 

świadkiem obrzydliwego, a pod koniec wręcz makabrycznego se-

ansu skrajnie mizoginicznych dowcipów. Żarty są coraz dosad-

niejsze, coraz bardziej wulgarne i wyrzucane w coraz szybszym 

tempie, jakby tutaj też czekano na jakąś kulminację przemocy, 

na skonkretyzowany akt fizycznej i bezpośredniej agresji, zro-

dzony czy wyklarowany z nieprzyzwoitych słów policjanta. Osta-

tecznie, oczywiście, nic takiego nie nadchodzi. Zamiast tego pewien 

śledczy – ten sam, który przed chwilą przyklaskiwał opowiada-

czowi kawałów – zadaje w myślach proste pytania: „Kto, kurwa, 

wymyśla dowcipy? A przysłowia? Skąd one się, kurwa, biorą? 

Komu pierwszemu przychodzą do głowy? Kto pierwszy je wypo-

wiada?”9. Trwa to tylko chwilę, po której śledczy wraca do wygła-

szania seksistowskich uwag. Ale w chwili zawieszenia czytelnik 

odkrywa, że ta pojedyncza scena jest w zasadzie dość jasną sy-
_________________ 

7 Idem, Trzecia Rzesza, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 2008, s. 305-

308. 
8 R. Bolaño, 2666, przeł. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 838 n. 
9 Ibidem, s. 620. 
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nekdochą całej powieści. Jedni policjanci jedzą w milczeniu, inni 

bez większego przekonania okazują swoje zniesmaczenie dowci-

pami, większość z czasem przyłącza się do powszechnego rechotu, 

a nad wszystkimi unosi się pytanie o genezę przemocy i pogardy: 

skąd, kiedy, kto zaczął albo, jak Pepe policjant z innego tekstu 

Bolaño10, od kiedy jest już za późno – dla Santa Teresa, dla tego 

świata. 

*** 

Przypomnijmy: perspektywa wprowadzana przez groteskę ma 

wartość w zasadzie tylko o tyle, o ile zwrotnie kieruje się ku co-

dzienności, w której się zakorzeniła, o ile świadomie rozgrywa 

relację życia/codzienności do tego, co sztuczne/potworne. Opi-

sana przez Kaysera obawa przed tym, że w odmienionym świecie 

nie będzie się już dało żyć, wynika w rzeczywistości z tego, że 

życie konfrontuje się z własną możliwością odmiany, rekonf i-

guracji, przekroczenia swoich granic. Można by powiedzieć, że  

w groteskowym obrazie życie kwestionuje własną zdolność do 

zachowania ciągłości, do przetrwania w świecie, którego możli-

wość właśnie się otwiera. Przez moment znajdujemy się jedną 

nogą w świecie fantastycznym bądź potwornym, ale zwróceni ku 

naszej normalności. Stąd wrażenie zawieszenia, wyrwania, sta-

nięcia obok; stąd zamiłowanie groteski do miniatur, detali, pre-

cyzji. W scenie z baru Trejo’s widać to doskonale: groteskowy 

teatrzyk policjantów działa jako dziwne interludium, pozwala 

zrobić krok na stronę i przyjrzeć się całości – w tym wypadku: 

całej wizji Santa Teresa z części zbrodni – niejako w pomniejsze-

niu. Właśnie w części zbrodni wydaje się to szczególnie istotne – 

to ją bowiem najtrudniej „objąć wzrokiem” w jakikolwiek sposób, 

z racji celowego namnożenia obrazów, opisów kolejnych zabójstw 

podanych w zasadzie w formie wyliczenia etc. Podobnie jednak 

groteska funkcjonuje w innych tekstach Bolaño: w opowieści 

_________________ 

10 R. Bolaño, Police Rat, w: The Insufferable Gaucho, trans. by C. Andrews, 

London 2014, s. 9-44. 
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Sammera możemy dostrzec diagnozę Zagłady w miniaturze; w wer-

nisażu Wiedera – makietę „establishmentowej” sceny literackiej. 

Groteska pozwala na tworzenie miniaturowych światów potwor-

ności – tak funkcjonowała w dawnych kościelnych ornamentach 

i na marginesach ksiąg, do pewnego stopnia tak funkcjonuje też 

u Bolaño. To, co interesujące, to jednak nie sposób działania, ale 

cel – rola, którą groteskowe obrazy mają do odegrania w dziełach 

Chilijczyka. 

Mimo to nie wydaje się, żeby groteskę najlepiej dawało się 

„ograć” tam, gdzie czytelnik spodziewa się jakiegoś rodzaju kul-

minacji albo punktu zwrotnego – a właśnie tu lubi sięgać po nią 

Bolaño. Groteska służy bowiem zazwyczaj otwarciu nowych rze-

czywistości, zakwestionowaniu estetycznego i tożsamościowego sta-

tus quo – jest dopiero wstępem do rozważań nad tym, co potwor-

ne, nad naszą codziennością czy nad relacją sztuki do życia. 

Staje się punktem zaczepienia (choćby dla filozoficznych rozważań 

o sztuce i estetyce), ale samo groteskowe dzieło nie stanowi kon-

kluzji, nie podsuwa wniosków, jedynie prowokuje. Wrażenie gro-

teski ma w konkretny sposób ustawić wzrok czytelnika, nastroić 

go do lektury czy odbioru i pobudzić, ale rzadko udziela (samo 

z siebie) odpowiedzi na postawione (przez siebie) pytania. Innymi 

słowy, groteska wydaje się pojęciem zbyt otwartym i zbyt otwiera-

jącym, by wiarygodnie umieścić ją tam, gdzie czytelnik spodziewa 

się jakiejś odpowiedzi – choćby enigmatycznej, częściowej, niedo-

pełnionej. Groteska przyciąga uwagę, wzbudza śmiech, zaskocze-

nie i przerażenie, ale po co korzystać z niej tam, gdzie czytelnik 

dał się już pociągnąć, kiedy zdążył się kilkukrotnie roześmiać, 

kiedy jest już zaskoczony i przestraszony? 

Tutaj wypadałoby wrócić do Giuseppego Arcimboldiego, od 

którego Hans Reiter wziął swój pseudonim, a który pozwala – jako 

model – opisać problem groteski w kategoriach czasu czy na-

stępstwa. W kontekście dziwnych i groteskowych portretów ma-

lowanych przez Arcimboldiego – twarzy złożonych z książek czy 

pieczonych ryb – często mówi się bowiem o dość klasycznym, 
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potrójnym następstwie: zadziwienie – śmiech – rozpoznanie11. Naj-

pierw pojawia się niezrozumiały, niekiedy szokujący obraz, potem 

jest swoisty pusty – wynikający ze zdziwienia i niezrozumienia – 

śmiech, a następnie widz powoli odkrywa jakiś sens obrazu, 

przesłanie często polityczne i satyryczne, rozwikłuje alegoryczne 

kody z zamiłowaniem używane przez Giuseppego Arcimboldiego. 

Oczywiście, takie postawienie sprawy to duże uproszczenie; na-

leżałoby raczej powiedzieć o pierwotnym, fragmentarycznym roz-

poznaniu kształtu – obrysu twarzy – i wtórnym, całościowym 

rozpoznaniu kształtu i materiału – całego portretu jako twarzy 

złożonej z ryb, mięs, owoców etc. Nie zmienia to faktu, że cały 

czas poświęcony na szeroko rozumianą sensotwórczą pracę prze-

widziany jest po właściwym efekcie groteski. W tym kontekście 

warto przypomnieć, jak w części Archimboldiego podsumowano 

malarstwo Arcimboldiego, gdy Reiter styka się z nim po raz pier-

wszy – w zasadzie z postacią Arcimboldiego, a nie z samym jego 

malarstwem. Cytuję: „Kiedy jestem smutny albo znudzony, mówi 

Anski w zeszycie, choć trudno wyobrazić sobie nudzącego się 

Anskiego, nieustannie uciekającego przez dwadzieścia cztery go-

dziny, myślę o Giuseppem Arcimboldzie i smutek, i nuda znikają 

niczym wiosenny poranek przy stawie, niedostrzegalne kroki po-

ranka rozwiewającego wonie unoszącego się znad brzegu, znad 

szuwarów”12. Jakkolwiek trzeba wziąć poprawkę na charaktery-

styczny styl Anskiego, trudno nie wyczuć w tym komentarzu pew-

nego pobłażania: Arcimboldi jako lekarstwo na smutek i nudę, jak 

nieszkodliwe hobby. 

Groteska Arcimboldiego prowadzi do odpowiedzi, do odkrycia 

przesłania, do odczytania określonych gestów artysty. Tymcza-

sem u Bolaño widzimy groteskę, która nie prowadzi do odpowie-

dzi, ale jest niejako w miejsce odpowiedzi; groteskę, która nie 

jest otwarciem, ale, w pewnym sensie, pieczęcią – utwierdza czy-

telnika w braku odpowiedzi. 
_________________ 

11 Cf. np. T. Kaufmann, Arcimboldo. Visual Jokes, Natural History and Still-

Life Painting, Chicago 2009, s. 92 n. 
12 R. Bolaño, 2666, s. 815. 
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Chociaż to znów pewne uproszczenie. Sprecyzujmy więc: 

chodziłoby o to, jak dobrze Bolaño każdorazowo rozpisuje – roz-

poznaje – tematy, które następnie stają się osią konkretnych 

groteskowych scen. „Wydajność codzienności” jest u niego wy-

jątkowo wysoka – to ów słynny „niemagiczny realizm” jego poko-

lenia. Groteska nie przestaje oddziaływać, ale pojawia się w roli 

podsumowania, a nie otwarcia; zdaje nam sprawę z tego, że już 

wcześniej przenieśliśmy się w świat, gdzie Sammer, Wieder czy 

Santa Teresa są m o ż l i w e , jeśli nie k o n i e c z n e . 

Innymi słowy, wraz z groteską dostajemy u Bolaño więcej tego 

samego. I brzmiałoby to jak opis dość prostego powieściopisar-

skiego wybiegu, obliczonego na proste czytelnicze przyzwyczajenia 

i odcinanie kuponów, gdyby nie fakt, że właśnie w tym miejscu 

powieściopisarz robi coś ciekawego z groteską: doprowadza do 

sytuacji, kiedy odrealnienie wiąże się nie ze spełnieniem niektó-

rych naszych oczekiwań względem rzeczywistości, ale wszystkich 

tych oczekiwań, z całkowitym przystawaniem tego, co grotesko-

we, do tego, co codzienne (ale bez zniesienia dystynkcji, jak to 

miało miejsce w obrazie wywołanym przez Harphama). W ten 

sposób Bolaño uzyskuje dość intrygujący efekt: kulminacji bez 

kulminacji, czy w zasadzie kulminacji idealnej, w całości przewi-

dzianej czy raczej całkowicie dającej się wywieść z tego, co przed-

stawione i ze światem przedstawionym uspójnić. Groteskowe 

sceny istotnie się wyróżniają – ich odrębność zostaje zaznaczona 

na różne sposoby – konwencjami, atrybutami, szeroko rozumia-

nym tonem, tempem, przerysowaniem. Jednak przechodząc przez 

nie, wracamy natychmiast do tej rzeczywistości, z której przy-

szliśmy. I tutaj wydarza się coś kluczowego: już nie tylko grote-

ska jawi się jako logiczne następstwo rzeczywistości, ale i rze-

czywistość w coraz większym stopniu zdaje się wywodzić z tego, 

co groteskowe. W wernisażu Wiedera znajdujemy już nie przy-

kład pewnego rodzaju sztuki, zbrodni czy aktu przemocy, nie 

k o n s e k w e n c j ę  działania zła, ale jego źródło; przemoc na uli-

cach Santa Teresa wydaje się już nie tyle podsumowywana przy 

policyjnym śniadaniu w barze Trejo’s, ile biorąca tam swój po-
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czątek. Można powiedzieć, że Bolaño odwleka groteskę tak dłu-

go, aż ta zaczyna wyprzedzać życie. Zjawia się wtedy, kiedy czy-

telnik najusilniej poszukuje odpowiedzi i zajmuje jej miejsce, jak-

by była tam od początku. 

*** 

Z powyższych rozważań chciałbym wyprowadzić (przynajm-

niej) jeden konkretny wniosek dotyczący podstawowych proble-

mów związanych z twórczością Bolaño. Przewartościowanie relacji 

groteska – codzienność jest czymś bardzo ciekawym, nowator-

skim (choć oczywiście nie w tym sensie, że nikt tego nigdy wcześ-

niej nie robił), o dużym potencjale krytycznym i subwersywnym. 

Jest też jednak wysoka cena do zapłacenia; w tak naszkicowanej 

przestrzeni – przy całej stworzonej przez Bolaño atmosferze „braku 

wyjścia” – nie możemy już liczyć na groteskę, jeśli chodzi o bra-

kujący element zagadki zbrodni, przemocy, zła. Nie znajdziemy 

w grotesce choćby szczątkowej odpowiedzi na to, gdzie jest wła-

ściwy początek „tego wszystkiego” i nie upewnimy się, czy Santa 

Teresa jest miastem straconym. Przyczyna jest prosta: jeśli gro-

teskowe odrealnienie przestaje być czymś wywołanym, później-

szym od codziennego życia, jeżeli nie tyle czerpie z codzienności, 

ale ujawnia się jako jej źródło, to tracimy możliwość kroku w bok 

– nie możemy już przez groteskę przeegzaminować naszego życia 

ani oswoić naszych koszmarów. Nie wyjdziemy „na zewnątrz”, by 

znaleźć jakiś klucz albo przeoczoną wskazówkę. 

Tak rozumiana groteska pozwala rzucić trochę światła na 

problem poczucia bezradności (czy też braku nadziei), często to-

warzyszącego czytelnikowi Bolaño. Jeśli monumentalna narracja 

– budowana przez Chilijczyka nie tylko w dwóch „wielkich” po-

wieściach, ale i (poprzez wspólne wątki, powracających bohate-

rów, sieć nawiązań) w tekstach krótszych – doprowadza nas do 

poczucia groteski i zostawia tam bez odpowiedzi i bez nadziei na 

objaśniający wszystko ciąg dalszy, to bezradność jest oczywistą 

konsekwencją. Wrażenie bezradności przenika przecież zjawisko 

groteski na wielu różnych poziomach: od nieuchwytności samego 
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pojęcia, przez stojące każdorazowo u jego podstaw sprzeczności, po 

nieuchronne zadziwienie po stronie odbiorcy, brak słów, stupor 

bądź pusty śmiech. Jak pisze Harpham, „śmiech związany z gro-

teską może być mimowolną odpowiedzią na sytuacje, z którymi 

w żaden inny sposób nie można sobie poradzić”13. 

Jeśli poczucie bezradności zajmuje w dziełach Bolaño tak 

istotną – by nie powiedzieć: przytłaczającą – pozycję, co wrażenie 

groteski, to by móc wyrwać się spod jego dominacji, z poczucia 

bezwładności czy beznadziei, by przywrócić perspektywę czytel-

nego sensu, potrzebna może się okazać jakaś inna tekstowa in-

stancja – rywalizująca z wrażeniem groteski i bezradności, sta-

wiająca im opór. 

Tą instancją może być słynne „ukryte centrum”, którego ist-

nienie w 2666 zasugerował Bolaño w swoich notatkach14. Oczy-

wiście, każdy czytelnik powieści, który o istnieniu „ukrytego cen-

trum” (schowanego pod „fizycznym centrum”) usłyszał, na jakimś 

etapie będzie zastanawiać się dość intensywnie, co jest czym – 

czy „fizycznym” środkiem jest Santa Teresa, a jego „sekretnym” 

odpowiednikiem jakaś teza na temat ludzkiej natury? Czy może 

chodzi o bardziej kryminalne rozwiązanie – o istnienie „układu” 

(władzy, gangów), który na sytuację w Santa Teresa pozwala, 

jeśli jej aktywnie nie prowokuje? A może „fizycznym” centrum 

jest postać Archimboldiego, „ukrytym” zaś – przesłanie dotyczące 

Holocaustu, wojny, istoty literatury? 

Świadectwa takich rozważań można znaleźć w licznych recen-

zjach i (przede wszystkim) na literackich blogach. Bardzo szybko 

dochodzi się jednak do przekonania, że dla komentatorów, recen-

zentów i dociekliwych czytelników sam fakt istnienia tego cen-

trum, potwierdzony autorytetem notatek Bolaño, jest istotniejszy 

niż to, czym „ukryty środek” miałby być. Czytelnik chwyta się 

bardziej samego istnienia – nadziei na istnienie – j a k i e g o ś , by 

_________________ 

13 G. Harpham, The Grotesque: First Principles, s. 464. 
14 Cf. I. Echevarria, Posłowie do pierwszego wydania, w: R. Bolaño, 2666, 

przeł. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 1002. 
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nie powiedzieć jakiegokolwiek, ukrytego sedna. Oczywiście – po 

części wynika to z nadziei na znalezienie rozwiązania, rozwikła-

nie zagadki, ułożenie puzzli; z prostej czytelniczej intuicji, że „tu 

musi być coś więcej”, z pasji czytelnika kryminałów. Ale jedno-

cześnie, jak można sądzić, istnienie „sekretnego centrum” daje 

nadzieję na inny punkt zaczepienia – na to, że w wizjach Bolaño 

istnieje porządek niewywodzący się z groteski i bezradności, tylko 

z innego, alternatywnego źródła; że ta rzeczywistość nie jest zde-

terminowana przez groteskę i bezradność, że pozostaje od po-

czątku w jakimś stopniu rozszczepiona, niejednolita. 

Taki tok myślenia prowadzi do bardzo dualistycznej – by nie 

powiedzieć: manichejskiej – wizji tego, co Bolaño w swoich po-

wieściach powiedział, co chciał powiedzieć, czego powiedzieć nie 

był w stanie. Jednak ta rozdwojona – rozdarta – wizja, podobnie 

jak samo pojęcie groteski, w dziwny, intuicyjny sposób do dzieła 

Bolaño przystaje. 

 



JUDYTA WACHOWSKA 

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 

Cercas na tropach Bolaño,  

czyli o poszukiwaniu bohatera 

Poznałem Javiera Cercasa kiedy miał siedemnaście lat.  

Mieszkałem wówczas w Geronie, on także mieszkał  w Geronie  

i był chłopakiem, który chciał zostać  

pisarzem.  

Roberto Bolaño, Javier Cercas vuelve a casa 

owieść Javiera Cercasa Żołnierze spod Salaminy (2001) wy-

znaczyła trend nowej powieści historycznej w Hiszpanii, na-

wracającej dość obsesyjnie do ciągle jeszcze nieprzepracowanych 

wątków dotyczących hiszpańskiej wojny domowej, dyktatury fran-

kistowskiej i okresu systemowej transformacji. Począwszy od lat 

90. ubiegłego wieku, narastająca potrzeba społecznego zadomo-

wienia się w pamięci zbiorowej, zwrot ku historii mówionej, ku 

małym narracjom, a także świadomość nieuniknionego odchodze-

nia świadków spowodowała, że mamy do czynienia – jak twierdzi 

wielu badaczy – z mitologizacją wojny, a popularność tematu 

w drugim, czy nawet trzecim pokoleniu pisarzy jest wciąż rosną-

ca. Utwór Cercasa nie zapoczątkował tej tendencji, ale stanowi 

z pewnością ważną cezurę. Przetłumaczona na co najmniej 20 języ-

ków powieść miała znakomite recenzje (m.in. Susan Sontag, Doris 

Lessing, Johna Maxwella Coetzeego, Maria Vargasa Llosy, Jor-

gego Semprúna czy Georga Steinera), a o jej olbrzymiej popular-

ności w samej Hiszpanii może świadczyć choćby fakt ponad 

P 
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czterdziestu wydań. W niej właśnie hiszpański pisarz utrwalił 

ślad przyjaźni z „zagubionym w Europie Chilijczykiem”1. Kiedy 

powieść Cercasa biła rekordy popularności, Bolaño – introwertyk 

lubiący wygłaszać kontrowersyjne czasem sądy o literaturze i jej 

twórcach – musiał borykać się z ciągłymi pytaniami nie tylko 

o własne projekty i sympatie literackie, ale o relacje między fik-

cją i rzeczywistością w Żołnierzach spod Salaminy, co – jak sądzę 

– nie musiało go szczególnie pasjonować. Stawał się wówczas 

znanym pisarzem, choć prawdziwy nimb kultu miał go otoczyć 

dopiero po śmierci – w dwa lata później. Jednakże w parę lat po 

wydaniu książki, w krótkim tekście La última novela de Javier 

Cercas (Ostatnia powieść Javiera Cercasa) wyjaśniał: „Trzecia 

część powieści koncentruje się na nieznanym żołnierzu republi-

kańskim, który uratował życie Sánchezowi Mazasowi, i tu poja-

wia się nowa postać, niejaki Bolaño – pisarz i Chilijczyk żyjący 

w Blanes – ale nie jestem to ja, podobnie jak narrator Cercas nie 

jest Cercasem”, nawet jeśli skrzyżowanie obu postaci z realnymi 

osobami jest „możliwe, a nawet prawdopodobne”2. Tymczasem 

Cercas, w wydanej po realizacji filmowej Żołnierzy spod Salaminy 

książce-albumie, która jest zapisem obszernej rozmowy reżysera 

Davida Trueby z pisarzem, przyznaje, że Bolaño nie tylko jest tak 

naprawdę jednym z bohaterów powieści (opowiedział mu historię 

Mirallesa – której szczegóły pisarz zmienił na potrzeby powieścio-

wej narracji), ale był także w pewnym sensie jego „trenerem lite-

rackim”3. Obaj wspominali wielogodzinne rozmowy i pogawędki 

telefoniczne (w czym Bolaño się podobno specjalizował) spędzane 

na omawianiu różnych spraw literackich i życiowych, które Chilij-

czyk nazwał „najbardziej wędrownymi tematami na świecie”4. 

_________________ 

1 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, przeł. E. Zaleska, Warszawa 2005, 

s. 260.  
2 R. Bolaño, La última novela de Javier Cercas, w: idem, Entre paréntesis. 

Ensayos, artículos y discursos (1998–2003), Barcelona 2011, s. 177.  
3 J. Cercas, D. Trueba, Diálogos de Salamina. Un paseo por el cine y la litera-

tura, Barcelona–Madrid 2003, s. 84 i 116 n. 
4 R. Bolaño, La última novela..., s. 176. 
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1. 

Powieść jest gatunkiem mieszanym, hybrydycznym. To gatunek 

nowobogacki, snobistyczny. Zawsze tak go nazywam – gatunek 

„snob”, sine nobilitate. […] Gatunki poważne […] to poezja i teatr. 

A powieść to gatunek dla anarchistów z wyboru, czyli dla tych, 

którzy – jak ja – w rzeczywistości nie mogą robić nic innego,  

dlatego piszą powieści. To, co naprawdę jest ważne dla pisarza, 

przynajmniej dla mnie, to cudowna możliwość stawania się kimś 

innym, jaką daje literatura – możesz być mordercą, oddającą się 

romansom kobietą, możesz być rewolucjonistą […]. Powiedziałbym 

nawet, że system, środki masowego kształcenia ukrywają przed  

młodymi ludźmi, że prawdziwym twardym narkotykiem jest 

myślenie, literatura i te sprawy. To jest dopiero narkotyk […].  

Ale jak już raz w to wejdziesz, to nie ma odwrotu5. 

Javier Cercas, Javier Cercas i Soldados de Salamina 

To, co nas interesuje w fabule Żołnierzy spod Salaminy, to 

przede wszystkim wątki metanarracyjne i intertekstualne, towarzy-

szące historii i pamięci o wojnie, o konkretnych ludziach i wyda-

rzeniach. Właśnie ten rodzaj budowania narracji, w której biografia 

miesza się z fikcją (autobiografia z autofikcją), fikcja z rzeczywi-

stością, a literatura staje się jednocześnie ciągłą, chroniczną 

wręcz i konsekwentną powieściową materią, tak bardzo sytuuje 

Cercasa (nie tylko w Żołnierzach…) w pobliżu Bolañowskiego 

świata powieściowego, jego obszarów narracyjnych.  

Ważny jest wszakże, jak zawsze, kontekst. Otóż, dość mocno 

przybity różnymi sytuacjami życiowymi i niepowodzeniami lite-

rackimi czterdziestoletni pisarz (autor zignorowanej przez kryty-

ków powieści i zbioru opowiadań) Javier Cercas – będący autodie-

getycznym narratorem Żołnierzy… – podejmuje pracę w redakcji 

lokalnej gazety w Geronie i dostaje zamówienie na artykuł z oka-

zji 60. rocznicy zakończenia wojny domowej. Tekst ów, który 

jednocześnie stanowi przyczynę podjętego przez niego śledztwa 
_________________ 

5 J. Cercas, Javier Cercas i Soldados de Salamina (2014). Mandragora BCN 

(źródło audiowizualne), <http://www.youtube.com/watch?v=inMolVzDB0A> (25.04. 

2014). 
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literackiego, opowiada wydarzające się mniej więcej w tym sa-

mym czasie, ale po dwóch stronach granicy, epizody związane 

z okolicznościami śmierci dwóch pisarzy. Chodzi o znaną i dra-

matyczną – bardzo symboliczną dla mitu przegranych w wojnie  

i dla uchodźczej Hiszpanii republikańskiej – historię śmierci 

i pochówku poety Pokolenia ’98, Antonia Machada w Collioure 

we Francji6, oraz mniej znaną, również dramatyczną, acz zakoń-

czoną szczęśliwie (przynajmniej w dialektycznych kategoriach 

życia i śmierci) historię pisarza, który był jednocześnie jednym 

z głównych założycieli hiszpańskiej Falangi – Rafaela Sáncheza 

Mazasa – i należał do tej grupy twórców (jak powtarza z upodo-

baniem Cercas za Andrésem Trapiello), którzy „wygrali wpraw-
_________________ 

6 W ostatnim czasie odbywa się bardzo żywa debata na temat sprowadzenia 

zwłok poety do Hiszpanii, która – jak można sobie wyobrazić – ma przede wszystkim 

swoich gorących zwolenników wśród czcicieli politycznych rytuałów historycz-

nych. Antonio Muñoz Molina – jeden z najbardziej cenionych hiszpańskich pisa-

rzy – opublikował niedawno na łamach dziennika „El País” tekst La tierra en que se 

muere, w którym dość mocno zaniepokojony i poirytowany propagandową prak-

tyką polityki historycznej pisze: „Raz na jakiś czas, z tępą nachalnością, geniusze 

polityki postanawiają przyznać sobie medale w postaci zwrócenia Hiszpanii 

szczątków któregoś z naszych wielkich zmarłych pochowanych za granicą, zmu-

szonych do ucieczki z kraju przed morderczą nienawiścią niektórych obywateli 

[…]. [Owi politycy] lekceważą inteligencję, wiedzę i sztukę, nie uznają należących 

się im oficjalnych praw, zamykają biblioteki, rujnują naukę cięciami budżeto-

wymi, a teatr i kino podatkami, sprawują protektorat nad nieudacznictwem, 

celebrują tandetę tożsamościowego folkloryzmu. Ale, oczywiście, co pewien czas 

przyjmują pozę zamyślenia i wzniosłości, deklarując, że nadszedł czas naprawie-

nia historycznych niesprawiedliwości i trzeba sprowadzić zwłoki Manuela Azañi 

[ostatniego premiera rządu Republiki Hiszpańskiej przed wybuchem wojny – J.W.] 

z Montauban i Antonia Machado z Collioure, trzeba szukać kości Garcii Lorki, 

lub otworzyć grób Margarity Xirgu w Montevideo albo Pedra Salinasa w Portory-

ko. Wyobrażają sobie, jak sądzę, pompatyczne procesje, propagandowe reportaże 

w oficjalnych telewizjach, przemówienia ministrów, doradców, wicedoradców – 

wszystkie one zredagowane w odpowiedniej prozie poetyckiej przez pisarczyków 

będących na urzędowej liście płac […]”. Dalej – doradza: „Jeśli chcą zrobić coś 

dla pamięci Antonia Machado, niech otworzą szkoły na poważną i demokratycz-

ną edukację, o jakiej on marzył. A potem, niech naprawią w Baezie [rodzinnym 

miasteczku poety – J.W.] deptak jego imienia i pomnik ku jego pamięci, które 

znajdują się w stanie wstydliwego opuszczenia”. A. Muñoz Molina, La tierra en que 

se muere, „El País” 15 marca 2014, <http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/12/ 

actualidad/1394624248_314831.html> (15.03.2014). 



 Cercas na tropach Bolaño, czyli o poszukiwaniu bohatera 153 

 

 

dzie wojnę, lecz przegrali historię literatury”7. Cercas bierze za 

leitmotiv artykułu kilka strof z wiersza Jaimego Gila de Biedmy 

Apología y petición (Pochwała i prośba)8, w którym kultowy dziś 

poeta, stroniący zazwyczaj od bezpośredniego przekazu politycz-

nego, pisze: „Ze wszystkich historii w Historii najsmutniejsza 

jest niewątpliwie historia Hiszpanii, ponieważ kończy się źle”9. 

Powieściowy Cercas parafrazuje te słowa, opisując wojenne losy 

Antonia Machado, jego wygnańczą podróż na parę dosłownie dni 

przed zdobyciem Barcelony przez wojska frankistowskie w towa-

rzystwie niewielkiej grupy pisarzy, starej matki i młodszego bra-

ta – José. Drugi brat, Manuel – także poeta – pozostał w Burgos, 

głównej kwaterze wojsk frankistowskich, przyjmując z czasem 

postawę quasi-apologetyczną wobec Caudilla, która postawiła go 

_________________ 

7 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, s. 16 i 171.  
8 J. Gil de Biedma (1929–1990) należał do literackiego Pokolenia lat 50. 

Przytoczony przez Cercasa wiersz należy do zakazanego przez hiszpańską cenzu-

rę zbioru Moralidades, który ukazał się w 1966 roku (w 4 lata po napisaniu) 

w Meksyku, a historia jego kolportażu jest także w pewnym sensie nieszczęśliwa, 

a przynajmniej nieprosta. Magazyn, w którym przechowywane było pierwsze 

wydanie tomu, został zalany i większość egzemplarzy uległa zniszczeniu. Poeta 

rozprowadzał zatem wiersz sam pomiędzy przyjaciółmi. Dopiero dwa lata później, 

w 1968 roku, wydano go w zbiorze Poemas póstumos (Wiersze pośmiertne). Był 

to ostatni zbiór, jaki Gil de Biedma wydał w postaci tomu, późniejsze publikacje 

jego poezji pojawiały się tylko na łamach czasopism literackich i kulturalnych. 

Wiersz Apología y petición został napisany w formie jedenastozgłoskowej sestyny, 

a powtarzające się słowa, to: España, demonios, pobreza, gobierno, hombre, 

historia (Hiszpania, demony, bieda, rząd, człowiek, historia), pojawiające się na 

końcu każdej strofy w odmiennym układzie, tak jak nakazują reguły formy – 

każda strofa zaczyna się tym samym słowem, które kończy strofę poprzednią. Na 

tej zasadzie w końcowym trójwierszu Gil de Biedma zbiera kluczowe słowa, 

pisząc: „Pido que España expulse a esos demonios. / Que la pobreza suba hasta 

el gobierno. / Que sea el hombre el dueño de su historia”. (Proszę, by Hiszpania 

przegnała swoje demony. / By bieda dotarła aż do rządu. / By człowiek został panem 

swej historii [tłum. na potrzeby tego tekstu – J.W.]). J. Gil de Biedma, Apología 

y petición, w: idem, Obras. Poesía y prosa, Barcelona 2010, s. 158-159. 
9 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, s. 21. W notce biograficznej do drugie-

go wydania Las Personas del Verbo (1982) Gil de Biedma przyznaje: „Sądziłem, 

że chciałem być poetą, ale tak naprawdę chciałem być wierszem”; to wyznanie 

barcelońskiego poety mogłoby być równie ważne dla Roberta Bolaño i Javiera 

Cercasa…  
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w silnej opozycji wobec brata Antonia i wobec swoich wcześniej-

szych prorepublikańskich zapatrywań. Antonio Machado zmarł 

w niespełna miesiąc po przekroczeniu granicy – w skromnym 

hoteliku we francuskim miasteczku Collioure, gdzie dzielił pokój 

wraz z matką, która zmarła trzy dni po nim. Manuel, dowiedziaw-

szy się o śmierci brata z prasy francuskiej, dotarł do Collioure 

i dopiero tam na miejscu poinformowano go także o śmierci mat-

ki. Na cmentarzu spotkał się z młodszym bratem José i wiemy 

tylko, że po krótkiej rozmowie ich drogi się rozeszły. Manuel po-

wrócił do Burgos. José wyemigrował dalej do Chile, gdzie rok 

później rozpoczął pracę nad książką (wydaną dopiero wiele lat 

potem w Hiszpanii) Últimas soledades del poeta Antonio Macha-

do: recuerdos de su hermano José10, z nadzieją – jak pisze we 

wstępie – że któregoś dnia będzie mógł skonsultować swoje no-

tatki z bratem, do czego jednak nigdy nie doszło, albowiem Ma-

nuel zmarł w Madrycie w 1947 roku11. Nie dowiadujemy się jed-

nak z powieściowego artykułu (który jest przytoczony przez 

autora dosłownie z jego rzeczywistego wydania w katalońskiej 

edycji „El País”)12 o chilijskiej emigracji José Machado. Cercas 

pozostawia nas z niedopowiedzeniem na temat szczegółów spo-

tkania José i Manuela nad wspólnym grobem brata i matki (za-

pis tej rozmowy nie został zresztą nigdy opublikowany).  

Narracja artykułu tu wszakże się nie kończy. Poznajemy wo-

jenne losy „spowite mgłą tajemnicy”13 drugiego pisarza – Rafaela 

Sáncheza Mazasa – i jego tzw. nieudane rozstrzelanie w okoli-

_________________ 

10 Można przetłumaczyć ten tytuł literalnie jako: Ostatnie samotności poety 

Antonia Machado: wspomnienia brata José, z tym jednak zastrzeżeniem, że owe 

„samotności” tworzą grę słowną z tytułem pierwszego i jednego z najważniejszych 

zbiorów poetyckich Antonia Machado – Soledades (1903), który z czasem ulegał 

ciągłym poprawkom i uzupełnieniom, by przemienić się finalnie w formę tomu 

wydaną pod tytułem Soledades, galerías y otros poemas (1919).  
11 Cf. J. Machado, Últimas soledades del poeta Antonio Machado: recuerdos 

de su hermano José, Madrid 1999, s. 15.  
12 J. Cercas, Un secreto esencial, „El País” 11 marca 1999, <http://elpais.com/ 

diario/1999/03/11/catalunya/921118042_850215.html> (25.04.2014). 
13 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, s. 20.  
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cach sanktuarium Collell. Historię falangisty Sáncheza Mazasa 

powieściowy Cercas przytacza za jego synem – również pisarzem, 

Rafaelem Sánchezem Ferlosio – dając do zrozumienia, jak dużą 

rolę odgrywają w powieści informacje o przytaczaniu istniejących 

już narracji, opowiedzianych historii. Sánchez Mazas jako jeden 

z liderów i założycieli Falangi spędził większą część wojny, ukry-

wając się w ambasadzie Chile (w miarę postępowania dokumen-

talnego śledztwa pojawia się także trop ambasady Polski) w repu-

blikańskim Madrycie, skąd udało mu się wydostać, ale ponownie 

zatrzymany w Barcelonie, został wywieziony do przekształconego 

na więzienie klasztoru poza miasto, w kierunku granicy francu-

skiej. Tam, postawiony wraz z innymi więźniami w lesie przed 

plutonem egzekucyjnym, draśnięty zaledwie przez kule, podjął 

udaną próbę ucieczki. Tropiony przez żołnierzy, odszukany, po 

raz kolejny wychodzi z opresji cało. Republikański żołnierz, który 

odnalazł go ukrytego w leśnej gęstwinie, potrzymał go przez chwilę 

na muszce karabinu i nie wydał swoim. Popatrzył mu głęboko 

w oczy, po czym, odwiesiwszy karabin na ramię, odszedł, udając 

przed kolegami, że poszukiwanie było daremne. Druga z zakoń-

czonych zagadkowo historii stawia zatem pod znakiem zapytania 

te symboliczne wersy z sestyny Gila de Biedmy: „«Ze wszystkich 

historii w Historii najsmutniejsza jest niewątpliwie historia Hisz-

panii, ponieważ kończy się źle». Kończy się źle?” – zastanawia się 

Cercas14. Wtedy właśnie postanawia zgłębić tajemnicę tamtego 

spotkania w lesie, która miałaby pomóc w znalezieniu odpowie-

dzi, jak możliwy jest akt pojednania między ludźmi w okrutnym 

czasie wojny domowej. Tak oto zmotywowany przez list od czy-

telnika dziennikarz przemienia się w literackiego detektywa lo-

sów Falangisty…  

Temat sam w sobie byłby oczywiście nienowy, gdyby nie fakt, 

że dotyczy pytań stawianych przez pisarza należącego do poko-

lenia postpamięci, trzeciego wobec uczestników historycznych 

wydarzeń i jednocześnie pierwszego, które zostało wychowane 

_________________ 

14 Ibidem, s. 21.  
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w hiszpańskiej demokracji, a zatem – jak powiadają jego człon-

kowie – pozbawionego wreszcie społecznej, „leczniczej” presji 

milczenia bądź niedopowiedzeń dotyczących niedawnej, dzielącej 

historii. Chodzi o tajemnicę, o której wyjaśnienie pragnie się po-

kusić dziennikarz i pisarz (jednocześnie literaturoznawca) cha-

rakteryzujący się intelektualną nieufnością wobec tak wojen-

nych, jak i demokratycznych mitów, posiadający pokoleniowy 

dystans wobec tamtych wydarzeń i zaplecze badawcze, by owo 

wyzwanie podjąć. W opatrzonym dedykacją dla Javiera Cercasa 

eseju krytycznym na temat związków faszyzmu z kulturą w Hisz-

panii15 Jordi Gracia świetnie opisał zdystansowaną, acz właśnie 

nieobojętną postawę swego pokolenia wobec historiografii wojny 

i jej następstw. To wspólne – Cercasa i Gracii – pokolenie post-

pamięci dość jawnie przyznaje się, po której stronie wojennego 

starcia opowiadali się ich rodzicie i dziadkowie, co nie stoi w konf-

likcie z podejmowanymi przez nich tematami. Wręcz odwrotnie, 

akcentując słabo rozwiniętą zdolność do mitologizowania histo-

rii, chcą także odmitologizować narracje tworzone po 1975 roku, 

czyli te, które były tworzone w trakcie i już po okresie systemowej 

transformacji kraju, motywowani kantowskim sapere aude16: 

[M]amy słabo rozwiniętą skłonność do tworzenia mitów i legend. […] 

Nie możemy nawet upiększyć własnej biografii głośną przegraną ani 

dekadenckim poczuciem, że wierzyliśmy kiedyś w coś wielkiego i praw-

dziwego. W demokracji pozbawionej utopijnej wrzawy przeszliśmy dro-

gę łagodnych mieszczańskich reformatorów, spokojnego w swej świa-

domości elektoratu lewicy, solidarnych posiadaczy bieżących kont 
_________________ 

15 Chodzi o szkic La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España 

(Barcelona 2004), w którym Gracia analizuje powolny i cichy (bez bohaterstwa 

i głośnych zwycięstw, jak pisze) opór stawiany przez pisarzy i ludzi kultury wo-

bec faszystowskiej retoryki i systemu („barbarzyńskiego hałasu domu, koszarów 

i zakrystii”, s. 383), przejawiający się początkowo przede wszystkim w odtruwa-

niu języka propagandy; książka otrzymała w 2004 roku prestiżową nagrodę wy-

dawnictwa Anagrama w dziedzinie eseju. Wspomniana dedykacja brzmi: „Para 

Javier Cercas, Xavi, porque a veces es emocionante poner la amistad por escrito” 

(„Dla Javiera Cercasa, Xavi, bo to czasem emocjonujące, by wyrazić przyjaźń na 

piśmie”) (s. 9). 
16 Ibidem, s. 18.  
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bankowych i uczestników niezmiennie l u d y c z n y c h  manifestacji. 

[…] Życie w demokracji sprawiło, że mamy alergię na epifanie i być 

może zbyt szybko nauczyliśmy się, że zawłaszczanie historii nie jest 

bolesnym doświadczeniem, ale odwiecznym prawem. Przypuszczal-

nie dlatego jesteśmy bardzo nieufni wobec legendarnego antyfranki-

zmu tworzonego z odpowiednimi pominięciami i przemilczeniami bądź 

na bazie upraszczających rzeczywiste wątki opowiadań – z pewno-

ścią niezbędnych wówczas, ale dzisiaj bardzo niesatysfakcjonujących 

– zanadto oczyszczonych, by były wierne i zbyt gorzkich, by nie zro-

zumieć ich pocieszającej roli. Zarówno wojna, jak i frankizm są dla 

nas wiedzą, historią, doświadczeniem odtworzonym w powieściach, 

kinie i książkach, przekształconym w biografię tylko dlatego, że o nich 

czytaliśmy albo słuchaliśmy, nie obawiając się o represje ani o po-

trzebę gwałtownej ucieczki przed szarością17. 

2.  

Nie wiem, czy powiedział to Borges. Może to był Platon.  

Albo George Perec. Cała historia odsyła do innej historii,  

która jednocześnie odsyła do innej historii, która jednocześnie 

odsyła do innej historii. Istnieją historie, które są źródłem  

innej historii, istnieją historie, które są kluczami  

do innej historii, a także historie, które zabierają nas na brzeg 

pustki i zmuszają do postawienia wielkich pytań18. 

Roberto Bolaño, Siempre quise ser un escritor político 

Spisane w drugiej części powieści losy Sáncheza Mazasa to 

rzeczywiście detektywistyczno-badawcza praca literacka, do któ-

rej napisania Cercas przygotowuje się bardzo rzetelnie: „Siedzia-

łem w bibliotekach, przeglądałem roczniki starych gazet, odwie-

dzałem archiwa. Kilka razy pojechałem do Madrytu i bezustannie 

jeździłem do Barcelony, żeby rozmawiać z uczonymi, z profesora-

mi, z przyjaciółmi i ze znajomymi (albo z przyjaciółmi przyjaciół 

_________________ 

17 Ibidem, s. 16 n.  
18 Wypowiedź Roberta Bolaño, por. D. Orosz, Siempre quise ser un escritor 

político (Roberto Bolaño), „La voz del interior” [Córdoba/Argentina] 26 grudnia 

2001, <http://archivo.lavoz.com.ar/2001/1226/suplementos/cultura/nota73286_1. 

htm> (25.04.2014). 
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i znajomymi znajomych) Sáncheza Mazasa”19. Wprowadza tu swój 

zamysł „relato real”20, czyli opowieści opartej na faktach i sku-

pionej wokół egzekucji Sáncheza Mazasa, a w zasadzie wokół py-

tania o tamto spojrzenie w oczy dwojga ludzi z przeciwnych stron 

barykady, o zwykłe przebaczenie w niezwykłym – bo wojennym – 

czasie, o niezastosowanie ostatecznego aktu przemocy, jakim by-

łoby zastrzelenie przez tamtego anonimowego żołnierza odnale-

zionego i kulącego się ze strachu i przerażenia Falangisty. Żoł-

nierz nie wie najprawdopodobniej, że człowiek, któremu daruje 

życie – jak pisze Cercas – „był pierwszym falangistą w Hiszpanii 

i z całą pewnością naszym najbardziej wpływowym teoretykiem 

faszyzmu”21. Sam opis egzekucji, bardzo filmowy, ze szczegółową 

dokładnością kamery – planami dalekimi egzekucji zbiorowej, 

z której Sánchez Mazas ucieka i bliskimi, pokazującymi jak bie-

gnie w deszczu pośród drzew szarpiących jego ubranie, by zna-

leźć ukrycie w jakiejś leśnej jamie pod liśćmi – świetnie prowadzi 

do kulminacyjnej sceny spotkania tych dwóch mężczyzn. Aby-

śmy mogli jednak wejść w potęgę tajemnicy wyrażonej w spoj-

rzeniu ofiary i rezygnującego z pociągnięcia za spust gończego, 

Cercas przeprowadza czytelników przez historię politycznych 

i literackich działań Sáncheza Mazasa przed wojną, a także po 

jej zakończeniu. Robi paradokumentalną relację na podstawie 

śledztwa dziennikarskiego, coś w rodzaju „faction story”. Pozna-

jemy historycznych uczestników wydarzeń – „przyjaciół z lasu” – 

grupę dezerterów z armii republikańskiej, którzy towarzyszą 

uciekinierowi z egzekucji, i którzy podobnie jak on są postawieni 

w sytuacji zbliżającego się dosłownie na dniach końca wojny. Ta 

wojna będzie jednak dla nich przegrana, a dla niego zwycięska. 

Tym właśnie argumentem (wyjawiając, kim jest) Sánchez Mazas 

przekonuje ich do pomocy, tłumacząc, że może im się kiedyś 

przydać. Obiecuje uwiecznienie spotkania w książce, której chce 

nadać symboliczny tytuł „Żołnierze spod Salaminy”. Wiemy jed-
_________________ 

19 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, s. 79. 
20 Ibidem, s. 57. 
21 Ibidem, s. 94. 
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nak, że taki tekst nigdy się nie ukazał, a sam Falangista, nabie-

rając w powojennej rzeczywistości sprawczej mocy wykonawczej 

(zostaje na niespełna rok ministrem bez teki w pierwszym fran-

kistowskim rządzie), wyciąga z więzienia jednego z nich. Jako 

pisarz nie zapisuje się specjalnie na kartach historii literatury 

powojennej. Był jednak – jak przyznaje Cercas – „najlepszym 

z falangistowskich pisarzy: napisał garść dobrych wierszy i trochę 

dobrej prozy”, lecz „nie spełnił pokładanych w sobie nadziei”22. 

Jako apologeta hiszpańskiej Falangi, „główny ideolog i propa-

gandzista partii, jeden z twórców jej retoryki i symboli”23, a także 

współautor słów wyśpiewywanego przy każdej możliwej okolicz-

ności hymnu Cara al sol (Twarz ku słońcu), przeszedł wówczas 

do jak najbardziej oficjalnego nurtu historii, w każdym razie tej, 

która wykorzystywała retorykę falangistowską do okresu trans-

formacji systemowej. 

W cytowanym przez powieściowego Cercasa wspomnianym 

wcześniej własnym artykule zamieszczonym w „El País”, narra-

tor z pewnością czerpie pomysł zestawienia losów obu pisarzy 

(Machada i Sáncheza Mazasa) ze znanej książki Andrésa Trapiel-

la Las armas y las letras. Literatura y Guerra civil (1936–1939). 

W Żołnierzach… trop Trapiella podpowiada Cercasowi historyk 

Miguel Aguirre (jeden z czytelników artykułu i autor listu prowo-

kującego dziennikarza do zajęcia się tematem), który zapoznaje 

go szczegółowo ze sprawą i świadkami historii ocalenia Falangi-

sty w lesie. Sam Cercas (powieściowy bohater i narrator) zwierza 

się, że czytał Trapiello dopiero po rozpoczęciu śledztwa i powo-

dowany ciekawością szczegółów losu Sáncheza Mazasa spotyka 

się z autorem książki w Madrycie, aby porównać różne wersje, 

w jakich opowieść o „nieudanym rozstrzelaniu” Falangisty dotar-

ła do obu z nich. 

Książka Trapiella miała kilka lat temu (2010) nowe, uzupeł-

nione wydanie, które sprowokowało kolejne ważne rozmowy na 

_________________ 

22 Ibidem, s. 171.  
23 Ibidem, s. 96. 
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temat potrzeby ponownego odczytania tekstów z tamtych cza-

sów, podjęcia dyskursu krytycznego o literaturze czasu wojny, 

przyjrzenia się kanonowi literackiemu. We wstępie do drugiego 

wydania książki24 z 2002 roku autor wyjaśnia, że pomysł, jaki 

obrał w zestawieniu wojny i literatury, polegał na „panoramicznej 

prezentacji zachowania pisarzy podczas wojny domowej”25 i po-

traktowaniu pisarzy właśnie jako loci communes bratobójczego 

konfliktu. Jednocześnie broni tezy, którą sugeruje w przytoczo-

nym jako motto cytacie z Juana de Maireny Antonia Machada 

(1937) o irracjonalności wojny i wspierającej ją (przez każdą ze 

stron innej) retoryce. Przyznaje, że hiszpański konflikt zbrojny 

nie powinien być określany mianem wojny domowej, lecz „sta-

nowczym dążeniem dwóch mniejszościowych i skrajnych Hisz-

panii do skończenia z tą trzecią i większościową, w której mogli 

sprzymierzyć się ludzie wszystkich opcji, w każdym wieku, ludzie 

wszelkich klas i ideologii”26. Trapiello, przyznając się zdecydowanie 

do benjaminowskiego modelu historii otwartej, zdawał sobie 

sprawę, że publikując książkę, wkłada kij w mrowisko. Chciał 

jednak podkreślić, że historii nie powinno się poddawać ani fil-

trowi poetyzacji, ani upolitycznienia, a dyskurs o literaturze 

tamtego czasu jeszcze się nie skończył27. 

_________________ 

24 Pierwsze wydanie książki pochodzi z 1994 roku i, jak sądzi autor, musiało 

się troszkę odleżeć, bo czas, w którym esej powstał, nie sprzyjał szerszej debacie 

akademickiej wokół tematu literatury i jej polityzacji, a czasem służebności pro-

pagandowej w każdej ze stron konfliktu: „Myślę, że teraz recepcja Las armas 

y las letras jest inna niż dwadzieścia lat temu. Prawdopodobnie dlatego, że zmie-

niła się atmosfera wokół tematu i akceptuje się powszechnie fakt, że pisarze, 

którzy wygrali wojnę domową, przegrali podręczniki do literatury i odwrotnie – 

tym, którzy przegrali wojnę, ze względu na to, że byli przegranymi, dano potem 

w nagrodę podręczniki do literatury. Poza wyjątkami oczywiście […]”. A. Nadal 

Jové, La literatura que nace. Conversación con Andrés Trapiello, „Ínsula” 2014, 

809, s. 20.  
25 A. Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936–1939), 

Barcelona 2002, s. 9.  
26 Ibidem.  
27 J. Rodríguez Marcos, „La justa memoria”. Entrevista con Andrés Trapiello, 

„El País” 6 października 2012, <http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/04/ 

actualidad/1349349372_360541.html> (25.04.2014). 
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Tym właśnie tropem zdaje się podążać Cercas w swoim śledz-

twie, kreśląc w drugim rozdziale historię Falangisty jako ideologa 

i pisarza. Zaczyna jednak mieć poczucie, że powstała na pod-

stawie zgromadzonej dokumentacji książka jest niekompletna, 

kulawa, że brak w niej jakiejś istotnej części, jakiejś historii, która 

poprowadziłaby go ku niewiadomemu, bo przecież pisarz, „jeżeli 

rzeczywiście chce napisać coś ciekawego”, musi „porzucić tę wy-

godną i przewidywalną drogę i wyruszyć w nieznane”28. 

3. 

– A kto to jest bohater? […] 

– Nie wiem, powiedział [Bolaño]. – Ktoś, kto się za takiego 

uważa, i okazuje się, że ma rację. Albo ktoś, kto jest odważny  

i instynktownie postępuje szlachetnie, nigdy zatem nie popełnia 

błędu, a w każdym razie nie popełnia go w tym jednym jedynym 

momencie, w którym nie należy go popełnić, i dlatego nie może 

nie być bohaterem. Albo kto rozumie, jak Allende, że bohaterem 

nie jest ten, kto zabija, lecz ten, kto nie zabija lub kto pozwala się 

zabić. Nie wiem29. 

J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy 

We wspomnianej wcześniej rozmowie autora filmowej wersji 

Żołnierzy spod Salaminy z pisarzem, David Trueba, komentując 

w pewnym momencie podjęty przez Cercasa temat dotyczący 

wątku przebaczenia – spojrzenia w oczy i ocalenia życia przez 

owego anonimowego żołnierza, odwołuje się do Luisa Buñuela, 

który, odnosząc się do fabuł, mówił podobno: „Lubię filmy, które 

poszukują, ale nie cierpię tych, które znajdują”30. Cercas opo-

wiada mu w zamian historię człowieka, który był członkiem GAP 

(Grupo de Amigos Personales), koleżeńskiej straży przybocznej 

Salvadora Allende – Chilijczyka Hugo z La Monedy – i którego 

_________________ 

28 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, s. 104.  
29 Ibidem, s. 180.  
30 J. Cercas, D. Trueba, Diálogos de Salamina..., s. 138.  
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dzięki analogicznemu gestowi jakiegoś żołnierza puczysty nie 

odesłano od razu pod ścianę na śmierć, ale który przeżył pobyt 

na Stadionie Narodowym w Santiago de Chile…31: „Być może 

można kogoś zabić, jeśli go zezwierzęcasz, jeśli zamieniasz go 

w przedmiot, w zwierzę. Ale jeśli popatrzysz mu w oczy, jeśli roz-

poznajesz w nim człowieka, jak ty sam, wówczas sprawa nie jest 

już taka prosta. A może jestem optymistą”32. 

Ciekawe jest wszelako to, że „powieść w powieści”, stanowią-

ca drugi rozdział Żołnierzy spod Salaminy, nie zadowala autora, 

że właśnie ten dokumentalny i pozbawiony politycznych (?) ko-

notacji trop – oparty w pewnym sensie na wstępnych ideach za-

czerpniętych z Trapiella – nie jest dla powieści wystarczający 

(a Bolaño utrzymywałby, że nie jest dobrym głosem w ogóle33). 

I tu, nagle, w trzeciej części pojawia się nowa postać – Roberto 

Bolaño34 (literacki trener) jako człowiek, z którym Cercas musi 

przeprowadzić wywiad do gazety, w której pracuje. Cercasa inte-

resuje temat znanych ludzi kultury, którzy powodowani różnymi 

życiowymi pobudkami mieszkają na prowincji. Bolaño (mieszka-

jący wówczas w Blanes) rozmawia z Cercasem w knajpie przy 

herbacie i grzankach o książkach i o życiu (o tych „najbardziej 

wędrownych tematach na świecie”): 

Zgodnie z przewidywaniem, zapytałem go, jak przeżył upadek Allende 

i zamach stanu Pinocheta. […] – Chcesz znać prawdę? Przez całe lata, 

ilekroć nadarzyła się okazja, plułem na Allende, myślałem, że on był 

wszystkiemu winien, bo przez niego nie wydano nam broni. Teraz 

_________________ 

31 Cf. ibidem, s. 134-138.  
32 Ibidem, s. 138.  
33 Bolaño w swoim tekście o książce Cercasa pisze: „Druga część powieści opo-

wiada historię Sáncheza Mazasa (który, jeśli o mnie chodzi, nie zrobił nic dobrego 

poza spłodzeniem Sáncheza Ferlosio, jednego z najlepszych dwudziestowiecznych 

prozaików hiszpańskich) oraz niekończącego się rozczarowania intelektualnego 

wielu hiszpańskich falangistów, które nigdy nie znalazło przełożenia na istotne 

rozczarowanie”. R. Bolaño, La última novela…, s. 177. 
34 Nie wiedzieć czemu, w polskim przekładzie jest to „Ricardo [sic!] Bolaño” 

(J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, s. 176), na szczęście potem występujący już 

tylko jako Bolaño (zgodnie z tekstem oryginału). 
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pluję na samego siebie za wygadywanie takich rzeczy o Allende. Ten 

drań martwił się o nas, kurwa, jak o własne dzieci, rozumiesz? Nie 

chciał, żeby nas zabili. Gdyby wydał nam broń, wytłukliby nas jak 

robactwo. Tak – zakończył, podnosząc znowu filiżankę – przypusz-

czam, że Allende był bohaterem35. 

Przy ponownym spotkaniu, już przy szklaneczkach „dżinu 

z tonikiem”, „w gęstym obłoku dymu papierosów ducados”36, 

Chilijczyk opowiedział Cercasowi historię Mirallesa – faceta, któ-

rego spotykał, pracując przez cztery lata z rzędu jako stróż nocny 

na kempingu w Castelldefels37. Miralles to człowiek-historia, ale 

zupełnie wyrzucony na margines Historii pisanej wielką literą. 

Outsider wielkich narracji i życiowego splendoru, zapomniany 

bohater dostający mocne ciosy od życia, były „zawodowy bokser” 

żyjący z dala od centrum, na peryferiach „sytych” i „zachłan-

nych”38 miejsc podobnie jak bokserzy z Fat City, filmowego obra-

zu Johna Hustona, do którego nawiązuje tytuł rozdziału – „Spo-

tkanie w Stockton”. Żołnierz dwóch wojen (hiszpańskiej, a potem 

światowej), uczestnik wielu ważnych i strategicznych walk, prze-

maszerował z Leclerkiem połowę Afryki, był w Normandii, brał 

udział w wyzwoleniu Paryża i dalej w natarciu na linię Zygfryda – 

w Niemczech i Austrii. Człowiek naznaczony bliznami jak mapa 

wojennych walk i nieszukający w ogóle swojego miejsca w tych 

Wielkich Narracjach. Bolaño zdaje się sugerować Cercasowi – sta-

ry, popatrz tylko, są takie genialne historie gdzieś na obrzeżach 

Historii, o tym pisz, to trzeba tylko wyciągnąć z zapomnienia... 
_________________ 

35 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, s. 179 n.  
36 Ibidem, s. 186 i 192.  
37 „Bolaño […] gdy przypomina sobie siebie z tamtych czasów, pamięta, że 

[…] był szczęśliwy. Pracował na kempingu w sezonie letnim przez cztery kolejne 

lata, od siedemdziesiątego ósmego do osiemdziesiątego pierwszego. Zdarzało  

mu się  także  pracować z imą, w soboty i  w nied zie le ;  był  śmiecia-

rzem, s tróżem nocnym, wszys tkim po trochu. –  To był mój  un i -

wersyte t –  mówił  Bolaño . –  Poznałem najrozmaitsze  okazy lud z-

kie j  fauny.  Naprawdę , nigdy w życiu n ie  nauczyłem się  ty lu 

rzeczy za jednym zamachem ”. Ibidem, s. 187 [wyróżnienie – J.W.]. 
38 Tytuł filmowego obrazu Johna Hustona przetłumaczono na język polski 

jako Zachłanne miasto.  
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Cercas postanawia podążyć tym tropem i „łącząc wspomnie-

nia”39, bierze na warsztat detektywistyczny Mirallesa, którego dzię-

ki różnym splotom okoliczności kojarzy bezsprzecznie z tamtym 

anonimowym żołnierzem ocalającym życie Sánchezowi Mazaso-

wi. Odnajduje go w domu opieki społecznej w Dijon. W rozmowie 

z Cercasem podejmują temat tamtego wydarzenia – zgadza się 

czas jego pobytu w Collell, a także upodobanie do pewnego paso 

doble. Pod koniec stycznia 1939 roku Miralles stacjonował pod 

wodzą Listera w okolicach Banyoles, gdzie pilnowali więźniów- 

-puczystów. Zapytany wprost, czy to on jest tym żołnierzem, któ-

ry nie zastrzelił Falangisty, odpowiada negatywnie. Ich rozmowa 

toczy się jednak wokół pamięci – zbiorowej, historycznej i tej in-

dywidualnej…:  

Kiedy szedłem w trzydziestym szóstym na front, razem ze mną szli 

inni chłopcy. Wszyscy z Terrassy, jak ja; wszyscy bardzo młodzi, 

prawie dzieci, podobnie jak ja; jednego znałem z widzenia, z innym 

zamieniłem kiedyś dwa słowa, ale większości nie znałem. To byli 

bracia García Segués (Joan i Lela), Miguel Cardos, Gabi Baldrich, 

Pipo Canal, gruby Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol. Walczy-

liśmy razem na wojnie, na obu wojnach: na naszej i na tej drugiej, 

choć obie były tą samą wojną. Żaden z nich nie przeżył. Wszyscy 

zginęli. […] Wie pan, że nikt o nich nie pamięta? Nikt. Nikt nie pa-

mięta nawet, dlaczego zginęli […]: nikt, a już najmniej ci, za których 

walczyli. Żadna ulica w żadnym żałosnym miasteczku żadnego gów-

nianego kraju nie będzie nigdy nazwana imieniem żadnego z nich. 

Rozumie pan? No, ale ja pamiętam […] nie ma dnia, żebym o nich 

nie myślał40. 

To spotkanie, „spotkanie w Stockton” właśnie – bo tak Cercas 

kojarzy jeden z ulubionych filmów, o którego wspólnych remini-

scencjach z Mirallesem opowiadał mu Bolaño – powoduje, że po 

raz pierwszy pisarz (i narrator) ujawnia nam pomysł nazwania 

swojej „opowieści opartej na prawdziwych faktach” – Żołnierze 

_________________ 

39 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, s. 184.  
40 Ibidem, s. 249-251.  
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spod Salaminy41. Będzie to z pewnością symboliczne zadość-

uczynienie pamięci, którego nigdy nie dokonał ocalony Sánchez 

Mazas (obiecawszy „przyjaciołom z lasu” uwiecznienie pamięci 

o nich w tekście pod takim właśnie tytułem), rozszerzone – jak 

sądzi początkowo pisarz – o „republikańską wersję tych wyda-

rzeń”42. Powieść jednak zamienia się w opowieść o Mirallesie, 

o pisaniu przeciw zapomnieniu, o tych pojedynczych historiach 

ludzi, których – jak opowiadał Miralles Bolaño (a potem ten Cer-

casowi) – czeka podobny los, jak bokserów z Fat City: „ugrzęź-

niemy w jakimś nieludzkim mieście, przegrani, samotni i na pół 

otępiali, będziemy sikać krwią przed wyjściem na ring [jak mek-

sykański bokser z filmu Hustona – J.W.], na którym będziemy 

walczyć na śmierć i życie z własnym cieniem, w pustej hali spor-

towej. […] «Do zobaczenia w Stockton, Bolaño!»”43. 

Poza wątkiem metapowieściowym Bolaño wprowadza u Cer-

casa element „polityzacji”, od którego Cercas chciał w pewnym 

sensie uciec, a do którego powrót jest w powieściowej narracji 

bezpieczny, bo zachowany przez pamięć… Tak Żołnierze spod 

Salaminy byli przede wszystkim odczytywani – jako powieść 

ukazująca tamten konflikt „ponad podziałami”, właśnie tak, jak 

wydawałoby się, chce dziś pisać pokolenie postpamięci.  

Bez Bolaño i nawiązania (implicytnego) do jego literackiej 

pamięci o „swoich Latynosach” nie byłoby w tej powieści, która 

wydaje się początkowo spisywać dokumentalne losy falangisty 

Sáncheza Mazasa (rozwijając wątki pojawiające się wcześniej 

u Trapiella), historii starego anarchisty Mirallesa, albo ta historia 

byłaby zbyt linearna, zbyt „historyczna”. Cercas gra zatem z in-

tertekstualnym Bolaño, który sam jest w pewnym sensie jak Mi-

ralles, jest podobnym typem bohatera… Chodzi zatem o za-

pisywanie tych „zwykłych” historii, które mówią właśnie bardzo 

dużo o człowieku, nie o Narracje pisane wielką literą, tylko o to, 

_________________ 

41 Ibidem, s. 246.  
42 Ibidem, s. 218. 
43 Ibidem, s. 221 n.  
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co poza nimi albo równolegle do nich – o te małe, niewielkie 

anegdoty, składające się na prawdziwe człowieczeństwo i pamięć 

o nim. Ale też o zdolność do zapamiętywania. Jest rozdźwięk 

(być może uzupełniający się kontrast) pomiędzy doszukiwaniem 

się zwykłego aktu człowieczego u Sáncheza Mazasa zapisanego 

w tzw. wielkiej historii dość monumentalnie, nawet wobec wojny 

i jej okrucieństw, a Mirallesem, spotkanym przez Bolaño na 

kempingu w Castelldefels, który w zasadzie tylko przez jakiś przy-

padek opowiada Bolaño swoją historię związaną z wojnami przy 

wieczornym winie... A dysharmonia – zapomnienie/ocalenie, mała 

historia/wielka historia, centrum/prowincja nabiera znaczenia 

jako pokoleniowe przesunięcie napięć i tematów literackich, nie 

na kształt Dzikich detektywów (niedościgniony przypadek), ale 

trochę bardziej na podobieństwo odległego dialogu z Gwiazdą 

daleką i Chilijskim nokturnem.  

Kilka lat temu na kongresie w Tarragonie, poświęconym Jor-

gemu Semprúnowi, spotkałam hiszpańską dziennikarkę i pisarkę 

zamieszkałą we Francji, córkę hiszpańskiego emigranta z okresu 

wojny domowej – Evelyn Mesquidę. Podarowała mi swoją książkę 

o żołnierzach republikańskich, którzy brali później udział w drugiej 

wojnie światowej u boku Leclerca i byli pierwszymi wyzwolicie-

lami Paryża, dopiero niedawno zupełnie odzyskanymi dla oficjal-

nego dyskursu historycznego jako hiszpańscy żołnierze republi-

kańscy i anarchiści. Autorka pisze tam we wstępie: 

Większość ludzi, którzy wchodzili w skład „La Nueve” [Dziewiątej Kom-

panii Drugiej Dywizji Pancernej – J.W.] miała mniej niż dwadzieścia 

lat, kiedy w 1936 roku wzięli po raz pierwszy broń w swoje ręce, aby 

bronić Republiki Hiszpańskiej. Żaden z nich nie wiedział wówczas, 

że ci, którzy przeżyją, nie odłożą broni przez osiem długich lat, i że 

nocą 24 sierpnia 1944 roku będą pierwszymi uczestnikami walk 

o wyzwolenie Paryża w Drugiej Dywizji Pancernej generała Leclerca. 

Ta książka opowiada ich przygodę. Prawie wszyscy z nich dotarli do 

Afryki z francuskich obozów koncentracyjnych, w których zostali 

internowani pod koniec wojny domowej. W obozach zaproponowano im 

przyłączenie się do Legii Cudzoziemskiej albo powrót do Hiszpanii [co 
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było jednoznaczne z karą śmierci z rąk wojskowych trybunałów 

frankistowskich – J.W.]. Żaden z nich nie miał wątpliwości co do 

wyboru44. 

Mesquida zaczęła ich odszukiwać, począwszy od 1998 roku. 

Z większością z tych, którzy jeszcze wówczas żyli, udało się jej 

spotkać, przeprowadzić rozmowy i na ich podstawie napisać książ-

kę, którą opatrzył wstępem Jorge Semprún. Są to jedni z wielu 

Mirallesów. Nigdy nie powrócili do Hiszpanii – najpierw nie mogli, 

a potem życie wybrało już inne scenariusze… Książka Mesquidy 

wypełnia konkretnymi nazwiskami i historiami tożsamość sym-

bolicznego bohatera z Żołnierzy spod Salaminy, stanowiąc ważną 

i dopełniającą klamrę dla powieści Cercasa.  

 
_________________ 

44 E. Mesquida, La Nueve. Los españoles que liberaron París, Barcelona 

2008, s. 19.  
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ARKADIUSZ ŻYCHLIŃSKI 

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 

Minima lecturalia.  

Rozprawka o metodzie 

Może byśmy zmienili temat? Porozmawiajmy o literaturze. 
Czy raczej może pan będzie mówił o literaturze, a ja posłucham. 

Roberto Bolaño, Trzecia Rzesza1 

 

wie uderzające, dalekie od oczywistości autocharakterystyki, 

jakie przewijają się przez liczne rozmowy, wywiady i frag-

menty biografii literackiej Roberta Bolaño, sprowadzają się do 

następujących egzemplarycznych stwierdzeń: „Yo básicamente 

soy poeta”2, to po pierwsze, po drugie zaś: „Soy mucho más feliz 

leyendo que escribiendo”3. A zatem prozaik, który właściwie za-

sadniczo jest, czuje się poetą i który ponad pisanie przedkłada 

czytanie. Na zarysowaniu przestrzeni tego pozornego paradoksu 

– i tym samym także przyczynkowych uwagach na temat we-

wnętrznych mechanizmów tego pisarstwa – chciałbym skupić się 

w pierwszej części szkicu, w drugiej natomiast zamierzam poka-

zać, jak pisarzowi udało się wtopić we własną twórczość obydwie 

postawy oraz argumentować, że stworzył on ponadto w ramach 

swojej prozy wyjątkowy podgatunek literacki, który pozwalał mu 

na naturalną implantację ich konsekwencji. 

_________________ 

1
 Przeł. M. Szafrańska-Brandt. 

2 Por. M. Jösch, „Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela”. 

Entrevista a Roberto Bolaño, „Primera Línea” (Chile), grudzień 2000. 
3 R. Bolaño, Preliminar. Autorretrato, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos, 

artículos y discursos (1998–2003), ed. de I. Echevarría, Barcelona 2009, s. 20. 

D 
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I 

Zacznijmy od poezji. Bolaño nazywa ją nie bez emfazy swoją 

„pierwszą miłością”4 i jakkolwiek chilijski poeta i krytyk literacki 

Matías Ayala przestrzega słusznie, że każda próba wyliczenia 

książek stricte poetyckich tego pisarza naznaczona jest z góry 

pewną dowolnością, przypomnę, że Bolaño – po tym, gdy jako 

dziewiętnastolatek zakłada w Meksyku z przyjacielem, poetą Ma-

riem Santiago, Movimiento Infrarrealista, Ruch Infrarealistyczny, 

mieszankę dadaizmu i surrealizmu („Dadá a la mexicana”5) – 

debiutował właśnie jako poeta dwoma trudno dziś dostępnymi 

tomikami wierszy, Gorriones cogiendo altura (Wróble nabierające 

wysokości, 1975) i Reinventar el amor (Wymyślić na nowo miłość, 

1976), w następnych zaś latach był wydawcą, współwydawcą albo 

współautorem kilku kolejnych, niewznawianych później zbiorów6. 

Już w Hiszpanii wydał pięć nowych tomów poezji czy prozy po-

etyckiej: Fragmentos de la Universidad Desconocida (Fragmenty 

Nieznanego Uniwersytetu, 1992), Los perros románticos (Roman-

tyczne psy, 1993)7, El último salvaje (Ostatni dzikus, 1995), Tres 

(Trzy, 2000) i w końcu Amberes (Antwerpia, 2002). Cztery lata 

po śmierci pisarza, w 2007 roku, ukazał się najpełniejszy jak 

dotąd, ponadczterystustronicowy wybór wierszy z lat 1978–1993 

La Universidad Desconocida (Nieznany Uniwersytet). W krótkiej 

nocie edytorskiej Carolina López pisze o kompilacji przygotowa-

nej przez samego poetę na początku lat 90. i od tego czasu suk-

cesywnie redagowanej; ostatni komputeropis datowany jest na 

rok 1998. Już ten pobieżny przegląd uwypukla rolę poezji w twór-

_________________ 

4 M. Jösch, „Esta vez iré con las manos en la nuca”. Entrevista a Roberto 

Bolaño, „La Tercera” (Chile), 25 lutego 2000. 
5 C. Boullosa, Entrevista a Roberto Bolaño, w: Roberto Bolaño, la escritura 

como tauromaquia, ed. de C. Manzoni, Buenos Aires 2006, s. 113. 
6 Por. M. Ayala, Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño, w: Bolaño salvaje, 

ed. de E. Paz Soldán, G. Faverón Patriau, Barcelona 2008, s. 91. 
7 Rozszerzone wznowienie, obejmujące wybór czterdziestu czterech wierszy 

z lat 1980–1998, ukazało się w roku 2000 z instruktywną przedmową Pere Gim-

ferrera, kolejne wydanie pochodzi z 2006 roku. 
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czości tego, zdawałoby się dziś, urodzonego prozaika; faktem jest 

jednak także, że od początku lat 90. poezję w ścisłym znaczeniu 

zaczyna zastępować proza poetycka i beletrystyka. Niezależnie od 

tego geneza własnej twórczości będzie dla Bolaño niezmiennie 

ważna; na pytanie o pisarskie pochodzenie odpowiada w 2000 

roku, że – inaczej niż większość bliskich mu czy znaczących 

współczesnych autorów hiszpańskojęzycznych – wywodzi się z poe-

zji, dodając: „Zasadniczo jestem poetą. Zacząłem jako poeta. Zaw-

sze wierzyłem i nadal wierzę, że pisanie prozą jest w bestialsko 

złym guście. Mówię poważnie”8. 

Początkowo poezja była raczej pewną postawą – w wywiadzie, 

opublikowanym pośmiertnie w 2005 roku, Bolaño mówi, że „tym, 

co mnie interesowało, kiedy miałem dwadzieścia lat, bardziej niż 

pisanie wierszy, ponieważ pisałem także wiersze (w rzeczywis-

tości pisałem tylko wiersze), tym, czego chciałem, było żyć jak 

poeta, nawet jeśli nie mógłbym dziś powiedzieć dokładnie, co to 

wówczas dla mnie znaczyło. To jednak było właśnie moim pod-

stawowym dążeniem, żyć jak poeta (vivir como poeta). Czyli rów-

nocześnie być rewolucyjnym [nie tylko w estetycznym, lecz także 

– może nawet zwłaszcza – w politycznym sensie tego słowa – A.Ż.] 

i całkowicie otwartym na wszelkie przejawy kultury, wszystkie 

rodzaje ekspresji seksualnych, ostatecznie także na każde doś-

wiadczenie z narkotykami”9. Z czasem atrybucja poezji i poetyc-

kości ewoluuje w kierunku pewnego punktu widzenia, oglądu, 

rozumienia, podejścia. „Z czego składa się poezja?”, pytają dzieci 

Jima, smutnego Jankesa zagubionego w mieście Meksyk, boha-

tera jednego z opowiadań z tomu El gaucho insufrible (2003; Nie-

znośny gaucho). „Jim wysłuchał ich, spojrzał w chmury, później 

zwymiotował. Słownictwo, elokwencja, poszukiwanie prawdy. 

Epifania. Jakby ci się ukazała Najświętsza Maryja Panna (Léxico, 

elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía. Como cuando se te 
_________________ 

8 M. Jösch, „Esta vez iré con las manos en la nuca”… 
9 E. Álvarez, Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo, w: Bolaño por 

sí mismo. Entrevistas escogidas, ed. de A. Braithwaite, Santiago de Chile 2011, 

s. 38. 
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aparece la Virgen)”10. Ściślejszej autoprezentacji raczej u Bolaño 

nie znajdziemy.  

Zwróćmy uwagę, że mimo wspomnianych deklaracji wcale nie-

łatwo odróżnić w jego twórczości w sposób jednoznaczny poezję 

i prozę – wzięte w konwencjonalnym znaczeniu. Oczywiste roz-

graniczenie narzuca forma graficzna; jednak wiele wierszy Bola-

ño to małe opowieści, a wiele jego opowiadań to proza poetycka. 

„Moja poezja i moja proza są ciotecznym rodzeństwem, które do-

brze się z sobą dogaduje. Moja poezja jest platońska, moja proza 

arystoteliczna. Obydwie czują wstręt do dionizyjskości, obydwie 

wiedzą, że dionizyjskość wygrała”11, stwierdza w jednym z wy-

wiadów. Jak poza tym zauważa w rozmowie z Carmen Boullosa: 

„Nicanor Parra mówi, że najlepsze powieści napisano jedenasto-

zgłoskowcem. A Harold Bloom mówi, że najlepszą dwudziesto-

wieczną poezję napisano prozą. Zgadzam się z obydwoma”12. Gdzie 

indziej dopowiada: „W Ulissesie Jamesa Joyce’a zawiera się Zie-

mia jałowa Eliota, a Ulisses jest przy tym lepszy od Ziemi jało-

wej”13. 

W tych sądach uwidacznia się charakterystyczne podejście, 

które znajduje rozwinięcie w następującym rozpoznaniu:  

Nie sądzę, że poezja zniknie. Podejrzewam, że od czasu do czasu 

przechodzi metamorfozy, transformacje, hybrydyzacje. Nie da się 

dziś oczywiście sprzedawać tak wielu książek poetyckich, jak było to 

możliwe z książkami Byrona, wystarczy jednak, że wciąż można być 

lordem Byronem. Być może poezja przeżywa dziś w niektórych po-

wieściach. Albo w jakichś nieuznawanych formach sztuki, bastar-

dowych produktach gett i marginalizacji. Możliwe też, że kiedy umrze 

ostatni poeta liryczny, poezja odrodzi się z popiołów14.  

_________________ 

10 R. Bolaño, Jim, w: idem, Cuentos, Barcelona 2011, s. 423. 
11 P. Donoso, „El Mercurio” z 20 lipca 2003. Cyt. wg Bolaño por sí mismo. 

Entrevistas escogidas, ed. de A. Braithwaite, Santiago de Chile 2011,  s. 125. 
12 C. Boullosa, Entrevista a Roberto Bolaño, s. 113.  
13 M. Jösch, „Esta vez iré con las manos en la nuca”… 
14 A. Cervajal, Extranjero me siento en todas partes, „El Tiempo” 3 stycznia 

2003. 
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Pewne odległe światło na to międzygatunkowe zmącenie rzuca 

również nieco ekscentryczne rozróżnienie z Dzikich detektywów, 

dotyczące pozornie czegoś zgoła odmiennego:  

[…] Ernesto San Epifanio stwierdził, że istnieje literatura hetero-

seksualna, homoseksualna i biseksualna. Powieści są generalnie 

heteroseksualne, poezja natomiast jest całkowicie homoseksualna, 

domyślam się, że opowiadania są biseksualne, choć on tego nie po-

wiedział15.  

Tym, co irytuje Bolaño w powieści, jaka święci marketingowe 

triumfy, jest właśnie jej eksponowany heteroseksualizm, powieści 

są straight, czyli proste, równe, uporządkowane, czyste, podczas 

gdy poezja – homoseksualna – jest queer, czyli dziwaczna, osobliwa, 

podejrzana, odbiegająca od normy. Bolaño nie cierpi dobrze-się- 

-czytających powieści: wymuskanych, napisanych zgodnie z prze-

pisem na sukces, formalnie bezbłędnych, ale równocześnie miał-

kich, nieotwierających żadnych drzwi. Stąd jego admiracja dla 

powieściopisarzy „homoseksualnych”, dla powieści, które nie 

chcą być powieściami, choć mimo to wciąż nimi pozostają, rzecz 

jasna, powieści zabrudzonych, zmąconych, homoseksualnych 

czy biseksualnych, powieściowych transwestytów. 

_________________ 

15 R. Bolaño, Dzicy detektywi, przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010, 

s. 84. Rozróżnienie to, włożone tym razem w usta Padilli, otwiera także Los sin-

sabores del verdadero policía. Właściwie cały dalszy wywód jest niezmiernie cie-

kawy – jednak jego analizę odkładam na inną okazję – zwłaszcza że na pytanie 

o to, jakim typem homoseksualisty jest jako poeta, sam autor odpowiada: „Pe-

dalskim, albo może freakiem, jak Whitman i Blake. Natomiast Neruda i Paz są 

ciotami” (L. Alemany, „El Mundo” 14 sierpnia 2002. Cyt. wg Bolaño por sí mismo. 

Entrevistas escogidas, ed. de A. Braithwaite, Santiago de Chile 2011, s. 125), 

a pamiętamy, że San Epifanio różnicę między ciotami a pedałami opisał pla-

stycznie w następujący sposób: „Te pierwsze nawet we śnie błagają o trzy-

dziestocentymetrowego fiuta, który je otworzy i zapłodni, ale jak przyjdzie co do 

czego, to się boją i zadowalają koleżankami po fachu. Natomiast pedały zdają się 

żyć cały czas z jakąś pałką wbitą w bebechy i kiedy przeglądają się w lustrze 

(czynność, którą kochają i której nienawidzą z całej siły), odkrywają w swoich 

zapadniętych oczach tożsamość Alfonsa Śmierci” (R. Bolaño, Dzicy detektywi,  

s. 87). 
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Zapytany o to, dlaczego sądzi, że jest lepszym poetą niż pro-

zaikiem, odpowiada, że chodzi o „stopień zarumienienia, kiedy 

otwieram przypadkiem swoją książkę poetycką albo prozatorską. 

Poetycka wprawia mnie w mniejsze zakłopotanie”16. Gdzie indziej 

mówi, że jedyną powieścią (la única novela), która go nie zawsty-

dza, jest Amberes (Antwerpia) – czyli, dopowiedzmy, jedna z jego 

najmniej znanych książek, jakkolwiek zawierająca in nuce wedle 

słów samego autora wszystkie ważne dla niego tematy, i równo-

cześnie proza, której zdecydowana większość czytelników nie 

uznałaby za powieść (a którą sam autor włączył w nieco zmie-

nionej formie i pod innym tytułem – Gente que se aleja [Ludzie, 

którzy odchodzą] – do zbioru La Universidad Desconocida) – mo-

że dlatego, dodaje, że „pozostaje niezrozumiała (porque sigue 

siendo ininteligible)”17. 

Bliski mu Enrique Vila-Matas zanotował kiedyś: „Nie lubię 

opowiadań ze zrozumiałymi fabułami. Bo rozumienie może być 

jak wyrok, a nierozumienie – jak uchylające się drzwi”18 – Bolaño 

podpisałby się pod tymi słowami. Określenia „poezja” i „proza” 

odnoszą się u niego nie tyle do klasycznej genologii, ile są raczej 

figurami typowej poetyki gatunków: „poezja” to dynamika, „pro-

za” to statyka. Już w słynnym Pierwszym Manifeście Infrareali-

stycznym z 1976 roku czytamy, że „prawdziwy poeta (el verdade-

ro poeta) to ten, kto zawsze porzuca samego siebie. Nigdy zbyt 

długo w tym samym miejscu, jak guerrilleros, jak niezidentyfi-

kowane obiekty latające, jak jasne oczy dożywotnich więźniów”19. 

Poezja wiąże się z zawieszeniem pragnienia prędkiego zrozumie-

_________________ 

16 M. Maristain, El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio, w: Bolaño por 

sí mismo. Entrevistas escogidas, ed. de A. Braithwaite, Santiago de Chile 2011,   

s. 70. 
17 Ibidem, s. 78. 
18 E. Vila-Matas, Paryż nigdy nie ma końca, przeł. E. Zaleska, Warszawa 

2007, s. 25. 
19 R. Bolaño, Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimiento in-

frarrealista, „Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infra-

rrealista” 1977, nr 1, s. 5-11. (Tekst manifestu dostępny jest także w Internecie). 
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nia, przeniknięcia, sprzęgnięcia i wprzęgnięcia, proza oznacza 

przedkładanie ponad wszystko fabuły, lekturę ze względu na 

choćby i wolno, aczkolwiek zawsze nieustępliwie wyłaniający się 

przed oczyma naszej wyobraźni masyw opowieści. Dlatego także 

swoje rady dotyczące sztuki pisania opowiadań Bolaño zaczyna 

od stwierdzenia, żeby nigdy nie pisać opowiadań jednego po 

drugim – ponieważ grozi nam, że będziemy pisać jedną i tę samą 

historię do samej śmierci – najlepiej pisać trzy opowiadania rów-

nocześnie, albo pięć, a jeśli mamy dostatecznie dużo energii na-

wet dziewięć czy – horror, ale jeśli ktoś potrafi – piętnaście. I że-

by nie ulec pokusie pisania równocześnie tylko dwóch, bo dwa 

naraz to w zasadzie to samo co jedno po drugim20. Stąd kiedy pi-

sarz podkreśla, że zrazu i zwykle jest poetą, mniej należy przez to 

rozumieć, iż wolałby pisać wiersze, rzecz raczej w tym, że nawet 

w prozie widoczne jest u niego owo specyficznie poetyckie podej-

ście, że jego proza zarażona jest, skażona – czyli zdeformowana, 

odkształcona, przekształcona – przez poezję. U Bolaño powieść 

jest gatunkiem mieszanym, per se kreolskim. 

II 

Przejdźmy do drugiego punktu, po poecie czas na czytelnika. 

„Czasami przypuszczam – pisze Borges – że dobrzy czytelnicy są 

w większym jeszcze stopniu szczególnymi łabędziami ciemności 

niż dobrzy autorzy”21. Roberto Bolaño jest rzadkim ptakiem: do-
_________________ 

20 Cf. R. Bolaño, Consejos sobre el arte de escribir cuentos, w: idem, Entre 

paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998–2003), ed. de I. Echevarría, 

Barcelona 2009, s. 324. 
21 J.L. Borges, Powszechna historia nikczemności, przeł. S. Zembrzuski, 

A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999, s. 5. (Cf. Historia universal de la infamia, 

w: J.L. Borges, Obras completas, vol. I, Barcelona 1992, s. 319: „A veces creo que 

los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos 

autores”.) – Nawiasem mówiąc, skąd to osobliwe porównanie? Zdaniem tłuma-

cza, Andrzeja Sobola-Jurczykowskiego (który dziś mówiłby raczej o „szczególnych 

mrocznych łabędziach”), chodzi o odniesienie do faktu, że „czarny łabędź był 

w czasach starożytnych symbolem rzadkości” [korespondencja prywatna – A.Ż.]; 
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skonałym pisarzem, ale równocześnie niezwykle uważnym czy-

telnikiem. Nie żeby w minionym wieku brakowało eminentnych 

czytelników pośród pisarzy – Henry James, Virginia Woolf, Vla-

dimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Italo Calvino, 

William H. Gass, Milan Kundera, Philip Roth, Mario Vargas Llosa, 

John Maxwell Coetzee, Julian Barnes, Javier Marías – żeby wy-

mienić tylko tych, którzy z marszu przychodzą do głowy; u nikogo 

jednak, z wyjątkiem Borgesa, książki nie stanowią tak naturalnej 

części faktury fikcji. Pisarze, książki, lektury, literacka przestrzeń 

kulturalna – podglebie dwóch makropowieści – wypełnia w niema-

łej mierze wszystkie dzieła Bolaño. Od Cesárei Tinajero przez 

Auxilię Lacouture do Benna von Archimboldiego, z niekończą-

cymi się listami, zestawieniami, porównaniami; nie znam – piszę 

to po gruntownym namyśle – dzieła bardziej nasyconego litera-

turą w mniej natrętny sposób. 

Podobnie jak jego pisarski brat bliźniak, Danilo Kiš, Bolaño 

był jednym „z tych pisarzy, którzy są przede wszystkim czytel-

nikami, wolą trawić czas, pasąc się i rozkoszując w Wielkiej Biblio-

tece, i ulegają swemu powołaniu dopiero wówczas, gdy potrzeba 

pisania staje się nieodparta”22. W krótkim autoportrecie przy-

gotowanym na prośbę Centrum Rómulo Gallegosa Bolaño notuje, 

że „szczęśliwszy jest, kiedy czyta, niż kiedy pisze”23, w jednej z roz-

mów mówi, że „w rzeczywistości czytanie jest zawsze dużo waż-

niejsze niż pisanie”24. Na pytanie, co ukształtowało jego osobowość 

i postawę jako pisarza, odpowiada:  

Przypuszczam, że moje lektury. Czytanie było dla mnie luksusem, 

a prędko stało się także nałogiem. Moja młodość przebiegała, łagodnie 

rzecz ujmując, nieregularnie. Mając piętnaście lat, przeprowadziłem 

się do Meksyku, mając szesnaście, przestałem chodzić do szkoły. Ma-

__________________ 

nb. w Słowniku symboli Juan Eduardo Cirlot zwraca uwagę, że łabędź jest zwie-

rzęciem nocnym, melancholijnym. 
22 S. Sontag, Pochwała Danilo Kiša, przeł. J. Anders, w: D. Kiš, Magiczne 

miejsca. Opowiadania, Izabelin 1996, s. 7. 
23 R. Bolaño, Preliminar. Autorretrato, s. 20. 
24 C. Boullosa, Entrevista a Roberto Bolaño, s. 113. 
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jąc siedemnaście, byłem na dobrej drodze do szaleństwa. Jedyną 

trwałą rzeczą w owym czasie była literatura, czyli paradoksalnie to, 

co w ogóle najmniej trwałe. Literatura miała jakiś szczególny blask. 

Sekretny blask. Jakby człowiek był niezmiernie bogaty i nikt o tym 

nie wiedział. Pewien niemiecki Minnesänger dość dobrze to wyraził, 

mówiąc, że jedzie konno w zbroi na wojnę, ale pod spodem nosi 

ubranie błazna25. 

Javier Cercas pisał kiedyś o czytelniku wampirycznym (el lector 

vampiro)26, który wie wprawdzie, że z czysto racjonalnego punktu 

widzenia „należy czytać coraz mniej, nie coraz więcej”27, wbrew 

tejże lepszej wiedzy nie przestaje jednak czytać na granicy prze-

ciążenia, gdyż czytanie jest niczym walka o oddech; czytelnik 

wampiryczny czyta, żeby przeżyć. Bolaño, podobnie jak wielu jego 

bohaterów, jest takim właśnie czytelnikiem, jest ponadto czytelni-

kiem atletycznym, wciąż bijącym swoje własne rekordy lekturowe. 

Wampiryzm wskazuje na egzystencjalny przymus, atletyzm to 

powinność etyczna. Zapytany o wymarzonego czytelnika (un lector 

preferido, soñado), Bolaño mówi – w raczej dość oczywisty sposób 

odnosząc te słowa także do samego siebie:  

Taki, który gruntownie zajmuje się całym dziełem pisarza. Niewyba-

czalne na przykład wydaje mi się przeczytanie tylko jednej książki 

Camusa. Albo jednej książki Flauberta. Albo Stendhala. Trzeba prze-

czytać całego Stendhala. Trzeba szukać jego książek, zbierać je, pie-

ścić (acariciar). Innym rodzajem wymarzonego czytelnika jest czytel-

nik romantyczny, który czyta Wertera, a potem strzela sobie w łeb; 

albo który czyta Kerouaca i kończy w deszczu na szosie, łapiąc oka-

zję; albo który czyta Philipa K. Dicka i zaczyna knuć mroczne spiski. 

Choć to idzie już może zbyt daleko. Nie chciałbym, żeby moi czytelni-

cy cierpieli. Nie chciałbym, żeby umierali młodo. Chciałbym, żeby byli 

w miarę zadowoleni i doczekali starości28. 

_________________ 

25 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolaño, w: Roberto Bolaño, estrella 

cercana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. López Bernasocchi, J.M. López de 

Abiada, Madrid 2012, s. 374. 
26 Cf. J. Cercas, El lector vampiro, „El País” 26 lipca 2009. 
27 Jak zwraca na to uwagę choćby H. Miller, Książki mojego życia, przeł. 

M. Fedyszak, Warszawa 2002, s. 11. 
28 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolaño, s. 374. 
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Ta literacka predylekcja (bookishness), powodująca, że stęże-

nie literatury i literackości w dziele przekracza wszelkie dopusz-

czalne normy, mogłaby być i byłaby zapewne pretensjonalna al-

bo nieznośna, gdyby nie równoczesne głębokie zanurzenie całości 

w pozabibliotecznym życiu. Książki nigdy nie są odskocznią, kry-

jówką czy terapią, są naturalnym przedłużeniem intensywności 

życia. Bolaño to pisarz do imentu przesiąknięty literaturą, ale 

będący nie molem książkowym, lecz – jeśli już – raczej książko-

wym szerszeniem, termitem albo modliszką. Od siekiery rysują 

się bowiem dwie postawy wobec biblioteki: postawa don Kichota, 

czyli biblioteka, z której się wychodzi, przesiąknąwszy pomiesz-

czonymi w niej tomami, i do której już się nie wraca, zamieniając 

świat w ożywioną biblioteką; oraz postawa Borgesa – w pewnym 

sensie Borges jest dziś postacią nie mniej fikcyjną niż don Kichot 

– czyli biblioteka, z której się nie wychodzi, ponieważ nie warto 

z niej wychodzić, koniec końców jawi się jako ciekawsza od świa-

ta29. To skrajne postawy i większość realnych przypadków plasuje 

się pomiędzy nimi, jednak casus Bolaño jest nieoczywisty i oso-

bliwy: to pisarz proteuszowy, potrafiący być zarówno don Kicho-

tem, jak i Borgesem, zarówno człowiekiem lancy (czyli czynu), jak 

i człowiekiem pióra (czyli refleksji). W jednej z rozmów z tomu Życie, 

literatura Danilo Kiš mówi: „Mój ówczesny dylemat [chodzi o lata 

młodości, początek pisarskiej drogi], który pozostał moim dylema-

tem po dziś dzień: biblioteka czy burdel; mądrość życia czy mą-

drość wegetacji; filozof czy don Juan. Doświadczenie świata czy 

doświadczenie jednostki”30. Kišowi udało się oczywiście pogodzić 

_________________ 

29 Parafrazuję nieco wyjściową konstelację Eco, por. U. Eco, Pomiędzy La 

Manchą a Biblioteką Babel, przeł. A. Wasilewska, w: idem, O literaturze, przeł. 

J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 101 n. Nb. Borges pisze w swo-

jej autobiografii: „Jeśli miałbym wybrać najważniejsze wydarzenie w moim życiu, 

powiedziałbym, że była nim ojcowska biblioteka. Sądzę czasem, że nigdy z niej 

nie wyszedłem”. Por. J.L. Borges, Autobiografia, przeł. A. Elbanowski, Warszawa 

2002, s. 13. 
30 D. Cirlić-Straszyńska, tłumaczka Danilo Kiša, zamieszcza ten fragment na 

zewnętrznej okładce polskiego wydania Mansardy (Izabelin 1997) z adnotacją, że 

pochodzi on z wywiadu wchodzącego w skład książki Życie, literatura. W polskim 
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obydwie perspektywy, w inny sposób zostają one pogodzone tak-

że u Bolaño. W na poły autobiograficznym opowiadaniu Robak 

narrator – szesnastoletni Arturo Belano, „student wyzwolony”, 

jak o sobie mówi („niewidzialnego uniwersytetu”, dopowiedzmy) – 

każdego ranka wchodzi do księgarni Cristal, żeby przeglądać 

książki, ale przejrzawszy je, na powrót zanurza się w życiu:  

Moja rutyna sprowadzała się do wczesnej pobudki, śniadania z mat-

ką, ojcem i siostrą, potem udawałem, że idę do szkoły, wsiadałem do 

autobusu jadącego do centrum, gdzie pierwszą część poranka po-

święcałem książkom i spacerom, a drugą kinu i, w mniej dosłowny 

sposób, seksowi31.  

W ten także sposób, dodajmy na marginesie, w pisarstwie Bolaño 

dochodzi do niemożliwego spotkania – jak parasola i maszyny do 

szycia – asensualnego Borgesa, który zdaje się nie wychodzić z bi-

blioteki, z hipersensualnym Bukowskim, który zdaje się nigdy do 

niej nie wchodzić. 

III 

Po tych preliminaryjnych uwagach – niezbędnych jako tło – 

przechodzę do ostatniej części moich rozważań. Pisałem dotąd 

o prozaiku, który charakteryzuje siebie w dość zaskakujący sposób: 

jako poetę i czytelnika przede wszystkim. Rozłożona na cząstki 

elementarne konfiguracja ta może wcale nie jest aż tak rzadka, 

__________________ 

wydaniu jednak go brak (zapewne dlatego, że jest ono częściowym przekładem 

publikacji wydanej w oryginale pod tytułem Gorki talog iskustva [1997], nie zaś, 

jak można by sądzić, Život, literatura), natomiast w biograficznym dodatku do 

tomu Wczesne smutki (przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Wołowiec 2003, s. 157) znaj-

duje się część przytoczonego ustępu, tym razem opisanego jako pochodzący 

z niewydanego w języku polskim w całości tomu Skladište (Beograd 1995); krót-

kie śledztwo bibliograficzne każe sądzić, że znajduje się on w rozdziale „Život, 

literatura (fragmenti)”. 
31 R. Bolaño, Robak, w: idem, Rozmowy telefoniczne, przeł. T. Pindel, War-

szawa 2013, s. 71. 
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jednak interesująca wydaje mi się w tym przypadku konsekwen-

cja pisarza i jej konsekwencje, stanowiące ostatecznie o pewnej 

differentia specifica tego pisarstwa. 

Zacznijmy jednak od rozkładu. Jeśli chodzi o poetycką domi-

nantę genealogiczną, podobny punkt wyjścia można napotkać 

także – chodzi jak za każdym razem o egzemplaryczność postaw 

– u Borgesa i Bernharda, żeby znowu pozostać tylko przy kon-

stelacji, której granice wyznacza alfabet. Obydwaj również debiu-

towali jako poeci, między rokiem 1923 a 1929 Borges wydał trzy 

tomiki wierszy, publikując wprawdzie w tym czasie także eseje 

(z których części nie będzie pozwalał nigdy wznawiać), ale czeka-

jąc z wydaniem pierwszej książki prozatorskiej – Powszechnej 

historii nikczemności – aż do 1935 roku. Thomas Bernhard także 

opublikował w latach 1957–1958 trzy zbiory wierszy, a w 1962 

dodał do nich czwarty. Na tym jednak kończą się zbieżności: 

Borges kontynuuje drogę poety, obok kolejnych tomów prozy wyda-

jąc następne tomiki wierszy, ostatni, Spiskowcy (1985), ukaże się 

rok przed śmiercią. Korpus poezji Borgesa – trzynaście tomów, 

skompilowanych do sześciuset pięćdziesięciu stron w ostatnim 

kieszonkowym wydaniu – w niczym nie ustępuje jego prozie i nale-

ży do kanonu dwudziestowiecznej liryki (Bolaño także był tego 

zdania). Z kolei Bernhard już publikując pierwsze utwory po-

etyckie, eksperymentował także z prozą, by w końcu na niej skon-

centrować właśnie cały pisarski impet, pojawiając się na dobre 

w literackiej przestrzeni publicznej po opublikowaniu pierwszej 

powieści, Mróz, w 1962 roku. Od tego czasu nie wydaje żadnego 

nowego wiersza, można natomiast odnieść wrażenie, że moment 

poetycki swojego pisarstwa przetapia w muzyczność własnej pro-

zy. Inaczej Bolaño, który nie przestaje wprawdzie być poetą (jak 

Bernhard), ale nie kontynuuje także pisania wierszy (jak Bor-

ges). Stosuje za to w odniesieniu do swojej prozy strategię – po-

wiedziałbym – narracyjnego striptizu komunikacyjnego, która 

pozwala mu traktować „prozę” jako kontynuację „poezji” za po-

mocą innych środków. W czym rzecz? Otóż kiedy Amalfitano – 

ale ten z Los sinsabores del verdadero policía (2011; Strapienia 
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prawdziwego policjanta) widzi któregoś dnia afisz reklamujący 

występ śpiewaczki ranczera Coral Vidal, czyta na nim o „stripti-

zie komunikacyjnym” oraz pokazie słynnego magika Aleksandra. 

Co to striptiz komunikacyjny (striptease comunicativo), zastana-

wia się Amalfitano, czy to znaczy, że widzowie także się rozbierają, 

czy że striptizerka anonsuje uprzednio zdejmowane fragmenty 

garderoby?32. Nie dowiemy się tego, ale striptiz komunikacyjny – 

właśnie narracyjny striptiz komunikacyjny – może być także 

trafnym określeniem metody fabulacji samego Bolaño, który 

stopniowo pozbywa się oczekiwanych przez czytelnika elemen-

tów: linearności, zamkniętości i konkluzywności, zastępując je 

ciągłością dyskretną, programową niedomkniętością i sugestyw-

ną niekonkluzywnością – zbliżającymi miejscami jego fabuły do 

onirycznych, nieregularnych wierszy. 

Jeśli idzie z kolei o czytelniczą kompulsywność, można ska-

nalizować ją pisarsko w twórczości krytycznoliterackiej (to naj-

bardziej oczywisty sposób), można jednak także implantować ją 

bezpośrednio – po to, przypomnę, by także pisząc, pozostać czy-

telnikiem – w fikcjach literackich. Bolaño robi to na obydwa spo-

soby, dywersyfikując dodatkowo implementację czysto literacką: 

z jednej strony mnoży w swoich książkach realne nawiązania lite-

rackie (niekończące się rozmowy o książkach i literaturze to nie 

tylko surowiec, z którego zrobiono Dzikich detektywów i 2666 

oraz Literaturę nazistowską w obu Amerykach, Gwiazdę daleką, 

Amulet i Chilijski nokturn, lecz także temat bądź sceneria takich 

opowiadań, jak Sensini, Henri Simon Leprince, Enrique Martín i Lite-

racka przygoda z tomu Rozmowy telefoniczne, Gómez Palacio, 

Włóczęga po Francji i Belgii, Dentysta, Zdjęcia, Karnet balowy 

i Spotkanie z Enrique Lihnem ze zbioru Dziwki morderczynie, by 

poprzestać tylko na tej niepełnej liście), z drugiej rozsiewa po włas-

nych utworach imaginacyjne streszczenia nieistniejących książek. 

Tu czas na wstępną tezę: o ile striptiz komunikacyjny umożliwia 

mu bycie prozaikiem-poetą, a nasycenie własnych fikcji literaturą 

_________________ 

32 R. Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía, Barcelona 2011, s. 113 n. 
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pisarzem-czytelnikiem, o tyle wspomniana widmowa biblioteka 

pozwala mu na stosunkowo dyskretną, a równocześnie inten-

sywną manifestację kontaminacji obydwu inicjalnych impulsów: 

na pozostawanie równocześnie poetą i czytelnikiem, będąc de iure 

prozaikiem. 

Jak zauważa Jerzy Jarzębski, tego,  

[i]le utworów literackich powstało tylko w imaginacji pisarzy, nigdy 

jednak nie ukazało się drukiem, nie zliczy nikt. Wśród tych dzieł 

imaginacyjnych specjalne miejsce zajmują te, które wprawdzie także 

nie istnieją, ale na sposób znacznie od reszty bogatszy, bo zostały 

w innych, rzeczywistych tym razem książkach mniej lub bardziej 

dokładnie opisane jako istniejące – i to nawet w formie drukowanej, 

czasem nawet z cytatami, choć one z pustki wyjęte i żaden wydawca 

nie może poszczycić się, że całość utworu ma u siebie w teczce. Nie-

podobna określić, ile dzieł takich na użytek czytelników zmyślono33.  

Pierwszym, który stworzył wyimaginowaną bibliotekę, był bo-

dajże François Rabelais w powieści Gargantua i Pantagruel; powo-

dował nim przy tym jednak wyraźnie humorystyczny zamysł 

(w bibliotece opactwa św. Wiktora Pantagruel znajduje takie uczone 

tomy, jak między innymi Rozporek dyscypliny, Kopyto magistrów 

nauk, Słodycze życia zakonnego i Banialukum Sorbiniformum). 

Przypadki wprowadzania w obręb własnego dzieła literackiego 

nieistniejących książek można, jak sądzę, uzasadnić, najogólniej 

rzecz biorąc, w następujący sposób34: po pierwsze – to najprost-
_________________ 

33 J. Jarzębski, Posłowie z „Widmowej biblioteki”, w: S. Lem, Apokryfy, Kra-

ków 2000, s. 443. 
34 Korzystam tutaj z pionierskich ustaleń Pawła Dunina-Wąsowicza, który 

pisze o opozycji rekwizytu i osi, czyli odróżnia w pierwszym cięciu książki, w któ-

rych elementy imaginacyjnego dorobku literackiego czy naukowego postaci poja-

wiają się jedynie jako rekwizyty i służą po prostu dodatkowemu docharakteryzo-

waniu bohaterów i uwiarygodnieniu architektury świata przedstawionego, od 

książek, w których wyimaginowane dzieła stanowią oś fabuły. O ile jednak sto-

sunkowo łatwo oddzielić użycia rekwizytowe od wykorzystań osiowych, o tyle 

druga podgrupa okazuje się tak pojemna, że należałoby pokusić się o kolejny 

rozdział; skrótową wersję przestawiam powyżej. Por. P. Dunin-Wąsowicz, W wid-

mowej bibliotece, w: idem, Widmowa biblioteka czyli Książki urojone albo Wypisy 

o xięgach, których nigdy nie było, ale ktoś o nich napisał, Warszawa 1997, s. 5 n. 
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szy i równocześnie najczęstszy casus – mogą one pełnić funkcję 

rekwizytów, równie istotnych albo mało istotnych dla fabuły co 

inne rekwizyty, charakterystyki ubioru, zachowania, otoczenia 

etc. (na przykład Sherlock Holmes za swoje opus magnum uważa 

pracę Practical Handbook of Bee Culture, with Some Observations 

upon the Segregation of the Queen, niczego bliższego jednak o owym 

Praktycznym podręczniku hodowli pszczół nigdy się nie dowiaduje-

my35); po drugie – to precedens rzadszy i dość skomplikowany – 

mogą być one istotnym elementem fabuły (drugi tom Poetyki 

Arystotelesa w Imieniu róży Umberta Eco, poemat Blady ogień 

Johna Francisa Shade’a z powieści Nabokova pod tym samym 

tytułem albo powieść O pochodzeniu zła Harry’ego Queberta 

z kiepskiego bestsellera Joëla Dickera pełnią nader istotną funk-

cję fabularną); po trzecie – dotyczy to zwłaszcza apokryficznych 

recenzji – mogą być trampoliną do skoku we własne deliberacje 

(taką czysto funkcjonalną rolę odgrywają wszystkie wyimagino-

wane książki recenzowane przez Stanisława Lema, podobną 

funkcję pełni w przypadku Borgesa twórczość Herberta Quaina 

czy Pierre’a Menarda); po czwarte w końcu – to przykład najrzad-

szy i najbardziej osobliwy – są samoistnymi fabułami, w sposób 

luźny i niekonieczny związanymi z głównymi wątkami nadrzęd-

nej historii, jednak ze względu na rozbudowaną postać możli-

wymi do usunięcia tylko za cenę utraty pewnej trudnej zrazu do 

sprecyzowania własności, stanowiącej o integralności dzieła. Chcę 

przez to powiedzieć, że z utworów prozatorskich Bolaño można 

by wprawdzie najczęściej usunąć fragmenty zawierające charak-

terystykę nieistniejących realnie książek – i większość czytel-

ników, przynajmniej tych stykających się z jego prozą po raz 

pierwszy, w ogóle nie odczułaby ich braku – jednak pozbawiliby-

śmy je tym samym czegoś niezmiernie dla nich istotnego. 

Widmowa biblioteca imaginaria bolañana obejmuje kilkadzie-

siąt fikcji, różniących się znacznie deskrypcyjną obszernością – 

_________________ 

35 A. Conan Doyle, His Last Bow, w: idem, The Complete Sherlock Holmes, 

with a preface by Ch. Morley, New York 1938, s. 1152. 
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najkrótsze streszczenia składają się ze zdania czy kilku zdań, 

najdłuższe liczą kilka stron. Poglądowy przegląd – z konieczności 

skrótowy i nieroszczący sobie pretensji do jakiejkolwiek komplet-

ności – można by rozpocząć do wczesnej powieści Lodowisko 

z 1993 roku. W jednym z rozdziałów przebywający w więzieniu 

Enric Rosquelles wspomina o dwóch podarowanych mu książkach: 

Święta Ludwina i subtelność lodu Henriego Lefebvre’a (zbieżność 

nazwisk przypadkowa) oraz Święty Bernard Rema Morana. W dal-

szej części zarysowana zostaje fabuła obydwu; przytoczę w tym 

miejscu tytułem reprezentatywnej próbki streszczenie drugiej 

książki, rzeczy o „perypetiach psa bernardyna albo mężczyzny imie-

niem Bernard, później kanonizowanego, albo opryszka, mającego 

taką ksywę”; otóż naszkicowana przez autora fabuła jest nastę-

pująca:  

Pies, czy też święty, a może opryszek, mieszka u podnóża wielkiej 

ośnieżonej góry i co niedziela (choć czasem jest mowa o tym, że „co-

dziennie”) zagląda do okolicznych wiosek i wyzywa na pojedynek in-

ne psy, a może innych mężczyzn. Z czasem ci, którzy stanęli z nim 

w szranki, podupadają na duchu i nikt nie ma odwagi odezwać się 

doń ani słowem. Ustanawiają dla bohatera, cytuję dosłownie, „pra-

wo lodu”. Bernard jest jednak uparty i co niedziela nadal przecha-

dza się po leżących u stóp góry wioskach i wyzywa na pojedynek 

każdego, kto nie zdąży zejść mu z drogi. Czas mija i adwersarze psa 

czy też mężczyzny są coraz starsi, uciekają od życia publicznego, 

jedni popełniają samobójstwo, inni umierają śmiercią naturalną, 

większość kończy w smutnych przytułkach dla starców. Bernard 

oczywiście też się starzeje, a starość w połączeniu z samotnością – 

bohater nie mieszka przecież w wiosce – czynią zeń drażliwego zgre-

da. Oczywiście nie rezygnuje z pojedynków, tyle że adwersarze są 

coraz młodsi, do Bernarda z początku ów szczegół nie dociera, 

a kiedy wreszcie go rozumie, czuje, jakby dostał obuchem w głowę. 

Morán nie skąpi czytelnikowi krwi, która leje się, jak to mówią, 

strumieniami, ani rzek spermy, ani łez, przelewających się pod byle 

pretekstem. W połowie powieści Bernard („merdając ogonem”) wy-

rusza w drogę, spędza jakiś czas w pewnej dolinie, a potem wędruje 

wzdłuż rzeki. Kiedy wraca do domu, wszystko jest tak, jak dawniej. 

Pojedynki stają się coraz bardziej zacięte, a na jego ciele przybywa 
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blizn i szram. Pewnego dnia zagląda śmierci w oczy. Innym razem 

wpada w zasadzkę ustawioną przy wejściu do wsi. W końcu wchodzi 

w życie dekret zakazujący wszelkich pojedynków, a Bernard, który 

łamie zakaz wielokrotnie, musi uciekać. I wówczas, pod koniec po-

wieści, dzieje się coś dziwnego: wyprowadziwszy w pole pościg i schro-

niwszy się w grocie, Bernard przechodzi metamorfozę: jego dawne 

ciało dzieli się na dwie części identyczne z pierwowzorem. Pierwsza 

ucieka w dolinę, wydając okrzyki radości. Druga wspina się z wysił-

kiem na wielką górę i nigdy już nie wraca…36. 

Kilka innych przykładów. W opowiadaniu Dni roku 1978 z tomu 

Dziwki morderczynie B opowiada – z dużą precyzją, na trzech 

bitych stronach – pewien film bez tytułu, „historię mnicha mala-

rza ikon w średniowiecznej Rosji”37. W opowiadaniu Prefiguracja 

Lalo Cury z tego samego zbioru znajdziemy tyleż plastyczne, co 

niepokojące opisy takich obrazów filmowych, jak Hekatomba, 

Kundalini, Impuvium i Sternik38. W powieści 2666 pojawia się co 

najmniej dwadzieścia jeden tytułów książek przypisanych Bennowi 

von Archimboldiemu, najczęściej pełnią one funkcję rekwizytów – 

co może zaskakujące, ale to kwestia balansu, jak sądzę – mniej 

lub bardziej treściwe, przeważnie jednak zaledwie jednozdaniowe 

opisy odnoszą się jedynie do niespełna połowy przywoływanych 

tytułów, tj. Rzeki Europy, Święty Tomasz, Niewidoma, Morze Czar-

ne, Letea, Sprzedawca losów, Ojciec i Król lasu39. Najdłuższe 

streszczenie dotyczy właśnie tej ostatniej powieści i brzmi intry-

gująco autoreferencyjnie:  

Powieść, nielicząca więcej niż sto pięćdziesiąt stron, opowiadała 

o kulawym mężczyźnie, jednookiej kobiecie i ich dwojgu dzieciach, 

chłopcu, który uwielbiał pływać, i dziewczynce, która chodziła za 

bratem na urwisty brzeg morza. […] Styl był dość dziwaczny, narra-
_________________ 

36 R. Bolaño, Lodowisko, przeł. K. Okrasko, Warszawa 2013, s. 179 n. 
37 R. Bolaño, Dni roku 1978, w: idem, Dziwki morderczynie, Warszawa 2013, 

s. 70 n. 
38 R. Bolaño, Prefiguracja Lalo Cury, w: idem, Dziwki morderczynie, Warsza-

wa 2013, s. 95 n. 
39 R. Bolaño, 2666, przeł. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 920, 

946, 947-948, 992 (ostatni tytuł zmieniony). 
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cja jasna, czasami wręcz przezroczysta, ale sposób, w jaki układały 

się poszczególne historie, nie prowadził donikąd: zostawały tylko 

dzieci, ich rodzice, zwierzęta, kilku sąsiadów, a potem tak naprawdę 

była tylko już przyroda, przyroda, która powoli rozmywała się we 

wrzącym kotle, by w końcu zniknąć zupełnie40. 

 Więcej miejsca poświęca za to autor papierom Borysa Abra-

mowicza Anskiego, odnalezionym przez Reitera – co okaże się dla 

niego pisarskim przeżyciem inicjacyjnym – we wsi Kostekino na 

Ukrainie, w przemyślnej kryjówce w głębi pieca. Z nich dowiadu-

jemy się także sporo na temat twórczości Efraima Iwanowa, au-

tora opowieści fantastycznonaukowych, z których szczególnie 

dokładnie opisane jest opowiadanie Uralski pociąg i powieść 

Zmierzch (na całych czterech stronach), oprócz tego mowa o po-

wieściach Południe i Świt (między wierszami wyczytujemy, że 

autorem wszystkich trzech jest w rzeczywistości Anski)41. Z kolei 

w opowiadaniu El viaje de Álvaro Rousselot (z tomu El gaucho 

insufrible) przywołana zostaje pierwsza książka argentyńskiego 

pisarza Alvara Rousselota, wydana w 1950 roku powieść o, jak 

zauważa narrator, raczej niewyszukanym tytule Soledad (Samot-

ność), w dalszej partii tekstu znajdziemy zapadające w pamięć 

kilkuzdaniowe streszczenie42. Najwięcej najdłuższych streszczeń – 

książek przypisanych tu francuskiemu pisarzowi o nazwisku 

J.M.G. Arcimboldi – znajdziemy w powieści Los sinsabores del 

verdadero policía. W liczącej blisko czterdzieści stron części czwar-

tej, będącej w całości swego rodzaju biograficzno-artystycznym 

dossier tego autora, znajdziemy rekapitulacje następujących ksią-

żek: Hartmann von Aue (1959; dwie strony), Vertumno (Wertum-

nus, 1958; cztery strony), Los negros de Fontainebleau (Murzyni 

z Fontainebleau, 1970; sześć stron), El Bibliotecario (Bibliotekarz, 

1966; trzy strony), Racine (1979, jedna strona), La búsqueda de 

Sam O’Rourke (Poszukiwania Sama O’Rourke, 1960; pięć stron), 
_________________ 

40 Ibidem, s. 992 n.  
41 Ibidem, s. 795, 803, 809. 
42 R. Bolaño, El viaje de Álvaro Rousselot, w: idem, Cuentos, Barcelona 2011, 

s. 481 n. 
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La perfección ferroviaria (Perfekcja kolejowa, 1964; cztery stro-

ny)43. Na tym kończę ten przegląd – łatwy do dłuższej kontynuacji 

– żeby nie wystawiać dłużej na próbę cierpliwości czytelników. 

Fikcje literackie Roberta Bolaño pełne są istniejących i nie-

istniejących książek, których przywoływanie odgrywa niekiedy 

każdą z ról opisanych powyżej, jeśli chodzi jednak o s t r e s z -

c z e n i a  nieistniejących książek, często in extenso, to nie pełnią 

one – powtórzę raz jeszcze – żadnej z trzech podstawowych, wy-

szczególnionych wyżej funkcji. Nie są li tylko rekwizytem, bo ich 

usunięcie, jakkolwiek możliwe, pozbawiłoby jednak – nie tylko 

z racji wielkości koniecznych do przedsięwzięcia cięć – większość 

tekstów pewnych istotnych części. Nie są jednak również narra-

cyjnym zwornikiem – ich występowanie nie jest motywowane 

względami fabularnymi. Nie stanowią w końcu także pomostu do 

ogólniejszych dygresji44. Po co zatem, moglibyśmy zapytać, autor 

poświęca tyle energii i miejsca na wtręty, którym nie sposób 

przyporządkować żadnej określonej roli? Ponieważ właśnie – oto 

domykająca konkluzja – wbrew pozorom nie są one sekundar-

nymi suplementami, lecz raczej samoistnymi miniaturami lite-

rackimi. To nie cmentarzysko książek, muzeum (re)kapitulacji, 

sala poronionych pomysłów, lecz raczej zatrzymane w czasie 

zdjęcie z – by pozostać w ramach ewokowanej obrazowości – izby 

porodowej fikcji dorastających w innej rzeczywistości. Owe em-

brionalne nanofikcje, jak moglibyśmy roboczo je nazywać, są 

z jednej strony chwytem stylistycznym, pozwalającym pisarzowi 

stawać się czytelnikiem, występować w roli czytelnika, kiedy tylko 

najdzie go na to ochota (inaczej jednak niż w przypadku wyko-

rzystania czysto funkcjonalnego – Lem, mógłby ktoś argumen-

tować, również przywdziewa kostium czytelnika w Apokryfach – 

_________________ 

43 R. Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía, s. 193-216. 
44 Wszystko to nie wyklucza, rzecz jasna, że czasem mogą  pełnić one czy też 

można  przypisać im określone funkcje. W szkicu pomieszczonym w niniejszym 

tomie Anna Topczewska argumentuje na przykład, że w streszczeniu książki 

Anskiego Południe odnaleźć można swego rodzaju „instrukcję obsługi” powieści 

2666, której jest częścią etc. 
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niczemu z góry określonemu to tutaj nie służy, mamy tu do czy-

nienia z najczystszej postaci kantowską „Zweckmäßigkeit ohne 

Zweck”, „celowością bez celu”). Z drugiej strony streszczenia te 

nigdy nie sprowadzają się do samego zarysowania fabuły – doty-

czą przecież także niekiedy dzieł pozbawionych wyraźnej struk-

tury fabularnej – to czysta proza poetycka. A zatem – i to byłoby 

finalną tezą – prezentacje nieistniejących fikcji (zwłaszcza lite-

rackich, ale także filmowych) pozwalają autorowi wcielać się 

w role, których zakres – stając się prozaikiem – z konieczności 

musiał okroić, a które, jak nie przestał nigdy powtarzać, uważał 

za centralne na własnym horyzoncie literackim: role poety i czy-

telnika. 

 



Noty o autorach  

Wojciech Charchalis (1970) – tłumacz, literaturoznawca. Pracuje w Zakła-

dzie Portugalistyki Instytutu Filologii Romańskiej UAM. Autor książki El 

realismo mágico en la perspectiva europea – El caso de Gonzalo Torrente 

Ballester (2005). Tłumacz m.in. Fernanda Pessoi, José Saramago i Javie-

ra Mariasa, ostatnio opublikował nowy przekład Don Kichota Miguela 

Cervantesa (2014). 

 

Zofia Grzesiak (1989) – absolwentka iberystyki i polonistyki (w Kolegium 

MISH) UW, doktorantka w Instytucie Studiów Iberyjskich i Iberoamery-

kańskich UW. Przygotowuje rozprawę doktorską o czytanio-pisaniu 

i postrzeganiu świata w utworach Roberta Bolaño. Zajmuje się teoriami 

dotyczącymi praktyk czytania, pragmatyką i patafizyką. Publikowała ar-

tykuły m.in. w „Itinerarios” i „Estudios Hispánicos”. 

 

Piotr Jakubowski (1985) – kulturoznawca, filozof literatury, adiunkt Ka-

tedry Kultury i Międzykulturowości UKSW. Publikował m.in. w „Prze-

strzeniach Teorii”, „Kwartalniku Filmowym”, „Historii i Kulturze” i pracach 

zbiorowych. Współredaktor książki Wielcy artyści ucieczek (2013). 

 

Paweł Kaczmarski (1991) – krytyk literacki, student UAM. Współpracuje 

regularnie z „Odrą”, „Ritą Baum” i „Praktyką Teoretyczną”. Zajmuje się 

głównie polską poezją współczesną i społeczno-politycznymi kontekstami 

literatury.  

 

Łukasz Musiał (1976) – badacz literatury, krytyk, tłumacz. Pracuje 

w Instytucie Filologii Germańskiej UAM. Opublikował m.in. monografię 

Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości (2011). 
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Nina Pluta (1966) – iberystka, pracuje na Uniwersytecie Pedagogicznym 

w Krakowie. Zajmuje się współczesną prozą hispanojęzyczną i jej euro-

pejską recepcją oraz konwencjami popularnymi w prozie hispanoamery-

kańskiej. Współautorka Historii literatur iberoamerykańskich (2010), 

ostatnio opublikowała monografię La sombra del crimen. De la influencia 

del género criminal en la narrativa hispanoamericana del cruce de los 

milenios (2012). 

 

Joanna Roszak (1981) – adiunkt Instytutu Slawistyki PAN. Wydała 

i współredagowała kilka książek, ostatnio opublikowała Miejsce i imię. 

Poeci niemieckojęzyczni żydowskiego pochodzenia (2014) oraz „Słyszysz? 

Synagoga. Wychodząc spod poznańskiej synagogi przy Wronieckiej” (2015, 

w druku).  

 

Marcin Rychter (1974) – filozof, tłumacz, eseista, redaktor kwartalnika 

„Kronos”, współpracownik DELab UW. 

 

Anna Topczewska (1980) – absolwentka MISH-u UW i warsztatów 

z przekładu literackiego w Sztokholmie. W latach 2004–2007 redaktorka 

działów skandynawskiego i iberyjskiego „Literatury na Świecie”. Tłuma-

czyła m.in. Roberta Bolaño, Colette i Stiga Dagermana. Obecnie pracuje 

na Uniwersytecie w Lund, gdzie kończy pisać doktorat na temat szeroko 

pojętej wizualności w prozie Bolaño. 

 

Judyta Wachowska (1965) – pracuje w Zakładzie Literatury Hiszpańskiej 

i Iberoamerykańskiej IFR UAM. Autorka artykułów i prac krytycznych 

dotyczących hiszpańskiej wojny domowej 1936–1939 i okresu frankistow-

skiego, literatury obozowej i kobiecej literatury więziennej, współredak-

torka monografii i tomów zbiorowych, ostatnio Mario Vargas Llosa – 

w kręgu twórczości (2013).  

 

Arkadiusz Żychliński (1976) – filolog, tłumacz, fikcjoznawca. Adiunkt 

Instytutu Filologii Germańskiej UAM oraz członek zespołu Pracowni Pytań 

Granicznych. Przekładał m.in. Roberta Walsera i Petera Sloterdijka. Opu-

blikował i współredagował kilka książek, ostatnio wydał tom esejów Wiel-

kie nadzieje i dalsze rozważania (2013) oraz monografię Laboratorium 

antropofikcji. Dociekania filologiczne (2014). 

 



Bolaño’s Chair: Critical Essays 

S u m m a r y  

 

The book titled Katedra Bolaño [Bolaño’s Chair] is a collection of se-

lected articles and interpretive papers which can serve as a useful in-

troduction for beginning readers of Bolaño and an enlightening outline 

for “older and intermediate” readers of works by this writer, who created 

one of the most distinctive literary projects of the last decades. This is 

the first book of this kind that has been written in Polish. The possibility 

of watching this writer, who until recently was only known to a handful 

of experts, incredibly quickly become genuinely important during the 

last few years (and this is not artificially created importance, which is 

very impermanent) has been one of the most interesting contemporary 

experiences related to the direct impact of subsurface “literature-forming” 

processes.  

The authors of the ten articles that constitute this volume (philolo-

gists, comparatists, cultural experts and philosophers) are aware of being 

fascinated by Roberto Bolaño’s works and they present certain contexts 

in which these works can be read that are worth considering. Articles 

dealing with a broad range of topics are situated between an opening 

treatise on this contemporary writer’s emerging classicism (Nina Pluta, 

Kto dziś jest klasykiem? [“Who is a classic today?”]) and a closing essay 

on Bolaño’s characteristic and distinctive writing style (Arkadiusz Żych-

liński, “Minima lecturalia”). Two of the researchers look at the structure 

of the micro-novel Gwiazda daleka [Distant Star] from different perspec-

tives: in her essay titled Przygodny fokus [“Accidental focus”] Zofia Grze-

siak investigates the intertextual connections and affinities that are pre-

sent in this micro-novel, whereas Łukasz Musiał brings together the 

scattered threads that run through the novel in his essay O zerwanej 
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ciągłości między życiem a literaturą [“The broken continuity between life 

and literature”]. Three subsequent articles present original interpreta-

tions of the novel titled 2666: in her essay Testament geometryczny 

[“Geometric testament”] Anna Topczewska studies the metaliterary 

tropes that are used in this novel, Piotr Jakubowski analyzes the “se-

cret of evil” in his article titled “2 x 6 – 6 = 6”, and Marcin Rychter 

points to the importance of adopting an economic perspective in his 

commentary Prawda za plecami [“The truth behind one’s back”]. The 

other authors present the poetic (in the narrow sense of the word) di-

mension of Bolaño’s works (Joanna Roszak, Poema naiwne [“A naive 

poem”]), attempt to investigate one important aesthetic category in the 

writer’s works, i.e. the grotesque (Paweł Kaczmarski, Śniadanie w barze 

Trejo’s [“Breakfast at Trejo’s bar”]), and finally, they also analyze the 

effects of certain friendship on literature (Judyta Wachowska, Cercas 

na tropach Bolaño [“Cercas follows Bolaño’s tracks”]). In each case – be 

it an attempt at capturing the “inner workings” of Bolaño’s works, the 

elaboration of the tangles of topics and relations that intertwine with 

one another in these works, analysis of literary connections and affini-

ties, commentaries about commentaries, or a fragmentary poetical por-

trait – it is about expanding space for reflection as well as delineating 

boundaries and challenging these boundaries which are slowly being 

established.  

The title of the book refers to the idea of “the unknown university” 

which appears in Roberto Bolaño’s works. All of us attend this “univer-

sity”, but it is also often unknown/unrecognized and unnamed. It does 

not have a permanent central location, nor does it issue diplomas. 

However, it is part of the education of every writer and every reader (it 

directs their steps, even if they seem to take these steps independently, 

without being influenced by anybody). Among this public university’s 

various organizational units the faculty of fiction has a separate, special 

place. And now, more than ten years after Roberto Bolaño’s decease, 

there is no doubt that he obtained one of the most important chairs at 

this university a long time ago.  

Translated by Anna Mojska 
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Roberto Bolaño, zagubiony w  Europie „Chilijczyk 
z Antarktyki albo raczej Chilijczyk z Atlantydy”, stworzył 
jeden z najbardziej wyrazistych projektów literackich 
ostatnich dekad. Niniejsza książka gromadzi wybrane 
artykuły i interpretacje mogące pełnić funkcję użytecznego 
– zarazem pierwszego w języku polskim – wprowadzenia 
dla początkujących i pogłębiającego zarysu dla „starszych 
i średnio zaawansowanych” czytelników pisarza. Tytuł 
tomu nawiązuje do istotnej dla autora idei „nieznanego 
uniwersytetu” – wspólnego dla wszystkich, lecz 
często nie(roz)poznanego, uniwersytetu bezimiennego, 
nieposiadającego stałej siedziby i  niewydającego 
dyplomów – istniejącego jednak w edukacji każdego 
pisarza oraz każdego czytelnika. Katedra Bolaño to jedna 
z wpływowych katedr fakultetu współczesnych fi kcji.

– Wymarzony czytelnik?
– Taki, który gruntownie zajmuje się 
całym dziełem pisarza. Niewybaczalne 
na przykład wydaje mi się przeczytanie 
tylko jednej książki Camusa. Albo jednej 
książki Flauberta. Albo Stendhala. 
Trzeba przeczytać całego Stendhala. 
Trzeba szukać jego książek, zbierać je, 
pieścić. Innym rodzajem wymarzonego 
czytelnika jest czytelnik romantyczny, 
który czyta Wertera, a potem strzela 
sobie w łeb; albo który czyta Kerouaca 
i kończy w deszczu na szosie, łapiąc 
okazję; albo który czyta Philipa K. 
Dicka i zaczyna knuć mroczne spiski. 
Choć to idzie już może zbyt daleko. 
Nie chciałbym, żeby moi czytelnicy 
cierpieli. Nie chciałbym, żeby umierali 
młodo. Chciałbym, żeby byli w miarę 
zadowoleni i doczekali starości.

Roberto Bolaño
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