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Wstep

1. Odpowiadajac na prosbe organizatoréw przyznanej mu
w 1999 roku Premio Rémulo Gallegos, konsekrujacej wspolczes-
nych klasykow jezyka hiszpanskiego, Roberto Bolafio™ przygoto-
wal lapidarny autoreferat. Warto go przypomnie¢, poniewaz jest
nie tylko znakomitym odautorskim wprowadzeniem, lecz stanowi
zarazem doskonata probke stylu.

Urodzitem sie w roku 1953, kiedy zmart Stalin i Dylan Thomas.
W 1973 zostalem zatrzymany na osiem dni przez wojsko, ktore doko-
nato zamachu stanu w moim kraju, i w sali gimnastycznej, gdzie
przetrzymywano wiezniow politycznych, znalaztem angielski magazyn
ze zdjeciami walijskiego domu Dylana Thomasa. Sadzilem wczes-
niej, ze Dylan Thomas umart w biedzie, tymczasem dom wygladat
cudownie, niemal jak bajkowa chatka w lesie. O Stalinie nic tam nie
byto. Ale owej nocy $nili mi sie Stalin i Dylan Thomas: obydwaj sie-
dzieli w barze w mieScie Meksyk przy matym okragltym stoliku, takim
do silowania sie na reke, ale zamiast sie sitowaé, rywalizowali w piciu.
Walijski poeta pit whiskey, a sowiecki dyktator wodke. Im dalej w sen,
tym, bez watpienia, to mnie robito sie coraz bardziej niedobrze, by-
tem coraz blizej nudnosci. Oto historia moich narodzin. Co do moich
ksiazek, musze powiedzie¢, ze opublikowatem pie¢ tomikéw poezji,
jeden zbiér opowiadan i siedem powiesci. Moich wierszy nie zna
prawie nikt, by¢ moze dobrze. Moje ksiazki prozatorskie maja kilku
oddanych czytelnikéw, by¢ moze niezasluzenie. W ksiazce Consejos

" W dalszej czeSci pracy zgodnie z decyzja redaktorow naukowych publikacji
zastosowano nieodmieniona forme nazwiska Bolafo — przyp. red.
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de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (Rady zwolennika
Morrisona dla fanatyka Joyce’a) (1984), napisanej wspélnie z Anto-
nim Garcia Porta, méwie o przemocy. W Lodowisku (1993) moéwie
o pieknie, ktore jest ulotne i zazwyczaj konczy sie katastrofa. W Lite-
raturze nazistowskiej w obu Amerykach (1996) méwie o nedzy
i wznioslosci kariery literackiej. W Guwiezdzie dalekiej (1996) podejmuje
bardzo skromna prébe zblizenia sie do zta absolutnego. W Dzikich de-
tektywach (1998) moéwie o przygodzie, ktora jest zawsze nieoczeki-
wana. W Amulecie (1999) prébuje przekazac czytelnikowi zarliwy glos
urugwajskiej kobiety, ktéra powinna byla urodzi¢ sie w starozytnej
Grecji. Pomijam moja trzecia powies¢, Monsieur Pain, ktorej fabula
jest niezglebiona. Mimo ze mieszkam w Europie ponad dwadziescia
lat, moja jedyna narodowoscia jest chilijska, co w zadnym stopniu nie
jest przeszkoda w moim glebokim poczuciu bycia Hiszpanem i Laty-
nosem. W swoim zyciu mieszkalem w trzech krajach: Chile, Meksyku
i Hiszpanii. Wykonywalem wszystkie prace swiata, z wyjatkiem trzech
czy czterech, ktore odrzucitby kazdy majacy odrobine dumy. Moja zo-
na nazywa sie Carolina Lopez, a méj syn Lautaro Bolafio. Oboje sa
Katalonczykami. W Katalonii nauczylem sie trudnej sztuki tolerancji.
Jestem szczesliwszy, czytajac, niz piszac!.

Kiedy wyglaszat przywotane stlowa, mial przed sobg jeszcze za-
ledwie cztery — niezwykle wypelnione — lata Zycia, w czasie ktérych
urodzila sie jego cérka?, a on sam zwiazal sie z inna kobieta, wy-
dat dwie ksiazki i ukonczyl powiesc, ktora wydaje sie dzis, na ile
jesteSmy w stanie to ocenic, longsellerem dlugiego trwania, kano-
niczna pozycja literatury wspotczesne;j.

2. Na czym polega swoisto§¢ i oryginalno§¢ autora, o ktérym
entuzjastycznie (owszem, to wlaSciwe stowo) pisali unisono nie
tylko Mario Vargas Llosa (1936), Enrique Vila-Matas (1948), Alan
Pauls (1959), Martin Kohan (1967) i Alejandro Zambra (19795),
lecz takze... Patti Smith? Na to pytanie staraja sie odpowiedzie¢
w rozmaity sposéb rowniez autorzy szkicow pomieszczonych w tym
tomie — pierwszym zbiorczym opracowaniu twérczosci tego autora

1 R. Bolano, Preliminar. Autorretrato, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos,
articulos y discursos (1998-2003), ed. de 1. Echevarria, Barcelona 2009, s. 19 n.
(Jesli nie zaznaczono inaczej — przektad A.Z.).

2 W 2001 roku urodzila sie Alexandra, corka pisarza.
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w jezyku polskim® - niemal wszyscy profesjonalni aficionados
zgodnie wskazuja wszakze na trudna do precyzyjnego dookresle-
nia ,rewolucyjnos¢” tego pisarstwa. Na czym mialaby ona pole-
gac? Nie wnikajagc w tych wstepnych uwagach glebiej w kwestie,
ktére w rozwinieciu zainteresowany czytelnik znajdzie na kolejnych
stronach*, powiedzmy, ze by¢ moze sam autor — znowu — oferuje
jeden z odlegle trafnych opiséw owego wrazenia, ktore staje sie
udziatem tak wielu czytelnikéw. W jednym z opowiadan z tomu
Sekret zta nieokreslony narrator méwi o opisywanym przez siebie
(na niemal dwudziestu stronach) filmie Syn putkownika — ktéry
»,byl moja biografia albo moja autobiografia, albo streszczeniem
moich dni na tej cholernej planecie (un resumen de mis dias en el
puto planeta Tierra)”s — ze byt to film prawdziwie rewolucyjny, nie
zeby jako taki cokolwiek zrewolucjonizowal, bynajmniej, biedaczek
peten byl oklepanych chwytow i wyswiechtanych frazeséw, kary-
katuralnych uprzedzen i postaci, zarazem jednak kazda klatka
tchneta rewolucyjna atmosfera, czy tez, powiedzmy, atmosferg

3 Sposrod opracowan w jezyku hiszpanskim na uwage zastuguja zwlaszcza
nastepujace tomy: Roberto Bolano, la escritura como tauromaquia, ed. de C. Manzoni,
Buenos Aires 2002 (pierwszy zbior szkicow krytycznych poswieconych autorowi;
drugie wydanie 2006); Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto
Bolano, ed. de P. Espinoza, Santiago de Chile 2003; Bolano salvaje, ed. de E. Paz
Soldan, G. Faverén Patriau, Barcelona 2008 (rozszerzone wznowienie 2013);
Roberto Bolano. La experiencia del abismo, ed. de F. Moreno, Santiago de Chile
2011; Roberto Bolano, estrella cercana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. Lopez
Bernasocchi, J.M. Lopez de Abiada, Madrid 2012. Jesli chodzi o innojezyczne zbiory
krytyczne, dostepny jest jak dotad jedynie tom w jezyku francuskim: Les astres
noirs de Roberto Bolano, ed. de K. Benmiloud, R. Estéve, Bordeaux 2007. W jezyku
angielskim ukazala sie natomiast niedawno pierwsza kompleksowa monografia pisa-
rza (autorstwa, rzecz nie bez znaczenia, jednego z jego anglojezycznych ttumaczy),
por. Ch. Andrews, Roberto Bolario’s Fiction. An Expanding Universe, New York
2014.

4 Obszerniej i systematyczniej na temat autora por. takze A. Zychlinski,
Guwiazda daleka. Planeta Roberta Bolano, w: idem, Wielkie nadzieje i dalsze roz-
wazania, Poznan 2013, s. 122-154.

5 Ostatnie zachody storica na ziemi to z kolei tytul otwarcie autobiograficz-
nego opowiadania z tomu Dziwki morderczynie, na tyle dla Bolano istotnego, ze
sam zaproponowat go jako tytul pierwszego anglojezycznego wyboru swoich opo-
wiadan (Last Evenings on Earth, trans. by Ch. Andrews, New York 2006).
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dajaca poczucie rewolucji, nie calosciowej, zebySmy sie dobrze
zrozumieli, lecz drobnego, mikroskopijnego kawatka rewolucji, cos
jakby oglada¢ na przyklad Park Jurajski, tyle tylko, ze bez dino-
zaurow albo jak gdyby w Parku Jurajskim nikt nigdy nie wspo-
mnial nawet zadnego cholernego gada, lecz ich obecnosé¢ byta
nieodparta i nieznosna”e.

3. Sam pisarz bylby chyba mocno zdziwiony — tym wszystkim,
co wydarzylo sie po jego Smierci. W zartach (Javier Cercas
wspomina, ze ,chociaz nie usmiechal sie prawie nigdy, nigdy nie
sprawial wrazenia cztowieka moéwiacego calkiem powaznie”?) mo-
wil wprawdzie o 2666 jako klasyku roku 23008; czy moglby jed-
nak przypuszczaé, ze rok czy dwa po swojej Smierci rozpoczna
sie procesy instytucjonalizacji, oficjalnie potwierdzajace przy-
Spieszong kanonizacje, ze juz niebawem beda odbywac sie pierw-
sze miedzynarodowe konferencje poswiecone jego twoérczosci, ze
juz dziesie¢ lat p6zniej bedziemy zastanawiac sie — w Polsce — czy
mozna mowic¢ o nim jako o ,klasyku”? Chociaz... wlasciwie dlacze-
go nie wiasnie w Polsce? Ostatecznie gdyby nie Jerzy Andrzejewski
(ale kto dzis§ w Polsce czyta jeszcze Jerzego Andrzejewskiego?),
nie byloby moze Dzikich detektywéw... Duch literatury wieje,
kedy chce.

4. Moglismy przygladac sie temu wszystkiemu z bliska, ogla-
dac caly proces niejako pod lupa. Dla jednego z nizej podpisanych
redaktoréw niniejszego tomu bylo to wrecz bodaj jak dotad naj-
ciekawsze doswiadczenie oddzialywania podpowierzchniowych
proceséow literaturotworczych w czasie rzeczywistym, obserwacja
meteorytowego nabierania realnego (nie zas, jak to czesto bywa,
sztucznie wykreowanego i nader nietrwatego) znaczenia — niemal
z dnia na dzien — calkiem niedawno jeszcze niszowego pisarza.

¢ R. Bolano, El hijo del coronel, w: idem, El secreto del mal, ed. de 1. Echeva-
rria, Barcelona 2013, s. 311 32.

7 J. Cercas, Zotnierze spod Salaminy, przet. E. Zaleska, Warszawa 2005, s. 177.

8 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolano, w: Roberto Bolario, estrella cer-
cana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. Lopez Bernasocchi, J.M. Lopez de Abiada,
Madrid 2012, s. 376.
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Co nie oznacza oczywiScie, ze wszedzie dokonalo sie juz az tak
wiele. W Polsce, dajmy na to, sytuacja jest stabilna, nie ma sie
czego obawiac; szczesliwie udato sie uniknac niepozgdanego roz-
goraczkowania. Opublikowano dotychczas jedenascie ksiazek,
czyli dziewie¢ sposréd dwunastu powiesci i dwa sposrod czte-
rech zbiorow opowiadan. Nie wydano zadnego zbioru poezji ani
zadnych krétszych badz dhuzszych interwencji krytycznoliterac-
kich, niedostepne sa tez liczne rozmowy®. Po niespelna dekadzie
wzmozonego wydawniczego wysitku zapewne pozostanie tak przez
dhuzszy czas. Niemniej jednak, trawestujac samego pisarza, mozna
by przeciez zasadnie twierdzi¢, ze przez minione dziewie¢ lat

9 Pierwsze probki Bolafio w jezyku polskim znalezé mozna w ,Literaturze na
Swiecie” 2004, nr 9-10, gdzie opublikowano drobny fragment powiesci Los detec-
tives salvajes (Dzicy detektywi, przel. N. Pluta), a takze dwa eseje: Skad wzigt sie
Bayly? (przel. T. Pindel; obecnie w tomie Entre paréntesis) i Mity z Chtulhu (przet.
N. Pluta; z tomu El gaucho insufrible). W kolejnych latach nakladem wydawnic-
twa Muza wydane zostaly nastepujace przeklady (w porzadku chronologicznym,
w nawiasie daty oryginalnych wydan): Gwiazda daleka (1996), przet. C. Marro-
dan Casas, Warszawa 2006; Chilijski nokturn (2000), przet. A. Topczewska, War-
szawa 2006; Monsieur Pain (1999), przetl. A. Topczewska, Warszawa 2007; Dzicy
detektywi (1998), przet. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010; Amulet (1999),
przel. T. Pindel, Warszawa 2011; Trzecia Rzesza (2010), przet. M. Szafranska-
-Brandt, Warszawa 2011; Literatura faszystowska w obu Amerykach (1996),
przet. T. Pindel, Warszawa 2012; 2666 (2004), przel. K. Okrasko, J.W. Rajter,
Warszawa 2012; Rozmowy telefoniczne (1997), przetl. T. Pindel, Warszawa 2013;
Lodowisko (1993), przel. K. Okrasko, Warszawa 2013; Dziwki morderczynie
(2001), przel. T. Pindel, Warszawa 2013. Niewydane dotad ksiazki to wzmianko-
wany w szkicu autobiograficznym powiesciowy debiut (napisany w duecie) Con-
sejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (1984) (Rady zwolennika
Morrisona dla fanatyka Joyce’a) oraz kilka dojrzatych utworéw: mikropowiesc
Una novelita lumpen (2002) (Powiastka lumpenproletariacka), ostatni zaakcepto-
wany przez autora zbior opowiadan El gaucho insufrible (2003) (Nieznosny gau-
cho) i kolejny, wydany juz posmiertnie zbior El secreto del mal (2007) (Sekret zta)
oraz opublikowana takze posmiertnie powie§¢ Los sinsabores del verdadero policia
(2011) (Strapienia prawdziwego policjanta). Wiekszos¢ przeznaczonych do druku
wierszy i prozy poetyckiej znajduje sie w wydanym ze spuscizny poteznym zbio-
rze La Universidad Desconocida (2007) (Nieznany Uniwersytet), najwazniejsze
szkice literackie pomieszczono w tomie Entre paréntesis (2004) (W nawiasie),
wywiady za§ w wyborze Bolario por si mismo. Entrevistas escogidas (2006/2011)
(O sobie. Wywiady wybrane) pod redakcjg A. Braithwaite’a.
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udato sie zrobic¢ sporo, ze Bolaio ma sie w Polsce bardzo dobrze.
Wprost Swietnie. Ze gdyby bylo lepiej, trzeba by zaczaé¢ sie oba-
wiacé. Ale nie ma powodu do niepokoju. Ma sie¢ dobrze, ale nikt
nie musi sie martwi¢ o zawal. Nic nie wskazuje na to, zeby co$
nadzwyczajnego mialo nami wstrzasna¢. Chociaz...

5. W szkicu na temat ,prywatnosci pisarza” Bolafio w trzech
podejsciach charakteryzuje swoja ,kuchnie literacka”. Jest to,
pisze, ,czesto puste pomieszczenie, nawet bez okien. Oczywiscie
wolalbym, zeby co§ w nim byto, lampa, jakies ksiazki, ulotna
won odwagi, ale po prawdzie nic tam nie ma”10. Czasem, czyta-
my dalej, ,$nie niekiedy nocami o mojej kuchni literackiej. Jest
ogromna, jak trzy stadiony pitkarskie, ze sklepionymi stropami
i nieskonczenie dhugimi stotami, przy ktérych tlocza sie wszystkie
ziemskie istoty zywe, zaréwno wymarte, jak i majace niebawem
wymrzeé, nieréwno oswietlona, w niektoérych miejscach reflekto-
rami przeciwlotniczymi, w innych pochodniami, i oczywiscie nie
brak w niej licznych ciemnych miejsc, gdzie dostrzec mozna je-
dynie niewyraznie teskne czy grozne cienie, i wielkie ekrany, na
ktorych, katem oka, oglada¢ mozna nieme filmy albo pokazy
slajdow, i we Snie albo w koszmarze wedruje po mojej kuchni
literackiej i od czasu do czasu pale w piecu i smaze sobie jajko,
niekiedy nawet robie grzanke. A podzniej budze sie kompletnie
wycienczony”. I w koncu: ,w mojej idealnej kuchni literackiej
mieszka wojownik, ktorego pewne glosy (bezcielesne glosy, glosy
nierzucajace cienia) nazywaja pisarzem. Wojownik wcigaz walczy.
Wie, ze koniec konncow niezaleznie od tego, co robi, zostanie po-
konany. Wciaz jednak przemierza owa zbudowana z cementu
kuchnie literacka i mierzy sie z przeciwnikami, nie zadajac ani
nie okazujac taski”.

A skoro jesteSmy juz przy literackiej kuchni... Przepis, jaki
znalez¢ mozna u pewnego Jugoslowianina zagubionego we Francji

10 R. Bolafio, Un narrador en la intimidad, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos,
articulos y discursos (1998-2003), ed. de 1. Echevarria, Barcelona 2009, s. 321.
Kolejne przytoczenia s. 322 n. i 333.
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(Danilo Kis twierdzi, ze wlasnie wedlug niego przyrzadza swoje
prozatorskie potrawy), wydaje sie wisie¢ takze na Scianie kuchni
Bolano: ,duzo zieleni zycia, spory kawalek surowego miesa rze-
czywistosci (ze ztamana koscia), soli na czubek noza, szczypta cu-
kru trzcinowego (sacharyna wykluczonal), spora miarka przypra-
wy zwanej ironig (moze zastgpi¢ liscie laurowe). «Wszystko to
wymieszaé¢ w pierwszym lepszym nocniku». Gotowaé na malym
ogniu miesigcami. Latami, jesli trzeba. Podawaé¢ swieze lub nad-
psute. I wycofa¢ sie na palcach”!!. Na kartach niniejszego tomu
spotykaja sie ekscentryczni degustatorzy tego wyrafinowanego
dania, aby wymienia¢ sie¢ szczegélowymi uwagami na temat jego
konsystencji. A dokladniej, c6z znajdzie tu zainteresowany auto-
rem czytelnik? Miedzy rozprawa o klasycznosci (Nina Pluta) a roz-
prawka o metodzie (Arkadiusz Zychlinski) znajduja sie dwa szkice
z roznych perspektyw przygladajace sie konstelacji Gwiazdy da-
lekiej (Zofia Grzesiak tropi intertekstualne powinowactwa, a Lu-
kasz Musial laczy zgubione watki), trzy artykuly proponujace
oryginalne lektury 2666 (Anna Topczewska bada kluczowe tropy
metaliterackie, Piotr Jakubowski rozwaza ,sekret zta”, a Marcin
Rychter wskazuje na istotnos¢ ekonomii), a ponadto przyblizenie
poetyckiej (w waskim sensie) przestrzeni tworczosci autora (Joan-
na Roszak), sondowanie jednej z gtownych kategorii estetycznych
pisarza (Pawel Kaczmarski) oraz analiza literackich konsekwencji
pewnej przyjazni (Judyta Wachowska). W kazdym przypadku —
czy bedzie to proba uchwycenia ,wewnetrznych mechanizméw”
tego pisarstwa, rozwiniecie splotow przenikajacych je tematow
i relacji, analiza literackich powinowactw, komentarz do komenta-
rzy, czy tez fragmentaryczny portret poetologiczny — idzie o posze-
rzanie pola namystu, zakreslanie i kwestionowanie powoli wyty-
czanych granic.

6. A  katedra Bolano”? CzyzbySmy chcieli juz zmaterializo-
waé — na poczatek w tekscie — konsekwencje wspomnianej wczes-

11 D. Ki§, Homo poeticus, mimo wszystko, wybor, przeklad i postowie D. Cir-
lic-Straszynska, Izabelin 1998, s. 233.



14 Wstep

niej ,kanonizacji”!2? Owszem, takze, aczkolwiek w bardzo nie-
wielkim stopniu. Tytul tomu nawiazuje raczej do pojawiajacej sie
u naszego autora tu i 6wdzie idei ,nieznanego uniwersytetu”13 —
wspolnego dla wszystkich, lecz czesto nie(roz)poznanego, uni-
wersytetu bezimiennego, nieposiadajacego stalej siedziby i nie-
wydajacego dyplomoéw — ktéry istnieje, jak pisal, w edukacji kaz-
dego pisarza oraz kazdego czytelnika, dodajmy; kieruje on ich
krokami, nawet jesli kroki te zdaja sie znaczy¢ slad bez niczyjego
wplywu. Posrod rozmaitych jednostek organizacyjnych owego
uniwersytetu powszechnego osobne miejsce zajmuje fakultet fikcji
— i ponad dziesie¢ lat po Smierci Roberta Bolafio nie ulega watpli-
wosci, ze dawno juz objal na nim jedna z jego wazniejszych ka-
tedr. Z tego wlasnie zamierzaliSmy - takze tytulem — zdac sprawe.

Poznan, 2014
Wojciech Charchalis
Arkadiusz Zychlinski

12 Jeden z najblizszych przyjaciét autora, wptywowy krytyk literacki Ignacio
Echevarria, moéwi w rozmowie, ze opublikowane za zycia dzielo Bolafio tworzy
w catosci katedre (la catedral)”, do ktorej ksiazki wydane posmiertnie dodaja
jedynie ,kaplice, ottarze i inne ozdobniki” (por. M. Maristain, El hijo de Mister
Playa. Una semblanza de Roberto Bolano, Oaxaca de Juarez 2012, s. 195). Czym
bytyby w takim przypadku teksty krytyczne? Odgromnikami, gargulcami, rodza-
jem stalego serwisu technicznego?

13 Por. zwlaszcza znana (dzi§ bardzo) wypowiedz przywolywana na czwartej
stronie oktadki tomu La Universidad Desconocida, Barcelona 2007.
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UNIWERSYTET PEDAGOGICZNY W KRAKOWIE

Kto dzis jest klasykiem?
Roberto Bolaiio, czyli krok w ciemnos$¢

hilijeczyk Roberto Bolafio (1953-2003) uchodzi dzi§ za nowe-

go mistrza literatury hispanoamerykanskiej. Dzi§ pisze o nim
niemal kazdy, kto zawodowo interesuje sie proza hispanojezyczna,
a w ciggu parunastu lat, ktére upltynely od jego przedwczesnej
S$mierci, mozna bylo zaobserwowac geometryczny wrecz przyrost
publikacji na jego temat: od najblizszych dacie Smierci wspo-
mnien i holdéw przyjaciél!, przez coraz liczniejsze artykuty, dok-
toraty, tomy zbiorowe w Chile, Argentynie, Hiszpanii i Francji, az
po Katedre Roberta Bolafio, powolana w 2006 na Uniwersytecie
Diego Portalesa w Chile2. Dzieki przekladom na najwazniejsze
jezyki swiatowe Bolano jest juz w wielu krajach czytany jako pi-
sarz ,kultowy”. Jednoczesnie na skutek charakterystycznego dla
naszych czasow przyspieszania wszelkich procesow juz teraz na-
zywa sie go klasykiem. Ignacio Echeverria, prywatnie bliski przy-
jaciel pisarza, niemniej krytyk wnikliwy, nie boi sie tego wielkiego
slowa: ,Bolafio zajmuje centralne i wybitne miejsce we wspol-

! Bolafio, mimo ze okresami pisat jak wyrobnik, miat jednak réwniez duze
grono przyjaciét. Sa wsrdd nich znani hiszpanscy i hispanoamerykanscy literaci,
krytycy, wydawcy, m.in. Jorge Herralde, Ignacio Echevarria, Javier Cercas, En-
rique Vila-Matas, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Fresan.

2 Ta inicjatywa ma forme cyklicznych wyktadéw otwartych, na ktére zapra-
sza sie pisarzy, krytykow i specjalistow z literatury hispanojezycznej, w tym wielu
przyjaciét Bolafio. Roczniki dokumentujace te wyktady publikowane sa w Inter-
necie.
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czesnym kanonie. Jak w przypadku kazdego klasyka, dawnego
lub nowoczesnego, jego dzielo bedzie, wraz z uptywem czasu, po-
datne na wiele odczytan”s. Bolanio objawil sie wydawcom i czytel-
nikom hiszpanskim w polowie lat 90. XX wieku (mieszkal wtedy
pod Barcelona) i cho¢ wczesniej byt malo znany poza alternatyw-
nymi kregami literackimi, w krotkim czasie awansowal z przysto-
wiowego pucybuta do grona autoréw prestizowych.

Ponizsze uwagi sa proba dopasowania kilku znanych definicji
yKklasycznosci” do pisarstwa Bolafio. Na jego prywatne opinie w tej
materii nie mozemy zbytnio liczy¢; oto bowiem, co pisze:

kiedy stucham, jak pisarz moéwi o nieSmiertelnosci tych czy innych
dziet literackich, mam ochote go spoliczkowac. Nie tak, zeby od razu
spusci¢ mu lanie, ale zeby tak raz a dobrze uderzy¢ w twarz, a po-
tem, najprawdopodobniej, objaé¢ i pocieszyé. Wiele oséb z zasady
nieuciekajacych sie do przemocy nie zgodzi sie ze mna. Ja tez nie
popieram przemocy. Kiedy moéwie spoliczkowaé, to bardziej mysle
o leczniczym charakterze pewnych policzkéw, jak te, ktére wymierza
sie w filmach, gdy bohater lub bohaterka histeryzuja, po to, zeby sie
otrzasneli, przestali krzyczec¢ i ratowali swoje zycie4.

Zanim jednak o klasykach, przypomnijmy kilka faktow wyjas-
niajgcych, skad wokél Bolano wzieta sie otoczka kultu i mitu.
Umarl w wieku piecdziesieciu lat, czyli jak na dzisiejsze stan-
dardy mtodo. Przyczynito sie to do utrwalenia mitu, ktéry zaczat
ksztaltowac sie jeszcze za Zycia pisarza, po tym, jak nagle doce-
niono go w potowie lat 90. XX wieku. Ponadto jego zycie obfito-
walo w epizody pasujace do wizerunku outsidera, buntownika,
poety przekletego: trzymal sie zawsze na uboczu literackiej ko-
mercji, kontestowal zgryzliwie oficjalna kulture, cierpial na nie-
uleczalna chorobe itd. I pisal proze nonszalancka w tonie

3 1. Echevarria, Es inevitable que Bolano suscite suspicacias y rechazos, wy-
wiad z Juanem Carlosem Ramirezem, ,La Segunda”, 3 wrzesnia 2013, <http://
www.lasegunda.com/Noticias/Impreso/2013/09/876230/iignacio-echevarria-es-
inevitable-que-bolano-suscite-suspicacias-y-rechazos> (22.02.2014) (przet. N.P.).

4 Cyt. za R. Fresan, Roberto Bolario (1953-2003), <http:/ /www.letraslibres.com/
revista/entrevista/roberto-bolano-1953-2003> (24.01.2014) (przet. N.P.).
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i poruszajaca sie na skali od potocznosci do poezji. Rodzacy sie
mit podchwycili ochoczo obserwatorzy literatury hispanoamery-
kanskiej, poniewaz od czasow, gdy przygaslo poruszenie wokoét
boomu, zaden nosny slogan nie pomagat uprosci¢ wizji literatury
z tamtej czeSci §wiata; tym bardziej ze jej tworcy zaczeli Swiado-
mie buntowac sie przeciwko stereotypom i reagowac alergicznie
na oczekiwania swiatowego konsumenta literatury, spragnione-
go egzotyzmu, magii i brodatych partyzantow.

Bolano urodzit sie w Chile w 1953 roku. W 1968 przenitst sie
z rodzicami do miasta Meksyk, w ktérym na przetomie lat 60. i 70.
ciagle wyczuwalna byla atmosfera swiatowych rewolucji kultu-
rowych. Dopelnial swojego wyksztalcenia zarlocznie, czytajac:
poetéw rzymskich i greckich, Kafke i Faulknera, Nowa Fale fran-
cuska, hispanoamerykanskich oryginaléw, jak Roberto Arlt czy
biegunowo rézny J.L. Borges, poprzednikéw z boomu i wielu,
wielu innych5. Na poczatku lat 70. zalozyt w miescie Meksyk
postawangardowy ruch poetycki infrarealistéow (w Dzikich detek-
tywach nadaje mu nazwe ,los real visceralistas”, ,bebechoreali-
Sci” w tlumaczeniu T. Pindla), ktéry wslawit sie purnonsenso-
wym szykanowaniem artystow zblizonych do meksykanskiego
establishmentu. Tuz przed upadkiem rzadu Salvadora Allende
Bolafnio pojechat nielegalnie do rodzinnego Chile, wiedziony, jak
wowczas wielu, poczuciem solidarnosci wobec chilijskiej lewicy.
Zatrzymano go tam i wsadzono do wiezienia. Moze skonczyloby
sie to tragicznie, gdyby nie fakt, ze pomogli mu policjanci, ktérzy
okazali sie... dawnymi kolegami szkolnymi. Nota bene, autor byl
uczciwy i pozniej nie robil z tego nigdy przyczynku do komba-
tanckiej martyrologii; za to skrupulatnie wykorzystat jako mate-
rie literacka w opowiadaniu Dos policias (z tomu Rozmowy tele-
foniczne, 1997).

5 W grudniu 2013 roku Biblioteka Narodowa w Madrycie zorganizowata cykl
spotkan pod hastem ,Bolano-czytelnik”. Czytanie i pisanie bylo u niego dwoma
nieroztacznymi rodzajami dziatalnosci, ktorym poswiecat wiekszos¢ zycia. Okres-
lono go stowami, ktérymi sam kiedys odniést sie do podziwianego Borgesa:
,dzielny bibliotekarz”.
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Pod koniec lat 70. wyjechal do Hiszpanii. Poczatkowo mieszkat
w Barcelonie, poézniej osiedlil si¢ w Blanes na wybrzezu katalon-
skim. Zanim nadeszla pézna slawa, przez wiele lat zyl na granicy
biedy, imajac sie ré6znych prac, m.in. jako stré6z na kempingu. Do
bardziej nietypowych sposobow na przezycie nalezalo zdobywa-
nie nagrod i wyréznien — pienieznych — w konkursach literackich
organizowanych w wielu miastach hiszpanskich (,nagrody-bizony”,
jak je nazywal, zdobywane podstepem przez autora-Indianina
zapuszczajacego sie na obrzeza wrogiego terenu oficjalnej litera-
tury®).

Od wczesnej mlodosci pisal wiersze, proze natomiast zaczat
tworzy¢ systematycznie dopiero w drugiej potowie zycia, podobno
glownym motywem byla koniecznos¢ wyzywienia rodziny (w 1985
roku ozenit sie z Carolina Lopez, mieli dwoéjke dzieci). Wyrazna
poprawa bytu materialnego przyszta jednak dopiero z koncem
wieku. W 1996 roku w Hiszpanii dostat pochlebne recenzje za
Literature faszystowska w obu Amerykach, kolekcje tragiko-
micznych sylwetek fikcjonalnych pisarzy, ktérzy zachtysneli sie
nazistowska apoteoza przemocy i rasizmu. Niedlugo pézniej,
w 1998, wydaje Dzikich detektywoéw (Los detectives salvajes, wyd.
polskie 2010), powieS¢, ktéra zdobywa nagrode hiszpanskiego
wydawnictwa Herralde, a w 1999 przyznawang w Wenezueli
Miedzynarodowa Nagrode Literacka im. Romulo Gallegosa. Ksiaz-
ka zostaje okrzyknieta kolejna latynoamerykanska ,powiescia
totalng”, rozgaleziona i ,rozwichrzong” (,despeinada”, okreslenie
Elvia Gandolfa), porownywang do stynnych poprzedniczek, ta-
kich jak Gra w klasy Cortazara.

Wiele watkéw tej powieSci odsyla do zycia autora: tytutowi
»,dzicy detektywi”, Ulises Lima i Arturo Belano (ten drugi to alter
ego pisarza) zakladaja grupe ,bebechorealistow”, ktorzy bardziej
niz pisaniem zajmuja si¢ rozmowami o sztuce, prowokacjami
i uprzykrzaniem Zycia uznanym tworcom’. PowieS¢ ma rame pseu-

6 J. Herralde, Para Roberto Bolario, Barcelona 2005.
7 Krytyka oportunizmu literackiego, niestroniaca od malowniczej, a czesto
i obscenicznej inwektywy, jest zreszta stalym motywem esejow i wywiadéw Bolafio.
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dokryminalna, a glownym watkiem fabularnym sg poszukiwania
zapomnianej poetki z czaséw pierwszych awangard, Cesarei Tina-
jero, konczace sie zreszta bardzo nietypowo. Ale to tylko pre-
tekst, poniewaz centralna czeS¢ powiesci wypelniaja kroétkie,
ustne relacje kilkudziesieciu epizodycznych bohaterow, ktérych
anonimowy narrator nagrywa na tasme magnetofonowa. Typy
ludzkie najrozniejszego autoramentu — nadeci politycy, stojaca
twardo na ziemi kulturystka, stynny reporter, szukajacy $mierci
w Afryce, austriacki osilek-potglowek i inni — wspominaja histo-
rie z ostatnich dwudziestu lat (akcja dociera do lat 90. XX wieku)
i swoje spotkania, krotsze czy dtuzsze, z tytutowymi ,,dzikimi de-
tektywami”. Pelne resentymentu albo, przeciwnie, milosci czy
sympatii opowiesci sa mistrzowskim pokazem ,brzuchomowcze-
go” talentu autora. W tej swoistej postmodernistycznej powiesci
lotrzykowskiej Bolafio przywoluje miedzy innymi idealy sympa-
tykow lewicy i mito$nikéw postawangard sprzed paru dekad,
ktorzy wraz z uptywem lat, u schytku XX wieku, gubig jasny kie-
runek w labiryncie migracji, klopotow materialnych i Swiatowych
przemian. Widzimy, jak wyczerpuje sie nieuchronnie potencjal
kontestacji i mija pewna epoka.

Hold dla poezji (cho¢, nota bene, jak zauwaza jeden z kryty-
kow, nie zacytowano tu ani jednego wiersza), parodia konwencji
kryminalnej, obraz okresu wrzenia w polityce i kulturze — Dzicy
detektywi sa tym wszystkim po trochu, a luzna budowa powiesci
— akumulacyjna, parodystyczna, nawiazujaca do Bildungsroman
— nie sprzyja gatunkowemu zaszeregowaniu. W polifonii gloséw
pobrzmiewa i czarny humor, i melancholia po utracie ideatow,
i autokrytyka wyrazana przez kogos (Latynosa?), kto z innego juz
miejsca i w innym czasie patrzy na szalenstwa mlodosci.

Wlasciwa rasowym opowiadaczom zdolnos$¢ do zespalania okru-
chow rzeczywistosci w fikcje byla szczegélnym atutem autora.
Edmundo Paz Soldan, Boliwijczyk, wspomina:

dla Bolano wszystko bylo literatura, reszta malo go obchodzita.
Pewnego wieczoru siedzieliSmy na hotelowym tarasie i opowiadalis-
my sobie dowcipy; Bolafio opowiedzial dwadzieScia wersji tego samego
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dowcipu: jedna w dialogu, druga z narratorem trzecioosobowym,
jeszcze jedna w monologu joyce’owskim... ProsiliSmy, zeby juz prze-
stal, ciagle jednak czekajac na nastepnes.

Z kolei Carla Rippey, przyjaciotka z czaséw infrarealizmu, na-
wiazuje do jego specyficznego ogladu rzeczywistosci:

Mial dar przydawania kazdej sytuacji dramatyzmu, przez co stawala
sie fascynujaca. Tak wiec naturalnie w obecnosci Roberta nie mozna
sie bylo nudzié. Reagowal na wszystko. Zyt niezwykle intensywnie,
a to sie udzielalo i w za duzych dawkach moglo z pewnoscia by¢ wy-
czerpujace?.

Cho¢ stawa Bolafio nadal rosnie, podbudowywana nie tylko
anegdotami, ale i pokazna liczba opracowan, doktoratéw i prac
krytycznych, slycha¢ jednoczesnie obawy, aby ton buntu, ktory
zabrzmial u niego znowu $wiezo i przekonujaco, nie zostal znie-
ksztalcony na skutek dziatan komercyjnych, a podobizna autora
nie wyladowala na T-shircie. Amerykanska krytyka ma bowiem
skltonnos¢ do odkurzania wytartego mitu latynoamerykanskiego
bojownikal9; a inni, ,ktorzy dotad w rozmowach towarzyskich wy-
ciagali z kieszeni wyswiechtana karte Marqueza, chcac zablysnac
znajomoscig literatury iberoamerykanskiej, teraz zamienili ja na
réwnie zmieta karte Bolano”!1.

Jednakze mnoza sie, jak wspominalam, pochlebne okreslenia,
wrecz superlatywy: genialny pisarz, nastepca Cortazara, mit, no-
wy klasyk XXI wieku itd.12 Wiadomo, ze rynek jest zadny staw,
chocby i jednosezonowych; jako entuzjastka Bolafio, zachowam
jednak dobra wiare i zastanowie sie tutaj, co w jego pisarstwie
wzbudza tak wielki podziw.

8 E. Paz Soldan, La leyenda de Roberto Bolano, ,Quimera” 2004, nr 241,
s. 11 (przet. N.P.).

9 Cyt. za J. Herralde, Para Roberto Bolano, s. 32 (przet. N.P.).

10 Cf. A. Zychlinski, Gwiazda daleka. Planeta Roberto Bolafio, ,Przeglad Poli-
tyczny” 2010, nr 99, s. 38.

11 H. Castellanos Moya, cyt. za A. Zychlinski, Gwiazda daleka...

12 J, Herralde, Para Roberto Bolario, s. 47.
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W eseju O klasykach (1965) Jorge Luis Borges, z gestem ele-
ganckiego znuzenia, ktore tyle uroku przydaje jego pismom, od-
suwa na bok znane definicje i decyduje oprze¢ sie na wlasnych
przemysleniach. Ja zaczne przewrotnie, odwrotnie, siegajac wta-
$nie po te definicje, ktérymi Borges wzgardzit.

Wedhug Thomasa S. Eliota klasyk ,to pisarz, u ktérego, mysl,
obyczaj, jezyk, i co wazne, styl pospolity osiagaja dojrzalosé. Te doj-
rzalos¢ nalezy rozumie¢ jako najowocniejsze spelnienie mozliwosci
danego jezyka artystycznego na okreslonym etapie kultury”13. Styl
pospolity, czyli, jak rozumiem, wartki styl opowiadania, z uzyciem
slownictwa, ktére zrozumie przecietnie wyksztalcony czytelnik,
jest u Bolano zaiste gietki i zdolny wyrazi¢ rozterki epoki glosem
ludzi skrajnie zréznicowanych (patrz Dzicy detektywil4). Bolafo
nie ma sobie réwnych w snuciu opowiesci w monologu wypowie-
dzianym, kolokwialnym, pelnym niedomoéwien i autokorekt. A jed-
noczes$nie ta pozornie luzna narracja rejestruje najnieznaczniej-
sze poruszenia rzeczywistosci i, wychodzac od nich, nabiera nie-
zwyklego rozpedu, osiaga moc wizji, poetyckiego olSnienia. Chocby
i byla to wizja nieskonczonosSci po nocy spedzonej na dyskusji
o sztuce i polityce, przepojona tanim alkoholem, o piatej nad ra-
nem, u wylotu meksykanskiego metra.

Sainte-Beuve (drugi krytyk wspomniany i odrzucony przez
Borgesa) takze mowi o maestrii stylistycznej klasyka, ktérego
wlasny jezyk jest jednoczesnie jezykiem wszystkich czytajacych!s.
Jednak dla niego klasyk to nie tylko stylista, lecz takze odkryw-
ca nowych obszarow mysli. W swych dzietach przywoluje trady-
cje (w najstarszym rozumieniu terminu klasyk mowa o pisarzu,
ktory, wzorujac sie na starozytnym ideale harmonii, powSciaga

13 Th.S. Eliot, Kto to jest klasyk (1944), w: idem, Kto to jest klasyk i inne ese-
je, przetl. H. Preczkowska, Krakow 1998, s. 66-72.

14 Oczywiscie u kazdej postaci wyczuwa sie owo lunatyczne zdziwienie rze-
czywistoscia, jakie wytwarza niezawodnie styl Bolafio, co nie odejmuje jednak
zadnej z nich indywidualnosci.

15 A. Sainte-Beuve, Qu’est-ce qu’un classique, w: idem, Causeries du lundi, t. 3,
Paris 1860, s. 39-55.
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uczucia rozumem), ale wprowadza réwniez element wolnosci i po-
stepu; w ten sposob tradycja zostaje przekuta w oryginalna ja-
kos¢ i dzielo wzbogaca ducha ludzkosci, czyniac wklad w uni-
wersalny skarbiec wartoscile. O czym$ podobnym moéwi wspol-
czesny krytyk: klasyk to ktos, kogo ,wartosci, wizje, opowiadania
i metafory uksztaltowaly nasza kulture i nasze rozumienie sa-
mych siebie na nieprzeliczone sposoby”!7. Jego jezyk zdaje
sie (bo to oczywiScie wypracowany efekt) naszym wspolnym,
a trescia jego utworéw sa sprawy, ktére zdaja sie na krawedzi
naszej Swiadomosci, tylko nie tak udatnie wyartykutowane.

Jakie wartosci, metafory i wizje ksztaltujace naszg kulture
znajdziemy zatem u Bolano, naszego kandydata na klasyka?
Wiele jego historii opowiada o tym, jak Latynoamerykanie wy-
prébowuja nowy model egzystencji ksztaltujacy sie od konca lat
70. XX wieku. Chodzi o model zycia, w ktérym mozemy przewo-
zi¢ nasz bagaz nadziei, smutkéw i samotnosci z jednego kraju do
kolejnego, szukajac nowych form bezpieczenstwa i tozsamosci
w ruchu. Pod koniec wieku Latynoamerykanie zaczeli podrézo-
wac intensywniej niz poprzednio, miedzy innymi z powodu
przymusowych emigracji politycznych z krajow objetych dykta-
tura. Ale pod koniec lat 80. zbieglo sie to z okresem przemian
w geopolityce, a co za tym idzie w mentalnosci zbiorowej: od
zimnej wojny do neoliberalizmu, od zaangazowania do wychlo-
dzenia. Dawne plany naprawy Swiata przezywaly sie, a stojace za
nimi ideologie upadatly. Bylo tak w przypadku lewicy latynoame-
presji i dyktatur w latach 70. Kryzysy polityczne rozmiekczyly
z kolei granice miedzypanstwowe oraz miedzykontynentalne
iwraz z nowymi wersjami kapitalizmu sklonily ludzi do coraz
wiekszej ruchliwosci.

16 [bidem.

17 R. Lundin, The “Classics” are not the “Canon”, w: Invitation to the Classics,
ed. de L. Cowan, O. Guinness, Grand Rapids 1998, s. 25. Cyt. za P. Wilczek,
Kanon jako problem kultury wspélczesnej, 2004, <http://gu.us.edu.pl/node/
223361> (30.07.2013).
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Bolano - ,klasykiem” plynnej rzeczywistosci? Ale faktem jest
tez, ze jego fabuly pozostajg w sposob silnie sentymentalny zwia-
zane z doSwiadczeniem pokolenn dorastajacych w Ameryce Lacin-
skiej w latach 60. i 70. XX wieku. Dlatego w przemoéwieniu
w Caracas, ktére autor wyglosit w 1999 roku, odbierajac Nagrode
im. Réomulo Gallegosa, znalazly sie takie stowa:

W duzej mierze wszystko to, co napisalem, jest listem milosnym
albo pozegnalnym do mojego wlasnego pokolenia, do tych, ktorzy-
Smy urodzili sie w latach 50. i wybrali w pewnej chwili wojaczke,
w tym wypadku moze lepiej byloby powiedzie¢ zaangazowanie, i od-
daliSmy to, co mieliSmy, wiele i niewiele, czyli nasza mlodos¢, dla
sprawy, o ktorej mysleliSmy, ze jest najbardziej szlachetna ze szla-
chetnych, a ktéra w pewnym sensie taka byla, ale faktycznie nie by-
la [...] mieliSmy skorumpowanych przywodcow, tchoérzliwych lide-
réw, aparat propagandowy wstretniejszy niz leprozorium [...] cala
nasza hojnosé poswieciliSmy dla ideatu, ktéry juz od piecdziesieciu
lat byl martwy!8.

Widzimy u Bolano, jak stopniowo zmieniaja sie motywy nie-
ustajacych podrézy po kontynencie poludniowoamerykanskim,
a takze miedzy Ameryka Potudniowa a Europa i innymi czescia-
mi Swiata. Przyczyny migracji przestaja byc¢ stricte polityczne.
Dobrym przykladem jest ewolucja Amalfitana, marzycielskiego
nauczyciela filozofii wystepujacego w powiesciach 2666 (2004,
wyd. polskie 2012) i Los sinsabores del verdadero policia (Zgryzo-
ty dobrego policjanta, 2011). W mlodosci Amalfitano ucieka wraz
z rodzing do Hiszpanii z Chile rzadzonego przez junte. W latach
90. emigruje jeszcze raz, ale wéwczas powody sa inne, zostaje
mianowicie uznany za persona non grata na Uniwersytecie w Bar-
celonie po tym, jak wychodzi na jaw jego romans ze studentem.
Traci prace i po latach przemierza Atlantyk w przeciwnym kie-
runku, nie wraca jednak do kraju rodzinnego, tylko do Meksyku.

18 R. Bolano, Discurso de Caracas, ,Letras Libres” 1999, nr 10,
<http:/ /www.letraslibres.com/revista/convivio/discurso-de-caracas-venezuela>
(5.08.2013) (przet. N.P.).
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Niby subtelna, ale jednak decydujaca zmiana: przymus politycz-
ny w latach 70., a nie do konica przetrawione zmiany obyczajowe
dwadziescia lat pézniej; czy, zapozyczajac okreslenia od Gracieli
Speranzy, ,strategiczne wykorzenienie” versus ,planetarny noma-
dyzm™19.

Borges, sceptyk i relatywista, twierdzi, ze prawdopodobnie
nie ma takich klasykow, ktorzy beda nimi zawsze: ,wzruszenia,
jakie wywoluje literatura, sa by¢ moze wieczne, ale srodki musza
zmieniac sie ciagle, choéby w sposéb nieznaczny, aby nie stracié¢
mocy”20. O bladzeniu i wedrowkach mozna wiec opowiada¢ na
rozne sposoby. Z czesto pojawiajacym sie u Bolafio motywem
migracji i nowej, kosmopolitycznej kondycji ludzkiej wspolgraja
oryginalne techniki narracyjne. Zwracaja uwage charakterys-
tyczne niedomkniecia sekwencji narracyjnej, zaréwno wewnatrz,
jak i na koncu utworow. Czytelnika pozostawia sie jakby porzu-
conego — pozbawionego konkluzji, wyjasnienia, antyklimaksu -
na krawedzi przepasci, by postuzyc¢ sie jednym ze znamiennych
w tworczosci Chilijczyka symboli. Oto jedno z zakonczen sceny
groteskowego pojedynku miedzy krytykiem i autorem w Dzikich
detektywach:

a Inaki poszed! naprzod i walnal go plazem w ramie, mysle, ze z ze-
msty za strach, jakiego sie najadl, a Quima odetchnetla i ja ode-
tchngtem, i wypuscilem pare spirali dymu w metne powietrze tej
strasznej plazy, a wiatr porwat je natychmiast, nie dajac czasu na
nic, a Inaki i jego przeciwnik dalej bawili sie w a masz, a masz, jak
dwoje niemadrych dzieciakow?21.

I jeszcze jeden przyklad: zakonczenie opowiadania Zycie Anne
Moore (z tomu Rozmowy telefoniczne). Narrator i jego rozmowca

19 G. Speranza, Atlas portdtil de América Latina. Arte y ficciones errantes,
Barcelona 2012, s. 42 (przet. N.P.).

20 J.L. Borges, O klasykach, w: idem, Nowa antologia osobista, przel. A. So-
bol-Jurczykowski, Krakow 2006, s. 277.

21 R. Bolano, Dzicy detektywi, przet. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010,
s. 489.
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usiluja ustali¢ miejsce pobytu wiecznie znikajacej tytulowej bo-
haterki:

Druga kartka byla z Seattle [...] Widok portu z lotu ptaka. [...] Trze-
cia kartka byla z Berkeley [...] Spotykam sie ze starymi znajomymi
i poznaje nowych, pisala swoim wyraznym pismem Anne Moore. I kon-
czyla tak samo jak pierwsza, zalecajac kochanemu Aleksiejowi, zeby
o siebie dbat i zeby nie zapominal o tym, zeby codziennie jes¢,
chocby tylko troche.

Spojrzalem na Rosjanina ze smutkiem i zdziwieniem. On odpowie-
dzial spojrzeniem z sympatia. Zastosowal si¢ pan do jej rad?, zapy-
tatem. Oczywiscie, zawsze stosuje sie do rad damy, odpowiedziat22.

Jeden z krytykéw dowodzi, ze brak ciaglosci narracyjnej od-
powiada tu poczuciu wykorzenienia i destabilizacji w Zyciu boha-
terow. Co ciekawe, jedni sg typowymi emigrantami, z przesztoscia
polityczna, a inni prowadza po prostu ,epizodyczna egzysten-
cje”23. Tytulowa Anne Moore zmienia cyklicznie miejsce zamiesz-
kania i partnerow, w jej zyciu wystepuja naprzemiennie okresy
doswiadczen granicznych (jest napastowana, pracuje jako pro-
stytutka) i stabilizacji (préobuje by¢ przykladnag zona). W kazdej
fazie wyczerpuje sie w koncu jej motywacja i rusza znéw w dro-
ge. Moze Anne jest wzorcowsa posthippiska, rozbitkiem z czaséw
rewolucji kulturowych? Narrator (alter ego Bolaiio) mowi o niej:
~Ja wolalem mysle¢, ze na swoj sposob ona i ja przemierzyliSmy
te sama mape, te same kwietne wojny, wspolna szkote uczuc”24.

Stabilizacja nie jest juz dominujacym wzorem spoltecznym.
Bolano opowiada o wspotczesnych nomadach: Latynosach, roz-
pierzchajacych sie po Swiecie, jak on sam, ale takZe o pélnocno-
amerykanskich stypendystach zakochanych w egzotyce Potudnia,
o europejskich trzecioligowych pisarzach, o zadowolonych z sie-
bie przedstawicielach kulturowego establishmentu, porzuconych

22 [dem, Rozmowy telefoniczne, przel. T. Pindel, Warszawa 2013, s. 205.

23 Cf. Ch. Andrews, La experiencia episédica y la narrativa de Roberto Bolario,
w: Bolario salvaje, ed. de P. Soldan, G. Faveron Patriau, Barcelona 2008, s. 53-71.

24 R. Bolano, Rozmowy telefoniczne, s. 200.
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kochankach i wielu innych duszach, blakajacych sie juz nie po
bezdrozach, lecz w gléwnym nurcie mobilnego i globalnego swiata.

Jest jeszcze inny obraz, wizja czy temat, ktéry nadaje temu
pisarstwu rys zarliwosci i intensywnosci (choé¢ co najmniej od
romantyzmu miatl on juz w kulturze Zachodu liczne odmiany):
literatura jako zyciowe powolanie, zajecie niebezpieczne i wyma-
gajace hartu ducha; podprowadzajace do przepasci. Bolano, kt6-
ry stara sie literature uprawia¢ w swoim mniemaniu uczciwie,
zawsze jest skory — zarowno w fikcji, jak esejach i wywiadach —
do bezpardonowej krytyki wszelkich dzialan paraliterackich i mar-
ketingowych, gestéw podszytych falszem. Czasem robi to w kwieci-
stych inwektywach, kiedy indziej poprzez komicznie przerysowane
sytuacje fikcjonalne. Przykladem epizod z Dzikich detektywoéw,
kiedy to obiektem prowokacji bebechorealistéw staje sie sam
Octavio Paz, noblista, ,Swieta krowa” meksykanskiej kultury. Se-
ria dziwnych listow ,,Dzicy” sklaniaja Paza do absurdalnych, po-
tajemnych spotkan w parku Hundido, a calos¢ jest opowiedziana
ustami plochliwej sekretarki w pewnym wieku, zakochanej w Don
Octawiu?5.

Nie ma wiec litosci dla tych, ktorzy, nie daj Boze, traktuja li-
terature jako narzedzie finansowego awansu i manipuluja epi-
gonskimi kliszami (,Trwalos¢ zostata zastapiona szybkosciag
przesuwajacych sie pustych obrazéw. Panteon wybitnych, jak
odkryliSmy w ostupieniu, okazal sie¢ buda dla psa w ptonacym
wariatkowie”26).

Na temat rzetelnosci w swoim zawodzie pisze:

A zatem co jest pisarstwem wysokiej proby? No to, co zawsze nim
byto: umie¢ wsadzi¢ glowe w ciemnos¢, umie¢ skoczy¢ w pustke,
wiedzieé, ze literatura to zawdd zasadniczo niebezpieczny. Biega¢ na

25 Przedstawia tu z niezrownana ironia obraz codziennych ,obowiazkow”
slawnego literata (odpowiadanie na listy, przyjmowanie zaproszen, opiniowanie),
uginajacego sie pod naporem rosnacego prestizu i czci, jaka darzy sie laureatow
Wielkiej Nagrody.

26 R. Bolafio, Mity z Chtulhu, przet. N. Pluta, ,Literatura na Swiecie” 2004,
nr 9-10, s. 114.
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krawedzi przepasci: po jednej stronie bezdenna otchlan, po drugiej
kochane twarze, uSmiechniete twarze, ktére kochamy, i ksiazki,
i przyjaciele, i jedzenie27.

Pottora wieku temu Sainte-Beuve podsungl nastepujacy
obraz: klasyk popycha ludzkos¢ o jeden krok do przodu. Otéz
Bolano robi taki krok — w ciemnos¢, ciagnac nas za soba. Cza-
sem udaje mu sie oSwietli¢ na chwile jakis§ jej wycinek, na przy-
ktad wysypisko Smieci na obrzezach Santa Teresy w powiesci
2666, gdzie przez kilka lat mieszkancy znajduja regularnie zwtoki
gwalconych i torturowanych dziewczyn (opis opiera sie na auten-
tycznych wydarzeniach w meksykanskim Ciudad Juarez na
przetomie tysiacleci).

Otchlan moze tez czai¢ sie po drugiej stronie drzwi barowej
toalety, w ciemnym kacie zapuszczonego parku w miescie Mek-
syk, w rozpadlinie w gérach Galicji, do ktorej wpadto dziecko, na
pustym placu w afrykanskiej wiosce ogarnietej wojna domowa.
Bohaterowie kraza po takich miejscach, ladujac raz po jednej,
raz po drugiej stronie w odwiecznej wojnie miedzy czarnymi i biaty-
mi mocami; doznajac od czasu do czasu ,ponadpospolitych prze-
btyskow”.

W pseudokryminalnych fabulach temat zbrodni i zta splata
sie perwersyjnie z watkami literackimi (w tym sensie wiekszos¢
prozy Bolafo jest autotematyczna i pseudoautobiograficzna). We
wspomnianej powiesci 2666 wykladowcy literatury z Europy po-
szukuja genialnego, acz nieuchwytnego niemieckiego pisarza,
a trop wiedzie do Santa Teresy, fikcjonalnego odpowiednika Ciu-
dad Juarez na granicy miedzy Meksykiem a Stanami Zjednoczo-
nymi. Ktos okreslit to miejsce jako wcielona w konkretna geografie
otchtan zta, ktore naznaczylo historie XX wieku i nieprzerwanie
naznacza wspotczesng. Jedna z postaci mowi, ze nikt nie zwraca
nalezytej uwagi na te zbrodnie (morderstwa kobiet), a przeciez to
w nich kryje sie tajemnica Swiata.

27 Idem, Discurso de Caracas (przet. N.P.).
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Symptomatycznie, ze ze zlem mierza sie, ale tez igraja wita-
$nie literaci. W Guwiezdzie dalekiej i Chilijskim nokturnie pisarze
i krytycy ulegaja ,sile wyzszej”, czyli dyktaturom i wspierajacym
je ideologiom przemocy. Z kolei w Literaturze faszystowskiej
w obu Amerykach (tym leksykonie fikcyjnych pronazistowskich
pisarzy) zarodki zta pokazane zostaly w chmurnych i durnych
snach o potedze sympatykéw faszyzmu. Nawiazujac do histo-
rycznych tragedii naszych czasow, rozgrywajacych sie przewaznie,
cho¢ nie wylacznie, w Ameryce Poludniowej, pisarz poglebia i za-
czernia tlo za plecami swych bohaterow. A w obliczu tego, co
obezwladnia i wykracza poza powszednig miare zla, bohaterom
nie pozostaje nic innego jak dzialania na granicy happeningu,
purnonsensu czy transu. Otwiera sie¢ przepasé, a Bolafo (i jego
czytelnicy) stara sie nie zamykaé oczu. Odwagi dodaje Cervantes,
patron odwaznej literatury, ktoéry wprawdzie przyznawal pierw-
szenstwo wojaczce nad pisarstwem, ale, oczywiScie, podobnie jak
chilijski autor, rzadko przestawal pisac.

Wyliczywszy tych pare racji, dla ktorych Bolafo prawdopo-
dobnie utrzyma na dlugo miejsce wsrod najlepszych pisarzy XX
i XXI wieku, dodam jeszcze, ze jego proze mozna tez rozpatrywac
z perspektywy dyscyplin, ktore zajmuja sie przemianami zwiaz-
kow miedzy kulturami réznych czesci globu. Mysle o studiach
postkolonialnych, latynoamerykanskich i transatlantyckich. Czer-
piac z utworéw Bolafio, mozna by zajac sie, na przyklad, forma-
mi przetrwania nazizmu w kulturze literackiej i popularnej His-
panoameryki (Literatura faszystowska w obu Amerykach); albo
nawigzaniami do surrealizmu u poetow hispanoamerykanskich
z drugiej polowy XX wieku; czy tez odmianami rewolucji kultu-
rowych w krajach Ameryki Lacinskiej w latach 60. i 70. (patrz
snobowanie sie¢ lokalnych srodowisk latynoamerykanskich na
europejskie postawangardy w Dzikich detektywach czy Guwiez-
dzie dalekiej).

Ponad wszelkimi tropami poréwnawczymi Bolafo, prawdziwy
artysta, narzuca jednak swoje nadrzedne, latynoskie, ale de facto
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uniwersalne spojrzenie na zycie: ryzykowna przygoda, w ktorej
pisarstwo jest przeznaczeniem i etycznym zobowiazaniem. Uzy-
skuje on w prozie — mozna to lubi¢ albo nie — efekt zaangazowa-
nia i autentycznosci; powolujac, jak u Cortazara, jak u Stachury,
bohateréw mniej przystosowanych do spotecznych gier, z pozoru
cynicznych, ktorzy podazaja intuicyjnie za ktéras z kolejnych, bo
kulturowo zmiennych (paradoks) form absolutu; przykladem
»,dzicy” poeci szukajacy po pustyniach na pétnocy Meksyku za-
pomnianej przez Boga i ludzi poetki z lat 30. XX wieku.

Tworczos¢ Bolano, a takze poglady i postawa, przedtuzaja
nam na czas nieokreslony nadzieje, ze literatura jest takze nos-
nikiem wartosci etycznych.

Na koniec dotknijmy kwestii bardzo aktualnej w badaniach
literackich, a mianowicie tego, czy jest sens moéwienia dzi$ o lite-
raturze w kategoriach narodowych i regionalnych. Czy Bolano jest
przede wszystkim pisarzem chilijskim, hispanoamerykanskim czy
tez Swiatowym?2® Pisarzowi, jak mowi Graciela Speranza, trudno
dzis reprezentowac¢ swoja kulture, nie wpadajac w plytki multi-
kulturalizm. Jednakze narratorzy Bolafio to nie tylko anonimo-
we, ruchome punkty widzenia w chaotycznym $wiecie (bo tak
widzi wcielenie dzisiejszego artysty argentynska krytyczkaZ29).
Bolano jest z jednej strony tradycyjny, lokalny, latynoamerykan-
ski, na przyktad w nostalgicznej ewokacji walki politycznej swo-
jego pokolenia; z drugiej strony jest nowoczesny i uniwersalny,
w roli Swiadka rzeczywistosci, ktéra rekonfiguruje sie po obu stro-
nach Atlantyku oraz gdy tworzy historie o milosci do ludzi i lite-
ratury, i o buncie przed banatem, zaniechaniem i zbrodnia.

28 Choc¢ prawda jest tez, ze ojczyzna pisarza nie jest jego jezyk, a raczej nie
tylko jego jezyk, lecz ludzie, ktérych kocha. A czasem ojczyzna pisarza nie sa
ludzie, ktérych kocha, lecz jego pamiec¢. A innymi razy jedyna ojczyzna pisarza
jest jego lojalnos$¢ i odwaga. W rzeczywistosci wiele moze by¢ ojczyzn, a czasem
tozsamosc tej ojczyzny zalezy w najwiekszej mierze od tego, ktéry wlasnie pisze.
Wiele moze by¢ ojczyzn, tak teraz mysle, ale tylko jeden paszport, a tym paszpor-
tem jest niewatpliwie jako§¢ pisarstwa. To nie znaczy pisac¢ dobrze, bo to moze
kazdy, lecz pisa¢ wspaniale, a i nawet nie to”. Ibidem (przet. N.P.).

29 G. Speranza, Atlas portdtil de América Latina..., s. 85-86.
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Argentynski socjolog Garcia Canclini méwi o sobie i innych La-
tynoamerykanach: nie jesteSmy ani z McOndo, ani z McDonalda3°.
A zatem skad? Wedlug Bolano, impertynenta i szydercy:

Ameryka Lacinska jest dla Europy niczym dom wariatéw. By¢ moze
kiedy$ myslano, ze to szpital Europy albo spichlerz Europy. Ale teraz
to dom wariatéw. Dom wariatéw dziki, zubozaly, pelen przemocy,
w ktérym, mimo chaosu i korupcji, jak dobrze otworzy¢ oczy, to
mozna dojrze¢ cien Luwru3!.

Ironicznie przerabiajac stereotypy, piszac z sarkazmem, ale
i z czuloscia o przywarach swoich ziomkow, wychwytuje on, jak
wspomniatam, proces przechodzenia od etapu ostatnich projek-
tow reformistycznych lewicy do plynnej nowoczesnosci XXI wieku.
Obok watkéw osadzonych w dzisiejszych przemianach spotecz-
no-politycznych umiescil réwniez, przerobiony na swoéj sposoéb,
mit poety nomady i kontestatora, a takze mit literatury zaglada-
jacej w przepascie nieznanego, jakkolwiek by je rozumiec: biala
kartka do zapisania, nieczyste sumienie, czarny lej zbrodni, bagno
polityki.

Klasyk utrwala poczucie ciaglosci w dziejach pewnej sztuki,
wlaczajac przeszte dokonania w ozywcza, polemiczna, wspoltczes-
na debate. Tworczos¢ Bolano jest stara, bo wskrzesza tradycje
romantyczna, cervantesowska, rimbaudianska, ale zarazem nowa,
wsciekle aktualna, latynoamerykanska i globalna. Zobaczymy,
czy kolejne pokolenia ludzi beda czytaly go ,ze z gory zatozonym
zapalem i tajemnicza lojalnoscia”?. Jedno pokolenie juz to w kaz-
dym razie robi.

30 Cyt. za J. Montoya Juarez, A. Esteban, A modo de introduccién: ¢narrativa
latinoamericana mds alla del aeropuerto?, w: Entre lo local y lo global. La
narrativa latinoamericana en el cambio del siglo (1990-2006), ed. de J. Montoya
Juarez, A. Esteban, Madrid-Frankfurt/M. 2009, s. 10.

31 Cyt. za 1. Echevarria, Bolano internacional. Algunas reflexiones en torno al
éxito de internacional de Roberto Bolano, ,Estudios Publicos” 2013, nr 130,
s. 189 (przel. N.P.).

32 J.L. Borges, O klasykach, s. 278.
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Aneks

Fragment Dzikich detektywoéw,
wyd. pol. 2010, przel. N. Pluta, s. 496-497.

Marco Antonio Palacios, Targi Ksiazki, Madryt, lipiec 1994. Mam tu
cos dla was o honorze poetéw. Miatem siedemnascie lat i niepowstrzyma-
na cheé, by zostaé¢ pisarzem. Postanowilem sie¢ przygotowac. Ale nie
siedzialem cicho w trakcie przygotowan, bo zrozumialem, ze siedzac
cicho, nigdy nie osiagne sukcesu. Dyscyplina i pewien -elastyczny
wdziek sg kluczowe, by dojs¢é tam, gdzie sie chce. Dyscyplina: pisaé
kazdego ranka przez co najmniej szes¢ godzin. Pisa¢ rano, poprawia¢ po
potudniu, a w nocy czyta¢ jak szalony. Wdziek czy tez elastyczny
wdziek: odwiedzac¢ pisarzy w ich rezydencjach albo zbliza¢ sie do nich
na prezentacjach ksigzek i mowi¢ kazdemu z nich dokladnie to, co chce
uslyszeé. To, co rozpaczliwie chce ustyszec. I by¢ cierpliwym, bo to nie
zawsze dziala. Sg tacy skurwiele, co to klepna cie po ramieniu, a potem
udaja, ze cie¢ nie znaja. Sa skurwiele twardzi, okrutni i podli. Ale nie
wszyscy sa tacy. Trzeba miec¢ cierpliwosé¢ i szukaé. Najlepsi sa homo-
seksualisci, ale uwaga, trzeba wiedziec¢, kiedy sie zatrzymad, trzeba wie-
dzie¢ bardzo dokladnie, czego sie chce, bo jak nie, to ani sie obejrzysz,
jak wyrucha cie stary, lewicowy pedal. Z kobietami w trzech czwartych
przypadkow jest podobnie: pisarki hiszpanskie, ktore moga wyciagnacé
do ciebie reke zazwyczaj sa stare i brzydkie, i czasem to poswiecenie nie
jest warte Swieczki. Najlepsi sa heteroseksualni piecdziesieciolatkowie
albo tacy na progu starosci. W kazdym razie zblizenie sie do nich jest
nieuniknione. Nieuniknione jest uprawianie swojego ogrédka w cieniu
ich zaléw i resentymentéw. OczywiScie trzeba przebrnacé przez ich dzieta
zebrane. Trzeba cytowac ich ze dwa, trzy razy w kazdej rozmowie. Cyto-
wac ich bez wytchnienia! Dobra rada: nie krytykowac nigdy przyjaciot
mistrza. Przyjaciele mistrza sa $wieci i jedna uwaga nie w pore moze
zmieni¢ kurs naszego losu. Dobra rada: wskazane jest nienawidzic¢
i wyzywac sie do woli na pisarzach zagranicznych, szczegélnie na Ame-
rykanach, Francuzach czy Anglikach. Pisarze hiszpanscy nienawidza
swoich wspélczesnych piszacych w innych jezykach i negatywna recen-
zja o jednym z nich zawsze bedzie dobrze przyjeta. I milcze¢, i trwac na
czatach. I oddzieli¢ obszary pracy. Rano pisaé, po potudniu poprawiac,
nocami czyta¢, a w wolnych godzinach wprawia¢ sie w dyplomacji, grze
pozoréw i elastycznym wdzieku. Majac siedemnascie lat, chciatem by¢
pisarzem. Majac dwadziescia, wydalem pierwsza ksiazke. Teraz mam
dwadziescia cztery i kiedy patrze wstecz, mé6j moézg ulega czemus w ro-
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dzaju oszotomienia. Przeszedlem dluga droge, wydalem cztery ksiazki
i zyje swobodnie z literatury (cho¢, méwiac szczerze, nigdy nie potrze-
bowalem wiele, zeby przezyc¢, komputer i ksiazki). Raz na tydzien pisze
artykut do prawicowego, madryckiego tygodnika. I teraz grzmie i bluznie
i pouczam (ale bez przesady) niektérych politykéw. Mlodzi, ktérzy chca
zrobi¢ kariere pisarza, widza we mnie wzor. Niektorzy moéwia, ze jestem
ulepszona wersja Aurelia Baki. No nie wiem (obu nas boli Hiszpania,
cho¢ zdaje mi sie, ze chwilowo jego boli bardziej). Moze moéwia to szczerze,
ale moze méwia po to, zebym statl sie ufny i stracil czujnosé. Wiedzcie, ze
nie zrobie wam tej przyjemnosci: pracuje tak wytrwale jak dawniej, dalej
produkuje, dalej pielegnuje swoje przyjaznie. Jeszcze nie mam trzy-
dziestki, a przyszlos¢ otwiera sie jak réza, réza doskonata, pachnaca,
jedyna. To, co zaczyna sie jak komedia, konczy sie jak marsz triumfal-
ny, no nie?
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UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Przygodny fokus w GwieZdzie dalekiej
Roberta Bolaiio: Bruno Schulz
jako punkt wyjscia teorii przenosnej

Powieéc‘ Gwiazda daleka Roberta Bolafio, mimo swego nie-
wielkiego rozmiaru, doczekata sie licznych recenzji i opraco-
wan. Niejednokrotnie uzyto jej wrecz jako prymarnej podstawy
teorii zglebiajacych tajniki tworczosci chilijskiego pisarzal. Mimo
aktywnej eksploatacji, a moze dzieki niej (wyobrazmy sobie ob-
rastajace metatekstami dzieto jako realizacje bachtinowskiej
koncepciji zyjacego tekstu), utwor ten pozostaje dla czytelnika
nieprzecenionym partnerem do dyskusji. Z jednej strony przed-
stawia wiele zagadkowych problemoéw, nadal, mimo licznych
proéb rozprawienia sie z nimi, kuszacych obietnica rozwiazania;
z drugiej gotowy jest na niewyczerpany zasob pytan, jakie powie-
§ci moze zadac jej odbiorca.

Zbyt dlugi i przesycony znaczeniami tytul tej wypowiedzi
znajduje sie pewnie na granicy bezsensownosci, jednak zawiera
w sobie ,emblematy” roznych idei, ktore wptynely na proces sta-
wiania pytan i szukania wyjasnien dotyczacych zjawienia sie
Brunona Schulza w ostatnim rozdziale Gwiazdy dalekiej. Innymi

1 Cf. Roberto Bolano: la escritura como tauromaquia, ed. de C. Manzoni,
Buenos Aires 2002; Bolano Salvaje, ed. de E. Paz Soldan, G. Faveron Patriau,
Barcelona 2010; J. Macias, Fractal: paradigma en la novela Estrella distante de
Roberto Bolario, Saarbriicken 2012.
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stowy, jest to hastowy zapis doswiadczenia czytelnika w konfron-
tacji z powieScia Bolafio. Nastepujacy tekst rozwinie zamieszczo-
ne w tytule zagadnienia, starajac si¢ owo doswiadczenie odtwo-
rzy¢. Opis aktywnosci czytelnika, uzyskany dzieki konfrontacji
tekstéw Bolafo z ideami Schulza, doskonale nadaje sie ponadto
do analizy taktyk lekturowych autora Guwiazdy dalekiej.

Przygodnos¢

Meandryczny sposob rozwijania sie historii przedstawionych
w utworach Bolano sprawia, ze na drodze czytelnika pojawiaja
sie watki, ktorych nie potrafi automatycznie wlaczy¢ do swego
spojnego, lekturowego doswiadczenia. Richard Rorty, ktorego ha-
slo przygodnos$é oczywiscie musi wywotaé, nazywa préby rozwia-
zania problemu funkcji poszczegolnych fragmentéow i scen ,lacze-
niem kropek”2. Sposob, w jaki to robimy, czyli nasze perypetie
lekturowe, opisat zas jako ,skutki uboczne spotkan z ksigzkami,
ktore przypadkiem wpadly nam w rece”s.

Traktowanie lektury jako doswiadczenia to rowniez nieprzy-
padkowe nawigzanie do pragmatystow. Bolano, zapelniajac swe
ksiazki zwodniczymi, nieoczywistymi ,kropkami”, prowokuje czy-
telnika do przejecia inicjatywy sensotworczej. Co wiecej, odbiorca
majacy juz za soba spotkania z chilijskim pisarzem traktowac be-
dzie wszystkie ,kropki” podejrzliwie: Bolanno moze przeciez w kaz-
dej chwili, jak na przyklad w eseju Sevilla me mata* (gdzie osiaga
prawdziwe mistrzostwo zwodniczego procederu), odwolac to, co
przed chwilg powiedziat i stwierdzi¢, ze byl to tylko zart. Rowniez
w Guiezdzie dalekiej narrator przyznaje, ze czasami laczy wlasne
»kropki” droga przypadkowych asocjacji, ktérych sam nie potrafi

2R. Rorty, Kariera pragmatysty, w: Interpretacja i nadinterpretacja, red.
S. Collini, Krakéw 1996, s. 96.

3 Ibidem, s. 91.

4 R. Bolano, Sevilla me mata, w: idem, Entre paréntesis, Barcelona 2013,
s. 311-314.
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wyjasniés. Dzieki utozsamieniu znaczenia z doswiadczeniem, jakim
jest lektura, pojawia sie szansa wytworzenia uzytecznego sensu
na podstawie czytanej powiesci.

Fokus

Fokus to uwydatniona czes¢ rematu, ,lokalne Centrum Uwagi”
wprowadzajace nowa informacjeb. Pozostajac w zasiegu wplywu
Rorty’ego, mozemy nazwaé go ,zaostrzonym bodzcem”, ktéry
bardziej niz inne elementy powiesci (bedacej w calosci zbiorem
bodzcow) przykuwa uwage czytelnika. Skupienie na konkretnych
skropkach” to wtasnie efekt uboczny wczesSniejszych spotkan
z ksiazkami i autorami, dlatego tez zainteresowanie polskiego
czytelnika pojawieniem sie Schulza w powiesci Bolano, choé¢ na-
lezy do zjawisk przygodnych, trudno uznac za przypadkowe.

Ponadto, stowo ,fokus” przywoluje na mysl pojecie fokalizacji
Gerarda Génette’a, przez co miesci w sobie pytania o to, dlaczego
pewne konkretne dane sg uwydatnione i czyja uwaga — autora,
narratora czy bohatera — zdaje sie na nich skupiac¢. Podnoszenie
tego typu kwestii oznacza rowniez zastanowienie nad potencjal-
na instancjg nadawczg lub jakakolwiek obecnoscia autora empi-
rycznego w jego dziele.

Przygodny fokus rozumie¢ mozna nie tylko jako ograniczenie
pola widzenia lub ,skoncentrowanie swiatla na wybranym obiek-
cie”” przez czytelnika. Mozemy uznac go za ceche charakterystycz-
ng dyskursu Roberta Bolano, pelnego dygresji, wtracen, nawigzan
i odwotan, gromadzacego ogromne ilosci informacji, ktérych lacze-

5 Dzieje sie tak miedzy innymi w przypadku zlaczonych historii Diega Soto,
Juana Steina i Lorenza-Petry.

6 R. Huszcza, Wyktadniki uwydatnionego rematu zdania w jezyku polskim,
japoriskim, angielskim i wietnamskim, ,Prace Filologiczne” 1986, nr XXXIII,
s. 325-336.

7 Hastlo: fokus, w: Stownik jezyka polskiego PWN, <http://sjp.pwn.pl/
szukaj/fokus> (23.03.2014).
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nie okazuje sie czesto wysoce problematyczne. Zjawisko to Myrna
Solotorevski nazwala espesor escritural®, co mozna przettumaczy¢
dos¢ swobodnie jako ,gestos¢ tekstu” i wykorzystaé¢ do opisu
ogolnej charakterystyki spotkania z Bolafio.

Przygodny fokus w rekach czytelnika, uznany za pozyteczne
zjawisko, ktéremu mozna nadac pozory celowosci (a nie za nieza-
lezna od nas i wymykajaca sie calosciowym opisom zasade funk-
cjonowania tekstu), pozwala wydostaé¢ sie z gestwiny ,kropek”.
Rozpoczecie analizy naszej lektury (nie samego tekstu, skoro jego
doswiadczania nie oddzielamy od jego opisu i znaczenia) w do-
wolnie® wybranym miejscu przypomina o zwiazkach pragmatyz-
mu z hermeneutyka. W Karierze pragmatysty Rorty stwierdza, ze
stekst posiada tyle spéjnosci, ile zdarzylo mu sie uzyskaé pod-
czas ostatniego obrotu kola hermeneutycznego”!9, w ktérym przed-
mioty wytwarzane sa przez méwienie o nich. Spotkanie z tekstem,
z pisarzem, okazuje sie wiec rozmowa.

Koncepcja lektury jako konwersacji pochodzi od Hansa-Georga
Gadamera, ktorego zdaniem czytelnik wstuchuje sie w tekst, aby
uslysze¢ prawdziwy glos poety, zapraszajacego go do dyskusjill.
Idea ta jest o tyle dla nas istotna, ze Gwiazda daleka dzieje sie
jako rozmowa. Narrator zdaje sie stale prowadzi¢ dialog z innym,
z przyjacielem!2, nawet kiedy monologuje. Co wazniejsze jednak,

8 M. Solotorevski, El espesor escritural en novelas de Roberto Bolano,
sMitologias hoy” 2013, nr 7, s. 163-171.

9 Z towarzyszacymi temu terminowi oskarzeniami o relatywizm rozprawia
sie regularnie Stanley Fish (cf. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, Krakow
2008). Warto jednak zauwazyC, ze zapewniony przez warunki kulturowe brak
rzeczywistej dowolnosci z punktu widzenia czytelnika nie przedstawia sie jako
ograniczenie. W trakcie lektury czujemy, ze mozemy podejmowaé suwerenne
decyzje (a fakt, ze wszystkie one moga sie i tak mieSci¢c w ograniczeniach, kto-
rymi, zdaniem Fisha, jest interpretacja, nie powinien nas zajmowac, jesli zga-
dzamy sie, ze niemozliwe jest wydostanie sie poza dyskurs).

10R. Rorty, Kariera pragmatysty, s. 96.

11 H.-G. Gadamer, Wiersz i rozmowa, w: idem, Poetica. Wybrane eseje, przel.
M. Lukasiewicz, Warszawa 2001, s. 135.

12 E. Gandolfo, La apretada red oculta, w: Roberto Bolario: la escritura como
tauromaquia, ed. de C. Manzoni, Buenos Aires 2002, s. 118.
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powieS¢ ta zostaje w prologu eksplicytnie przedstawiona jako
dialog miedzy autorem, jego przyjacielem, Arturem B. oraz duchem
Pierre’a Menarda.

Nalezy jednak zauwazyc¢, ze Sledzac rozmowe tych trzech po-
staci i starajac sie w nia wlaczy¢, nie podazamy za Gadamerem
w strone autorskiej prawdy. Skoro sama powieSC¢ okazuje sie
konwersacja, tym bardziej zasadne wydaje sie szukanie znacze-
nia w doswiadczeniu, jakim jest dialog z utworem. Musimy po-
rzucic¢ tradycyjne ,kolo hermeneutyczne”, zeby nie ulec pokusie
tamania kodéw, przed ktora ostrzega Rorty, a ktéra niewatpliwie
prowokuje Bolano.

Gwiazda daleka Roberta Bolafio

Gwiazda daleka opowiada historie poety, pilota, zolnierza
i mordercy: Carlosa Wiedera, a raczej historie sledztwa zmierzaja-
cego do odnalezienia tej postaci. W momencie identyfikowania
Wiedera narrator czyta dziela zebrane Schulza i czuje, ze polski
pisarz go obserwuje. Zdarzenie to balansuje na granicy Todorov-
skiej fantastycznosci i przelotnie niemal kaze, postmodernistycznie,
zastanowi¢ sie nad statusem ontologicznym Swiata przedstawione-
go, co implikuje réwniez pojawienie sie metafizycznego niepokoju
w samym czytelniku i w jego Swiecie.

Gwiazda daleka stanowi jedno z ciekawszych ogniw w sieci
putapek (ktorych podstawsa jest gestosc¢ tekstu) zastawianych przez
Bolafio na potencjalnych odkrywcow sekretnych wiadomosci za-
wartych w jego utworach. Pokusa odkrycia tajemnicy, ktéra tekst
~chce” przekazaé, jest w tej powiesci zwielokrotniona. Po pierwsze,
opowiadana historia to dostowna zagadka kryminalna i literacko-
-rzeczywiste Sledztwo, ktore obrazuja modus operandi charaktery-
styczny dla catej tworczosci Bolano (poszukiwanie zaginionych
pisarzy to jej najbardziej charakterystyczny leitmotiv). Po drugie,
jeden z bohateréow epizodycznych proklamuje wiare w sekretne
znaczenia literatury, co mozna uznaé za znak. Po trzecie, wiele
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fragmentow zostaje przez narratora opatrzonych komentarzem
podkreslajacym ich niewyjasniona nature!3. Po czwarte, powiesé
posiada zagadkowe tytul i epigraf. Po piate, Gwiazda daleka,
jako hipertekst Literatury nazistowskiej w obu Amerykach, odkry-
wa podstawowy mechanizm konstrukcji tekstowego swiata Bolafo,
jego metaforycznych Macondo i Yoknapatawphy, gdzie zamiesz-
kuja powracajace w réznych utworach postacie i watki. Sciezki
laczace je ze soba mozna by uzna¢ za najwazniejszy, podstawo-
wy kod zawarty w dzietach Chilijczyka.

Znaki te uwazamy za pulapki, a nie fragmenty drogi prowadza-
cej do odkrycia tajemnicy, dlatego ze za Slepe zaulki uznaliby je
bohaterowie, ktorzy najbardziej pasuja do roli porte-parole autora.

Najlepiej zilustrowacé to zjawisko moze przyktad zaczerpniety
z Dzikich detektywoéw. Bohaterowie powiesci staraja sie roz-
szyfrowac jedyny zachowany wiersz zaginionej poetki Cesarei
Tinajero. Przechowujacy go od pieédziesieciu lat Amadeo wciaz
nie moze rozwiklac¢ jego zagadki, odkry¢ tajemniczego znaczenia.
Wtedy na scene wkraczaja Arturo Belano i Ulises Lima. Dory-
sowuja do trzech linii, z ktorych sklada sie wiersz, trojkat (zagiel)
i informuja Amadeo, Ze Zadnej tajemnicy nie ma, a rozwiazanie
jest ,prosciutkie”: utwor to zart, metafora zeglugil4.

Syjon Cesarei Tinajerols: Interpretacja Belano i Limy:

S e —a
AN A~

MW MWW

13 Wymieni¢ mozna miedzy innymi: fotografie Williama Carlosa Williamsa,
znaczenie nazwiska ,Wieder”, poszukiwanie sladéw pilota-mordercy w tekstach
literackich, sny narratora.

14 R. Bolano, Dzicy detektywi, przet. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010, s. 407.

15Tbidem, s. 383.
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Syjon zyskal znaczenie dopiero, gdy Lima i Belano dorysowali
rzekomo brakujaca czesé. Innymi stowy, przed interpretacja go nie
posiadatl. Nie byl zagadka do rozwigzania, tylko do wymyslenia.

Rozpoczynajac od pierwotnie wybranego (przez przygodny fo-
kus) punktu wyjscia: hasta ,Bruno Schulz”, bedziemy wylawiaé
z tekstu fragmenty konwersacji dotyczacej drohobyckiego pisarza,
sygnalizowane slowami-hastami, ktore same w sobie stanowig
kolejne punkty wyjscia; przede wszystkim jednak dopelniaja gtow-
ny temat naszej rozmowy z tekstem.

Nieprzypadkowo pojawia sie propozycja ,lowienia” na Schulz-
owska przynete kolejnych ,kropek” w celu tworzenia spéjnej kon-
strukcji sensu. Bolafo zaleca krytykom, by byli przede wszystkim
czytelnikamil®, co jeden z nich komentuje nastepujacymi stowy:

Bolafo (...) nie przedstawia literatury jako uczonego i falszywie swiat-
tego Swiata pisarza, krytyka lub znawcy, ktory dostrzega tylko po-
wierzchnie oceanu, ale jako §wiat ryby, ktéra w tym oceanie ptywa:
jako czytelnika, konsumenta, jednego z niezliczonych pracownikow
sektora kulturalnegol?.

Metafory ,morskie” obfituja réwniez w tworczosci autora Gwiaz-
dy dalekiej, skladajac sie razem na obraz literatury-oceanu (lub
innego zbiornika wodnego)!8. Okazuje sie on bardzo przydatny
w pragmatycznym podejsciu do tekstu, wywolujac skojarzenia
z materialnym aspektem nazwiska Stanleya Fisha. Wzorem Ja-

16 R. Bolafio, The last interview and other conversations, trans. by S. Perez,
New York 2009, s. 144.

17 E. Gandolfo, La apretada..., s. 117. (Przeklad z hiszpanskiego pochodzi od
autorki szkicu).

18 Morzem jest, w interpretacji E. Gandolfo, poprzez powtarzanie Literatury
nazistowskiej, sama Gwiazda daleka: ,W tym morzu, zamieszkanym przez bied-
ne, pelne nadziei zwinniki, chcace sie¢ wyrwacé z glebi, odbié¢ od tla, ktorego czesé
tymczasem stanowia, grasuje rekin Ruiz-Tagle, uwodzicielski i zab6jczy” (s. 118).
Inny przyktad: ,Metafory to nasz sposéb, by zatraci¢ sie¢ w uludzie albo trwac
w bezruchu w morzu pozoréw. W tym sensie metafora jest czym§ w rodzaju kota
ratunkowego”. R. Bolafno, 2666, przet. L. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012,
s. 289-290. M. Solotorevski wskazuje ponadto rozroznienie Bolafio na ,powiesci
ulewne” i ,powiesci rzeki” (s. 170).
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cques’a Derridy, zaposredniczonym, a tym samym ztagodzonym
przez Richarda Rorty’ego!9, nie chcemy odrzucaé¢ gier jezyko-
wych, prywatnych asocjacji, metaforycznego dorysowywania za-
gli stanowiacego podstawe zabawy z tekstem, na rzecz naukowej
interpretacji. W zwiazku z tym nasze prawdopodobnie kulawe
koto hermeneutyczne mozemy nazwac ,fishingiem”: lektura in-
spirowana teoriami i nazwiskiem Fisha oraz meandrycznym to-
rem poruszania sie ryby-Bolafno.

yFishing”, lowienie ,kropek” rozszerzajacych nasz punkt wyjs-
cia (stanowiacy zarazem przynete), prowadzi do stworzenia inten-
cjonalnej, aczkolwiek otwartej (znajdujacej sie pomiedzy rozréz-
nionymi przez Rorty’ego krytykami metodyczna i natchniona)
konstrukcji doswiadczenia czytelnika przez niego samego. Stara-
jac sie zachowac¢ samokrytyczny stosunek do swych metod i swia-
domos¢ znajdowania sie na granicy epifanii z apofenia, w nie-
ustannej grze z nieobecnym autorem, z tekstem, czytelnik uznaje
smeta-stabilnos¢” swojej pozycji. Pozostaje otwarty na to, co
w rozmowie z tekstem moze sie przydarzyc, aby nie przegapi¢ po-
tencjalnie natchnionej drogi do kolejnego tekstu.

Bruno Schulz

Umozliwiajace zastawianie putapek stezenie opisu taczy Bo-
lafio z Brunonem Schulzem, dzieki ktéremu styl autora Dzikich
detektywow zyskuje glebszy, dodatkowy wymiar, nowy opis. Pro-
ces tworczy Schulza polega na wielokrotnej, rozbudowanej meta-
foryzacji jednego przedmiotu lub zjawiska, na pietrzeniu metafor
stanowiacych kolejne préby zaktualizowania nieskonczonego po-
tencjatu rzeczywistosci?!. Nagromadzenie elementéw opisu przy-
pomina obecna u Bolano saturacje tekstu informacjami, niejed-

19 Cf. R. Rorty, Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie, w: idem,
Konsekwencje pragmatyzmu, przet. C. Karkowski, Warszawa 1998, s. 139.

20 Tbidem, s. 122.

21 7. Nalewajk, W strone perspektywizmu, Gdansk 2010, s. 165.
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nokrotnie dalece odbiegajacymi od teoretycznie gléwnego watku.
Czytelnik, zaréwno podczas lektury Schulza, jak i Bolafio, zmaga
sie z entropia spowodowana zatrwazajaca liczbg znaczen zako-
dowanych w pojedynczym znaku (,kropce”).

Zjawiska opisywane przez Schulza przyjmuja monstrualne
wymiary, wymykaja sie spod kontroli i rosna, podobnie jak
w Guwiezdzie dalekiej etymologia nazwiska Wieder i splatane ze
sobg w niewyjasniony dla samego narratora sposob historie.
Nawet gdy autor Ksiegi zaklada ,abstynencje” opisu, nie moze
uciec od ,fermentacji”, mnozenia sie stow:

Nazywam ja po prostu Ksiega, bez zadnych okreslen i epitetow,
ijest w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha
kapitulacja przed nieobojetnoscia transcendentu, gdyz zadne stowo,
zadna aluzja nie potrafi zal§nié, zapachnieé, sptynac¢ tym dreszczem
przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, ktorej sam pierwszy
posmak na koncu jezyka przekracza pojemnos¢ naszego zachwytu.
Coéz pomogltby patos przymiotnikow i napuszystosé epitetow wobec
tej rzeczy bez miary, wobec tej Swietnosci bez rachuby?2.

Opis spotkania bohatera Gwiazdy dalekiej z Schulzem z pew-
noscig mozna okresli¢ jako ,sfermentowany”. Zajmuje kilka stron
i pelen jest redundancji, co sugeruje ponadto, ze pada nan fokus
nie tylko czytelnika. Postawi¢ mozna pytanie, dlaczego w powiesci
pojawia sie Schulz, po co jest jej potrzebny i jak to mozliwe, ze
obserwuje bohatera. Warto tez zastanowicC sie nad tym, ktorzy
z rozmowcow tworzacych tekst sa czytelnikami Schulza i w ja-
kich celach kazdy z nich go uzywa.

Punkt wyjscia

Bruno Schulz rozumiany jako punkt wyjScia odczytania
Guwiazdy dalekiej to nie tylko posta¢ historyczna, tak samo jak

22 B. Schulz, Ksiega, w: idem, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, Wroctaw
1989, s. 105-120. Z. Nalewajk proponuje przyklad opisu zapadajacego zmierz-
chu w opowiadaniu Noc wielkiego sezonu.
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nazwa ,Roberto Bolanno” nie oznacza dla nas fizycznej osoby. To,
co jako krytyk-czytelnik o pragmatycznych inklinacjach widzimy
pod hastami ,Bruno Schulz” i ,Roberto Bolano”, to, podobnie jak
w przypadku tytulu niniejszego artykutu, emblematy pewnych
stownikow?23.

Stownik to pojecie bardzo adekwatne do opisu zaré6wno prak-
tyki Schulza, jak i jego obecnosci w powiesci Bolano. Przywoty-
wane uprzednio nagromadzenie metafor zaczyna si¢ bowiem juz
na poziomie pojedynczych stoéw, z ktérych kazde jest ,synekdocha,
fasada ukrywajaca polifonie zjawisk, punktem wyjscia filozoficznej
mitologii”?4. Kazdy obiekt opisywany przez Schulza przechodzi
przez wiele metaforycznych inkarnacji, stanowiacych préby przy-
miarek do rzeczywistosci. Czytelnik ma do czynienia z ciagla
przemiana, a zarazem z cigglym powtérzeniem, poniewaz mate-
ria, ktora obserwuje, jawi sie wcigz w nowych odstonach, pozo-
stajac jednak tym samym.

Fermentacja to z pewnoscia jedno z wazniejszych Schulzow-
skich hasetl w lekturze Gwiazdy dalekiej, poniewaz pozwala do-
strzec mnozenie sie sensow w stowniku ,Bolano” na poziomie
najmniejszych ,kropek”. Wylawianie fermentujacych stow?25, kto-
re uznac¢ mozna za hasta (kolejne punkty wyjscia) odnoszace do
stownika ,Schulz”26 w powiesci Bolano, stanowi doskonale na-
rzedzie pobudzajace do refleksji nad Gwiazdaq dalekq.

Schulz pojawia sie¢ w ostatnim rozdziale powiesci, lecz jego
wtargniecie w tekst w najbardziej emocjonujacym momencie kaze
sie zastanowic, dlaczego to wlasnie on zostal przywotany. Mamy
tu do czynienia z potencjalnym punktem zwrotnym w lekturze:

23 R. Rorty, Przygodnos$é, ironia i solidarnosé, przet. W.J. Popowski, Warsza-
wa 2009, s. 131.

247, Nalewajk, W strone..., s. 165.

25 Czyli sladoéw pozostawionych przez drohobyckiego autora w chilijskiej po-
wiesci, a raczej tego, co wskutek natchnionej, niemetodycznej krytyki w stylu
Rorty’ego za takowe uznamy.

26 Haslo ,stownik” rozumiem w sposob nie tylko pragmatyczny, ale i potoczny:
wowczas jego elementy mozna znalez¢ np. w Stowniku schulzowskim (red. W. Bo-
lecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk 2006).
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czytelnik moze postanowi¢ ,odnalez¢”, czyli ztowi¢ tudziez doryso-
wacé, wczesniejsze Slady drohobyckiego pisarza w powiesci.

Przedsiewzieta analiza ,jest rezultatem spotkania z autorem,
postacia, fabula, strofa, wersetem lub starym popiersiem, ktoére
wplynetlo na pojecie krytyka o tym, kim jest, w czym jest dobry, co
zamierza ze soba zrobi¢: spotkania, ktére poskutkowalo zmianag
uszeregowania jego priorytetéw i celow”2?. Konfrontacja z takim
zjawiskiem powoduje zderzenie stownikoéw (Bolafio, Schulza i ich
odbiorcy) i chaos (tworczy) w ,prywatnym stowniku namystu
moralnego”28 czytelnika, dowodzac tym samym uzytecznosci lite-
ratury.

Fokus na pierwszy zlowiony punkt wyjscia:
niebieskie oczy

Pierwsze potencjalne haslo, ktére zwraca na siebie uwage, po-
chodzi z fragmentu opisujacego lekture dziet zebranych Schulza:

Poczulem, jak zgaszone oczy Wiedera przygladaja mi si¢ badawczo,
a zarazem na stronicach, ktére przerzucalem (zbyt szybko moze),
skarabeusze, ktorymi przedtem byly litery, przeistaczaly sie w oczy,
oczy Brunona Schulza, i otwieraly, i zamykaly sie raz i drugi, oczy
jasne jak niebo, blyszczace jak grzbiet morza, otwieraly sie i mruga-
ty, raz po raz, posréd catkowitej ciemnos$ci. Nie, nie catkowitej, po-
§rod ciemnosci mlecznej, jakby w samym Srodku czarnej chmury?29.

Poza fermentujacym stylem Bolano z Schulzem laczy stano-
wigca problem dla czytelnika podwojna tozsamo$c¢: moze on do-
patrywac sie ,autoréw” w tekstach, ma jednak Swiadomosé, ze
ich empiryczne odpowiedniki nie sa z nimi jednakowe. Uzywanie
biografii artystow w analizie literackiej wydawac sie wiec moze

27R. Rorty, Kariera pragmatysty, s. 105-106.

28 [dem, Przygodno$é..., s. 64.

29 R. Bolano, Gwiazda daleka, przet. C. Marrodan Casas, Warszawa 2010,
s. 151.
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nieuzasadnione, ale z drugiej strony, jak twierdzi znéw Rorty,
dlaczego mielibySmy nie uzy¢ takiej wiedzy, jesli nia dysponuje-
my? Nalezy ona do szeroko rozumianego stownika tych auto-
row30. W przypadku pojawienia sie Schulza w powiesci Bolafio
wykorzystanie danych biograficznych prowadzi do ciekawego
wniosku: Guwiazde dalekq mozna uznac za literacka zemste.
Tragiczna Smier¢ Schulza i zwiazane z nia prywatne porachunki
nazistowskich oficerow, swietujacych zabicie Zydow ,nalezacych”
do ich wrogéw, stanowi poniekad odwrécenie sytuacji z powiesci
Bolafo. Narrator, ktéry lada moment ma zidentyfikowa¢ Wiedera,
zbrodniarza o neofaszystowskich inklinacjach, czyta opowiada-
nia Schulza i czuje sie przez niego obserwowany. W ten sposéb
przywotuje autora Sklepow cynamonowych na swiadka wyda-
rzenia, ktére doprowadzi do zamordowania pilota-mordercy, re-
inkarnacji przesladowcow Schulza.

Zdeterminowany czytelnik wytowi jednak z cytowanego frag-
mentu wiecej fermentujacych ,kropek”. Jasne oczy pisarza opi-
sywane przez Bolafio, w kolorze nieba i blyszczacego morza,
wywotuja skojarzenie z niebieskimi oczami rezysera z Republiki
marzen: miejsca, w ktorym mozna ukryc¢ sie przed wszystkimi
czyhajacymi na nas lub Scigajgcymi nas niebezpieczenstwami.
Narrator Gwiazdy dalekiej, czytajac opowiadanie Schulza, wyko-
rzystuje je jako schronienie przed spojrzeniem Wiedera, ucieka
do niezaleznego krolestwa poezji. O ile jednak twoércy Schulzow-
skiej republiki mlodych marzyli o tym, ,by okolica byla zagrozo-
na nieokreslonym niebezpieczenstwem, przesiana tajemnicza
groza”3!, przed ktéra w swojej fortecy znajdowaliby bezpieczny
azyl, o tyle niebezpieczenstwo zagrazajace bohaterowi Bolafo
jest niechciane i, na domiar zlego, rzeczywiste, ma swoje zrédto
poza jego wyobraznia.

Spotkanie z Blekitnookim, odnowicielem republiki, dla boha-
teréw opowiadania Schulza oznacza wielka radosc¢ i powrot mto-

30 R. Rorty, Kariera pragmatysty, s. 93.
31 B. Schulz, Republika marzeri, w: idem, Opowiadania. Wybor esejow i listow,
Wroctaw 1989, s. 330.
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dzieniczych zapahu i idealizmu. ,Btlekitnooki zaprasza wszystkich
do kontynuacji, do budowania, do wspoéltwoérczosci — jesteSmy
wszak wszyscy z natury marzycielami, braémi spod znaku kielni,
jesteSmy z natury budowniczymi...”32 lub, jak Lima i Belano,
kontynuatorami niedokonczonych rysunkow.

Dla narratora Gwiazdy dalekiej mysl, ze Wieder moéglby co$
ysdorysowac¢” do jego tekstow oraz idea braterskiej wiezi miedzy
nimi musza by¢ przerazajace, zwlaszcza ze nie sa bezpodstaw-
ne33. Dlatego tez w powiesci tej ryzyko zostania dostrzezonym
przez pilota-morderce budzi ogromny lek wszystkich bohateréw,
podczas gdy w twoérczosci Schulza mrugniecie okiem i znaczace
spojrzenia najczesciej stuza jako sekretne proby porozumienia
z czytelnikiem34. Wzrok Blekitnookiego ukazuje bohaterom sa-
mych siebie w zapomnianym, bajecznym $§wietle. Spojrzenie Wie-
dera przeraza narratora, jak gdyby lekal sie tego, jak moze zmie-
nic sie jego wlasny opis siebie pod naporem obcych, wrogich oczu.

Na poziomie metatekstualnym zjawisko obserwacji, powtarza-
jace sie wielokrotnie na przestrzeni powiesci, zyskuje ciekawe
konotacje. Pozwala, miedzy innymi, zapyta¢ o relacje miedzy pi-
szacym a patrzacym. Przypomnienie prologu powiesci pozwala
ustali¢, ze piszacy go podmiot opowiada powtérnie historie juz
raz mu opowiedziana, ktéra teraz znow przedstawia mu jego
przyjaciel, Arturo B. Cho¢ powszechnie badacze Bolano przyjeli
utozsamianie tej postaci z Arturem Belano, protagonista Dzikich
detektywéw, a tym samym z (w roéznych stopniach) pisarzem,

32 Ibidem, s. 333.

33 W kolejnej morskiej metaforze, tym razem w GuwieZdzie dalekiej, narrator
wyznaje: ,Snilo mi sie, ze plyne ogromnym, drewnianym statkiem, galeonem
moze, i ze pokonujemy Ocean Wielki. [...] galeon zaczynatl tonag, a ci, ktorzy prze-
zyli, stawali sie rozbitkami. Widzialem Carlosa Wiedera uchwyconego na wodzie
beczki z wédka. Ja trzymatem sie zbutwiatego drewnianego masztu. I w tym wia-
$nie momencie, gdy fale oddalaly sie od siebie, docieralo do mnie, ze ptyneliSmy
z Carlosem Wiederem tym samym statkiem, tyle ze on przylozyt sie do tego,
by statek zatopié, a ja niewiele lub nic nie zrobilem, by temu przeciwdziatac”
(s. 129-130).

34 Cf. opowiadania Emeryt lub Ksiega.
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warto zauwazy¢, ze autor empiryczny35 Guwiazdy dalekiej dy-
stansuje sie dzieki tej postaci jeszcze bardziej od tresci powiesci
niz w jej pierwowzorze, Literaturze nazistowskiej w obu Amery-
kach (tam pojawia sie bohater o nazwisku Bolafo). ,Ja” tekstowe
zostaje w prologu zdefiniowane jako przyjaciel autora, a nie on
sam. Bolafno ukrywa sie przed Wiederem, a takze przed kazdym
obcym spojrzeniem, nie tylko w wymiarze fabularnym. Przenosi
na bohateréw?36 odpowiedzialnos§¢ za bycie ,instancja nadawcza”,
wykluczajac sie z poziomu diegetycznego i tym samym igrajac
z czytelnikiem, skorym do przypisania méwiacemu ,ja” fizycznej
tozsamosci.

Zauwazywszy ten modus operandi, czytelnik musi uznaé, ze
Lautor” to mistyfikator, Swiadomy wielosci rél, jakie moze przy-
bra¢ oraz réznych strategii interpretacyjnych i lekturowych, jakie
moga stosowaé jego odbiorcy. Proby konkretyzacji (ktéra nie-
odzownie bedzie redukcja) jego pozycji w relacji do tekstow, a tak-
ze ustalania jego tekstowej tozsamosci podejmowane przez kryty-
kow musza skonczy¢ sie kleska, poniewaz wiadomo, jaki rezultat
przynosza poszukiwania zaginionych autorow, ktére Smiato mozna
nazwac tradycja Bolano. Morderstwo odnalezionego Wiedera
w Guiezdzie dalekiej, przypadkowa smier¢ Cesarei Tinajero przy
pierwszym z nia spotkaniu w Dzikich detektywach, kleska mek-
sykanskiej ekspedycji krytykow w 2666. Mozna wrecz podejrze-
wagc, ze autor ukrywa sie¢ w obawie o swoje zycied7.

Przyjecie zalozenia, ze hasto ,Bolano” (cokolwiek i ktokolwiek
sie pod nim ukrywa) mozna opisac jako slownik (z ktorym nalezy
dyskutowac, dialogowac, ktorego elementy zostaly zlowione przez

35 Stanowi on dla nas czes¢ stownika ,Bolano”, moze wiec okazac¢ sie punk-
tem wyj$cia do stworzenia kolejnego znaczenia.

36 Liczba mnoga jest tutaj bardzo wazna. W powiesci Bolafio mozna odkry¢
rozne alter ego autora. Jak w podstawowym pytaniu fokalizacji, nie wiadomo,
ktore z nich moéwi, a ktore patrzy. Rozszczepiony na wiele postaci autor pozostaje
nieuchwytny, cho¢ niewatpliwie jest obecny.

37 Zycie, czyli mozliwo$§é samostanowienia, niedopuszczenia, by kto§ potrafit
zamknaé w opisie nasze bycie.
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czytajacego), okazuje sie nie tylko pozytecznym eksperymentem,
ale i jedynym ratunkiem dla czytelnika szukajacego spojnosci
i sensu. W swych utworach Bolano nie opowiada ,prawdy o sobie”,
lecz raczej o ,akcie wlasnej lektury”38, bedacym dla lowiacego
czytelnika-krytyka najbardziej inspirujacym zjawiskiem: mozna
z niego wybrane elementy zaczerpnac¢ i wlaczy¢ do wlasnego dos-
wiadczenia lekturowego, usprawni¢ swéj kunszt ,rybacki”, sposéb
laczenia ,kropek”.

Drugi zlowiony punkt wyjscia: barbarzynca

W Mityzacji rzeczywistosci Schulz stwierdza, ze operujac po-
tocznym slowem, ,zapominamy o tym [...] ze sa to fragmenty
dawnych i wiecznych historyj, ze budujemy, jak barbarzyncy,
nasze domy z ulamkéw rzezb i posagow bogow”. Esej ten wyraza
wiare w sile poezji i mozliwos¢ odkrycia, za jej posrednictwem,
chocby fragmentow mitycznego prasensu. Ludzie chca postrze-
gaC rzeczywistoS¢ jako zjawisko sensowne, staraja sie wiec
nadac jej zrozumiale dla siebie znaczenie. Postuguja sie w tym
celu stowami, ktore ,juz byly raz uzyte” i, niczym w teorii Bach-
tina®9, kumuluja w sobie mnogie sensy, niejednokrotnie zapo-
mniane. Przypomnie¢ je moze poezja, czyli ,krotkie spiecia sensu
miedzy stowami”, ozywcze spotkanie w dialogu, fermentacja.

Czytana w takim kontekscie zawarta w dziewiatym rozdziale
Gwiazdy dalekiej historia pisarzy barbarzyncow staje sie
jeszcze bardziej razaca i przejmujaca niz sama w sobie, a warto
nadmienic¢, ze byla tak okropna, ze bohater po zetknieciu z nig
postanowit porzuci¢ pisanie. Patchworkowa konstrukcja utworow
Bolano zdradza znamiona ,barbarzynskiego rusztowania” w ro-

38 D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie, w: Narracja i tozsamoéc¢ (II). Antropolo-
giczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 164.

39 M. Bachtin, Problemy twérczo$ci Dostojewskiego, przet. W. Grajewski,
w: Ja — inny. Wokét Bachtina. Antologia, red. D. Ulicka, t. 1, Warszawa 2009,
s. 231.
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zumieniu Schulza, natomiast zetkniecie go z barbarzynstwem
z innego stownika prowadzi do skalania calego literackiego swiata,
tak jak spotkanie z Wiederem podkresla watpliwa jako$é natury
ludzkiej.

Chociaz bohater nie chce juz publikowaé swoich utworéw, by
uniknaé¢ niebezpieczenstwa zanurzenia w ,morzu géwna’40, ja-
kim okazuje sie literatura, nie zamierza zrezygnowac z pisania
wierszy. Bolano, tak jak Schulz, zdaje sie przynaleze¢ do kultury
upatrujacej archetypu cztowieka w silnym poecie rewolucjoni-
Sciet!, dla ktoérego tworczos¢ i szukanie nowych opiséow jest pod-
stawowym dzialaniem zyciowym.

Miejsce barbarzyncy, zbezczeszczonego symbolicznymi i fizjo-
logicznymi wydzielinami escritores barbaros, w tworczosci Bolafio
zajmuje nowy ,tobuz”: dziki detektyw (spadkobierca barbarzyncy
Schulzowskiego). Nie szuka on juz sensu rzeczywistosci, cho¢
odczuwa czasem za nim nostalgie. Wydaje sie wybiera¢ propo-
nowana przez Rorty’ego droge prywatnej teorii ironicznej, inspi-
rujac tym samym ,fishing” — sposo6b lektury czytelnika.

Kolejne zlowione haslo: manekiny

Podczas przerazajacej wystawy w Santiago, na ktorej Carlos
Wieder zaprezentowal fotografie zamordowanych przez siebie
kobiet, jeden z uczestnikéw porownal bohaterki zdje¢ do mane-
kinéw, w niektorych przypadkach manekinéw rozczlonkowanych
i zmasakrowanych#2. Stowo ,manekiny” wylowione przez czytel-
nika rozmawiajacego z Bolanio o Schulzu przywotuje Traktat o ma-
nekinach albo Wtéra Ksiege Rodzaju. Heretycka wykladnia zasad
nowego rodzaju tworzenia przedstawiona w nim przez Jakuba
zaktada ,podobna” do morderczej fragmentacje materialu: ,Jesli
beda to ludzie, to damy im na przyklad tylko jedna strone twarzy,

40 Mozna uznac to sformulowanie za kolejng morska metafore.
41 Kategoria Harolda Blooma w interpretacji R. Rorty’ego, cf. Przygodnosé...
42 R. Bolano, Gwiazda daleka, s. 97.
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jedna reke, jedna noge, te mianowicie, ktora im bedzie w ich roli
potrzebna”43.

W powiesci Bolano hasta zaczerpniete z opowiadania Schulza
zyskuja wymiar bolesnie doslowny, zostaja pozbawione swej mi-
tycznosci, nosnosci teoriotwérczej, jak gdyby Wieder uzywat ich#4
na swoje usprawiedliwienie i na pognebienie schulzowskich marzy-
cieli. Wydaje sie, ze Traktat opisuje zasady twoérczosci Wiedera, po-
niewaz oglasza istnienie metod ,illegalnych”, ,heretyckich i wystep-
nych”, ktérymi moga postugiwac sie artysci nieposiadajacy dostepu
do narzedzi Demiurga. Jakub twierdzi ponadto, ze

Zabojstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwaltem
wobec opornych i skostniatych form bytu, ktére przestaty byc¢ zaj-
mujace. W interesie ciekawego i waznego eksperymentu moze ono
nawet stanowi¢ zashuge. Tu jest punkt wyjscia dla nowej apologii
sadyzmu45.

Bunt bohatera Traktatu wobec Boga-Tworcy, mimo zakusow
Wiedera, by go sobie przywlaszczy¢, przebiega inaczej niz rebelia
poety-mordercy. Demiurgia powszechna, proklamowana przez
Jakuba, nie konkuruje ze stworzeniem Boskim, chce panowac
w nizszej sferze, w ktorej ludzi tworzy sie¢ na obraz i podobien-
stwo manekinéw. Material tworczy chilijskiego artysty to nato-
miast nie czlowiek stworzony na obraz manekina, tylko cztowiek
potraktowany jak manekin. Aby zbi¢ argumenty interpretacyjne
Wiedera, nalezy zwréci¢ uwage na przeoczenie przez niego akapi-
tu moéwiacego o tym, ze z materia nie ma zartow, gdyz cierpi ona,
kiedy powotla sie ja do zltej formy.

Zdaniem Jerzego Jarzebskiego, manekin w prozie Schulza
symbolizuje demiurgie drugiego stopnia, czyli wytwory ludzkie.
To kazdy obiekt nazwany, zdefiniowany i umieszczony w pew-

43 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju, w: idem,
Opowiadania. Wybér esejow i listéw, Wroctaw 1989, s. 35.

44 Gdyby przypisac rowniez Wiederowi lekture Schulza.

45 Ibidem, s. 33-34.
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nym porzadku rzeczy przez cztowieka*t. Nalezatoby do tej defini-
cji dodaé¢, ze manekin jest tez symbolem kleski, ,poniewaz nie-
mozliwy jest do zniesienia dystans miedzy tym, co kto§ tworzy,
a tym, do czego zmierza”4’. Mozliwe, ze dlatego Schulz i Bolano
»zageszczaja” swe utwory, szukaja okreznej drogi do nietradycyj-
nej prawdy*®, powtarzajac swoje wlasne teksty, rozdzialy, akapi-
ty, zdania.

Uwidaczniajaca sie w Traktacie powszechna potrzeba tworze-
nia polaczona z zabédjstwem form, mimo towarzyszacej jej opiso-
wi ironii, obudzi¢ moze w czytelniku lek aksjologiczny, siegajacy
bezposrednio do jego stownika finalnego49. Zestawienie faktycz-
nego mordercy z fantazjujacym o usmiercaniu i ponownym two-
rzeniu Jakubem razi swa powierzchniowa gladkoscig, latwa
mozliwoscia potaczenia ,kropek”.

Zlowione strzepy ksiag

Pytanie o twoérczos¢ ludzka i boska wydaje sie jedna z kluczo-
wych kwestii w dialogu Bolafno z Schulzem. Jego slady widoczne
sa réwniez w drugim rozdziale Gwiazdy dalekiej, w ktérym Wieder
wypisuje na niebie wersy z Ksiegi Rodzaju. Powietrzny wiersz te-
matyzuje tworczosc (opisuje stworzenie swiata, oddzielenie Swiatta
od ciemnosci) i stawia Biblie w dwuznacznej pozycji. Poprzez ze-
stawienie Swietej Ksiegi z apokryfem wlasnego autorstwa Wieder
nadaje jej wymiar ludzkiej grozZby w miejsce Boskiego przymierza.

W utworach Schulza i Bolafio relacje miedzy oryginalami
i apokryfami nie sa nigdy latwe. Rozrastajace sie wewnetrznie
i zewnetrznie utwory, niczym opisany przez Schulza w Ksiedze
Autentyk, gniezdza w sobie réznorakie dyskursy, cytaty, elemen-
ty stownikoéw innych osoéb i dziel, zaréowno faktycznych, jak i fik-

46 J. Jarzebski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listow,
Wroctaw 1989, s. LXIII.

47 7. Nalewajk, W strone..., s. 171.

48 R. Rorty, Filozofia..., s. 135.

49 Ktorego podstawa jest wlasnie tworczosé, kreatywna odpowiedz na bodzce.
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cyjnych, skrywajac ztozong tozsamos$é i zamazujac granice mie-
dzy literaturg a rzeczywistoscia. Obecnos¢ ,obcych” elementéw
w Guiezdzie dalekiej jest niezwykle istotna z uwagi na tematyza-
cje lektury i sledztwo w sprawie Wiedera, ktore nalezaloby raczej
nazwac analiza literacka. Istotniejsze wydaje sie jednak zauwa-
zenie w ,obiektach pozyczonych” kolejnych punktéw wyjscia,
ostrych bodzcéw, ,kropek” do zlowienia.

»,Bruno Schulz” to tylko jedna z wielu drég wiodacych z Gwiaz-
dy dalekiej do innych tekstéw i teorii. W powiesci tej z imienia
i nazwiska przywotuje sie bowiem 83 pisarzy, nie liczac ukrytych
aluzji i cytatow. Oczy, barbarzyncy, manekiny i ksiega to praw-
dopodobnie nie wszystkie z Schulzowskich hasel, ktére mozna
zlowi¢ w powiesci Bolano. Na przyklad historiozofia zawarta
w opowiadaniu Wiosna rzuca nowe Swiatto na powr6t drugiej wojny
Swiatowej do Chile, a przedstawiona w niej koncepcja podziemia,
gniezdzacego wszystkie mozliwe fabuly, z pewnoscia zostataby
przywolana w rozmowie Schulza z Bolaniem dotyczacej powtarzania
swych wlasnych tekstow.

Teoria przenosna

Skupiamy sie (umieszczamy fokus) na hasle ,Bruno Schulz”
po spotkaniu polskiego autora na ostatnich stronach powiesci.
Nastepnie, cofajac sie do jej poczatku, towiac po drodze strzepki
potencjalnej konwersacji miedzy pisarzami, wystawiamy stownik
Schulza (i nasz) na niebezpieczenstwo redukcji i redefinicji. Do-
cierajac jednak znow do koncowki utworu, ponownie odkrywamy
autora Ksiegi jako tarcze obronna przed Wiederem i odtrutke na
ohyde literatury barbarzyncow.

Jesli uzyteczno$é literatury mierzymy jej moca wzburzenia na-
szego stownika finalnego, to pod nazwa ,teoria” ukrywamy fakt, ze
uciekamy od pojecia (i obowiazku zrealizowania) interpretacjisC.
W trakcie lektury teoretyzujemy, rozwazajac mozliwe zderzenia

50 Proponuje ,teorie”, ogladanie i badanie (wzorem Rorty’ego z Przygodnosci...),
a nie interpretacje, kojarzaca sie z egzegeza, wykladnia i rozumieniem.
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roznych tekstéw i ich efekty, jednak ze Swiadomoscia, ze wszyst-
kie nasze wnioski naznaczone sa przygodnoscia, w szerokim ro-
zumieniu angielskiego pierwowzoru: contingency, oznaczajacej nie
tylko przypadkowos¢ i czasowos¢, ale tez warunkowoscé, niepew-
nos¢, zarazem prawde i klamstwo, a takze niekonieczng egzysten-
cje. W takiej sytuacji niemozliwe jest inne niz ironiczne podejscie
do teoretyzowania, ktore prowadzi do uprywatnienia swojego my-
Slenia (wzorem dzikich detektywéw) i ostatecznie do ,puszczenia
wodzy szeregom skojarzen”s!, nie tylko na modle pragmatystow,
ale przede wszystkim Schulza52? i Bolano®3. Tylko w takim przy-
padku nasz slownik pozostanie otwarty na wzburzenia.

Stosowanie falszywych, doraznych teorii, to oswietlanie schul-
zowskich sensotwérczych spie¢ miedzy stowami ,blyskawicami
bezczelnosci”?*, ktore towarzysza przenosnosci. Termin ten, stwo-
rzony przez Enrique’a Vila-Matasa w Kroétkiej historii literatury
przenosnej, okresla literature bedaca doswiadczeniem podstawo-
wym, sprzeciwiajacym sie wszelkiej ciezkoSci. Przenosnos¢, ni-
czym ironia Rorty’ego, dziala przeciwko zdrowemu rozsadkowi, na
bazie nieuzasadnionych asocjacji, na granicy szalenstwa, w imie
sztuki, z bezczelnoscia, ktéra przypomina igranie autora Guwiazdy
dalekiej z czytelnikiem: ukrywanie sie, mistyfikacje, oferowanie
mnostwa drog interpretacji, ktore nie maja okreslonego punktu
dojscia.

Teoria przenosna, nasza rybacka teoria lektury, jest efeme-
ryczna, ukazuje sie tylko na moment (jak kazda mysl o znalezie-
niu satysfakcjonujacej odpowiedzi na dreczace nas pytania), by
z zawrotna predkoscig zniknaé. Rozklada sie na czesci (przygod-
nos¢, fokus, Guwiazda daleka, Roberto Bolano, Bruno Schulz,
punkt wyjscia, teoria, przenosnosc), ktore mozna latwo przeniesc

51R. Rorty, Przygodnosé..., s. 196.

52 O skojarzeniach Bolano byla juz mowa, natomiast o §wiecie Schulza ,bu-
dowanym czesto droga przypadkowych asocjacji” pisze np. Z. Nalewajk, W stro-
ne..., s. 105.

53 Zdaniem chilijskiego autora, krytyk powinien opatrzy¢ kazda kolejna lekture
tego samego utworu nows interpretacja. R. Bolano, The last interview..., s. 144.

54 E. Vila-Matas, Krétka historia literatury przenosnej, Warszawa 2007, s. 11.
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w inne miejsce i wykorzysta¢ do innych celow, doklejajac nowe
elementy, czyta¢ od nowa.

ySPragnacy poznania podejmuja ciagle te same watki, czerpia je
ze Smietniska zuzytych idei, wysypiska odpadow, ktére z punktu
widzenia ludzkich potrzeb jawi sie jako trudne do przecenienia
znalezisko, niewyczerpane zrodlo inspiracji”’s5. Doswiadczenie
czytelnika, szukajacego na wysypisku kolejnych fragmentéw do
swych kolekcji (stownika i teorii) taczy sie z dziatlaniem Bolafio
i Schulza, kolekcjonerow skojarzen, elementow przysztej Ksiegi —
stownika finalnego, ktérego budowa nie zakonczy sie nigdy.
Dzieki temu jednak styszane i dorysowywane w ksiazkach dys-
kusje nigdy nie ustang>e.

Potrzebe i mechanizm dzialania w tekscie schulzowskiej fer-
mentacji, ktorej podlega takze nasza teoria, idealnie obrazuje
Guwiazda daleka, stanowiaca zapis powtornie wystuchiwane;j i spi-
sywanej historii. Belano i autor sa niczym Quentin Compson
i Shreve McCannon, bohaterowie Absalomie Absalomie, przywo-
lanego epigrafem Faulknera, probujacy rozwiazac, czyli wymyslic¢
od nowa, zagadke z przesztosci. Postulowany przez Schulza
cztowiek mieszka w Swiecie Bolano, skazany ,na twoércza odpo-
wiedz na rozposcierajaca sie przed nim perspektywe zycia w rze-
czywistosci pelnej ambiwalencji, pozbawionej zabezpieczenia,
gwarancji ladu”s7.

Dzieki doswiadczeniu powiesci jako konwersacji Gwiazda da-
leka zbliza sie, z punktu widzenia czytelnika, do Schulzowskiego
rozumienia doskonalosci, gdyz osigga niemal ,nieskonczong per-
spektywicznos¢ zewnetrzna — przez zludzenie zanikania ku pery-
feriom i wewnetrzng — przez nieskonczony szereg zwierciedlen
i mozliwych interpretacyj, ktérymi polaryzuje sie i gubi na grani-
cy swej problematyki”s8.

55 Z. Nalewajk, W strone..., s. 292.

56 R. Rorty, Przygodno$é..., s. 153.

57Z7. Nalewajk, W strone..., s. 171.

58 B. Schulz, Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, w: idem, Opowia-
dania. Wybér esejow i listow, Wroctaw 1989, s. 406-407.
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

O zerwanej ciaglosci migdzy zyciem
a literatura.
Gwiazda daleka Roberta Bolaiio

1.

esli przyznac racje Robertowi Bolano, ktéry twierdzit, ze Gwiazda

daleka to historia pilota personifikujacego czyste zto, a w pew-
nej mierze i los calego poludniowoamerykanskiego kontynentu!,
moglibySmy bez Zadnych skrupulow oszczedzic sobie lektury tej
szczuplej powiesci. Po pierwsze dlatego, ze przy calym szacunku
dla skomplikowanych dziejow Ameryki Poludniowej, zwlaszcza
Chile, trudno byloby wykrzesac¢ z siebie autentycznag fascynacje
akurat tym, geograficznie, kulturowo i mentalnie tak odleglym
od Polski zakatkiem Swiata, za cala wiedze majac wylacznie garsc
nieswiezych stereotypoéw na temat tzw. potudniowoamerykan-
skosci — stereotypéw, ktore autointerpretacja Bolano mimowol-
nie powiela, nawet nie prébujac wziac¢ ich w ironiczny nawias.
Ale jest jeszcze inny powod, dla ktorego nie warto iS¢ Sciezka za-
sugerowana przez autora, jesli jego powies¢ chce sie przeczytac
z czym$ wiecej niz ciekawoscia 1i tylko zawodowa: Gwiazda da-
leka traktowana jako rzecz o personifikacji zta to utwoér do grun-
tu banalny, bez §ladu finezji reprodukujacy najbardziej sptowia-

1 R. Bolano, Discurso de Caracas, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos, articulos
y discursos (1998-2003), ed. de 1. Echevarria, Barcelona 2009, s. 31.
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te motywy literatury nowoczesnej, przede wszystkim topos poety
»zlego”, immoralisty. Przypomnijmy: gléwny bohater to Alberto
Ruiz-Tagle alias Carlos Wieder, stuchacz warsztatow poetyckich,
enigmatyczny, elegancki, szarmancki. Po wojskowym zamachu
stanu generala Pinocheta objawi swoja tozsamos¢ jako pilot za-
fascynowany przekraczaniem granic miedzy zyciem a literatura,
ale i jako czlowiek opetany projektem przekroczenia ,najswiet-
szych” granic estetyki i etyki, niewahajacy sie popelnia¢ w ich
imieniu najbardziej odrazajacych zbrodni. Jak czytamy na oktad-
ce polskiego wydania powiesci: ,Byli koledzy z warsztatéw po-
etyckich podejmuja sie préby zrekonstruowania historii zycia
i tworczosci tego dandysa horroru, fotografa strachu, artysty
barbarzynskiego, piewcy nowej awangardy nowego — ewidentnie
faszystowskiego — swiata”. Jednak w tej materii Bolafio oferuje
jako pisarz w istocie niewiele nowego. Jego bohater to istny zle-
pek modernistycznych klisz: artysta, jakze by inaczej; tajemniczy
i malomoéwny, rzecz jasna; rysy twarzy zimne, mimo to pociaga-
jace; dobrze ubrany, lecz bez przesady, jak ktos, kto nie chce sie
zbytnio rzuca¢ w oczy, ma jednak wysokie poczucie wlasnej war-
tosci; genialny, choé¢ dlugo nie wiadomo, na czym ta genialnos¢
polega; odwazny — Smialo patrzy Smierci w oczy. Na koniec jesz-
cze to nazwisko, Wieder — to nic, ze pseudonim. Przeciez od
dawna wiadomo, ze najbardziej cool sa w literaturze wlasnie na-
zwiska niemieckie. Dajmy jednak spokdj ironii, nie chodzi prze-
ciez o to, by sie naigrywac¢ z Gwiazdy dalekiej — to byloby zbyt
latwe — lecz by pokazac, ze grzybnia tej opowiesci znajduje sie
by¢é moze w innym miejscu niz z poczatku sklonni bylibySmy
przyznac, idac za — celowo wywodzacg nas w pole? — sugestia
autora.

2.

W roku 1988 niemiecki teoretyk literatury Karl Heinz Bohrer
zapytywal w eseju Die permanente Theodizee (Permanentna teo-
dyceaq), czy istnieje ,zta” literatura, zla w tym sensie, ze jakkol-
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wiek wybitna czy wrecz genialna ma udzial w moralnym ztu, kté-
re ukazuje. Innymi slowy: czy moze sie zdarzy¢, ze literatura
nie tylko obrazuje zlo (w postaci fikcjonalnej), ale tez — przez
sposob, w jaki to robi — prowadzi do jego pomnozenia w Swiecie
rzeczywistym, w przestrzeni pozaliterackiej (niefikcjonalnej). I ze
w zwiazku z tym nalezy zachowac¢ wobec niej szczegdlna ostroz-
nos¢, ba, w pewnych przypadkach ograniczaé¢ zasieg jej oddzia-
tywania lub wrecz zakazywac jej rozpowszechniania. De Sade,
E.T.A. Hoffmann, Poe, Flaubert, Baudelaire, Lautrémont, Gide,
Genet, Klossowski, Junger, Gombrowicz, Littell — dtuga jest lista
tworcow podejrzanych o chec¢ zniesienia réznicy miedzy literatu-
ra a zyciem przy uzyciu tego, co specjalisci od moralnosci — a jak
wiadomo, kazda epoka oferuje ich w nadmiarze — zwa immorali-
zmem czy nawet amoralno$cia. W wojnie podjazdowej miedzy
fikcja, ktora zazwyczaj chce zdjac¢ z siebie odium fikcyjnosci,
a prawda, ktéra nie dopuszcza do siebie mysli, ze ostatecznie nie
jest prawda, a tylko przelotnym wrazeniem, zhu przypadata rola
szczegblna przynajmniej od Miltona Raju utraconego (1667), bo-
daj pierwszej tak wyraznej proby wprowadzenia do literatury zla
jako fenomenu tylez odstreczajacego moralnie, co pociagajacego
estetycznie. Pézniej motyw ten rozwinag w pelni niektore odmiany
europejskiego romantyzmu, w tym tzw. czarny romantyzm nie-
miecki (schwarze Romantik). A zwlaszcza europejski modernizm
XIX i XX stulecia — to wlasnie ten okres mial glownie na mysli
Bataille, piszac, ze literatura nie jest niewinna; ze nie jest tylko
zbiorem tekstow czytanych dla rozrywki przez ,kulturalnych”
ludzi, lecz doswiadczeniem; podroza do kresu ludzkich mozliwo-
Sci, do kresu tego, co dobre, ale i do kresu tego, co zle, niezalez-
nie od wszystkiego, co sadzi o tym nasz zmyst moralny?2.

W tych okolicznosciach etyka i estetyka zawiazuja ze soba no-
wy pakt, rownoczesnie rozszerzajac swoje pole znaczeniowe. Ety-
ka przestaje by¢ utozsamiana z dobrem, a estetyka z klasycznym

2 G. Batalille, Literatura a zto, przet. M. Wodzinska-Walicka, Krakéw 1992,
s. 17.
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ideatem piekna. Okazuje sie, ze w przestrzeni sztuki piekna -
czyli estetycznie pociagajaca — moze by¢ takze ohyda, zbrodnia,
przemoc, eksces. Oczywiscie common sense akceptuje 6w stan
rzeczy pod jednym warunkiem: ukazywanie zla ma pelni¢ w sztu-
ce funkcje wylacznie higieniczna. Bez tej funkcji zlo jest zawsze
moralnie podejrzane, a w konsekwencji niedopuszczalne. Stad
liczne oskarzenia, jakie formutowano wobec tworcow tej miary co
Poe, Baudelaire, Flaubert, Lautrémont, Littell, w ktérych twoér-
czosci nie dostrzegano dostatecznie wyraznego elementu umoral-
niajacego, mogacego usprawiedliwi¢c uprawiang przez nich od-
miane estetyki literackiej. Do tej listy spokojnie mozna by tez
dopisa¢ bohatera Bolafio — jego styl jest morderczy w znaczeniu
dostownym: w ramach zamystu tworczego Carlosa Wiedera, uka-
zujacego agonie swych ofiar jako nowy rodzaj sztuki, znajduje sie
miejsce dla zta prawdziwego, a nie tylko fikcjonalnego. Jak gdyby
ten mlody poeta za wszelka cene usilowal dowiesé, ze ,zta” sztu-
ka jest nie tylko wymystem akademickich teoretykéw w rodzaju
Bohrera, lecz realnym doswiadczeniem zdolnym przemienic
ludzkie zycie; jak gdyby za nic mial opinie swojej kolezanki po
piorze, rownie fikcyjnej Elizabeth Costello, postaci stworzonej
przez J.M. Coetzeego, ktéora w eseju Problem zta rozwaza, czy zto
nie powinno ,pozostawac¢ na zawsze ukryte w trzewiach ziemi,
razem z tym, co dzieje sie¢ w ubojniach swiata [...], poniewaz |...]
to, co piszemy, moze sie sta¢ zagrozeniem dla nas samych. Bo
skoro to, co piszemy, moze uczynic¢ nas lepszymi, to z pewnoscig
moze nas tez uczyni¢ gorszymi”3. Bohater Gwiazdy dalekiej za-
pewne skomentowalby te opinie dyskretnym, cho¢ latwo zauwa-
zalnym usmieszkiem.

3.

Wieder to hiperbolizacja w stanie czystym. Poeta, lotnik,
morderca — trudno sobie wyobrazi¢ mniej realny zestaw umiejet-
nosci, cech, postaw, mimo to czytelnik ma nieodparte wrazenie,

3 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przet. Z. Batko, Krakow 2006, s. 193-200.
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ze Wieder, nawet jesli jest tylko projekcja Roberta Bolafio, pach-
nie realnoscia. Skad to wrazenie, skoro nie znajduje ono oparcia
ani w faktach, ani w mato prawdopodobnej fabule powiesci, ani
w stowach samego Bolafio? Jest tak by¢ moze dlatego, ze Wieder
z ogromnym zaangazowaniem szuka czego$, co pozwoliloby mu
wyrazi¢ nie tyle sens zycia, ile jego autentycznosé. Albo, jakby
znéw powiedzial Bohrer, ewidentnos¢ (Evidenz). I wlasnie to za-
angazowanie, i ta ewidentnos¢ przydaja jego poszukiwaniom za-
pachu realnosci, nawet jesli jest to przede wszystkim realnosé
zla. 19 listopada 1913 roku Kafka, twérca przeciez nie tak znow
odlegly od Bolano, pisze w swoim dzienniku: ,Jestem niepewny
wiecej niz kiedykolwiek przedtem, czuje tylko przemoc zycia”.
W ten sposob wyraznie oddziela od siebie tzw. nagie zycie, zycie
prawdziwe i pelne, od artystycznego prze-zycia, owej, jakze czesto
zalosnej, formy niby-egzystencji, na ktérg — tak sadzi — on sam sie
nieopatrznie skazal, on, Kafka, wiecznie glodny zycia i niepotrafig-
cy go jesc; jesli mistrz w czymkolwiek, to wlasnie w sztuce glodo-
wania. Nie nalezy tych deklaracji traktowac¢ jako jeszcze jednej
metafory élan vital, wariacji na temat irracjonalnego witalizmu,
tak rozpowszechnionego wsréod literatow przetomu XIX i XX wie-
ku. Nie, w tym wypadku to co§ wiecej niz idea, ideologia, koncept.
To poszukiwanie ,jawnoSci” Zycia, zycia niezaposredniczonego
w zadnym z obiegowych dyskurséw filozoficznych, literackich czy
Swiatopogladowych, modnych wsrod intelektualistow, filozofow,
pisarzy, poetow. Skad to marzenie o zyciu niezaposredniczonym
i dlaczego droge ku niemu miataby niekiedy wyznaczac¢ przemoc,
makabra, zbrodnia, zlo?

Pierwszy powdd jest w Guwiezdzie dalekiej natury tylez egzy-
stencjalno-literackiej, co towarzyskiej. Zauwazmy, ze bohatero-
wie zaskakujaco wielu utworéw Bolano — podkreslmy: pozytywni
bohaterowie — to literaci odznaczajacy sie¢ wyraznie sprofilowa-
nym habitusem: bez reszty zanurzeni w literaturze, zamieszkujacy
intertekstualne uniwersum Borgesowskiej Biblioteki Babel, cho-

4 F. Kafka, Dzienniki, t. 1, przet. J. Werter, Londyn 1993, s. 335.
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dzace magazyny cytatow, kryptocytatow, odniesien, aluzji do dziet
literatury, gtéwnie poludniowoamerykanskiej, gtéwnie poezji. Jesli
tworzacy literature, to prawie bez wyjatku z literatury. Pisac ,jak”
Neruda albo Octavio Paz; ,w stylu” Enrique Lihna lub Nicanora
Parry; ,kontynuujac” dziedzictwo Jorgego Caceresa itd. Oto ich
marzenia, oto ich aspiracje. Prawdziwym wirtuozem takiej formy
literackosci, w ktorej stezenie literatury w literaturze osigga nie-
prawdopodobne, a czesto i niebezpieczne rozmiary, jest zreszta
sam Roberto Bolafio. Nie wystarczaja mu juz prawdziwi autorzy
i prawdziwe dziela, z ktorymi méglby prowadzi¢ intertekstualne
gry i zaspokaja¢ swoj gargantuiczny gléd literackosci, totez po-
wotuje do zycia galerie tekstéw i autoréw fikcyjnych, ktérych na
rownych prawach wprowadza w swoje utwory (vide najstynniej-
szy z nich Benno von Archimboldi, bohater powiesci 2666) — ich
analiza juz staje sie odrebng czescia bolanologii. Krotko mowiac,
nie zawsze wiadomo dokltadnie, czy bohaterowie Bolano duzo
przezyli, na pewno jednak bardzo duzo przeczytali, co nie zawsze
jest tym samym. Wieder prezentuje sie w tym towarzystwie —
ukazanym tak ujmujaco, ze czytelnik nieomal nabiera ochoty, by
porzuci¢ swoje prozaiczne zycie i bez reszty poswiecic¢ sie prakty-
kowaniu poezji, oczywiscie w jej odmianie chilijskiej — dos¢ egzo-
tycznie. Sprawia wrazenie, jak gdyby przybyl znikad. A poniewaz,
jak sam twierdzi, jest ,w trakcie poszukiwan”s, sprawia wraze-
nie, jak gdyby takze donikad zmierzal. Nie stoi za nim Zadna
tradycja, najwyrazniej niespecjalnie mu zalezy réwniez na tym,
by uznano go za kontynuatora jakiegos okreslonego nurtu poezji
— podczas gdy wlasnie ta kwestia jest dla pozostalych bohateréow
Guwiazdy dalekiej kluczowa. ,Powiedz mi, jakiego poete nasladu-
jesz, a powiem ci, kim jestes”, zdaja sie¢ nieustannie powtarzac,
jak gdyby opowiedzenie sie za ta badz inng forma literatury byto
warunkiem sine qua non istnienia jako takiego. Jest jasne, ze
Wieder zachowuje ostentacyjny dystans wobec takich praktyk,

5 R. Bolano, Gwiazda daleka, przet. C. Marrodan Casas, Warszawa 2010,
s. 19.
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czyli wobec... literatury o zbyt wysokim stezeniu literatury. Co
wiecej, jest takim rodzajem uprawiania sztuki najwyrazniej zme-
czony, w glebi duszy pozostajac przekonanym, ze sztuki tak na-
prawde sie nie ,uprawia”, lecz sie nia zyje. Brzmi jak komunat,
ale tylko dlatego, ze wskutek proceséw instytucjonalizacji za-
chodzacych we wszystkich sferach kultury zachodniej ostatnich
dwustu lat, doszlo do powszechnej fetyszyzacji wiedzy kosztem
doswiadczenia, co w obszarze literatury spowodowato m.in., ze
pisarze i czytelnicy, wczesniej traktujacy pisanie i czytanie ksig-
zek dos¢ naturalnie po prostu jako jeszcze jedng forme doswiad-
czenia, zaczeli je uznawac przede wszystkim za klucz do wiedzy,
co mimo pewnych naskérkowych podobienistw nie jest przeciez
tym samym. W konsekwencji doswiadczenie zaczelo traci¢ pro-
wincjonalizmem, a czerpanie z niego bylo dla wielu réwnoznacz-
ne z brakiem literackiego profesjonalizmu i zdrada wyobrazni
tworczej. Chee przez to powiedziec rzecz nastepujaca: jesli dzieje
literatury powszechnej, ktorej strukture w mikroskali oddaje, jak
sadze, Gwiazda daleka Bolafio, mozna ujmowac wedle réznorod-
nych strategii opisowych, to jedna z najciekawszych bedzie ta,
ktora za punkt wyjScia przyjmie stopien oddalenia literatury od
doswiadczenia. A dokladniej — mowiac znéw za Bohrerem — od
ewidentnos$ci zycia. Pod koniec XVIII wieku, a nawet nieco p6z-
niej, ewidentnos¢ doswiadczenia w literaturze byla wciaz na tyle
duza, ze Goethe musial opatrywac kolejne wydania Cierpieri
miodego Wertera przedmowami ostabiajacymi wymowe powiesci,
shusznie obawiajac sie epidemii samobgjstw wsrod jej czytelnikow.
Czy dzis jesteSmy w stanie wyobrazi¢ sobie, ze kto$§ popelnia samo-
béjstwo pod wplywem przeczytanej powiesci? Nie bardzo, m.in.
dlatego, ze nie traktujemy juz literatury jako magazynu dos-
wiadczen, tylko w glownej mierze jako magazyn ,profesjonalnej”
wiedzy zarzadzanej przez ,specjalistow” od literatury, czyli litera-
turoznawcow, krytykow i nauczycieli. Co innego filmy i gry kom-
puterowe — jak pokazuje wiele tragicznych wydarzen z ostatnich
lat, rzeczywistoS¢ wykreowana przez obraz zachowala w sobie 6w
rodzaj ,ewidentnosci”, ktéra prowokuje do najbardziej skrajnych



62 LUKASZ MUSIAL

postaw prezentowanych w realnym zyciu, a ktéra chyba juz nie-
odwolalnie stracila rzeczywisto§¢ wykreowana przez stowo.

Literatura nie posiada — na szczeScie! — czegos$ takiego jak
istota. Literatury po prostu sie uzywa — raz do tego, raz do czegos
innego. Z tego wlasnie powstala, z potrzeby uzycia. Nie ma dla
niej nic uwlaczajacego w tym, ze jest wylacznie narzedziem. Do-
bre narzedzia zawsze sa na wage ztota. Bo pomagaja czlowiekowi
— czesto pomagaja! — uporac sie z tym, co przynosi doswiadczenie.
Niekoniecznie je zrozumie¢ (w konicu tylko niewiele spraw udaje
nam sie w zyciu naprawde zrozumiec), ale wlasnie sie uporac,
dac¢ sobie z czyms$ rade, z czyms$ sobie poradzi¢. Czy Odyseusz
Homera rozumie, co mu sie przytrafia? Niekoniecznie, raczej
chce sie upora¢ z kolejnymi przeciwnosciami, jakie pojawiaja sie
na jego drodze do domu. Czy Antygona Sofoklesa rozumie, dla-
czego co$ jej kaze pogrzeba¢ martwego brata? Nie, ona po prostu
czuje, ze musi to zrobi¢ — bo w ten sposob by¢ moze uda sie jej
uporac ze Smiercia najblizszej jej osoby. To samo, cho¢ zupelnie
innymi sposobami, chca zrobi¢ bohaterowie Boccaccia — to ludzie,
ktorzy radza sobie z doswiadczeniem wszechobecnosci Smierci,
zanurzajac si¢ bez reszty w opowiesciach o zyciu. Karol ze Zboj-
céw Schillera nie pojmuje, dlaczego zostal odrzucony przez ojca
i spoteczenstwo — jednak na swoj sposob probuje sie z tym dos-
wiadczeniem uporaé, z réznym skutkiem. Faust nie rozumie, czym
jest zycie dopoty, dopoki o nim czyta. Z chwila, gdy sie w zycie
zanurza, nie rozumie wprawdzie duzo wiecej, lecz przynajmniej
zyje — i czuje, ze zyje. A wtedy rozumienie, czym jest zZycie, oka-
zuje sie sprawa drugorzedna. A pani Bovary? Naczytawszy sie
sporo romansow, nie najwyzszych zreszta lotéw, chce wreszcie
poczué, czym jest ewidentnos¢ doswiadczenia, czuje bowiem, ze
tego jej w zyciu najbardziej brakuje. Co prawda placi za to cene,
ktorej zaptacic¢ sie nie spodziewata, by¢ moze dlatego, ze literac-
kie narzedzia, po ktére siegneta, akurat w jej przypadku okazaty
sie niewiele warte.

Podobnie - jako narzedzia wlasnie — powinni traktowac¢ ksiazki
czytelnicy. Bodaj jeszcze do potowy XIX wieku uznawano czytanie
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i pisanie literatury przede wszystkim za element doswiadczenia,
nawet jesSli sam zakres pojecia doswiadczenia ulegal nieustan-
nym zmianom. Dopiero profesjonalizacja krytyki literackiej, badan
literackich i zawodu literata w wieku XIX oraz systematyczny na-
cisk na przeniesienie lektury ze sfery doswiadczenia do sfery
wiedzy, czyli do obszaru kultury, nauki, akademii — uznawanych
teraz za wlasciwa przestrzen tworzenia i recepcji literatury - za-
klocita wsrod wielu jej tworcow, nawet tych najznamienitszych,
rownowage miedzy postawa aktywna a refleksyjna na korzysc tej
drugiej. A w rezultacie doprowadzitla do zaklocenia rownowagi
miedzy technicznymi i formalnymi aspektami literatury a jej ja-
drem, by tak rzec, egzystencjalnym, czyli odnoszacym sie do sfery
doswiadczenia. Odtad mozna bylo ze znawstwem i polotem roz-
prawia¢ o literaturze takze wtedy, kiedy siedzialo sie wygodnie
w czterech Scianach uniwersyteckiego gabinetu, nie majac zad-
nego zwiazku z ,brudem” doswiadczenia. Oczywiscie dos¢ szybko
dostrzezono ten problem i probowano mu przeciwdzialac¢, stad
popularnos¢ m.in. pisarstwa Jacka Londona, Ernesta Heming-
waya czy André Malraux, ktorzy materie swych opowiesci czerpali
w znacznej mierze z osobiScie poznanych i przezytych realiow
epoki, nawet jesli realia te okazywaly sie czasem, jak w przypad-
ku Hemingwaya, zreczna mistyfikacja. Jednak glowny nurt lite-
ratury nowoczesnej, zwlaszcza tej cenionej przez krytyke i bada-
czy, ktorych glos zyskiwal coraz wieksze znaczenie w kwestiach
literackich, plynat w inng strone. Nieprzypadkowo najbardziej po-
dziwianym utworem literatury XX wieku stanie sie Ulisses Joy-
ce’a, 6w wirtuozerski collage cytatow i kryptocytatéow z kultury
zachodniej. A méwiac odrobine zlosliwie: bezprecedensowy akt
masturbacji literackiej. Stezenie literatury w literaturze przekra-
cza tu wszelkie dotychczasowe miary, a sama powieSc¢ staje sie
nieomal wzorcem literackiego metra z Sevres, miara doskonatosci
i punktem odniesienia dla dokonan wielu, by nie rzec wigkszosci
znaczacych pisarzy ostatniego stulecia. W rezultacie nastepuje
ostateczny rozbrat miedzy taka literatura, ktéra buduje na fun-
damencie doswiadczenia a taka, dla ktorej punktem oparcia sa
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teksty innych literatéw, czyli intertekstualna wiedza o literaturze
(kulturze); miedzy taka, ktéra, odnoszac sie do slow narratora
Gwiazdy dalekiej, nie waha sie czerpac¢ z gowna zycia, a taka,
ktora co najwyzej babrze sie w ,goéwnie literatury”® — co mimo
naskoérkowych podobienistw nie jest tym samym. Podczas gdy te
pierwsza mozna wciaz uzywacd, te druga juz tylko sie ,uprawia” —
na potrzeby kolejnych artykulow, rozpraw, ksiazek, dyskusji
w gronie mniej lub bardziej hermetycznych (by nie rzec mniej lub
bardziej sekciarskich!) towarzystw adoracji literatury. Poezje pro-
ces ten juz zdolal doprowadzi¢ do uwigdu, obecnie poeci pisza
przeciez w zdecydowanej wiekszosci wylacznie dla innych poetéw,
ewentualnie dla krytykéw i badaczy literatury, zasiadajacych
w gremiach przyznajacych tymze poetom nagrody literackie, ktére
to nagrody uzasadniaja egzystencje i poetéw, i krytykow, i samych
nagrod, stanowiac jedyny znany mi w dziejach udany przyktad
skonstruowania perpetuum mobile. Powies¢ nadal trzyma sie moc-
no, by¢ moze dlatego, ze jej zywiolem jest fabula, a ta, choc¢by nie
wiadomo jak zintertekstualizowana, na jakich subtelnych alu-
zjach niezbudowana, na jakie czynniki pierwsze nierozkladana
ido jakich innych autoréw erudycyjnie sie nieodwolujaca, ciagle
potrafi uwies¢ czytelnika po prostu dobrze opowiedziang historig.

4.

Bolafo nie tylko nie lubi swojego bohatera, jednego z najnie-
zwyklejszych, jakich stworzyl, lecz i go nie docenia. Zbudowat go
z klisz, kalek i hiperbolizacji, oczywiScie takze z odrazy, z eks-
krementow, mimo to nie calkiem udalo mu sie stlamsi¢ drze-
miacy w nim potencjal. Potencjal literatury, ktéra wszelkimi —
podkreslam: wszelkimi — dostepnymi Srodkami prébuje by¢ dla
nas, tak by powiedzial Franz Kafka, jak bolesne nieszczescie, jak
Smieré¢ kogo$ drozszego nam od nas samych, jak samobdjstwo.

6 Ibidem, s. 19.
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Literatury, ktora jest jak siekiera na zamarzniete w nas morze’.
Zabawne, na okladce polskiego wydania powiesci Bolafo czyta-
my o ,przekraczaniu granic literatury”, jakiego rzekomo ma si¢
dopuszczac¢ Carlos Wieder, bohater utworu. Jak gdyby natural-
nie uznawang granica literatury byla ta, ktéra ja oddziela od zy-
cia, tak iz jej przekroczenie wydaje sie¢ niebezpiecznym, by nie
powiedzie¢ oblakanym aktem transgresji, cho¢ jest to przeciez,
na odwro6t, proba przywrécenia pierwotnego doswiadczenia zwigz-
ku miedzy zyciem a literatura. A poniewaz naturalnym elemen-
tem zycia jest takze zlo, przemoc i §mierc¢ — jest to préba przy-
wroécenia naturalnego zwiazku miedzy literatura, ztem, przemoca
i Smiercia.

Carlos Wieder sklada ofiary z ludzi na oltarzu sztuki i czyni
to z prostego powodu: bo wierzy w sztuke tak jak sie wierzy
w Boga. Dodajmy: Boga przedchrzescijanskiego, takiego, ktéremu
nie wystarcza, ze wierni wznoszg piekne katedry, pisza erudycyjne
traktaty teologiczne czy anielskimi glosami wysSpiewuja kunsz-
towne wersy poezji religijnej. To Bog, ktéry oklada nas batem, do
krwi. Podobna perspektywe, nazwijmy ja religijno-literacka — przyj-
muje Carlos Wieder, ktory — tak czytamy w pewnym miejscu —
spatrzyl na swiat jakby ze szczytu wulkanu, [...] widzial wszyst-
kich i siebie z bardzo daleka, i wszyscy [...] wydawaliSmy mu sie
jakimis nedznymi robakami”8. Jasne jest, ze bohater Bolafo, i to
czyni te postac tak odrazajaca, robi to, co robi, przede wszystkim
kosztem innych. Na poczatku, kiedy wykonuje powietrzne akro-
bacje, w imie literatury rzeczywiscie ryzykujac zZycie (,walczac
z zywiotami natury”) stoi wciaz po stronie ludzi i ludzkiego do-
Swiadczania $Swiata. W imie utopii niezaposredniczenia. W imie
slowa, ktoére powinno sie okazac¢ czyms wiecej niz stowem — Zy-
ciem. Jednak oglosiwszy nowy kult, bardzo szybko wycofuje sie
na bezpieczne pozycje celebransa. Kogos, kto zajmuje najwyzsza

7 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciét, wydawcéw, wybral, przetozyt i opa-
trzyt komentarzem R. Urbanski, Warszawa 2012, s. 27.

8 R. Bolano, Gwiazda daleka, s. 117 n.

9 Ibidem, s. 91.
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dostepna czlowiekowi pozycje w hierarchii wtadzy religijnej, sam
jednak nie musi sie obawia¢ surowosci Boga, bo on jest przeciez
tym, ktory wybiera ofiary; kto ¢wiczy swoje ,zimne spojrzenie”
w obliczu najwyzszych form okrucienstwa, w przekonaniu, ze wtas-
nie w ten sposo6b daje swiadectwo ewidentnos$ci zycia. W efekcie
nie zauwaza, lub udaje, ze nie zauwaza, kiedy to spojrzenie staje
sie spojrzeniem patologa. Tak oto gléd doswiadczenia wyradza sie
w efekt autentycznosci, li tylko efekt.

Gdzie Carlos Wieder popelnia btad? Bo ze go popelnia, i to
potworny, co do tego nie ma najmniejszych watpliwosci. Czy
wtedy, kiedy zachowuje dystans wobec swoich przeintelektuali-
zowanych, przepolitykowanych i przepoezjowanych kolegéow? Nie.
Wtedy, kiedy za dobrze sie ubiera jak na poete? Nie. A moze
wtedy, kiedy moéwi po hiszpansku, zamiast, jak jego koledzy, po-
stugiwac sie slangiem ,marksistowsko-mandrakowskim”? Takze
nie, jeszcze nie. A wiec pewnie wtedy, kiedy tworzy swoja pod-
niebna poezje? I to nie. Popelnia ten btad by¢ moze wtedy, kiedy
zada od innych niemozliwego. To znaczy, probujac naprawic ze-
rwang ciaglos¢ miedzy zyciem a literatura, stawia wszystkich
nad skrajem przepasci i mowi mniej wiecej cos takiego: ,Musze
was uratowac, czy tego chcecie, czy nie. Ale jesli mam to zrobic,
bedziecie musieli popatrze¢ tam w doél, nie odwracajac gtow”. Ty-
le ze wlasnie tego od ludzi zadajac, Wieder tym bardziej potwier-
dza rozpad zwiazku miedzy zyciem a literatura. Zyciem a sztuka.
Czy juz tylko to nam zostalo, jesli chcemy uratowac zycie dla
sztuki — unicestwiac¢ Zycie i kazac patrze¢ na to innym?

*k%k

Jest taka kategoria ksiazek — na swéj prywatny uzytek nazy-
wam je ksigzkami, z ktérych sie nie wraca. To sa wlasnie te,
o ktérych pisal Kafka: jak bolesne nieszczescie, jak samobdj-
stwo. Ksiazki, bedace jak siekiera na zamarzniete w nas morze.
To opowiesci, ktére w zaden spos6b nie oswajaja nas ze Swiatem
— jak to sie niekiedy ladnie méwi na uzytek uczniow i studentow,
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ktorych chce sie przekonac¢ do lektury - tylko, przeciwnie, wy-
rzucaja poza jego nawias. W zaleznosci od okresu historycznego,
kontekstu kulturowego, klimatu epoki i nastawienia czytelnika
taka ksiazka bedzie np. Illiada Homera, Hamlet Szekspira, Cier-
pienia mtodego Wertera Goethego, Sonata Kreutzerowska i Smieré
Iwana Iljicza Tolstoja, Przemiana Kafki, Muzyka Ericha Zanna
Lovecrafta, niektére rzeczy Becketta, Coetzeego, Houellebecqa,
Murakamiego, wreszcie samego Bolano. Do tych autoréw chce
dotaczy¢ takze Wieder, jednak do dziatania pcha go, w odré6znie-
niu od nich, aroganckie przekonanie, ze on jako pierwszy zdota
wroéci¢ stamtad, gdzie inni przepadli. Zdota napisa¢ — i to cudza
krwia — ksigzke, ktérej zto uda mu sie przechytrzy¢ i z ktérej on
sam wyjdzie cato. Jak wiemy, myli sie. Nie mozemy powiedziec,
ze myli sie ,na szczeScie”, bo szczescie nie jest kategoria, ktéra
w tym przypadku cokolwiek nam da. Szczesliwy w zakonczeniu
tej powiesci nie jest przeciez nikt. By¢ moze dlatego, ze wszyscy
ostatecznie dowiaduja sie tego samego: ze ,[...] nie ma ratunku,
zadnego”10. A oprocz tego wiedza — nie, nie wiedza, oni doswiad-
czaja, ze gwiazdy sa coraz bardziej dalekie. I nie ma o nich komu
pisaé.

10 Ibidem, s. 155.
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UNIWERSYTET W LUND

Testament geometryczny.
»\Nieszczesliwy ready made” jako klucz
do interpretacji 2666

drugiej czesci 2666 Amalfitano wychodzi do ogrodu za swo-

im domem i wiesza Testament geometryczny Rafaela Diestego
na sznurze do bielizny. Jest to Swiadoma transpozycja Le ready
made malheureux Marcela Duchampa, co w powiesci zostaje na-
tychmiast wyjasnione. Instalacja Amalfitana wymaga glebokiej
lektury ze wzgledu na swoja ztozonos¢ oraz istotna funkcje, jaka
pelni w powiesci. W niniejszym artykule skupiam sie na dwoéch
zagadnieniach kluczowych do interpretacji 2666, ktore staja sie
szczegb6lnie widoczne w Swietle relacji miedzy odwolaniem do
Le ready made malheureux a ,CzeScig Archimboldiego”. Sa to
mianowicie temat geometrii i rozmytego autorstwa.

Nie bez kozery do realizacji swojego dzieta Duchamp wybiera
traktat geometryczny, a nie jakakolwiek inng ksiazke. Duchamp,
jak pisze Hans Belting, pracujac nad tym dzietem, chcial symbo-
licznie raz na zawsze odcia¢ sie od tradycyjnej geometrii i, co za
tym idzie, od klasycznej perspektywy!.

Czas, jako czwarty wymiar przestrzeni, zauwaza Belting, miat
odcisnac¢ swoje pietno na ksigzce. Kiedy kartki, oderwane od
grzbietu, odlatywaly z wiatrem, pochltaniala je niewidzialna prze-

1 H. Belting, Looking through Duchamp’s Door. Art and Perspective in the Work
of Duchamp. Sugimoto. Jeff Wall, trans. by S. Lindberg, K6ln 2009, s. 51.
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strzen, w ktorej przestawaly by¢ stronami ksiazki. Zamiast rzu-
tem przestrzeni na plaszczyzne, perspektywa jest tutaj wynikiem
dzialania czasu w przestrzeniZ.

Podkreslajac czwarty wymiar przestrzeni, Duchamp zrywa
z niewzruszona koncepcja statycznego przedstawienia wizualne-
go, otwierajac tym samym droge do sztuki dokonujacej sie po-
przez proces, ktéra z definicji nigdy nie moze zostaé¢ utrwalona
i dopuszcza nieskonczona liczbe perspektyw w obrebie tak zwa-
nej duchampowskiej ,przestrzeni przedstawienia”.

Ready made - wedlug definicji Andrégo Bretona, ,obiekt
uzytku codziennego wyniesiony do godnosci obiektu artystycz-
nego moca samej tylko decyzji artysty”s — stawia pod znakiem
zapytania podstawowa idee zaréwno dzieta sztuki, jak i autor-
stwa. Produkcja przemyslowa obiektu catkowicie wyklucza pojecie
kunsztu i oryginalnosci, tradycyjnie uznawane za nieodzowne dla
twérczosci artystycznej. Ponadto mozliwos¢ reprodukcji ,obiektow
znalezionych”, praktycznie miedzy soba identycznych, oznacza
takze reprodukowalnos¢ samego dzieta, ktore, zamiast mie¢ po-
sta¢ fizycznego przedmiotu, polega na gescie i performatywnym
akcie stownym artysty (nadawanie tytulu). Zerwanie trwalej rela-
cji miedzy konkretnym artefaktem a jego kondycja dzieta sztuki
przenosi istote tworczosci artystycznej na obszar wydarzenia, co
umozliwia dokonujace sie na oczach widowni konstytutywne dla
ready made’u przelotne spotkanie fizycznego przedmiotu i idei.

W ready made’ach Duchampa, podporzadkowanych logice
wydarzenia, a nie konceptu, nie chodzi, jak twierdzi Catherine
Perrett, o symboliczne i instytucjonalne podniesienie konkretne-
go przedmiotu do rangi dziela sztuki. Nie chodzi tu takze o do-
szukiwanie sie potwierdzonej zdjeciami z wystawy wyjatkowosci
obiektu wykorzystanego przez artyste, poniewaz tenze obiekt
musi charakteryzowac sie abstrakcyjna ogoélnoscig tego, co re-
produkowalne. Tym, co w istocie ma miejsce, jest ,obraz,” obraz,

2 Ibidem.
3 M. Duchamp, Duchamp du Signe, Paris 1994, s. 49.
4 C. Perret, Les porteurs d’ombre. Mimésis et modernité, Paris 2001, s. 167.
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ktory Perret nazywa, za Benjaminem, Denkbild, obraz-mysl, zeby
odrozni¢ go zaréwno od znaku, zbyt tatwo stajacego sie symbo-
lem, jak i od ,powtarzalnej lustrzanej iluzji”, ktora jest obraz
niebenjaminowski. Innymi stowy, w przypadku ready made’u,
dzielo sztuki dokonuje sie w przestrzeni pomiedzy obiek-
tem, tytulem i oficjalnym kontekstem instytucji, w ktorej jest
wystawione, nie bedac przy tym sztywno zwigzane z konkretnym
przedmiotem fizycznym. Zaréwno obiekt znaleziony — wymienial-
ny i bynajmniej nie wyjatkowy, a mimo to majacy tu centralne
znaczenie — jak i jego istnienie poprzez proces (wyboér przedmiotu,
wybér tytutu, wystawienie publiczne oraz, w niektérych przypad-
kach, stopniowe zniszczenie) sa konstytutywne dla ready made’u.
Jako dzielo sztuki procesualnej, ready made odrywa sie od swego
tworcy, aby dokonacé¢ sie samodzielnie. Nie koniec na tym:
ready made w istocie nigdy nie nalezy do swojego twoércy, ktory
jedynie wybiera przedmiot, aby nada¢ mu brzemienny znacze-
niem kierunek. Kwestia autorstwa jest szczegélnie wyraznie
widoczna w przypadku Le ready made malheureux.

Co jest, w gruncie rzeczy, dzielem Duchampa? Artysta ogra-
niczyl sie do wystania swojej siostrze listu z instrukcjami, kwe-
stionujac tym samym zaréwno wlasne autorstwo, jak i granice
samego dziela. Ten konkretny ready made jako obiekt fizyczny
zostal zmontowany przez Suzanne i Jeana. Jedyny ewidentny
lacznik miedzy nim a idea artysty stanowi obraz, ktéry Suzanne
namalowatla kilka miesiecy po zainstalowaniu ready made’u,
przedstawiajacy traktat geometryczny zniszczony przez niepogode,
zatytulowany Nieszczesliwy ready made Marcela. Wedlug Hansa
Beltinga obraz ten ,tylnymi drzwiami wprowadza dzietlo sztuki,
ktorego brat [Suzanne] unikal réwnie systematycznie, jak unikat
wlasnej tozsamosci artysty”s.

Pod wzgledem autorstwa Nieszczesliwy ready made mozna
zatem uznac za przypadek skrajny, poniewaz — poza tym, ze nie
istnieje — jest to jedyna praca Duchampa, ktéra nigdy nie zostala

5 H. Belting, Looking through Duchamp’s Door..., s. 52.
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przez niego w zaden sposob sygnowana. Jesli wiec instalacja zrea-
lizowana przez Suzanne i Jeana pozostaje dzielem Duchampa,
jaki bylby status instalacji opisanej w 2666? Czy, zamiast méwic
o odwotaniu lub powtérce, mozna rozwazac idee realizacji?

Jesli tak, to podrecznik do geometrii wiszacy na sznurze do
bielizny, uznawany przez roézne postaci z pierwszych trzech czesci
2666 za symptom szalenstwa Amalfitana, bylby de facto Nieszcze-
Sliwym ready madem Duchampa. Nie mozna powiedzie¢, ze opi-
sane w powiesci dzieto jest nierozpoznawalne ze wzgledu na brak
kontekstu, poniewaz Amalfitano wyjasnia go dokladnie swojej
corce — ona jednak nie potrafi odczué benjaminowskiej aury hic
et nunc wydarzenia artystycznego®. Jedyna oznaka, ze zaréwno
Rosa, jak i krytycy ,co8” zauwazaja, jest fakt, iz zadne z nich nie
ma odwagi dotknaé¢ Testamentu geometrycznego (postacia, ktéra
robi to bez zastanowienia, jest Fate, los, co samo w sobie sta-
nowi kwestie godna rozwiniecia przy innej okazji). Sytuacja
komplikuje sie jeszcze bardziej, gdy przypomnimy sobie, ze we-
dlug Duchampa to widz ,wprawia ready made w ruch” czy tez,
innymi slowy, to spojrzenie widza ostatecznie deklaruje obiekt
dzietem sztuki. Niemniej jednak niewytlumaczalny lek oraz po-
czucie dyskomfortu, jakie instalacja w ogrodzie Amalfitana
wzbudza w kolejnych ogladajacych ja postaciach, réwniez nalezy
uznac za reakcje wobec dzieta sztuki, z ktérym sie stykaja, cho-
ciaz same nie sg tego Swiadome.

Rozmyte autorstwo w 2666

Krytycy w 2666 podejmuja pielgrzymke w poszukiwaniu swe-
go ubodstwianego autora — postaci niedosieglej, mglistej i nieco

¢ Inna kwestia pozostaje, czy w przypadku ready made’u, ktory swiadomie
rozmywa pojecie dzieta sztuki jako rzeczy swietej i wyjatkowej, nadal mozna mo-
wi¢ o aurze. Mimo jednak powtarzalnosci przedmiotu o niepewnych granicach,
ready made pociaga za sobg ,tu i teraz” wydarzenia artystycznego. Wybierajac
wlasna zmienna perspektywe konfrontacji z obiektem, widz faktycznie moze
uchwycic¢ to, co dokonuje sie w obrebie ,przestrzeni przedstawienia”.
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fantasmagorycznej, ktéra pozostawia po sobie jedynie slady, znaki
indeksalne swojego istnienia, zawsze juz jednak bedac gdzie in-
dziej, przemieniona w pustke, nieobecnos¢.

~Wspéltczesnly| skrypto[r] [...] rodzi sie wraz ze swym teks-
tem; nie jest on obdarzony istnieniem, ktére wyprzedzatoby pi-
sanie, nie jest tez podmiotem, ktorego predykatem bylaby ksigz-
ka” — brzmia slowa Rolanda Barthes’a’, ktore, mozna by odnies¢
wrazenie, w 2666 zostaly wziete doslownie i wykorzystane jako
model do kreacji Swiata przedstawionego. To znaczy: pisarz moze
zaistnie¢ wylacznie poprzez tekst, trwa tylko w nim. Z jednej
strony krytycy, owladnieci obsesja Archimboldiego, maja dostep
jedynie do jego dziel, nijak nie mogac dotrze¢ do kryjacej sie za
nimi osoby. Z drugiej strony czytelnikowi 2666, ktéremu dane
jest poznac losy Hansa Reitera, nie zostaje objawiona tworczosc
przestawnego pisarza. Tak wiec rozdzial osadzonej w czasie hi-
storycznym osoby, ktora fizycznie pisze ksiazki, od autora istnie-
jacego wylacznie w swoich tekstach i poprzez nie dokonuje sie
tutaj nie tylko na poziomie rzeczywistosci fikcyjnej oraz teorii
literackiej, lecz takze na poziomie struktury, co podkresla nie-
przystawalnoS¢ poszczegolnych wszechswiatow literackich oraz
perspektyw, jakie one implikuja.

Na poczatku ,,Czesci Archimboldiego” tekst wyraznie rézni sie
od reszty 2666: rytm, styl i perspektywa narracji poswieconej
dziecinstwu Hansa Reitera sprawiaja wrazenie, jakby wlasciwie
pochodzity spoza powiesci Bolano. Charakterystyczna dla 2666
mnogos$¢ konkretnych szczegéléw ustepuje tutaj ogélnym i jed-
noczesnie skondensowanym opisom, z ktérych wytania sie nie-
mal mityczny Swiat chlopca-wodorostu wraz z jego nierealnymi
wioskami zamieszkalymi przez Grubaséw i Gadatliwe Dziewczeta.
Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze kiedy Lotte po wieloletniej roz-
lace spotyka brata, wypomina Archimboldiemu, iz ten w swojej
ksigzce ojca nazywa ,kulawym”, a matke ,jednooka” — epitetami

7 R. Barthes, Smieré autora, przet. M.P. Markowski, ,Teksty Drugie” 1999,
nr 1-2, s. 249.
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wiec, ktorymi narrator ,,CzeSci Archimboldiego” konsekwentnie
sie postuguje na przestrzeni kilkudziesieciu stron. Zabieg ten
sieje watpliwosci co do autorstwa omawianego fragmentu: to, co
czytamy w 2666, mogloby de facto stanowi¢ czesSc¢ (lub calosc?)
Kréla lasu Archimboldiego, ktory to tekst — istniejacy dla nas po
hiszpansku, a nie po niemiecku® — zostal by¢ moze jedynie zacy-
towany, wykorzystany w ,,Czesci Archimboldiego”.

Gdyby rzeczywiscie tak bylo, mielibySmy oto dostep do twor-
czosci nieuchwytnego pisarza, chociaz bez cienia pewnosci w tej
kwestii — rowniez dlatego, ze domniemany Krél lasu catkiem nie-
zauwazalnie przemienia sie w 2666, kiedy mityczny czas dzie-
cinstwa chlopca-wodorostu zbiega sie z chronologia, w ktoérej
istnieje Hans Reiter. Co do granicy miedzy jedna narracja a dru-
ga mozemy jedynie spekulowaé: czy to w chwili, gdy czyta pierw-
szg w swoim zyciu ksiazke (,dobra ksiazke literacka”?), Parsifala
Wolframa von Eschenbacha, chlopiec-wodorost porzuca dziki
Swiat, aby ruszy¢ droga wiodaca do pisarstwa, co oznaczaloby
koniec dziecinstwa i — o ile to wlasnie jemu jest poswiecony —
Kréla lasu? A moze przeprowadzka do Berlina domyka te pierw-
szg calo$¢ narracyjng? Obydwie hipotezy wydaja sie rownie
prawdopodobne, opis nastepujacych pozniej lat utrzymany jest
w doS¢ neutralnym tonie, catkowicie pozbawionym tego charak-
teru, ktory powyzej zostal nazwany ,mitycznym”.

Niemniej w okolicach strony 966, okolo czterdziesci stron
przed koncem ksiazki, streszczajac losy Lotte, narrator wszech-
wiedzacy po raz kolejny z uporem nazywa jej rodzicow ,kulawym”

8 Pomimo wagi, jaka przypisuje sie kwestii przektadéw na rézne jezyki, ca-
los¢ dorobku Archimboldiego w 2666 wystepuje wyltacznie po hiszpansku, ani
jeden tytul nie pojawia si¢ po niemiecku. Tworczos¢ niedosieglego pisarza fak-
tycznie istnieje tylko w tekscie i poprzez tekst; wylania sie z tekstu 2666 i w nim
pozostaje zamknieta. Ten tekst ja ustanawia i dlatego powiesci Archimbol-
diego, w Swiecie mozliwym 2666, nie istnieja po niemiecku, poniewaz nie
istnieja poza nim. Z tego samego powodu, gdyby poczatek ,Czesci Archimboldie-
go0” rzeczywiscie odczytywac jako Kréla lasu, bylaby to jedyna wersja tej ksiazki,
jako ze tak powies¢ Archimboldiego, jak i jej autor utkani sa ze stow 2666.

9 R. Bolanio, 2666, przet. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 735.



Testament geometryczny. ,Nieszczesliwy ready made” 75

i ,jednooka.” Niemozliwe, zeby Archimboldi wlaczyl ten fragment
tekstu do Kréla lasu, poniewaz powies¢ ta zostala opublikowana
na dhugo, zanim opisywane tu wydarzenia mialy miejsce — o ile
Lotte (i, co za tym idzie, ,jednooka”, i ,kulawy”, i Klaus Haas ra-
zem z calg awantura, w jaka wdal sie w Santa Teresie) nie jest
jedynie tworem wyobrazni Archimboldiego. Takie przypuszczenie
kusi brawura, oznacza ono bowiem, ze 2666 w caltosSci, usia-
ne odniesieniami do ,,Czesci Archimboldiego”, byloby zalezne od
Kréla lasu, stanowiac czesé albo calosé tej albo innej powiesci
nieuchwytnego niemieckiego pisarza. Fakt, iz tak trudno wska-
zaC granice jego domniemanego dzieta w ,CzeSci Archimboldie-
go,” nie wyklucza obecnosci Kréla lasu w 2666: tekst ten jest tu
stopniowo tworzony, anektowany, wykorzystywany. ,[T]ekst jest
tkanka cytatéw [...] pisarz moze jedynie nasladowac gest uprzed-
ni, pozbawiony poczatku; jego wtadza polega wylacznie na mie-
szaniu charakterow pisma, nastawianiu ich przeciwko sobie, tak
by nigdy nie mozna bylo oprzec sie na ktéryms z nich z osobna”
— pisze Barthes!0. Tekst 2666, konstytutywny dla tego wszech-
Swiata literackiego, igra, w obrebie jednej i tej samej czesci po-
wiesci, z odniesieniami do wlasnego wytworu, co prowadzi do
zatarcia granic nie tylko pomiedzy poszczegdlnymi tekstami, lecz
takze pomiedzy réznymi poziomami kreacji. Podobnie jak dzielo
Duchampa w ogrodzie Amalfitana, nierozpoznane, a wiec niewi-
doczne dla tych, ktorzy je ogladaja, mielibySmy oto przed oczami
dzielo Archimboldiego, ukryte przed czytelnikami 2666, ktérych
spojrzenie nie jest gotowe go dostrzec.

Sama posta¢ Archimboldiego stanowi subtelna metafore tej
problematyki. Przemiana osoby (Hansa Reitera) w autora (Benna
von Archimboldiego) jest procesem stopniowym i pelnym symbo-
liki. Najpierw Hans Reiter, ktéry paratl sie nie lektura, lecz kra-
dzieza ksiazek (fakt to znaczacy, biorac pod uwage, iz literatura
to pastisz i ztodziejstwo), musi utracié¢ glos — glos, nota bene takze
nie do konca wlasny, przypomnijmy, gdyz chlopiec-wodorost nie

10 R, Barthes, Smieré autora, s. 250.
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umiat porzadnie méwic, glos, rzec by mozna, zapozyczony, aby
dostosowac sie do obcego Swiata na powierzchni wody. Niemy
i ponownie na obcej ziemi (w ukrainskiej wiosce) Reiter znajduje
zapiski Zyda Borysa Abramowicza Anskiego, z ktérymi, pograzo-
ny w lekturze, spedza dlugie godziny w heterotopicznej kryjowce
w piecu w owej chacie, ktora ,ma w sobie co$ jakby kobiecego”!!.
Piec staje sie swoistym rodzajem macicy owego domu-kobiety,
gdzie formuje sie nowy pisarz ([raiter] = writer), karmiony stowami
Anskiego — pisarza takze nieobecnego, ktory wylania sie ze swo-
ich zapiskow w miare, jak sa odczytywane. Z jego tekstu Hans
Reiter, powtorzmy, dostownie i w przenosni niemy, symbolicznie
zaczynajac od jezykowego zera, jak dziecko, ktére czyta elemen-
tarz, uczy sie nowego jezyka, jezyka literackiego, ktory niebawem
stanie sie jego nowym glosem.

Warto wspomnie¢ na marginesie, ze czytelnik 2666 nie ma
dostepu do wlasciwego tekstu Anskiego, poniewaz, miedzy inny-
mi, narracja toczy sie w trzeciej osobie — nie zas w pierwszej, jak
to zwykle bywa w przypadku dziennikéw i wspomnien. Ponadto
juz w pierwszym zdaniu poswieconym zapiskom Zyda dystans do
ich fikcyjnego czytelnika dowodzi, ze ,,CzeS¢ Archimboldiego” nie
oddaje takze wrazen Hansa Reitera: ,Borys Abramowicz Anski
urodzil sie w roku 1909, w Kostekinie, w tym samym domu, kto6-
ry zajmowal teraz zolnierz Reiter”!2. Nie na tym koniec: tekst,
ktory czytamy, w istocie nawet nie moglby zmiesci¢ si¢ w notesie
Anskiego, co ilustruje choc¢by nastepujacy fragment:

I wowczas Anski z predkoscig §wiatla niemal wyobrazil sobie Wer-
bickiego i Korolenke, ujrzal Korolenke wysmiewajacego sie¢ z Wer-
bickiego, ustyszal stowa wypowiadane przez Korolenke za plecami
Werbickiego, wkradl sie w nocne mysli Werbickiego, w pragnienia
Korolenki, w niejasne i zmienne nadzieje obu, w ich przekonania
iich szarze bojowe, w lasy za soba pozostawione i zalewane przez
nich ziemie, w odglosy nocy pod golym niebem i w niewyrazne roz-

11 R. Bolano, 2666, s. 789.
12 Ibidem, s. 791.
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mowy Zzolnierzy nad ranem, przed wyruszeniem w dalsza droge
i komendag na kon. Zobaczyt wioski i pola uprawne, zobaczyl koscio-
ly i niewyrazne kleby dymu unoszace sie za widnokregiem, dociera-
jac az do dnia, w ktérym obaj, Werbickij i Korolenko, zgineli, dnia
najzwyczajniej szarego, catkowicie szarego, doskonale szarego, jakby
chmura o dlugosci tysiaca kilometréw przechodzila nad tymi zie-
miami, nie zatrzymujac sie, bez koncal3.

W zacytowanym fragmencie wida¢, jak tekst 2666 przywlasz-
cza sobie materiatl literacki z notesu Anskiego, aby go rozwinag,
rozdaé, obdarzy¢ niezaleznym istnieniem. Charakterystyczny jest
ow niekonczacy sie tanncuch szczegotow, ktéore — jedne z drugich
wynikajac — prowokuja pojawianie sie kolejnych, jak gdyby tekst
faktycznie nosit sie z ambitnym zamiarem stworzenia catego
wszechswiata, wiecznie niezadowolony z tego, co dotychczas zo-
stato powiedziane. Kazde slowo odkrywa nowe miejsce w tym
mozliwym Swiecie, skad roztacza sie szersza perspektywa, ktora
kusi, aby po6jsc¢ jeszcze dalej. Nie ma sposobu, zeby ta niezaspo-
kojona ciekawoS§¢ tworcza rzeczywisScie pomiescitla sie w notesie
Anskiego. Ponadto obfite powtorzenia (,doskonale szary, catkowi-
cie szary, absolutnie szary”), jakby w poszukiwaniu najwlasciw-
szego okreslenia, dowodza dynamicznego, niegotowego charakteru
tego tekstu, w ktérym splataja sie narracja pierwszo- i trzecio-
osobowa, wrazenia Hansa Reitera z lektury zapiskoéw Anskiego,
ogélnikowe streszczenia dtugich partii Zyciorysu Zyda oraz szcze-
g0ty bezsprzecznie nienalezace do jego domniemanego notesu.
Zapiski Anskiego wylaniaja sie z tekstu ,,Czesci Archimboldiego”
i poprzez niego wylania sie takze Anski, utkany ze siow pisarz
nieobecny, prefiguracja Archimboldiego.

Zeszyty Anskiego nie tylko opowiadaja jego losy, lecz takze
zawierajg spora doze refleksji na temat literatury i autorstwa.
Anski pisze o zyciu literackim w sowieckiej Rosji w okresie mie-
dzywojennym, skupiajac sie zwlaszcza na tworczoSci swojego
bliskiego przyjaciela Efraima Iwanowa. W notesie Anskiego znaj-

13 Ibidem, s. 792 n.
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duje sie szczegédlowe streszczenie Zmierzchu, najwazniejszej po-
wiesci Iwanowa. Stawa w sowieckiej Rosji jednak pociaga za soba
ryzyko ideologicznej niepoprawnosci, co w przypadku Iwanowa
konczy sie tym, ze na nieuniknionych przestuchaniach wydaje
wszystkich swoich przyjaciél; wszystkich oprocz jednego. Anski
opisuje to nastepujaco: ,nie wydal mnie, kiedy najlatwiej bytoby
mnie wyda¢, najlatwiej byloby powiedzie¢, ze to nie on jest auto-
rem tych trzech powiesci [...] a mimo to nie zrobit tego”14. Innymi
stowy: prawdziwym autorem dziel Iwanowa jest Anski. To roz-
dwojenie autorstwa opiera sie na Swiadomej grze pozoréw, ktora
Anski kontynuuje na stronach swojego notesu, jakby jedyna
rzeczywistoscia byla rzeczywistos¢ tekstu. Zgodnie z ta wyzsza
rzeczywistoscia konstytutywna, komentujgc powiesci Iwanowa,
Anski méwi o nich jak o powiesciach Iwanowa, prawda zas§ wy-
chodzi na jaw dopiero pod postacig refleksji nad postawa tego
jego ,wspolnika w szalbierstwie”!5.

Anski staje sie obsesja Hansa Reitera. Rowniez z jego zapi-
skow Reiter dowiaduje sie o istnieniu dziet Giuseppego Arcimbol-
da, ktorego nazwisko postuzy mu pozniej do stworzenia pseudo-
nimu artystycznego. Metamorfoza Reitera w Archimboldiego nie
dopelnia sie jednak wraz z lektura notesu Zyda. Opusciwszy
ukrainska wioske, Reiter wraca na front. Ma sen, w ktérym boi
sie, ze zabil Anskiego, lecz okazuje sie, iz osoba, ktora zamordo-
wal, jest on sam. Po przebudzeniu Hans Reiter odzyskuje glos
czy tez, symbolicznie, przejmuje glos Anskiego, pisarza tajnego,
ktory, zgodnie z logika snu, pozostaje przy zyciu. Pézniej, znowu
w ukrainskiej wiosce, w nowym $nie — tym razem wodnym i usia-
nym trupami — Reiter spostrzega, na brzegu Morza Czarnego, ze
z notesu Anskiego zostala jedynie ,papierowa masa”l6. Tak oto
koto sie domkneto, chtopiec-wodorost ponownie trafit nad brzeg
morza i teraz juz gotéw jest porzuci¢ didaskalia, za ktére w dro-

14 Ibidem, s. 817.
15 Cf. ibidem.
16 Ibidem, s. 830.
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dze do przemiany w pisarza stuzyly mu zapiski Zyda. Obudziwszy
sie, Reiter chowa notes z powrotem w piecu i w pospiechu opuszcza
wioske.

Reiter staje sie¢ Archimboldim nieco pézniej. Ukonczywszy swoja
pierwsza powiesé, idzie pozyczy¢ maszyne do pisania i, zapytany
o nazwisko, przestawia si¢ jako Benno von Archimboldi. Nie jest
to zwykly wymyslony na poczekaniu pseudonim artystyczny: zmia-
na tozsamosci jest znacznie glebsza, poniewaz zostaje ustanowiona
przez najwyzsza instancje tworcza swiata, w ktérym istnieje Ar-
chimboldi - tekst 2666. Od chwili, gdy Hans Reiter wypowiada
stowa ,nazywam sie Benno von Archimboldi”'7 i, chrzczac sie, do-
konuje aktu samostworzenia jako pisarz, tekst ani razu wiecej nie
nazywa go Hansem Reiterem. Innymi stowy: Archimboldi istnieje
catkowicie i wylacznie w tekscie, poprzez swoje teksty (jedynymi
dowodami jego istnienia, jakie docieraja do wiekszosci Smiertel-
nikow, sa ksiazki i listy) i dzieki tekstowi Anskiego, jego ,,wspol-
nika w uzurpacji” literackiej. Wszystko to mocniej ugruntowuje
hipoteze co do podwéjnego autorstwa ,Czesci Archimboldiego”,
co z kolei odsyta nas z powrotem do Nieszczesliwego ready made’u
w ogrodzie Amalfitana — dzieta, powtérzmy raz jeszcze, tak samo
nierozpoznanego przez widzéw i tak samo niesygnowanego przez
autora.

Ksiazki w centrum, o$ przestrzeni

Jeszcze jedno laczy instalacje Amalfitana i przemiane Reitera
w Archimboldiego. Zapiski Anskiego stuzg w pewnym sensie za
podrecznik niezbedny, aby zolnierz stal sie pisarzem, podobnie
jak list Duchampa zawiera wskazowki, jak Suzanne ma zmonto-
wacé Nieszczesliwy ready made. Archimboldi przejmuje i odtwarza
literacki glos Anskiego, Suzanne za$ staje si¢ realizatorem dzieta
Duchampa.

17 Ibidem, s. 875.
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Jadro obu tekstow instruktarzowych stanowia ksiazki: traktat
geometryczny i Zmierzch Iwanowa/Anskiego. Elementem wspo6l-
nym dla tych dwoch jest z kolei, jak niebawem zobaczymy, prze-
strzen. Zmierzch podejmuje dialog z wszystkim tym, co implikuje
anty-geometryczna instalacja Duchampa/Amalfitana, pogltebia-
jac metakomentarz do 2666. W Zmierzchu, bedacym powiescig
science fiction, pojawia sie ,chuda i nadzwyczaj wysoka istota,
podobna bardziej do wodorostu niz do ludzkiej istoty”!8, ktorej
sobowtéra w 2666 nie trzeba dlugo szukaé, co, w tej nieogarnio-
nej grze podwdjnosci i pastiszéw, sprawia, iz powies¢ Iwanowa
mozna odczytywac jako alternatywna wersje ,,CzeSci Archimbol-
diego”, historii Hansa Reitera. Zbiegaja sie w niej liczne motywy
powracajace w 2666, takie jak science fiction, hipnoza i telepa-
tia, choroba i gwiazdy. Wszystkie one, pozornie nijak sie ze soba
nielaczace, znajduja wspélny mianownik w typowym dla prozy
Bolafnio kluczowym bohaterze Zmierzchu — a zatem godnym szcze-
golnej uwagi — meksykanskim detektywie, ktory ,wyznaje dziwna
teorie: wierzy w istnienie wielu Ziem w paralelnych wszechswia-
tach”19.

Wszechswiaty réwnolegle, ktore wymykaja sie geometrii eukli-
desowej, stanowig podstawe struktury wszechswiata literackiego
2666. Otwieraja sie w najmniej oczekiwanych miejscach: w prze-
moznych snach, w mimowolnych wizjach, w telepatii i w wizytach
z zaswiatow. Nie szukajgc daleko, wystarczy wspomniec¢, ze do
Swiata Amalfitana najpierw wdziera si¢ przedmiot niewyjasnio-
nego pochodzenia (Testament geometryczny), potem zas glos du-
cha i nierozszyfrowane wiadomosci (skad? od kogo?), ktére ob-
jawiaja sie pod postacia nieodpartego imperatywu, by rysowac
figury geometryczne ilustrujace bynajmniej nie oczywiste zalez-
nosci miedzy roznymi systemami filozoficznymi. W kreslonych
nieSwiadomie wielokatach Amalfitano usituje odnalez¢ jakis prze-
kaz, nawykly odczytywaé struktury geometryczne jako diagramy

18 [bidem, s. 803.
19 Ibidem, s. 804.
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przestawiajace relacje miedzy ich elementami. Bezskutecznie. Geo-
metria symbolizuje tutaj ludzka potrzebe porzadkowania rzeczy-
wistosci w ramach systemu albo struktury zrozumialej, spojne;j
i pelnej racjonalnego sensu.

Wieszajac ksiazke-przybysza-z-kosmosu na sznurze do bieli-
zny, Amalfitano inicjuje niekontrolowany proces obejmujacy nie
tylko samag instalacje, lecz takze jego wlasng percepcje rzeczy-
wistosci. Tres¢ podrecznika Diestego odrywa sie od swojego nos-
nika, aby rozla¢ sie po §wiadomosci Amalfitana i zaanektowac
tekst, ktory tego ostatniego ustanawia — strony 2666. Tam po
raz kolejny dochodzi do przeciecia sie réznych pozioméw ontolo-
gicznych: §wiata przedstawionego, w ktérym istnieje Amalfitano,
rownoleglego wszechswiata, z ktorego docieraja ,wiadomosci”
oraz Swiata, w ktorym czytelnik 2666 natrafia na niezrozumiate
wielokaty.

WszechSwiaty rownolegle

W 2666 wszechsSwiaty rownolegle mozna jednak dostrzec nie
tylko w tym, co fantastyczne. Wedlug teorii swiatow mozliwych,
jak ja przedstawia Lubomir Dolezel, wszechswiaty réwnolegle
Jnie trwaja gdzies, czekajac, abySmy je odkryli: sa stwarzane
przez twoércze dziatania ludzkich umystow i rgk”20, nie wyklucza-
jac sie wzajemnie. Tak wiec Amalfitano jednoczesnie jest i nie
jest szalony, instalacja w jego ogrodzie jest i nie jest dzielem Du-
champa?l, a poczatek ,,Czesci Archimboldiego” jest i nie jest Kro-
lem lasu. Podobnie Fate wyjezdza i nie wyjezdza z Rosa z Santa
Teresy — jesli przypomnimy sobie rozdwojenie czasu pod koniec
trzeciej czeSci 2666, gdzie szczesSliwa ucieczka tych dwojga row-

20 L. Dolezel, Heterocosmica: fiction and possible worlds, Baltimore 1998, s. 14.

21 Skoro wedlug Duchampa to widz ,uruchamia” dzieto sztuki, w 2666,
z charakterystycznym dla tego tekstu przenikaniem sie roéwnoleglych wszech-
Swiatow i roznych poziomoéw ontologicznych, widzem jest czytelnik i to on dekla-
ruje instalacje Amalfitana dzielem sztuki.
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nie dobrze moze dokonywac sie¢ we Snie Fate’a. Rowniez niepo-
zbawiony wagi jest fakt, ze traktatem geometrycznym wykorzy-
stanym w instalacji Amalfitana jest wlasnie Testament geome-
tryczny Rafaela Diestego — poety, ktéry w tej publikacji porzuca
jezyk poetycki, by opisa¢ swiat w innym systemie semantycznym
— tu takze wiec po raz kolejny jeden autor przemienia sie w dru-
giego, jeden glos ustepuje drugiemu.

W niewytlumaczalnej strefie przeciecia sie réznych wszech-
Swiatéow, rzadzonych kazdy swoja logika i swoimi prawami, sa
takze idee-zabawy Amalfitana dotyczace wzglednosci czasu i prze-
strzeni, tam znajduje sie rowniez rumunski matematyk wspo-
mniany w ,Czesci Archimboldiego”, ktéry

ostatnie dwadziescia lat zycia poswiecil poszukiwaniom ,tajemni-
czych liczb”, ukrytych gdzie§ w rozleglym i widzialnym dla cztowieka
pejzazu, ale ktore nie sg widzialne i ktére moze zyja miedzy skatami
albo miedzy jednym pokojem a drugim, a nawet miedzy jedna liczba
a druga, rzec by mozna: matematyka alternatywna zakamuflowana
miedzy siédemka a 6semka w oczekiwaniu, az ktos zdolny bedzie jg
ujrzec i rozszyfrowac22.

Matematykowi udaje sie dostrzec i rozszyfrowac te alterna-
tywna matematyke, po czym natychmiast popada w szalenstwo,
bo to, co zdotal zrozumieé, wykracza poza granice tak zwanego
zdrowego rozsadku, poza granice ogarnialne rozumem, ktory,
aby nie runa¢ w otchtan chaosu rzeczywistosci, potrzebuje god-
nej zaufania struktury konwencjonalnego porzadku pozwalaja-
cego odnalez¢ w niej sens. Na podobnej zasadzie nasze spojrze-
nie chetnie daje sie prowadzi¢ stabilnej strukturze klasycznej
perspektywy geometrycznej. A jednak i Duchamp w swojej grze
z perspektywa, i Arcimboldo w swoich odwracalnych portretach
rzucaja nam wyzwanie, abySmy wyrzekli sie wytresowanego kon-
wencjami spojrzenia i przestali nieustannie poszukiwac nie-

22 R. Bolano, 2666, s. 768.
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zmiennego sensu. Pijaczek AmalfitanaZ2? jest i nie jest w wiezie-
niu, kiedy tak ,$mieje sie z naszej latwowiernosci, to znaczy
S$mieje sie z naszych oczu”24.

,Gdy odsuniemy Autora, «rozszyfrowywanie» tekstu stanie sie
kompletnie bezuzyteczne. Przyda¢ Autorowi tekst to zaopatrzyc
ten tekst w hamulec bezpieczenistwa, to obdarzyé go ostatecznym
znaczonym, czyli potozy¢ kres pisaniu”, pisze Barthes?25. Jesli
przyjmiemy Barthes’owski rozpad Autora i dziela jako model do
odczytania 2666, jeSli przy tym oswobodzimy nasze spojrzenie
z oczekiwan dyktowanych rozumem, nawet tytutl tej powiesci, kto-
ry zazwyczaj interpretuje sie w kontekscie reszty twoérczosci Bola-
no, zacznie oznaczac wiecej niz to, co do tej pory ustalita krytyka.
2666 odczytuje sie zwykle jako apokaliptyczna date z monologu
majaczacej Auxilio Lacouture w Amulecie. Dzieki temu obyty czy-
telnik moze czterem cyfrom wydrukowanym na okladce ksigzki
nadac¢ dos¢ stabilne znaczenie: liczba zostaje zinterpretowana nie
tylko jako data, lecz w dodatku jako data istniejaca juz w twor-
czosci Autora. Gdybysmy jednak, jak sugeruje nam Nieszczesliwy
ready made, odrzucili konwencjonalne nawyki, kierujac nasza
uwage na alternatywna matematyke i geometrie, zobaczylibySmy,
ze ,2660” to takze wielko§¢ arytmetyczna o znaczeniu abstrak-
cyjnym, czyli niekoniecznie majacym odnosnik w fizycznej rze-
czywistosci, ktora zwykliSmy opisywac liczbami. Taka interpreta-
cja — bynajmniej niewykluczajaca tej juz przyjetej przez krytyke —
zwraca uwage na szeroki obszar tematyczny w tekstach Bolano:
wymiar tego, co niepojete, jedynie przeczuwane, co jednak nieraz

»

23 Pod koniec ,Czesci Fate’a” opisane jest spotkanie Amalfitana z Charlym
Cruzem. Ojciec Rosy, przepytawszy mlodego czlowieka z ruchu pozornego,
przedstawia przyktad z pijaczkiem. Po jednej stronie kartonika narysowany jest
usmiechniety pijaczek, na drugiej za§ — kraty celi wieziennej. Kiedy wprawi sie
kartonik w ruch wirujacy, widaé, ze pijaczek jest za kratami, szczesliwy — przyj-
mujemy bez wahania — bo nie zdaje sobie sprawy, ze jest w wiezieniu. A jednak,
mowi Amalfitano, to my dajemy sie oszukaé zludzeniu optycznemu, poniewaz
miedzy dwiema stronami kartonika nie ma zadnego zwigzku.

24 R, Bolafio, 2666, s. 380.

25 R. Barthes, Smieré autora, s. 250.
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mozna dostrzec jakby katem oka. W szkicu O zdolnos$ci mime-
tycznej Walter Benjamin moéwi o ludzkiej potrzebie odnajdywania
podobienstw i spéjnych struktur pozwalajacych dostrzec sens
w tym, co moze nie by¢ intencjonalne2¢. Tak jak w opowiadaniu
Pismo Boga Borgesa, w przypadkowosci na pewno tkwi jakis§ sens,
a w zbrodniach dokonywanych w okolicach Santa Teresy musi
by¢ zaszyfrowane przeznaczenie.

Biorgc pod uwage wszystko, co dotychczas zostalo powie-
dziane, fakt, iz 2666 zaczyna sie aktem lektury (,Jean-Claude
Pelletier po raz pierwszy przeczytal Benna von Archimboldiego, ma-
jac lat dziewietnascie, w Swieta Bozego Narodzenia 1980 r. w Pary-
zu”?7), nabiera szczegbélnego znaczenia. W zgodzie z Barthes’em,
ktory glownag role w dziele literackim chce przyznac czytelnikowi,
w zgodzie réwniez z Duchampem, ktéry chce obudzi¢ widza, by
ten dopelnit kreacji artystycznej — tu takze akt lektury rozpoczy-
na opetancze poszukiwanie, toczace si¢ zarowno w obrebie die-
gezy, jak i poza nia. Podazajac wiec za sugestia Duchampa, od-
rzuémy racjonalne oczekiwania, jakie wyksztalcily w nas lata
obcowania z tworczoscia przeréznych autorow, by dostrzec 2666
wielostronne, sprzeczne, nieskoniczone.

26 W. Benjamin, O zdolnoSci mimetycznej, przet. A. Lipszyc, ,Literatura na
Swiecie” 2011, nr 5-6, s. 288-292.
27 R. Bolano, 2666, s. 13.
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UNIWERSYTET KARDYNALA STEFANA WYSZYNSKIEGO

2 x 6 —6 = 6. Na tropie zbrodni istnienia

Zmienialy chaos w porzadek, choéby nawet za cene czegos,
co powszechnie okresla sie mianem poczytalnoscil.

1.

Jak pisal Umberto Eco w Notatkach na marginesie ,Imienia
rozy”™ ,podstawowe pytanie filozofii (i psychoanalizy) brzmi tak
samo jak [podstawowe pytanie — P.J.] powieSci kryminalnej: kto
zawinit?”2. W Szesciu przechadzkach po lesie fikcji Eco, przywolujac
swe wczesniejsze stowa, dolozyt do filozofii i psychoanalizy jeszcze
religie3, zwiekszajac dodatkowo — by tak rzec — ciezar gatunkowy
powiesci kryminalnej. Metafore sledztwa — oparta na ,logice domy-
sléow” bazujacej na, z jednej strony, rozumowaniu indukcyjnym,
z drugiej, na abdukgcji, czyli wnioskowaniu a posteriori ze skutkéw
o mozliwych przyczynach — przelozy¢ mozna ponadto chociazby
na diagnostyke lekarska (co zdazyla juz wykorzystaé¢ popkultura),
historie odkry¢ naukowych, porzadek dociekan filozoficznych?,

! R. Bolafio, 2666, przet. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 218.
Dalej w tekscie jako 2666 z numerem strony.

2 U. Eco, Notatki na marginesie ,,Imienia rézy”, przet. A. Szymanowski, w: idem,
Imie rézy, Warszawa 2007, s. 732.

3 U. Eco, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, przel. J. Jarniewicz, Krakow 1995,
s. 130.

4 Przywola¢ tu mozna znany postulat Gilles’a Deleuze’a, by ksiazka filozo-
ficzna byla po czesci bardzo szczegdlnym gatunkiem powiesci kryminalne;j.
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poznanie historyczne®, jak i mechanizmy pamieci kulturowe;j®.
Zgodnie z taka optyka to jakby sama natura rzeczywistosci czy-
nila z nas, ludzi, mimowolnych detektywow (by skorzystacé z nie-
zwykle trafnego okreslenia Jerzego Jarniewicza?).

Odnoszenie do nomenklatury detektywistycznej — przede
wszystkim poprzez kategorie sladu, ale tez, wkraczajac juz na
rewiry poetyki, synonimicznie czasem traktowanego tropu — cha-
rakterystyczne dla mysli poststrukturalistycznej spod znaku
Derridianiskiej dekonstrukcji nie zaklada juz jednak diuzej do-
tarcia, po sladach, do zadnego celu, rozwiazania, ktére mozna by
bylo — doprowadzajac analogie do kornica — odnies¢ do ostatecz-
nego triumfu detektywa; triumfu — by zacytowaé¢ Eco - ,konco-
wego ladu (intelektualnego, spotecznego, prawnego, moralnego)
nad nieladem przestepstwa”8. Zamiast hierarchicznej opozycji
tadu i nietadu na scene wkracza bezwlad. Paradygmatem i osta-
tecznoscig Sladu — stwierdzi Derrida — jest popiol®. U Roberta
Bolano zas, mozna powiedzie¢, beda to piasek i kamienie pu-
styni Sonora, fantasmagorycznej przestrzeni, ku ktorej, po-
czawszy od Dzikich detektywéw, grawitowac beda powiesci chi-

5 ,Podejmujac wysitki w celu nadania sensu zrédlom historycznym, ktore
okazuja sie fragmentaryczne i zawsze niekompletne, historycy zmuszeni sa ucie-
kac¢ sie do tego, co [Collingwood — P.J.] nazywal «wyobraznia konstruktywnay,
podpowiadajaca im —podobnie jak wytrawnym detektywom
— co «przypuszczalnie miato miejsce», zwazywszy na osiagalny materiat
dowodowy” (H White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przetl.
M. Wilczynski, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domanska,
M. Wilczynski, Krakow 2000, s. 82; wyrdznienie — P.J.).

6 Jak pisal Pierre Nora we wstepie do Les lieux de mémoire: wraz z przyspie-
szeniem cywilizacyjnym przesztosci ,juz nie zamieszkujemy, przemawia ona do
nas tylko za posrednictwem pozostawionych $§ladoéw, ktére zreszta
staly sie tajemnicze i ktorym musimy zadawac¢ pytania, po-
niewaz przechowuja one wlasnie tajemnice tego, czym jesteSmy” (P. Nora,
Czas pamieci, przet. W. Dtuski, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 40; wyroz-
nienie - P.J.).

7 J. Jarniewicz, Swiat mimowolnych detektywéw, w: idem, Znaki firmowe.
Szkice o wspélczesnej prozie amerykariskiej i kanadyjskiej, Krakow 2007 .

8 U. Eco, Notatki..., s. 732.

9 J. Derrida, Feu la cendre, Paris 1987, s. 57.
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lijskiego pisarza. W tym ostatecznym kroku nawet efemeryczne
»Slady na piasku” rozwieja sie, zatra; zostanie juz tylko piasek
jako slad.

2.

Kolejna jednoczesnie detektywistyczna i filozoficzna figura,
do ktérej mozna sie odwotaé, jest Swiadek. Analogia ta szybko
sie jednak wyczerpuje: produktem jednego jest zeznanie,
drugiego — swiadectwo. Figura swiadka u chociazby Emmanuela
Levinasa, Paula Ricoeura, Prima Leviego czy Giorgia Agambena
pojawia sie — tak jak zacytowana powyzej uwaga Derridy o popiele
— przy okazji rozwazan nad Zaglada i zlem. Problem zla, meto-
dycznego, przypadkowego, bezcelowego, tak jak i problem maso-
wej Smierci, mimo iz niezwykle istotne w twoérczosci Bolano, nie
beda mnie tu interesowac¢. Tym samym - jesli uznamy, ze to
tematyka zla jest w pisarstwie chilijskiego prozaika kluczowa,
a podstawowym kontekstem interpretacyjnym winna by¢ tu
mysl Hannah Arendt czy Paula Ricoeura — swiadomie nadaje
swoim rozwazaniom charakter marginaliow.

3.

Dla porzadku przywolajmy rozréznienie na, z jednej strony,
klasyczna, popularna wersje kryminatu, ktoéra S.S. van Dine
probowal ograniczy¢ dwudziestoma zasadami, a ktorej realizacje,
gdyby znalazly sie w czasopiSmie, nie wyladowalyby raczej
w dziale literackim (mowa tu o czasach, kiedy, jesli wierzyc¢
Xosému Lendoiro, nawet ,Kolegium Adwokackie” prowadzito taki
dzial, i to na wysokim poziomie), lecz szpalta w szpalte
z wszelakiego rodzaju lamigléwkami i zZrédiami rozrywki, czyli
w obrebie tzw. variétés. Oraz, z drugiej strony — tej, ktéra bedzie
mnie tu interesowac¢ — kryminaly a rebours (okreslenie Rafala
Koschanego), a wiec te ,samoswiadome, podejmujace gre z kon-
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wencja, przelamujace schematy fabularne czy — przede wszyst-
kim - pretendujace do stania sie analogonem jakiejs koncepcji
poznawczej”10 (najczeSciej pojawiajacymi sie, w réznych teks-
tach, w réznych konstelacjach, przykladami sa tu: Kosmos Wi-
tolda Gombrowicza, Katar Stanistawa Lema, Trylogia nowojor-
ska, a przede wszystkim pierwsza jej czeS¢ — Szklane miasto,
Paula Austera czy Imie rézy Umberta Eco). Sa to powiesci — jak
to okreslit Stefan Morawski, poddajac lekturze inne znane dzieto
Eco - o ,substrukturze filozoficznej”!!, a konkretnie, w tym wy-
padku - epistemologiczne;.

Jednakze nie tylko albo nawet nie przede wszystkim, gdyz
ponadto — i tu pojawia sie naczelna mysl przyswiecajaca mojej
probie wilaczenia tworczosci Bolano w ten nurt literatury — od-
nies¢ je mozna i do innej tradycji filozoficznej, operujacej, jako
podstawowymi, kategoriami absurdu i buntu, ktore chilijski pi-
sarz streszcza w okresleniu ,,dzikos¢” (salvajismo). Mowiac wprost,
chcialbym odczyta¢ Bolanowskie Sledztwo, sSledztwo jednoczes-
nie pelne pasji i rozpaczliwe, namietne i nonszalanckie, nie tylko
jako metafore egzystencji, ale i strategiczna, egzystencjalna od-
powiedz na nig.

Dodam, ze 6w dalszy ciag — przeniesienie refleksji epistemo-
logicznej na obszar egzystencjalny — w pewien sposob antycypo-
wany jest w tekscie Koschanego, ktéory pisze, iz przypadek ,jako
kategoria artystyczna jest budulcem powiesci kryminalnej a re-
bours, jako kategoria egzystencjalna natomiast — charakteryzuje
rzeczywistos¢ czlowieka”!2. Jednakze to nie kontyngentna natu-
ra Swiata i egzystencji ani tez nie literatura jako narzedzie jej
ujawniania bedzie mnie tu interesowac. Te metafizyczna obser-
wacje przyjmijmy jako constans, punkt wyjscia. Jak moéwi Ama-
deo Salvatierra, jeden z bohateréw drugiej czeSci Dzikich detek-

10 R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literatu-
rze i filmie, Wroctaw 2006, s. 184.

11 Cf. S. Morawski, O filozoficznej substrukturze , Wahadta Foucaulta”, ,Kon-
teksty” 1994, nr 1/2.

12 R. Koschany, Przypadek..., s. 203.
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tywow: ,Zrozumiatem |...], z pokora, ze zdumieniem, w przyptywie
absolutnej meksykanskosci, ze rzadzi nami przypadek i ze w tym
sztormie wszyscy sie potopimy, i zrozumiatem, ze tylko ci najspryt-
niejsi, z pewnoscia nie ja, zdolaja utrzymacé sie chwile dtuzej na
powierzchni”13. Mowa wiec bedzie o tych najsprytniejszych.

4.

Wczesniej nalezatoby jednak dookresli¢ i 6w punkt przejSciowy,
wyznaczajacy usankcjonowanie wladania przypadku.

Panie Belano — moéwi Abel Romero, jeden z rozméwcéw bohatera
Dzikich detektywéw, ktory pojawi sie tez w Guwiezdzie dalekiej (ale
o tym za chwile) — sek w tym, by wiedzie¢, czy zlo (albo przestep-
stwo, albo zbrodnia, albo jak tam pan chce to nazwac) jest przypad-
kowe, czy celowe. Jesli celowe, to mozemy z nim walczy¢, ciezko je
pokonaé, ale istnieje taka mozliwos¢ [...]. Jesli jest przypadkowe, to
wrecz przeciwnie, mamy przekichane [DD, s. 405].

Detektywi-krytycy z ostatniej powiesci Bolano probuja poko-
nac przypadek — przypadkiem. Gdy wszystkie sposoby, ktore mo-
glyby naprowadzi¢ ich na slad Benna von Archimboldiego, tajem-
niczego pisarza, ktorego ,nikt nie widzial”, zawodza, krytycy ,ob-
jechali samochodem cate miasto [Santa Teresa — P.J.], pozwalajac,
by o ich trasie decydowal przypadek, bez najmniejszego posSpie-
chu, jakby naprawde mieli nadzieje, ze zobacza na ktorejs z ulic
starego Niemca olbrzymiej postury” [2666, s. 153]. Nie zobacza.

Mamy przekichane — tak wlasnie, zdaje sie, brzmi diagnoza;
wypowiedziana, jako przerazajaca mozliwosé, jako artykulacja
leku, przez detektywa. Wylozona w stwierdzeniu, w ktérym — na
zasadzie dysjunkcji dwéch implikacji — wizja Swiata przektada
sie na kondycje mieszkanca tego Swiata.

13 R. Bolafo, Dzicy detektywi, przel. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010,
s. 390. Dalej w tekscie jako DD z numerem strony.
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Brian McHale zobrazowatl roznice miedzy powiescia moderni-
styczna a postmodernistyczna, a zarazem przejScie miedzy nimi
jako zmiane dominanty z epistemologicznej na ontologicznag
(zmiane te nalezy przy tym rozumie¢ jako przesuniecie akcen-
téw, nie za§ wyparcie jednej przez druga). Pytania epistemolo-
giczne, wyznaczajace glowny obszar zainteresowania powiesci
modernistycznych, to pytania o nature i warunki mozliwosci
poznania, takie jak: ,co pozostaje do poznania? Kto poznaje? Jak
oni to poznaja i z jaka doza pewnosci? Jak przekazywana jest
wiedza od jednego poznajacego do drugiego i do jakiego stopnia
jest ona wiarygodna? Na ile zmienia si¢ przedmiot poznania
w trakcie przejScia od jednego poznajacego do drugiego? Jakie
sg granice poznania?”. Wraz ze zmiang dominanty prym wiesc
zaczynaja pytania ontologiczne: ,czym jest Swiat? Z jakimi swia-
tami mamy do czynienia? Jak sg one zbudowane i czym sie mie-
dzy soba roznig? [...] W jaki sposoéb istnieje tekst i w jaki sposob
istnieje sSwiat (lub Swiaty) przezen projektowany?”14. Innymi slo-
wy — logika dowodéw (kolejne detektywistyczne okreslenie) uste-
puje miejsca logikom modalnym i logice Swiatow mozliwych!S.
Przejscie miedzy nimi jest skadingd absolutnie logiczne: ,nie-
mozliwa do uchwycenia epistemologiczna niepewnoS¢ — pisze
McHale - staje sie w pewnym punkcie ontologiczna wieloScia:
doprowadz pytania epistemologiczne wystarczajaco daleko, a za-

14 B. McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmia-
na dominanty, przet. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia przektadow,
red. R. Nycz, Krakéw 1998, s. 347-350.

15 Oto przyktad tego typu ,sledztwa” — opartego na konstrukcji Swiatéow moz-
liwych przy braku materialu dowodowego — w wykonaniu krytykow z pierwszej
czesci 2666: ,Pytanie brzmi, po co Archimboldi przyjechat do tego miasta [...]. Po
chwili dyskusji krytycy doszli do wniosku [...], ze pisarz mogl przyjecha¢ do
Santa Teresa tylko po to, by odwiedzi¢ przyjaciela albo zeby zebra¢ materiat
potrzebny do planowanej powiesci, albo i jedno, i drugie. Pelletier sktaniat sie ku
wersji z przyjacielem. — Jaki$ stary przyjaciel — snut domysly — to znaczy stary
Niemiec, tak jak on. [...] - Z przyjacielem albo przyjaciétka — rzucita Norton. — Ja
przychylam sie raczej do hipotezy z przyjacielem niz przyjaciétka — powiedziat
Pelletier. — Chyba ze nie chodzi ani o przyjaciela, ani o przyjaciotke i wszyscy
biadzimy po omacku — powiedzial Espinoza” [2666, s. 143-144].
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czng sie one «przechylaé» na strone ontologii”16. I mimo iz McHale
zaklada w tym wypadku dwukierunkowos$é czy cyklicznosc¢ tej
reakcji, mozliwoS¢ sprzezenia zwrotnego, optowalbym raczej za
schematem linearnym i wprowadzeniem kolejnej dominanty:
doprowadz pytania ontologiczne wystarcza-
jaco daleko, a zaczna sie one ,przechylac¢”
na strone egzystencji. Inaczej moéwiac, jesli niepew-
nos¢ poznawcza prowadzi do ontologicznej labilnosci, ta ostatnia
ewokuje pytania o egzystencjalne strategie nie tylko mozliwosci
przetrwania, ale i sensu.

5.

W mikropowiesci Guwiazda daleka, bedacej rozszerzeniem
ostatniego rozdziatu Literatury faszystowskiej w obu Amerykach,
Bolafo przedstawia, a dwie strony pozniej rozwiazuje, klasyczna
historie kryminalna:

Ofiare odnaleziono z kula w czole, drzwi od pokoju byly zamkniete od srodka
na haczyk i zablokowane krzestem. Okna zamkniete od srodka; kazdy zresz-
ta, kto wyszedlby przez okno, zostalby natychmiast zauwazony z ulicy. Na-
rzedzie zbrodni odnaleziono przy zabitym, wskutek czego stwierdzono po-
czatkowo, ze bez watpienia bylo to samoboéjstwol?.

Ogledziny miejsca zbrodni wykluczyly jednak te hipoteze,
wskazujac na udzial osoby trzeciej — mordercy!8. Tu pojawiaja
sie klasyczne problemy — wszystko zas jako zywo, gdyby nie li-
czy¢ trupa, przypomina Zabdjstwo przy Rue Morgue Edgara Ala-

16 B. McHale, Od powiesci modernistycznej..., s. 350.

17 R. Bolafno, Gwiazda daleka, przet. C.M. Casas, Warszawa 2010, s. 120.
Dalej w tekscie jako GD z numerem strony.

18 W tym miejscu z pewnoscia kazdy ,szanujacy sie” autor powiesci detekty-
wistycznych zaserwowalby czytelnikowi kilka poszlak-przestanek, ktére niechyb-
nie wykluczalyby hipoteze samoboéjstwa. Bolano zas zadowala sie stwierdzeniem,
ze ,po pierwszych ogledzinach wydziat Sledczy stwierdzil, ze ofiara w ogodle nie
strzelata” [GD, s. 120].
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na Poego. ,Zamkniecie pokoju od zewnatrz, na zasuwke [...] bylto
prawie niemozliwe”, a:

Zablokowanie drzwi poprzez zaczepienie krzesla na klamce calkiem
niemozliwe. Dokladnie przebadano okna: co dziesiaty raz, ale i tak
pod warunkiem, Ze zamykano je z zewnatrz zdecydowanie i precy-
zyjnie, zatrzaskiwaly sie skutecznie. Ale z kolei zeby tamtedy uciec,
trzeba bylo by¢ ekwilibrysta, na dodatek zas liczy¢ na to, ze nikt
z przechodniéw [...] nie spojrzy akurat w goére i cie nie nakryje.
W rezultacie, wobec braku innych mozliwych hipotez, policja doszta
do wniosku, ze morderca istotnie uciekl przez okno, prasa krajowa
za$ ochrzcila go jako ekwilibryste [GD, s. 121].

Tak tez — by skorzystac z tytutu stynnego eseju Rogera Caillois
- ,Spoleczenstwo wprowadzilo z powrotem swe problemy w igrasz-
ki umystu”.

Tu jednak na scene wkroczyl detektyw, wspomniany juz Abel
Romero; detektyw z prawdziwego zdarzenia — nie za$ jeden ze
zblazowanych sledczych przedstawionych przez Bolaho w opo-
wiadaniu Detektywi — bedacy, jak w klasycznej opowiesci krymi-
nalnej, strukturalng antyteza sztampowo, proceduralnie dziata-
jacej policji. Jego podstawowa cecha, a zarazem warunkiem
koniecznym myslenia wbrew konwencjom, jest niepokojaca skad-
ingd umiejetnos¢é wcielenia sie w umyst mordercy — na tym
wszak polegala przewaga Dupina, Holmesa, Poirota czy Miss
Marple nad funkcjonariuszami policji; z kolei ich przewaga nad
zdemistyfikowanymi sprawcami zbrodni nie byla bynajmniej
przewaga intelektualna (tu mozemy moéwic o partnerstwie graczy),
ale wynikala ze spotecznego prymatu prawosci nad nieprawoscia,
w ktérym mieszkancy civitas humana pragneliby odzwierciedli¢
boski prymat dobra nad ztem.

Romero rozwiazuje zagadke w dwadzieScia cztery godziny.
Morderca okazuje sie syn wlascicielki pensjonatu, niejaki Henry-
czek, ktory wskutek pewnych finansowych malwersacji probowat
zastraszy¢ przyszla ofiare, mierzac do niej z pistoletu, a pistolet —
wierny czytelnik Czechowa, ktory nie wzgardzi wszak tez Pulp
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Fiction — wziat byl i wypalitl. Zmiarkowawszy swa sytuacje, Hen-
ryczek ,w przeblysku geniuszu” zamyka okna, rygluje drzwi od
wewnatrz, sam za$§ chowa sie w szafie, czekajac, az jego matka
i goscie pensjonatu, zwabieni wystrzatem, sforsuja drzwi do po-
koju, by nastepnie — mowa juz o mordercy — niepostrzezenie
wyjs¢ i przylaczy¢ sie do nich.

»Sprawa byla banalnie prosta” [GD, s. 122] — stwierdza Ro-
mero. ,Nie spodziewalem sie, ze to wszystko tak latwo péjdzie”
[GD, s. 143] — powie Arturo B., gdy razem z Romerem namierza
Carlosa Wiedera, poete-morderce. ,,Wszystko okazalo sie znacz-
nie prostsze, niz moglem sobie wyobrazac¢” [DD, s. 607] — notuje
w dzienniku Garcia Madero, gdy wraz z Arturem Belano i Ulisse-
sem Lima odnajduja legendarna zalozycielke ruchu bebechore-
alistow Cesaree Tinajero. By¢ moze nieodlegla od powyzszych
bytaby tez reakcja Pelletiera i Espinozy z pierwszej czesci 2666,
gdyby odnalezli Archimboldiego — byli wszak, o czym czytelnik
dowiaduje sie z ostatniej czesci ksiazki, blisko. Ich sledztwo kon-
czy sie jednak w miejscu, w ktérym czuja, czuja tak mocno, ze
az wiedza, iz ,Archimboldi tu jest [...] i my tu jesteSmy, i nigdy
blizej niego nie byliSmy i nie bedziemy” [2666, s. 186].

6.

Mozna wiec zaryzykowac stwierdzenie, iz Bolafio z rowna de-
zynwoltura podchodzi do klasycznej zagadki detektywistycznej
(historie morderstwa w pensjonacie wszak spokojnie mozna by
bylo przeku¢ na solidny kryminatl), jak i do Sledztw prowadzo-
nych przez swoich bohateréw — a utrzymanych raczej we wtasci-
wej kryminalom a rebours poetyce tajemnicy — stanowiacych
osnowe Dzikich detektywow i pierwszej czesci 2666, tzw. czeSci
krytykow. Wrazenie takie jest efektem, po pierwsze, calkowitej
rezygnacji z wlasciwego klasycznym kryminatom atmosfery kon-
cowego triumfu (zamiast tego nastepuje ciag rozczarowan, kwi-
towanych przez ,dzikich detektywow” coraz dluzszymi okresami
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milczenia). Po drugie zas, wynika ono z faktu, ze czytelnik
w najmniejszym praktycznie stopniu nie zostaje w Sledztwo za-
angazowany. W przeciwienstwie do klasycznych kryminalow,
ktore przeobrazaly czytelnika w detektywa, dajac mu szanse, by
réwnolegle z nim rozwigzal zagadke, a zarazem sprawiajac — na
tym polegata cala finezja — by tego nie uczynil, we wspomnianych
powiesciach Bolafio mamy do czynienia raczej z raportem, spra-
wozdaniem. Sklonny bytbym nawet twierdzi¢, ze same te Sledz-
twa — poszukiwanie zaginionej poetki i rozpracowywanie tozsa-
mosci tajemniczego pisarza — pelnia raczej strukturalng funkcje
markeréw czasu niz elementéw fabularnej akcji. Nie chodzi tu
o to, ze sa one tylko ,jednym z” watkéw, raczej wcale lub nie-
szczegblnie uprzywilejowanym, ale o to, ze ich funkcja polega na
organizowaniu (powiesciowego) czasu, co odzwierciedla
ich funkcje organizowania (egzystencjalne-
go) czasu bohaterow-detektywow. W odniesieniu
do tego pierwszego rozpoznania powiedzie¢ mozna, ze $Sledztwa
te przynaleza raczej do formy niz tresci dzieta, a wlasciwie —
zgodnie z przekonujaca krytyka tej sztucznej opozycjil® — rzec by
nalezalo, ze jako elementy tresciwej formy konstytuuja
one modus doswiadczania powiesSci Bolano.
Inne kluczowe elementy tej Bolahowskiej poetyki tajemnicy —
oprocz idiosynkratycznych motywéw okna, szyby (i najczesciej
deszczu za nimi) czy lustra, obrazujacego réznice/zmiane20 — to:

19 Cf. S. Sontag, O stylu, przet. A. Skucinska, w: eadem, Przeciw interpretacji
i inne eseje, Krakow 2012; R. Barthes, Stopieri zero pisania, przet. K. Kot, War-
szawa 2009.

20 Espinoza: ,kiedy szed! do lazienki i patrzyt w lustro, myslal, ze rysy twarzy
mu sie zmieniaja. [...] Wygladam, jakbym catkiem sie zmienil” [2666, s. 176].
Norton: ,nagle [...] zdata sobie sprawe, ze kobieta w lustrze to nie jej odbicie.
Poczula, ze ogarnia ja strach i ciekawos¢ zarazem, i nie ruszajac sie, sprobowata
w miare mozliwosci baczniej przyjrze¢ sie postaci w lustrze” [2666, s. 139]. Be-
lano: ,powiedzial, ze to przebieglo tak spokojnie, zaden tam szok, wiesz. Szed!
w szeregu w strone lazienki i mijajac lusterko, spojrzat sobie nagle w twarz
i zobaczyl inna osobe. Ale nie przestraszyl sie ani nie zaczat dygotac, ani nie
dostat ataku histerii. [...] W lazience spokojnie zalatwil swoje potrzeby, myslat
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po pierwsze, chwyt literacki, ktory Sianne Ngai okreslita jako
emocjonalna nieczytelnosé (emotional illigebility)?! (bohaterowie
u Bolano czesto placza lub zbiera sie im na placz, ekscytuja sie
lub przerazaja, podczas gdy pisarz jedynie konstatuje ten fakt,
nie dajac czytelnikowi dostepu do zrédel tych emocji); po drugie,
topos labiryntu: do Ilabiryntu poréwnane zostaja cmentarz
w Agua Prieta, Santa Teresa, Londyn, Paryz (wlasciwie Monsieur
Paina mozna odczytac jako wprawke w budowaniu emocjonalno-
topograficznej aury towarzyszacej Sledztwom z Dzikich detekty-
wow i 2666); wreszcie labiryntem, by¢ moze najstraszniejszym
z mozliwych, bo pozbawionym korytarzy i slepych uliczek, nada-
jacych mimo wszystko jakas strukture bladzeniu, jest sama pu-
stynia Sonora.

7.

Amadeo Salvatierra, chilijski pisarz sredniego pokolenia, po
wizycie u ktorego Belano i Lima podejmuja swoje Sledztwo
w poszukiwaniu legendarnej zatozycielki ruchu bebechoreali-
stow, stwierdza, ze ,Cesarea jest nieobecnoscia” [DD, s. 361]22.

sobie o tym czlowieku, ktérego zobaczyl, caly czas myslal, ale nie jakos tam
strasznie powaznie. I jak wracali na sale, znéw na siebie spojrzat w lustrze
i rzeczywiscie [...] to nie byl on, to byla inna osoba” (R. Bolafo, Detektywi,
w: idem, Rozmowy telefoniczne, przet. T. Pindel, Warszawa 2013, s. 131 n.).
Bolano: ,Tak, wierze, ze zlo istnieje. Nie wiem, jak wyglada. Pewnie nosi wiele
masek. [...] Kiedy méwie o ztu, nie mam na mysli zwyczajnego zta — konsekwencji
okreslonego wychowania, okreslonej matostkowosci albo zawisci, lecz absolutne
zlo, ktére nieodwolalnie niszczy wszystkie nasze moralne wartosci. To znaczy:
zlo, ktore najpierw pojawia sie w lustrze” (cyt. za: A. Zychlinski, Gwiazda daleka.
Planeta Roberto Bolano, ,Przeglad Polityczny” 2010, nr 99, s. 50).

21 Cf. S. Ngai, Ugly Feelings, Cambridge 2005. Zabieg ten dodatkowo utrud-
nia (uniemozliwia?) czytelnikowi empatyczne zaangazowanie w Sledztwo, o kté-
rym wczesniej wspomniatem.

22 Cf. uwagi o Wiederze z Gwiazdy dalekiej: ,Czytaja go [Wiedera — P.J.] nie-
ktorzy mlodzi, ida w jego slady, ale jak tu is¢ w Slady kogos, kto sie nie rusza,
kogos, kto usiluje, i to z powodzeniem, jak sie zdaje, staé¢ sie niewidzialnym.
W koncu Wieder opuszcza Chile [...], by wreszcie calkiem zniknaé, cho¢ jego
fizyczna nieobecnos$¢ (bo w rzeczy samej zawsze byl postacia nieobecna) nie
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Scena, w ktorej mtodzi poeci decyduja sie wyruszy¢ na pustynie
Sonora, niejako antycypuje jednoczesnie niepokojacy i leniwy,
opieszaly, na poly oniryczny charakter samego ,Sledztwa”. Rela-
cjonuje Salvatierra:

Ten, ktéry spal [mowa o Belano — P.J.], wydat jakis odglos z gardla,
ktéry mozna bylo wzia¢ za Smiech, gulgotanie albo pomruk, albo
moze sie troche zadlawil i powiedzial: nie robimy tego dla ciebie,
Amadeo, robimy to dla Meksyku, dla Ameryki Lacinskiej, dla Trze-
ciego Swiata, dla naszych dziewczyn, bo mamy ochote to zrobié.

I cho¢ w trakcie samego Sledztwa czestokro¢ pada informa-
cja, ze Lima czy Belano spedzaja diugie godziny w archiwum czy
bibliotece, wierzac, ze — to stowa Garcii Madero — ,poetka zawsze
zostawia po sobie Slady na piSmie” [DD, s. 589]23, to, jak juz
wspomniatem, ton relacji pozostaje beznamietny, réwnowaznie
traktujac poszukiwania (element kryminalny), uczucie rodzace
sie miedzy Madero a eksprostytutka Lupe (element romansu),
pogon gangstera za tg ostatnia (element sensacyjny z domieszka
horroru) oraz leniwe godziny spedzane po kawiarniach, hotelach,
na plazy czy podczas podréozy (wypelniane poetyckimi i rysun-
kowymi ,zgadywankami” Garcii Madero). Dodam, ze dzikim de-
tektywom obca jest takze — forsowana przez narracje — wizja
§ledztwa jako li tylko sposobu, by tak rzec, czasowania egzy-
stencji. Ich motywy, gdy podejmuja poszukiwania, sa konkretne

kladzie kresu spekulacjom, lekturom odnajdywanym i wzbudzajacym emocje, jak
cale jego dzielo” [GD, s. 111-112].

23 Detektywi” z powiesci Bolano traktuja ksiazki jak miejsca zbrodni: miej-
sca wydania, pojawiajace sie nazwy geograficzne, nazwiska (odsylajace by¢ moze
do realnych osob), exlibrisy biblioteczne, pieczatki ksiegarni — wszystko to w jakis
spos6b moze poprowadzi¢ ich sledztwa dalej. Podobnie zreszta postepuje Amalfi-
tano — profesor filozofii z uniwersytetu w Santa Teresa, gtéwny bohater drugiej
czesci 2666 — z Testamentem geometrycznym Diestego: jak to sie stalo, ze wsze-
dlem w posiadanie tej ksiazki?, jak to sie stalo, ze nie pamietam, ze pakowalem
ja wraz z innymi podczas przeprowadzki z Barcelony do Santa Teresa? — odpo-
wiedzZ na te pytania moga przyniesc jedynie slady na ksigzce. Podobnemu ,Sledz-
twu” — opisanemu w iScie borgesowski spos6b — Amalfitano poddaje nastepnie
ksigzke O’Higgins jest Araukariczykiem Leonko Kiplana.
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i ambitne (i znacznie bardziej przekonujace niz motywy krytykéw
z 26662%). Zatem choc¢ S§ledztwo wiedzie Sladami przeszlosSci —
w poszukiwaniu, tak jak w cytowanym w poczatkowym przypisie
fragmencie z Pierre’a Nory, wlasnej tozsamosci — jego celem jest
przysztoscé?5: nowoczesnosc¢ (taki zresztg byt tez cel mtodego Salva-
tierry2%), rewolucja poezji meksykanskiej, latynoamerykanskie;j,
poezji w ogole. Poruszaja sie wiec ,rakiem” lub ruchem Kleeowskie-
go nowego aniota w interpretacji Waltera Benjamina. Tyle tylko, ze
zamiast ,stosu ruin” pietrza sie¢ przed nimi monotonne pejzaze
identycznych pustynnych miast i suchy przestwér niczego.
Scenerie, w ktorej Spiacy-niespiacy, wydajacy nieidentyfiko-
walne lub dajace sie sprzecznie interpretowac¢ odglosy mtodzie-
niec wyglasza ni to goérnolotne, ni to btazenskie zobowigzania —

24 Amalfitano zadat krytykom elementarne, zdawaloby sie, pytanie, dlaczego
pragna odnalez¢ niemieckiego pisarza, ,skoro jasne jest, ze Archimboldi nie chce,
by ktokolwiek go odnajdywatl. Bo jesteSmy badaczami jego dziela, odrzekli kryty-
cy. Bo umiera, i to niesprawiedliwe, by najlepszy pisarz niemiecki dwudziestego
wieku umarl, nie porozmawiawszy wczesniej z najlepszymi czytelnikami swoich
powiesci. Bo chcemy go przekonaé, by wrécit do Europy, powiedzieli” [2666,
s. 142]. Pytanie Amalfitana mozna zadaé¢ krytykom w ogéle: dlaczego chca zro-
zumie¢ ksiazki, ktére najwyrazniej nie chca, by ktokolwiek je rozumial? Jak to
sformutowat J.M. Coetzee w inauguracyjnym wykladzie jako profesor kapsztadz-
kiego uniwersytetu: ,By¢ moze krytyka literacka nie moze pozwoli¢ sobie na to,
by zapytac¢, dlaczego chce, by tekst literacki istnial, w calej swej niewiedzy, ramie
w ramie z dostarczang przez krytyke promieniujaca prawda o nim, tak, by ta
ostatnia nie zajmowata jego miejsca” (J.M. Coetzee, Truth in Autobiography, Cape
Town 1984, s. 6).

25 Teoria narracji operuje pojeciami foreshadowing i backshadowing. Kon-
kretny przedmiot, miejsce, zdarzenie, moze niejako ,zawiera¢ w sobie” przeszto§é
lub przysztosé¢ (np. widok ruin, w ktérych ,odbija sie” dawny blask imperium
[backshadowing|, czy powabna dziewczyna z wiersza Baudelaire’a, w ktorej ciele
tkwia juz zalazki przyszlego truchla [foreshadowing]). Te chwyty literackie —
znacznie bardziej wyrafinowane niz flashback i flashforward — sa jednak w przy-
padku dzikich detektywow tym, czego oczekuja oni od samej rzeczywistosci,
czego w niej wypatruja. Tym samym stare toposy Swiata jako ksiazki i ksiazki
jako swiata odnajduja tu swoj maksymalistyczny, zwrotny i zawrotny wymiar:
Swiat — ktorego czescia sa ksiazki jako swiaty — jako ksigzka.

26 Pisarz wspomina rozmowe z Cesarea: ,A dokad chcemy dotrzec?, zapytata.
Do nowoczesnosci, Cesareo, odpowiedzialem, do tej cholernej nowoczesnosci”
[DD, s. 468].
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ten dysonans miedzy ,co” a ,jak” wypowiedzi jest jednym z na-
czelnych elementéw aury powiesci — dopelnia jeszcze charakte-
rystyczny dla chilijskiego pisarza motyw szyby.

Amadeo notuje: ,[Lima] popatrzyl na mnie, jakbym byt za ja-
kim$§ oknem albo jakby on stal po drugiej stronie okna” [DD,
s. 557]; nastepnie zas: ,a potem popatrzylem na nich i ujrzatem
ich, jakby stali po drugiej stronie okna, jeden z zamknietymi
oczami, drugi z otwartymi, ale obaj patrzyli, patrzyli do srodka?”;
i dalej: ,wtedy powiedzialem: chlopaki, warto to?, warto?, na-
prawde warto?” — mowa o wyruszeniu na poszukiwanie Cesarei
- ,a ten, ktory spal, powiedzial: jasne. Wtedy wstatem [...] i pod-
szedlem do okna mieszczacego sie przy stole w jadalni, otworzy-
tem je, potem podszediem do okna we wlasciwym salonie i otwo-
rzytem je, a potem doczolgalem sie do wytacznika i zgasitem
Swiatto” [DD, s. 558]. Co jest za oknem?

I jeszcze Szwab z 2666 z wyobrazenia-hipotezy Pelletiera i Espi-
nozy: ,masujacy plecy wdowy po bylym kapitanie, podczas gdy
za szybami okien deszcz zacinal, deszcz fryzyjski, deszcz smut-
ny, od ktorego chcialo sie plakac” — ptacz w deszczu, twarz mo-
kra od ptaczu lub deszczu to kolejne toposy poetyki Bolafio -

i cho¢ Szwaba akurat nie doprowadzal do ptaczu, to przyprawiat
o blados$¢ i popychal do najblizszego okna, gdzie stawal, gapiac sie
na to, co znajdowalo sie¢ za kurtyna oszalatego deszczu, dopdki nie
ustyszal ponaglajacego nawotywania pani, i Szwab odwracatl sie ple-
cami do okna, nie wiedzac, po co wlasciwie do niego podchodzit, nie
wiedzac, czego wlasciwie tam szukal, a co w tej wlasnie chwili, kie-
dy juz nikogo w oknie nie bylo [...], sie pojawialo [2666, s. 54].

Co jest za oknem?

Cokolwiek tam jest, posiada swoistego rodzaju anty-Berkeley-
owska nature — pojawia sie tylko wtedy, gdy nie patrzysz. Chyba
ze, w akcie absurdalnego buntu, w meskiej probie dania odporu
grozie, przejdziesz na druga strone, na ,strone hieroglifu” — jak
powiedzial Witold z Kosmosu Gombrowicza. Co jest za oknem? —
Testament geometryczny Rafaela Diestego. Wisi na sznurze do
prania. Wisi tam i wisi.
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8.

Do sledztwa Belano i Limy - $ledztwa, bedacego, jak wspo-
mnialem, ciagiem rozczarowan - inskrypcja poetki na grobie
kochanka-torreadora okaze si¢ konwencjonalng formuta, tajem-
nicze zeszyty w czarnych okladkach wypetnione beda chaotycz-
nymi uwagami o reformie edukacji, sama poetka za$ okaze sie
wpierw nauczycielka, nastepnie otyla i niezbyt dbajaca o higiene
handlarka ziotami, w koficu za$s monstrualnie spasiona praczka
(c6z za groteskowa gradacja) — do Sledztwa tego odnieS¢ mozna
wczesniejsze zdarzenie z dlugiego wieczoru u Salvatierry, a mia-
nowicie ,interpretacje” jedynego znanego wiersza Cesarei Tinajero
opublikowanego w jedynym wydanym numerze czasopisma ,Ca-
borca” (nazwa ta, dodajmy, to kolejny trop prowadzacy donikad,
puste stowo wyznaczajace cel podrozy, organizujace czas). Wiersz
ten, zatytutowany Syjon, tworza trzy poziome linie — pierwsza pro-
sta, druga falowana, trzecia lamana - umieszczone jedna pod
druga. Do kazdej z nich przylega, od gory, niewielki prostokat.

»sRozczarowujace, co?” [DD, s. 382] — zagaja gospodarz, pre-
zentujac ow ,utwor” poetom. Dzicy detektywi po stosunkowo diu-
giej naradzie poddaja ten wiersz, na ktory Salvatierra ,od czter-
dziestu lat patrzy i nigdy nic za cholere nie zrozumial” [DD, s. 383]
i o ktérym ,od piecdziesieciu lat [...] $ni” [DD, s. 405], chyba naj-
bardziej redukcyjnemu z mozliwych odczytan. Slowo ,Syjon”
sprowadzaja do hiszpanskiej konicowki -cion, a sposrod wielu
rzeczownikow, w ktérych ona wystepuje, wybieraja navegacion,
co — po dorysowaniu do prostokatéw zagli — czyni 6w wiersz-zart
zupelnie zrozumiatym?27. ,I to wszystko, Amadeo, prosciutkie, nie
ma zadnej tajemnicy” [DD, s. 407] — méwia detektywi?8. (,Kamien

27 Réwnanie matematyczne z tytutu niniejszego tekstu bylo proba utrzyma-
nego w analogicznym duchu rozprawienia sie z zagadkowym tytulem ostatniej
powiesci Bolano. Rozczarowujace, co?

28 Przypominam tu o wczesniej wymienionych formutach puentujacych ,roz-
wiazanie” Sledztw: ,Sprawa byta banalnie prosta”; ,Nie spodziewalem sie, ze to
wszystko tak tatwo pojdzie”; ,Wszystko okazalo sie znacznie prostsze, niz mo-
glem sobie wyobrazac”.
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spadl mi z serca” — mys$li gospodarz. Nastepnie za$: ,to wszystko,
co zostalo po Cesarei [...], stateczek na spokojnym morzu, state-
czek na falujacym morzu, stateczek na sztormie” [DD, s. 408].
»Zanim zostaniemy zapomniani — mogtby doda¢ — przemieni sie
nas w kicz”).

»,Nie ma zadnej tajemnicy” [DD, s. 384, 407]. ,Ta tajemnica
jest niczym - i ta tajemnica musi by¢ dobrze strzezona”29. Co jest
za oknem? — za oknem stoi straznik.

Co tam stoi w migdale?
Nic

Nic stoi w migdale

Stoi tam i stoi30.

I cho¢ mozna przypuszczac, ze mtodzi poeci zazartowali sobie
z poety starego i pijanego, bowiem podczas gdy ten ostatni, by
tak rzec, odplywa — ,przez chwile moja glowa [...] byla jak rozsza-
late morze” [DD, s. 409] — ci pierwsi rzucaja wiele ciekawych tro-
pow interpretacyjnych, gléwnie intertekstualnych, to chciatbym
odczytac¢ ten akt — troche blazenski, troche naiwny akt doryso-
wania zagla — symbolicznie: jako wprowadzenie w ruch, jako
nadanie kierunku zyciu, jako — wtasnie — egzystencjalng nawiga-
cjedl.

W ostatniej powieSci Bolafio, w miejsce szalonych pojawiaja
sie ,nacpani detektywi” [2666, s. 88| — tak przynajmniej narrator
okresla stan ducha Espinozy i Pelletiera podczas jednego z na-
ukowych kongreséw, kiedy umyst ich zajmuje nie posta¢ uwiel-
bianego pisarza, nie ogniste dysputy o literaturze, ale bunczucz-
ny Pritchard, konkurent do wzgledow jedynej kobiety sposrod
tytulowych krytykow — Liz Norton. Wczesniej bowiem obaj uswia-

29 J. Derrida, Przed prawem, przet. J. Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Krakow 2006, s. 431.

30 P. Celan, Mandorla, przel. S. Baranczak, w: idem, Utwory wybrane, wybor
ioprac. R. Krynicki, Krakéw 2003, s. 300.

31 Amalfitano: ,Plynace na wodzie zwierciadlo, ktorego zaglami byt bol”
[2666, s. 237].
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domili sobie — jakby rownoczesnie, w momentalnym przebtysku,
jakby ,umysty mieli polaczone” (to akurat slowa Salvatierry o Bela-
no i Limie [DD, s. 146]), ze:

Poszukiwanie Archimboldiego nigdy nie wypelni im Zycia. Mogli go
czytaé, mogli go badac, mogli go dzieli¢ na czynniki pierwsze, ale nie
mogli umieraé¢ z nim ze Smiechu ani popadaé¢ w depresje, po czesci
dlatego, ze Archimboldi byl daleko, a po czesci z tego powodu, iz jego
tworczo$¢, w miare zaglebiania sie¢ w nia, pozerata swoich eksplora-
torow [2666, s. 42].

W powyzszym cytacie chcialbym zwréci¢ uwage na dwa ele-
menty. Po pierwsze, na sformulowanie ,wypelnianie zycia”, suge-
rujace tegoz zycia istotowa pustote, ktorej zagospodarowanie
znajduje sie w gestii zyjacego. Po drugie, na kontrast miedzy
naglym wtargnieciem sygnaléw prostego, zwyczajnego, dobrego
zycia (réwniez spolaryzowanego: ,umiera¢ ze Smiechu”, ,popadac
w depresje”), a jego antyteza sformutowana w koncowym frag-
mencie mowiacym o ,pozeraniu eksploratoréw”. Te pierwsze po-
jawiaja sie tez w rozmowie ,nacpanych detektywoéw” z Norton,
podczas ktorej ,Pelletier i Espinoza [ponownie razem — P.J.] od-
powiedzieli [...]: Tak naprawde to kazdy z nas chce sie z toba oze-
ni¢, zy¢ z toba, miec¢ z toba dzieci, zestarzec¢ sie z tobg” [2666,
s. 85-86]. Te dwa scenariusze przedstawi¢ mozna jako opozycje
milego egzystencjalnego banalu (utozsamionego przez Pelletiera-
-Espinoze z postacia Norton) i egzystencjalnego wchtoniecia, roz-
bicia czy pekniecia, gdyz do tego typu metaforyki najczesciej od-
woluje sie Bolafio: ,Byl to dziwny dzien, jakby co$§ peklo mu
w Srodku” [2666, s. 104] — tak przedstawia narrator stan ducha
Espinozy po nocy z meksykanska prostytutka. Kiedy Norton
opuscila Santa Teresa i zostawila detektywoéw samopas, ,rzeczy-
wistos¢ dla Pelletiera i Espinozy podarta sie jak scenografia z pa-
pieru, ktéra opadlszy, ukazala, co sie za nia krylo: dymiacy pej-
zaz” [2666, s. 160].

Dzicy detektywi, po spokojnym morzu pustyni Sonora, falu-
jacym morzu uprawiajacych seks na tylnym siedzeniu impali
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Lupe i Garcii Madero, wreszcie po sztormie S$cigajacych ich
gangstera-alfonsa Alberta i jego zakapioréw z policji, docieraja
do celu. Tu cala czworka rozdziela sie, tworzac dwie pary: poete
i eksprostytutke (uciekajacych w strone zycia) i wiecznych, wiecz-
nie szalonych detektywow, bladzacych — co relacjonuja opowiesci
zebrane w Srodkowej czesci ksigzki — dokola rezygnacji, dokota
Swiata, dokota taweczki w parku Hundido, dokota niczego. Analo-
giczny roztam nastepuje w gronie krytykéw z pierwszej czesci
2666, cho¢ zamiast do celu, docieraja oni — co ostatecznie stwier-
dzaja — najblizej jak to tylko mozliwe. Norton i Morini przechodza
na strone dobrego zycia: ,Kochamy sie i jesteSmy szczesliwi”
[2666, s. 186], Pelletier-Espinoza w stan wiecznie odwlekanego
(njeszcze nie” — lek, ze to, co jest za oknem, pojawi sie, gdy sie
tylko odwroécisz) wyjazdu z Santa Teresa: w liScie do Moriniego
»1jeden, i drugi zapowiadali, ze jesli nic sie nie zmieni, bardzo
szybko, w ciagu paru dni géra, wroca do Europy” [2666, s. 150];
kiedy Norton decyduje sie na wyjazd (jutro — i spetnia swa prosbe),
zapewniaja ja, ze ,jesli nic sie nie wydarzy, wyjada stad za trzy
dni” [2666, s. 159]. ,Kiedys bede musial wyjechac” [2666, s. 181]
— méwi Espinoza Rebece, handlarce dywanami, swej kochance.
Pelletier zas, nie wychodzac z hotelu, a potem nawet ze swego po-
koju, stopniowo przeobraza sie¢ w personifikacje tezy Pierre’a Bay-
arda o zasadniczym zwiazku miedzy lire (czytac) a délire (majacze-
nie, szalenstwo).

9.

Koniec niech wyznaczy paralela. Najpierw slowa Quima, bo-
hatera Austerowskiego Szklanego miasta, odnoszace sie do powie-
Sci detektywistycznych: ,Wszystko ma zasadniczg wage; centrum
ksigzki przesuwa sie wraz z kazdym zdarzeniem, ktoére popycha
akcje. A zatem centrum jest wszedzie i nie sposéb
zakresli¢ kota, poki fabula nie dobiegnie konca”32. Nastepnie zas

32 P. Auster, Szklane miasto, w: Trylogia nowojorska, przet. M. Ktobukowski,
Poznan 2006, s. 13 (wyr6znienie — P.J.).
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stowa Jacques’a Derridy, wypowiedziane siedem wiekow przed
2666 rokiem, a dotyczace ,pekniecia” (disruption), momentu,
w ktorym ,trzeba bylo zacza¢ mysle¢ o tym”, ze: ,centrum nie
jest centrum [...], ze nie ma centrum, ze nie mozna wyobrazic¢
sobie centrum w formie obecnego bytu, ze centrum nie mialo
naturalnego locus, ze nie bylo stalym locus, lecz funkcja, czyms
w rodzaju non-locus, w ktérym rozgrywala sie nieskoniczona licz-
ba podstawien znakow”33.

Centrum jako obecnos$¢ — zdekonstruowane/zdekonspirowane
jako miejsce nieuswiadomionych, ideologicznych podstawien -
nadawalo znaczenie kazdemu posunieciu zgodnie z dialektyka
zblizania sie i oddalania (przewaznie odwrotng do zwyklej bliskos-
ci przestrzennej). Centrum jako miejsce uswiadomionego, dzikie-
go, przypadkowo-arbitralnego3* podstawienia, wymaga dodatko-
wych nakladéw woli i ironicznych strategii przetrwania. Méwiac
dos¢ patetycznie: swiat od zawsze byt labiryntem, a zmienito sie
tylko to, ze labirynty Dedala okazaly sie, koniec koncow, labiryn-
tami manierystycznymi. I tak jak Richard Rorty sugerowal, ze
konsekwencja przyjecia niemetafizycznej wyktadni jezyka winno
by¢ nie zamilkniecie, a solidarna koniecznos$¢ ironicznego mo-
wienia/pisania3>, tak z powiesci Bolano wyplywa imperatyw ru-
chu, wprowadzenia swego zycia w stan S$ledztwa, jakby tylko
takie warte bylo tego, by je przezyc, jakby tylko w ten sposob
rozwijac sie mogla literatura — zarloczna, pustynna przestrzen,
ktora pozera swoich eksploratoréw, nadajac ich porazkom aure
wielkosci.

33 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych,
przet. M. Adamczyk, ,Pamietnik Literacki” 1986, nr 2, s. 252-253.

34 Echem odbija si¢ tu Nietzscheanski postulat przemiany ,tak bylo” w ,tak
chciatem”; cf. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przet. W. Berent, Krakow
2012, s. 138 n.

35 Cf. R. Rorty, Przygodno$é, ironia i solidarnos$é, przet. W.J. Popowski, War-
szawa 2009.
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,KRONOS”, DELab UW

Prawda za plecami

Opus magnum wienczace twérczo$¢é Roberta Bolano! przywo-
dzi na mysl kategorie powiesci encyklopedycznej. Termin
ten stosowano przy interpretacji Teczy grawitacji, aby wpisac
trzecia ksiazke Pynchona w tradycje, do ktorej mozna zaliczy¢
rowniez Dekameron, Don Kichota, Gargantue i Pantagruela, Tri-
strama Shandy, Wojne i pokéj, Szkole uczué, Moby Dicka, Czto-
wieka bez wtasciwosci i Ulissesa. Gdyby poszukaé wsréd rodzi-
mych, za powies¢ taka mozna by uznac¢ zapewne Rekopis zna-
leziony w Saragossie, a z dziel dwudziestowiecznych by¢ moze
rowniez Wolng Trybune Christiana Skrzyposzka. PowieS¢ ency-
klopedyczna to niezwykle pojemna forma, ktéra aspiruje do pewnej
kompletnosci — jest (w przeciwienstwie do diachronicznego epo-
su) proba synchronicznego przekroju Swiata, a przynajmniej je-
zykow, w jakich manifestuje sie rzeczywistoS¢ i spojrzenia na
Swiat ze wszystkich mozliwych punktéw widzenia, dialogiem
wszelkich dyskurséw. Dobre, cho¢ zarazem skrajne przyktady
moga tu stanowi¢ Bouvard i Pecuchet albo Finnegan’s Wake. Po-
wies¢ encyklopedyczna ma by¢ w jakims$ sensie ostatecznym dzie-
tem sztuki, spelnieniem i kresem literatury. Mozna jej tez przypisac¢
dodatkowe, nieco bardziej konkretne atrybuty. Po pierwsze, chet-
nie postuguje sie ,paciorkowa” narracja, jest raczej seria wypo-
wiedzi i watkow niz linearna opowiescia. Po drugie, co poniekad

1 R. Bolano, 2666, przet. K. Okrasko, J.W. Reiter, Warszawa 2012.
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wynika z poprzedniego, jest zawsze w jaki§ sposob autoteliczna -
problem jezyka, narracji, reprezentacji wysuwa si¢ w niej na
pierwszy plan. Pojawia sie w niej tez czesto ,encyklopedyczny
chaos” — do tekstu zostaje wprowadzona ogromna liczba szczegé6-
6w, ktérych nie da sie podporzadkowacé zadnemu ,centrum”
i sprowadzi¢ do ,wspélnego mianownika”. Wszystkie te wlasci-
wosci mozna odnalezé w 2666 Roberta Bolafo. Jest to dzielo
o wielkim wrecz rozmachu, zaludnione przez tlum bohaterow,
operujace wieloma perspektywami, nawiazujace do niezliczonych
topos6éw, konwencji literackich, a takze konkretnych pisarzy,
malarzy i ich utworow. Jest hotldem, zloZzonym u kresu zycia lite-
raturze i sztuce przez zachtannego czytelnika, jakim byl Bolano,
a sama literatura jest tu jednym z kluczowych tematow.
Kategorie powiesci encyklopedycznej wprowadzono poniekad
dla uzasadnienia ,postmodernistycznej” diagnozy stanu literatu-
ry, w mysl ktorej jezyk nie odnosi sie do zadnej zewnetrznej rze-
czywistosci, a wszystkie odmiany dyskursu sa zasadniczo row-
norzedne jako ,produkcja symulakréw”, czy tez maszyny do
wytwarzania fikcji odnoszacych sie wylacznie do siebie nawza-
jem. Tymczasem fenomen Bolano polega wlasnie na tym, ze cho¢
stosuje on caly wachlarz postmodernistycznych technik, nie
stroni od intertekstualnosci ani od gier w ukrytego lub nieistnie-
jacego autora, wprowadza encyklopedyczny chaos, to jednak ma-
my wrazenie, ze niektore z rozwidlajacych sie Sciezek tego ogrodu
prowadza na zewnatrz i ze to wlasnie ich powinniSmy szukac.
Sprobuje pokazac, ze Bolano — cho¢ jego powieS¢ moze sprawiac
wrazenie postmodernistycznego metatekstu — w istocie polemizu-
je z postmodernistycznym rozpoznaniem, powracajac do swego
rodzaju realizmu, a wrecz platonizmu, usiluje bowiem obronic
dystynkcje miedzy ,prawda” a ,fikcja” czy ,pozorem”, a takze po-
stawi¢ pewna diagnoze o charakterze etyczno-spotecznym.
Towarzysza mi liczne watpliwosci i swiadomosé, ze popeilniam
wiele ciezkich grzechow hermeneutycznych. 2666 to putlapka.
Monumentalny rozmiar powiesci, encyklopedyczne bogactwo po-
staci, watkow i kontekstéow, poziom skomplikowania zwiazkow
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miedzy nimi, rozpieto$S¢ tonacji stylistycznych i emocjonalnych,
a takze intencjonalne zacieranie sladéw przez narratora, ktéry gra
z nami w kotka i myszke niczym w powiesci kryminalnej, rodza
w czytelniku dwa przeciwstawne dazenia. Z jednej strony pojawia
sie onieSmielenie wobec tak ogromnej iloSci materiatu, z drugiej
za$§ — pragnienie interpretacji totalnej, ktora taczylaby badz obej-
mowata wszystkie lub przynajmniej najwazniejsze znaczenia
obecne w tekscie, cho¢ interpretacja taka jest przedsiewzieciem
absurdalnym i w zasadzie niepotrzebnym, skoro musiataby zaj-
mowaé tom znacznie przekraczajacy rozmiarami sama powiesc,
tom nieskoniczony niczym Borgesowska biblioteka. Dlatego sku-
piam sie na jednym tylko zagadnieniu. Problem, ktéry mnie inte-
resuje — a mianowicie sposéb obecnosci prawdy w fikcji — jest
wprawdzie bardzo szeroki, bo obejmuje cale mnéstwo klasycznych
pytan filozoficznych. Jednakze podjecie go tutaj wydaje sie rzecza
dos¢ oczywistg, bo mozna odnieS¢ wrazenie, ze jest wpisany w sa-
ma strukture powieSci. 2666 na wielu poziomach stylizuje sie¢ na
kryminal: mamy liczne trupy, Slady, poszlaki, nie dowiadujemy
sie jednak wprost, kto zabil, pragniemy wiec dociec prawdy ukry-
tej za migoczacymi pozorami. Nie sposob jednak oprzec¢ sie poczu-
ciu, ze tego rodzaju redukcja zlozonosci, rozpietosci, erudycyjnego,
zmystowego i emocjonalnego bogactwa ksiazki do abstrakcyjne;j
kwestii filozoficznej, czy nawet do zupelnie konkretnej zagadki
kryminalnej, wydaje sie gorsza od rozbierania smartfona na czesci
za pomoca mlotka. Autor miejscami zdaje sie zniechecac¢ nas do
takich dziatan, przemycajac w teksScie wiele ironicznych uwag na
temat krytyki literackiej, ktéra usituje poszukiwac ,ostatecznego
sensu” literackich dziet i nazywac go. Jezeli mimo wszystko warto
podjac probe, to z dwéch powodow: po pierwsze, jest to fascynujaca
i frapujaca ksiazka, ktora stanowi zupelnie nowa jakos¢ w prozie
artystycznej ostatnich lat. Drugi powdd wynika ze wspomniane;j
juz zachety danej przez autora, ktory sugeruje na wiele sposobow,
ze 2666 jest swego rodzaju kryminatem, lecz takim kryminatem,
ktory stawia czytelnika w roli detektywa — zmusza go wiec do
odroznienia prawdy od pozoru.
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Streszcze rozwoj glownych watkow powiesci. Bedzie to o tyle
uzyteczne, ze sama kompozycja, podzial tekstu na czesci i ich
kolejnos¢, ma tu kluczowe znaczenie. Na poczatek przyjrzyjmy
sie wiec powiesci z lotu ptaka. Tysiacstronicowa (w polskim wy-
daniu) ksiazka sklada sie z pieciu czesci, ktére autor poczatkowo
planowal wydawac¢ w osobnych tomach. Plan ten — podyktowany
prawdopodobnie bardziej wzgledami ekonomicznymi niz arty-
stycznymi — zostal jednak po S$mierci Bolanho porzucony przez
rodzine i przyjaciél zajmujacych sie spuscizna. Byla to dobra
decyzja — wlasnie dlatego, ze w jednotomowej edycji wyrazniejszy
staje sie kompozycyjny zamiar autora. CzeS¢ pierwsza opowiada
o czworce przyjaciél, mlodych zachodnioeuropejskich krytykow
literackich — Francuza, Wlocha, Hiszpana i Angielki — ktorych
potaczyta fascynacja tajemniczym, ukrywajacym sie przed pu-
blicznoscia, dwudziestowiecznym pisarzem niemieckim Bennem
von Archimboldim. Bohaterowie ,,Czesci krytykow” ,maja dobra
prace i zadowalajace zarobki” (19), spedzaja czas na lekturach,
w salach uniwersyteckich, na konferencjach, prowadza erudy-
cyjne dyskusje w eleganckich restauracjach i tworza skompliko-
wany trojkat milosny, w ktérym nie uczestniczy jednak Wtoch
Morini poruszajacy sie na wozku. Sensem ich zycia jest poszu-
kiwanie ,nieobecnego autora”, Archimboldiego, ktory zaciera po
sobie wszelkie slady. Bolano wprowadza jednak do tej sielanki
zachodnioeuropejskich akademikéw niepokojace dysonanse,
przyjaciele odwiedzaja w szpitalu psychiatrycznym malarza, kto-
rego ostatnie dzialanie artystyczne polegalo na odcieciu sobie
dloni, innym za$ razem prowadzona przez nich w londynskiej
taksowce rozmowa o Borgesie i jego mapie Londynu przeksztalca
sie znienacka w brutalny samosad na pakistanskim kierowcy.
Ostatecznie w poszukiwaniu swojego autora krytycy wyjezdzaja
do meksykanskiego miasta Santa Teresa, lecz Slady okazuja sie
mylne i nie znajduja niczego. Czes¢ ta konczy sie nieoczekiwa-
nym triumfem niepelnosprawnego Wilocha, ktéry nie uczestniczy
w wyprawie, lecz zdobywa ostatecznie serce Angielki, zZyjacej
wczesniej w trojkacie z Hiszpanem i Francuzem. Tu zaczyna sie
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»Czes¢ Amalfitana”. Amalfitano jest profesorem filozofii na uni-
wersytecie w Santa Teresa i pojawia si¢ juz w czesSci pierwsze;j.
Styl narracji zmienia si¢ na bardziej osobisty i bardziej abstrak-
cyjny zarazem. Tu réwniez mamy do czynienia z milosnymi wie-
lokatami — zona Amalfitana opuszcza go, by wraz ze swoja przyja-
ciétka, lesbijka, odnalez¢ poete, z ktorym wczesniej miala romans,
a ktéry obecnie przebywa w szpitalu psychiatrycznym w Hiszpa-
nii. Glownym tematem tej czesci jest wlasnie szalenstwo — zona
Amalfitana w oblakanym akcie desperacji poszukuje szalonego
poety, w czym towarzyszy jej szalenczo zakochana w niej przyja-
ciotka, gdy tymczasem Amalfitano po odejsciu zony tez traci ro-
zum, zaczyna styszec¢ glos swojego dziadka i nieSwiadomie rysuje
schematy geometryczne laczace nazwiska rozmaitych filozofow.
W swiecie Amalfitana pojawia sie jednak tez catkiem konkretne
zagrozenie — w Santa Teresa masowo ging kobiety i mtode dziew-
czyny, a samotny profesor ma dorastajaca corke. Trzecia z kolei
»Czes¢ Fate’a” przenosi nas nieoczekiwanie do Nowego Jorku.
Poznajemy Quincy Williamsa — dziennikarza, ktéry pod pseudoni-
mem Oscar Fate pisze reportaze spoleczne do prowadzonej przez
radykalnych Afroamerykanéw gazety ,Czarny Swit” — w chwili, gdy
umiera mu matka. Wspominam o tym nieistotnym z pozoru szcze-
gole, by zwroéci¢ uwage na umiejetnie podsycana atmosfere grozy
i koszmaru. Wkroétce pojawia sie nastepny trup — redaktor spor-
towy ,Czarnego Switu” zostaje zastrzelony przez zazdrosnego
meza dziewczyny, z ktéra sypial. W zwiazku z tym morderstwem
Fate, wystany przez redakcje do Detroit, aby przeprowadzi¢ wy-
wiad z jednym z legendarnych zalozycieli Czarnych Panter, do-
staje zlecenie dodatkowe: ma pojecha¢ do Santa Teresa, by zre-
lacjonowac¢ pojedynek bokserski miedzy lokalnym pigSciarzem
a gosciem ze Stanéw Zjednoczonych. W ten sposoéb wracamy do
miasta znanego nam juz z dwoch poprzednich czesci, ktére oka-
zuje sie ,czarna dziura” powieSci, miejscem, gdzie zbiegaja sie
nieuchronnie wszystkie watki. ,CzeS¢ Fate’a”, zawierajaca wiele
aluzji do emancypacyjnej kultury Afroamerykanéw, chocéby do
black movies popularnych w latach 70., przynosi kolejna zmiane
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poetyki. Melancholijne wspomnienia Amalfitana i jego szalone,
erudycyjne dywagacje ustepuja miejsca narracji znacznie bar-
dziej dynamicznej, bogatej w jezykowe zarty, nieoczekiwane spo-
tkania i zwroty akcji. Reporter od razu po przybyciu do Santa
Teresa zdaje sobie sprawe, ze znacznie ciekawszym tematem od
meczu bokserskiego sa niewyjasnione morderstwa na kobietach,
wcigz popelniane w Santa Teresa. Temat okazuje sie jednak nie
tylko trudny, ale i niebezpieczny, co uswiadamia Fate’owi pozna-
na przez niego meksykanska dziennikarka zajmujaca sie zaboj-
stwami, lekajaca sie o swoje zycie, a takze profesor Amalfitano,
ktory prosi dziennikarza o wywiezienie jego corki z przekletego
miasta, a na pytanie o to, kto jest zamieszany w morderstwa,
udziela zagadkowej odpowiedzi ,Wszyscy sg wmieszani” (389).
Ostatecznie Fate ucieka z Santa Teresa przed blizej niesprecy-
zowanym zagrozeniem wraz z Rosa, corka Amalfitana. W zakon-
czeniu tej czesci odwiedzaja jeszcze prowincjonalne wiezienie,
aby przeprowadzi¢ rozmowe z tajemniczym Niemcem osadzonym
tam pod zarzutem mordowania kobiet w Santa Teresa. Czwarta
czesS¢ powiesci, zatytulowana ,Czes¢ zbrodni”, zastuguje na szcze-
g6lng uwage chocby dlatego, ze jest znacznie dtuzsza od pozosta-
tych. Jak zwykle przynosi ona zaskakujaca zmiane sposobu nar-
racji. Akcja znow rozgrywa sie w Santa Teresa, lecz nie Sledzimy
juz poczynan zadnego gléwnego bohatera, narracyjna perspek-
tywa przenosi sie¢ swobodnie miedzy réznorodnymi watkami,
ktore laczy jedynie miejsce i czas akcji oraz zwiazek z morder-
stwami dziewczyn. Bolafio kresli szeroka panorame Santa Teresa,
miasta na pograniczu Meksyku i Stanéw Zjednoczonych, gdzie
ostentacyjne bogactwo miesza sie ze skrajna nedza. Poznajemy
policjantéw badajacych zagadke morderstw, popularnego dzien-
nikarza telewizyjnego, biedne robotnice pracujace w przygranicz-
nych magquiladoras, platnych zabojcow, szefa kartelu narkoty-
kowego, odwazna postanke, pragnaca przeciwstawi¢ sie zmowie
milczenia panujacej wokol morderstw, i calg palete innych posta-
ci. Narracje przetykaja utrzymane w gazetowym stylu makabrycz-
ne opisy znajdowanych co chwila cial nowych ofiar, mozna wiec
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domniemywaé, ze cala czwarta czes¢ powiesci jest reportazem,
ktorego nie udato sie stworzyé Fate’owi. Oto jeden z kilkudziesie-
ciu podobnych opisow:

Cztery dni po znalezieniu zwlok matej Guadalupe Guzman Prieto na-
trafiono na wschodnim zboczu wzgérza Estrella na cialo Jazmin Tor-
res Dorantes, rowniez jedenastoletniej. Przyczyna $mierci byt wstrzas
hipowolemiczny bedacy nastepstwem pietnastu pchnie¢ nozem zada-
nych jej przez napastnika lub napastnikéw. Wymaz z pochwy i odbytu
wykazal, ze zostala ona wielokrotnie zgwalcona. Martwa dziewczynka
byla calkowicie ubrana: bluza khaki, niebieskie dzinsy i tanie teni-
sowki. Dziewczynka mieszkata we wschodniej czesci miasta, w kolo-
nii Morelos (612-613).

Cho¢ pod koniec czwartej czeSci powraca watek demonicz-
nego Niemca, ktory trafia do wiezienia podejrzany o zabodjstwa,
czytelnik ma wrazenie, Ze jest to trop fatszywy, tym bardziej ze
pojawiaja sie niepokojace slady, ktére pozostaja wprawdzie nie-
dopowiedziane, lecz sg na tyle liczne, ze trudno nam uwierzyc
w wine osadzonego. Piata, ostatnia juz ,Czes¢ Archimboldiego”
ponownie zbija z tropu czytelnika, nawet jesli przyzwyczail sie on
do zmian stylu i technik narracji. Oto bowiem znajdujemy sie
znienacka w Niemczech tuz po pierwszej wojnie Swiatowej i styl
nieoczekiwanie nabiera znamion stylizacji na poetyke ludowej
basni lub jej ekspresjonistyczna trawestacje w stylu wczesnego
Jungera. Hans Reiter, introwertyczny i wyobcowany syn bylego
zolnierza (Kuternogi) i pewnej stuzacej w posiadlosci lokalnego
barona (Jednookiej), dorasta w dziwnej, na poty mitologicznej kra-
inie, wedrujac po miejscach o takich nazwach, jak Osada Niebie-
skich Kobiet, Wies Grubasow, Osada Czerwonych Mezczyzn, Wies
Gadatliwych Dziewczat, Osada Jajo czy Osada Swinia. Duzo czy-
ta, zwlaszcza eposy rycerskie, interesuje sie przyroda, uwielbia
nurkowanie. Dlugie przebywanie pod woda wywotuje w nim stany
katatoniczne, co kilka razy nieomal przyptaca zyciem. Niepozba-
wiona podskoérnego niepokoju, jak wszystko u Bolano, sielanko-
wo-basniowa atmosfera zostaje przerwana przez wybuch wojny.
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Reiter trafia w sam Srodek piekielnego chaosu na froncie potu-
dniowo-wschodnim, a przelomem w jego Zyciu staje sie odnale-
zienie w opuszczonym ukrainskim sztetlu pamietnika zydowskie-
go literata Borysa Abramowicza Anskiego. Ten z kolei przyjaznit
sie z radzieckim pisarzem fantastycznonaukowym Iwanowem
i przytacza w dzienniku obszerne streszczenia jego utworéw. Rei-
ter nie rozstaje sie z dziennikiem i po zakonczeniu wojny, koczu-
jac w okupowanym Berlinie, postanawia sam zosta¢ pisarzem.
Robi dobre wrazenie na zamoznym zydowskim wydawcy wspie-
rajacym pisarzy lewicowych i awangardowych, zostaje tez fawo-
rytem jego pieknej, arystokratycznej zony — okazuje sie nig cérka
barona, u ktorego swego czasu shtuzyla jego matka. Przybiera
pseudonim Benno von Archimboldi — i w ten sposob zamyka sie
wielka klamra spinajaca powiesé¢: od nieobecnego Archimboldie-
go, poszukiwanego przez krytykow, do prawdziwego Archimbol-
diego-Reitera, o ktorego prozie dowiadujemy sie jednak zadziwia-
jaco niewiele. Wydaje sie tu dziala¢ zasada: obecny autor —
nieobecne dzielo. I na odwr6t — poznajemy bowiem do$¢ dobrze
notes Anskiego, cho¢ o nim samym wiemy niewiele wiecej ponad
to, ze zostal zapewne zamordowany przez hitlerowcow. W zakon-
czeniu powiesci powraca miasto Santa Teresa z lat 90. XX wieku,
owa ,czarna dziura” wsysajaca wszystkie watki. Miejsce to za-
krzywia nie tylko przestrzen, ale i czas Swiata powiesci, bowiem
tajemniczy Niemiec odsiadujacy wyrok w Meksyku okazuje sie
siostrzenncem Archimboldiego, do ktérego w zakonczeniu ksiazki
przyjezdza w odwiedziny matka, siostra pisarza. Kompozycja
powiesci wskazuje wiec niedwuznacznie na miasto Santa Teresa
jako jej centrum.

Po tym przydlugim choé niezbednym dla dalszych rozwazan
streszczeniu wroémy do ,detektywistycznego” czy tez ,kryminal-
nego” aspektu, ktory tu uwypuklam. Sam Bolano daje nam wiele
powodow, by przygladac sie uwaznie wlasnie tym tropom. W jed-
nym z wywiadow powiedzial, ze uwaza Jamesa Ellroya za jedne-
g0 z najwybitniejszych pisarzy anglojezycznych (w czwartej czesci
2666 mozna znalez¢ wspanialy, diugi opis kilkunastosekundo-
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wej ulicznej strzelaniny, stanowiacy niewatpliwy hold zlozony
amerykanskiemu mistrzowi czarnego kryminatu, s. 444-446).
Innym razem Bolano powiedzial, ze gdyby nie byl pisarzem,
chcialby by¢ detektywem pracujacym w wydziale zabdjstw. Praca
detektywa polega przeciez na odr6znianiu rzeczywistosci od po-
zoru oraz na poszukiwaniu wilasciwych sladow w gaszczu fal-
szywych poszlak. Pierwsze cztery czesci powiesci mozemy po-
traktowac¢ jako mozolng droge docierania do prawdy. Sa one
swoistg wariacja na temat Platonskiego mitu o jaskini opisuja-
cego czterostopniowy proces zdobywania prawdziwej wiedzy lub
— innymi stowy — stanowig traktat o pozorze i rzeczywistosci. Tq
rzeczywistoScia sg rzecz jasna niewyjasnione, bestialskie mor-
derstwa mlodych kobiet, o ktore ocierajg sie wszyscy bohatero-
wie pierwszych czterech czesci. Najdalej od prawdy znajduja sie
krytycy zyjacy wygodnym zyciem zachodnich akademikow i po-
grazeni w oparach teoretycznoliterackiej fikcji. Nawet gdy przy-
jezdzaja do Santa Teresa, interesuje ich wylacznie obsesyjne po-
szukiwanie nieobecnego Archimboldiego i nie zwracaja uwagi na
makabryczne opowiesSci krazace po mieScie. Kiedy jeden ze stu-
dentow opowiada im o rozmiarach zbrodni, Hiszpan Espinoza
odnotowuyje, ,ze chlopak méwil, iz bylo ich [ofiar] ponad dwiescie
i ze musiat powtorzy¢ to dwu- czy tez trzykrotnie, bo ani on, ani
[Francuz| Pelletier nie chcieli da¢ wiary jego slowom” (162). Re-
akcja Hiszpana na opowies¢ o zabodjstwach sa gornolotne, este-
tyzujace przemysSlenia na temat niedawania wiary, ktore ,jest
pewna forma przesady”, co prowadzi go do refleksji, ze ,przesada
jest forma dobrze wychowanego podziwu”. Znacznie blizej praw-
dy znajduje sie Amalfitano, ktory jest catkowicie swiadomy tego,
co dzieje sie w jego miescie i boi sie o dorastajaca corke. Melan-
cholia, szalenstwo i stabos¢ charakteru nie pozwalaja mu jednak
aktywnie zajac¢ sie zagadka, cho¢ prawdopodobnie rozumie on
z tych okolicznosci wiecej, niz nam sie z poczatku wydaje, o czym
Swiadcza chocby jego przytoczone wyzej stowa skierowane do
Fate’a. To wlasnie czarny reporter z Nowego Jorku jest pierw-
szym bohaterem, ktéry zdaje sobie sprawe z calej makabry i wy-



114 MARCIN RYCHTER

jatkowosci zbrodni popelnianych w Santa Teresa oraz ma przy
tym dos§¢ wigoru i zawodowych kompetencji, by podja¢ dzienni-
karskie sledztwo. Niestety nieznajomos$S¢ miejscowych realiow
sprawia, ze wkrotce pakuje sie w klopoty i musi uciekaé¢ z mia-
sta w obawie o wlasne zycie. Dopiero w czeSci czwartej stajemy
oko w oko z prawda rzeczywistosci. Otwierajace te czeSc¢ dziesiec
stron to suchy opis cial kilkunastu pierwszych ofiar tajemnicze-
go mordercy i okolicznosci, w jakich je znaleziono. Co znamien-
ne, styl Bolafo traci tu cechy ,literackosci”, przypomina bardziej
sprawozdanie prasowe czy nawet jezyk policyjnych protokotéw.
Czy swiadczy to o braku zaufania do przedstawieniowych mozli-
wosci prozy? Czy literatura jest zbyt staba, by zmierzy¢ sie z rze-
czywistoscig? Na razie pozostanmy jeszcze przy watku krymi-
nalnym. Znamy juz zbrodnie w jej bezsensie i okrucienstwie,
wcigz jednak nie wiemy, kto zabil. Nad pytaniem tym glowia sie
liczni bohaterowie ,,Czesci zbrodni”: uczciwy detektyw Juan Mar-
tin de Dios, reporter Sergio Gonzalez, ktory przyjechal specjalnie
ze stolicy, Swieta staruszka-wizjonerka Florita, skorumpowany
policjant Epifanio, dziennikarka Mary-Sue Bravo oraz ustosun-
kowana deputowana Partii Wolnosci Azucena Esquivel Plata.
Zadne z nich jednak nie rozwiazuje zagadki. Poznajemy za to
z réznych perspektyw zycie w przygranicznym miescie Santa Te-
resa i jego zdumiewajace kontrasty. Wiekszos¢ mieszkancow
stanowi biedna ludnos$¢ naplywowa przybyla z poludnia kraju
w poszukiwaniu pracy w maquiladoras, czyli fabrykach zachod-
nich kapitalistow wykorzystujacych tania i pozbawiona praw
meksykanska site robocza. Sa to owi ,najbiedniejsi z biednych,
naplywajacy dzien po dniu z potudnia republiki, ludzie traktuja-
cy osade jak zwyklg sypialnie, cho¢ czasem nawet przychodzito
im tu dozy¢ konca swych dni, w barakach, ktorych nie uznawali
za swoje domy, a jedynie za kolejny przystanek w drodze ku
czemus innemu albo przynajmniej ku czemus, co pozwoli im nie
umrzec z glodu” (565). Do pracy w maquiladoras chetnie przyj-
mowane sg kobiety, a nawet nastoletnie dziewczynki, jako zrecz-
niejsze i mniej oporne od mezczyzn — i to one wlasnie stanowia
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wiekszos¢ ofiar. Z kolei Santa Teresa, jako jeden z osrodkow prze-
mytu narkotykéw do Stanéw Zjednoczonych, to siedziba nie-
prawdopodobnie bogatych narcos, ktorzy podporzadkowali sobie
wlasciwie caly aparat wladzy. O tych powiazaniach dowiadujemy
sie z licznych wzmianek, do§¢ wspomnieé¢ o nalezacych do miej-
scowej elity braciach Negrete, z ktorych jeden jest rektorem
miejscowego uniwersytetu, a drugi szefem policji, co nie prze-
szkadza mu pozostawaé¢ w bliskich stosunkach z baronami nar-
kotykowymi, §wiadczy¢ im rozmaite ushugi, a nawet rekrutowac
najbardziej obiecujacych funkcjonariuszy do ich gangéow.
Wilasnie te kontrasty — z jednej strony skrajna nedza i sta-
bosé, z drugiej nieprawdopodobne bogactwo i nieskrepowana
niczym wladza — stanowiag klucz do kryminalnej zagadki. Aby ja
rozwiklaé, trzeba jednak, poniekad zgodnie ze wskazowkami
samego Bolafo, wyjs¢ poza tekst powiesci. Zacznijmy od cytatu
do ztudzenia przypominajacego opisy ofiar z czwartej czesci ksiazki:

We wrzesniu 1995 roku w Lote Bravo porzucono cialo siedemnasto-
letniej studentki, Silvii Rivery Morales [...]. Prawa pier§ miata odcie-
ta, a lewa byla rozszarpana ludzkimi zebami. W tym samym roku
nieopodal odnaleziono ciala kilku innych mtodych kobiet. Wszystkie
zostaly zamordowane z podobnym okruciefistwem?2.

Stowa te nie pochodza z powiesci Bolafno, lecz z wydanej kil-
ka lat po niej dokumentalnej pracy amerykanskiej dziennikarki
Diany Washington Valdez, ksiazki bedacej rezultatem zmudnego
dziennikarskiego §ledztwa, dotyczacego jak najbardziej realnych
wydarzen majacych miejsce w Ciudad Juarez, prawdziwym mie-
Scie na granicy Meksyku i Stanéw Zjednoczonych, gdzie w latach
19932005 zamordowano w bestialski sposob 470 dziewczat
i mlodych kobiet. Fikcyjna Santa Teresa ma swoj rzeczywisty
odpowiednik, co sprawia, ze kryminalna zagadka staje sie jesz-
cze bardziej niepokojaca. Czarna dziura, zakrzywiajaca czaso-

2 D. Washington Valdez, The Killing Fields, Burbank 2006, s. 1.
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przestrzen powiesci i wsysajaca wszystkie jej watki, okazuje sie
miejscem, przez ktore do fikcji wdziera sie rzeczywistosé. Gdy
w Juarez rozpoczely sie feminicidios, masowe mordy kobiet, Bo-
lafio mieszkal juz w Hiszpanii. Wiadomo jednak, ze interesowal
sie tajemniczymi zbrodniamis. Korespondowal z meksykanskim
dziennikarzem, Gonzalezem Rodriguezem, ktéry badal te zagad-
ke na miejscu i obiecal mu, ze umiesci go pod jego wlasnym na-
zwiskiem w swojej powiesci* — ku przerazeniu dociekliwego re-
portera, ktéry przezyt juz w Meksyku kilka zamachéw na swoje
zycie. Ksigzka Diany Valdez nie przynosi ostatecznego rozwigza-
nia tajemnicy feminicidios, lecz zawiera bogata dokumentacje
korupcji na wszystkich szczeblach administracji oraz sugestie,
ze morderstwa byly swego rodzaju okrutng zabawa, bestialskim
male-bonding, rytualem przymierza miedzy zwyrodniatymi nar-
cos a skorumpowanymi policjantami. Identyczne sugestie znaj-
dujemy w powiesci Bolafio. Ttumaczy to, dlaczego wszystkie ofi-
cjalne dochodzenia prowadzity donikad. Dlaczego jednak do tych
niepojetych zbrodni dochodzilo akurat w miescie Ciudad Juarez
na granicy Meksyku i Stanow Zjednoczonych? Nieco Swiatta rzu-
ca znakomity reportaz brytyjskiego dziennikarza Eda Vullia-
my’ego pod tytulem Ameksyka. Wojna wzdiuz granicy. Vulliamy
wiele uwagi poswieca przemocy zwigazanej z przemytem narkoty-
kow z Meksyku do Stanéw, podkreslajac przy tym, ze ,przemoc
ta pod wieloma wzgledami jest bezposrednia konsekwencja ne-
dzy i cierpien spowodowanych przez legalna, globalna gospodar-
ke” oraz ,konsekwencja innych — gléownie gospodarczych form
upokorzenia i wyzysku dotykajacych ludno§¢ pogranicza, a nie-
majacych nic wspoélnego z narkotykami”>. Granica miedzy Mek-
sykiem a Stanami to najdtuzszy na kuli ziemskiej pas oddziela-
jacy trzeci swiat” od ,pierwszego”. Oddziela swiat, w ktorym

3 Cf. M. Valdez, Alone Among the Ghosts, ,The Nation” 8 grudnia 2008.

4 Jest to wspomniany powyzej Sergio Gonzalez.

5 E. Vulliamy, Ameksyka. Wojna wzdtuz granicy, przet. J. Ochab, Wotowiec
2012, s. 20.
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liczy sie egoistyczna ,intensyfikacja egzystencji” i dbalos¢ o wlas-
ny wizerunek (Swiat reprezentowany w powiesci choéby przez
europejskich krytykéw), od swiata glodu, bezprawia, przemocy
i beznadziei. Granica ta jest mikrokosmosem, w ktorym sku-
piaja sie radykalne nieré6wnosci, na jakich opiera sie wspoétczes-
na gospodarka. Nieré6wnosci te sa podtrzymywane, bo optacaja
sie silniejszym. Maquiladoras, ktérych powstanie umozliwil ame-
rykansko-meksykanski uklad NAFTA, byly wszak prawdziwie
genialnym rozwigzaniem dla Amerykanéw: z jednej strony po-
wstrzymaty naptyw nielegalnych imigrantéw, z drugiej zapewnity
zachodnim przedsiebiorcom tania i zahukang sile robocza (gdy
zaczal sie tam organizowac ruch zwigzkowy, wiekszos¢ produkcji
zostala przeniesiona do Azji). Korupcja i faktyczny rozpad pan-
stwa meksykanskiego jest niezbednym i pozadanym elementem
tego ukladu, a wszechobecna przemoc pozwala utrzymac ludzi
w poshuchu: ,Wladze i biznesmeni w Juarez zostali catkowicie
«znarkotyzowani». Wielkie kartele narkotykowe to sila, z ktorg
musisz sie liczy¢, jesli wchodzisz do rzadu”®. Vulliamy nie waha
sie wskazac¢ winnych, wbrew pozorom to nie narcos odpowiadaja
za cale pieklo: ,to legalna gospodarka doprowadzita do funda-
mentalnych zmian w Juarez i zapewnita surowiec dla feminicidio
[...]- To maquiladoras stworzyly kulture jednorazowosci, zbytecz-
nosci, ktora w pewnym sensie usprawiedliwiala te morderstwa””.
Co wiecej, nawet szczegdlne bestialstwo feminicidios mozna od-
czytac jako zgodne z propagowanymi przez kapitalistyczna kul-
ture masowa wzorcami ,kreatywnosci”, ,intensyfikacji przezyc”,
sekstremalnej zabawy” i ,przekraczania granic”: ,Mordowanie i dre-
czenie kojarzy sie obecnie ze zboczong innowacyjnoscia, wypaczo-
nym poczuciem kreatywnosci, najlepszy przyklad to «askotanie
po kosciach», czyli drapanie kosci szpikulcem do lodu wbitym
w cialo ofiary”8. Mozna wspomnieC jeszcze o ,modzie” wsrod

6 Ibidem, s. 274.
7 Ibidem, s. 264-265.
8 Ibidem, s. 79.
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cztonkow meksykanskich karteli polegajacej na filmowaniu scen
tortur i egzekucji oraz publikowaniu ich w internecie, ktéra do-
skonale harmonizuje z globalnym trendem filmowania wszyst-
kiego telefonami komoérkowymi i udostepniania tych materialow
w sieci. Zwyczaj ten rozpowszechnil sie juz po publikacji 2666,
wiec Bolafio zapewne go nie znal, lecz w ksiazce pojawia sie wa-
tek tzw. snuff movies, okrutnych filméw pornograficznych, za-
wierajacych prawdziwe sceny gwalttéw i tortur.

Zamykajac tymi mrocznymi obrazami ,kryminalny” watek in-
terpretacji, powro¢my do samej ksigzki i do podjetego wyzej wat-
ku ,platonskiego” czy tez ,antypostmodernistycznego”, ktory
mozna w niej odnalezé. W pierwszej czesci powiesci znajdujemy
wyrazne, lecz dos¢ niezwykle nawigzanie do obrazu Platonskiej
jaskini. Ot6z Amalfitano ttumaczy europejskim krytykom, ktorzy
wlasnie przybyli do Santa Teresa, na czym polega réznica miedzy
intelektualista zachodnim a meksykanskim. Przemowa szalone-
go profesora, z poczatku catkiem rzeczowa, po chwili nabiera
charakteru wariackiej wizji, natchnionego obrazu, w ktérym in-
telektualista meksykanski ,stoi na czyms$ w rodzaju sceny”:

Stajesz na czyms w rodzaju sceny i zaczynasz ttumaczy¢ albo rein-
terpretowac lub tez opiewac rzeczywistosé. Ta scena to wlasciwie pro-
scenium, w ktorego glebi znajduje sie¢ ogromna rura, cos jakby ko-
palnia albo wejscie do kopalni gigantycznych rozmiaréw. Powiedzmy,
ze to jaskinia [...]. Z wylotu kopalni dochodzi niezrozumialy hatas.
Onomatopeje, fonemy wsciekle albo uwodzicielskie, albo uwodziciel-
sko wsciekle, a rownie dobrze moze to tylko szmery i szepty, i jeki
[-..]- Intelektualisci [...] zawsze odwrbceni sa plecami, a tym samym,
chyba ze mieliby oczy z tylu glowy, nie moga nic zobaczyé¢. Stysza tyl-
ko hatasy dochodzace z dna kopalni [...]. Z wnetrza kopalni wcigz
dochodza wsciekle ryki, wciaz opacznie interpretowane przez inte-
lektualistow (144-147).

Platonski obraz zostal tu poddany, jak widzimy, znaczacym
przeksztalceniom. Zamiast stonca znajdujacego sie u goéry, ma-
my dziure w ziemi. Zamiast §wiatla — wsciekle ryki. Sedno meta-
fory pozostaje jednak niezmienione: intelektualista (filozof, pi-
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sarz) musi wshucha¢ sie w pewien przekaz plynacy z zewnatrz
i wlasciwie go zinterpretowac¢. Wowczas dotrze do prawdy. U Pla-
tona ten przekaz polega na racjonalnej, harmonijnej wizji ko-
smosu, ktorg reprezentuje swiatlo sloneczne jako metafora nie-
materialnej, czysto intelektualnej, wyzszej rzeczywistosci. Co zas
jest zrodlem prawdy w obrazie Bolano? Co tutaj jest ostatecznag
realnoscia i zrodlem inspiracji? Nie rozum i nie harmonia swiata
oczywiscie. Zadna idea. To czysto materialne, a wrecz cielesne
swsciekte ryki” dochodzace z podziemi, ,z dna kopalni”. Czy sa to
glosy zamordowanych? Czy to wlasnie w nie powinien wstuchi-
wac sie intelektualista i im by¢ wierny? Ale jak sie w nie wstu-
chaé¢? Rozum, na co wskazuje odwrécenie Platoniskiej metafory,
nie na wiele sie tu zda. Lepsza optyke (czy raczej akustyke) za-
pewnia szalenstwo. W kazdej z pieciu czesci powiesci spotykamy
licznych wariatow, a ich okupione cierpieniem i osamotnieniem
intuicje dotyczace rzeczywistosci sa przewaznie znacznie glebsze
niz rozpoznania ,normalnych” bohateré6w. Bolanowska trawe-
stacja obrazu otwierajacego siodma ksiege Paristwa zachowuje,
mimo tych roéznic, co$§ ze swojego pierwowzoru, podkresla bo-
wiem zakorzenienie dyskursu w ,realnym”, wzglednie ,pozajezy-
kowym” zywiole, choc nie jest to z pewnoscia zZywiol bliski Plato-
nowi. Nawigzanie to wskazuje jednak, ze literatura wedlug
Bolano jest nie tylko karuzela odnoszacych sie do siebie wza-
jemnie symulakrow. Jej istota nie jest tez z pewnoScia ,przed-
stawienie”, mimetyczne podobienstwo do rzeczywistosci, proba
przyblizenia sie do niej za wszelka cene — paradoksy i ztudzenia
reprezentacji zostaja w 2666 wySmiane na wiele sposobow, z kto-
rych jednym jest wspomniana juz makabryczna koncepcja snuff
movies, ukazujaca beznadziejna i niezdrowa pogon artystycznego
sprzedstawienia” za ,rzeczywistoscig”. Owa prawda jest u Bolafio
zawsze obecna, nie widzimy jej jednak ,przed soba” i nie czeka
ona az wykonamy jej wierna kopie. Prawda — wrzask i jek ucis-
nionych i pomordowanych — dobiega zza naszych plecow, jest za-
sadniczo nieprzedstawialna i niepojmowalna, ale mozna ja ,usty-
sze¢”, a zadaniem literatury jest dochowanie wiernosci glosowi,
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ktory styszymy. To wlasnie, jak sie zdaje, decyduje o nowator-
stwie prozy Roberta Bolano — o ile dzieli on z postmodernistami
przekonanie o kryzysie reprezentacji, a takze inne intuicje, jak
chocby poczucie, ze swiatem rzadzi chaos, o tyle w przeciwien-
stwie do nich uwaza, ze literatura jest w pewien sposéb zako-
rzeniona w ,twardej”, ,namacalnej” rzeczywistosci, a takze ma
niezbywalny wymiar etyczny. Powinna bowiem wshuchiwaé sie
w dochodzacy zza plecow krzyk cierpienia i opresji, ktora silniejsi
zgotowali slabszym.

Patrzac na stosunek Bolafio do postmodernizmu, przyjmijmy
na koniec marksizujacg interpretacje kultury, ktora wiaze prze-
miany artystyczne z procesami ekonomiczno-spotecznymi. Postmo-
dernistyczne ,tekstualizowanie rzeczywistosci” czy tez odrywanie
tekstu od jakiegokolwiek podloza mozna z tej perspektywy uznac
za manifestacje kapitalizmu ,postindustrialnego”. Jego znamie-
niem jest to, ze proces produkcji schodzi na drugi plan, ustepu-
jac miejsca marketingowi i reklamie, ktore z rzeczy materialnych
uczynily symulakryczne obrazy. Falszywa swiadomos¢ cechujaca
ten okres usuwa z pola widzenia bliskie i gleboko niesprawie-
dliwe zwiazki ekonomiczne taczace swiat ,pierwszy” z ,trzecim”,
konsumpcje z produkcja. Usuwa je, aby nie psuc¢ zabawy zado-
wolonym z zycia konsumentom. Obecnie jednak znajdujemy sie
juz bodaj w czasach kapitalizmu ,globalnego”, w ktérym o wiele
trudniej ukry¢ razace kontrasty ekonomiczne i napiecia. To za
ich przyczyna syci i bogaci moga utrzymac status quo. Roberto
Bolafio ze swoim 2666 jest by¢ moze pierwszym prawdziwie
wielkim prozaikiem tej nowej epoki.
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POLSKA AKADEMIA NAUK

Bolano. Poema naiwne

Nie ma sie czego wstydzi¢: chlopiec uczyt sie

na strychu — kazda inna edukacja

nie jest konieczna — odbijal sie¢ ranem

od 1t6zka — wspinat sie po schodach

— zastawiatl wejscie szafa — pewnym krokiem

szedl przez sam Srodek strychu — pajaki zas karnie
prezyly sie na swoich

wartowniczych punktach.

Chlopiec rozbierat sie, stal, wchlanial.

Przez dziure w dachu przemawialto niebo,
poprzez niebo natomiast przemawialy ptaki,
ptakami przemawiaty rece Boga
ghuchoniemego. Wszelka dobro¢

pochodzi od gluchoniemych!?.

Niniejszej ksiazce patronuje motyw ,nieznanego uniwersyte-
tu”, zas przywolany wiersz nosi tytul Uniwersytety, napisal go
jednak nie Roberto Bolafio, lecz Marcin Swietlicki, jeden z po-
etow, ktorzy najczesciej podejmuja tworczy dialog z Czeslawem
Miloszem. Nie jest wszak przypadkiem, ze w artykule parafrazuje
tytut debiutanckiego, wydanego w 1943 roku w Warszawie, cyklu
noblisty Swiat. Poema naiwne. Chcialabym na najblizszych kilku
stronach zaproponowac odczytanie mowy wiazanej autora Ro-
mantycznych pséuw? w kontekscie polskiej poezji XX i XXI wieku,
a zatem odczytywaé nieznane przez znane. Czyje koncepty da sie

1 M. Swietlicki, Uniwersytety, w: idem, Wiersze, Krakéw 2012, s. 77.
2 R. Bolafo, The Romantic Dogs, trans. by L. Healy, London 2011. Cytujac za
tym wydaniem, stosuje skrot RD i wskazuje numer strony.
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do jego tworczoSci zastosowacé, przed jakimi pomystami jego po-
ezja sie nie broni, zachowujac suwerennos¢ i odrebnos¢é? Niniej-
szy szkic zaplanowatam jako refleksje na temat poezji i poetologii
chilijsko-hiszpanskiego autora (cho¢ to, swoja droga, ryzykowne
okreslenie, gdy pamietac, ze w ostatnim wywiadzie powiedziat:
sJedyna ojczyzna sa moje dzieci”3). Na poczatek winna jestem
jedno zastrzezenie: poezje Bolafio czytam po angielsku, w tekscie
poshuguje sie wlasnymi, niekiedy filologicznymi, przekltadami z ttu-
maczen Laury Healy.

1. Caly pokdj obwieszony Robertami

W przytoczonym na progu niniejszego tekstu wierszu Uniwer-
sytety pojawia sie motyw, by rzec Czeslawem Miloszem, ,drugiej
przestrzeni”, jednak niekrystalicznej i potrzebujacej alternatywy.
Samemu Bolafio, podobnie jak Swietlickiemu, doskwierato, jak
wynika z wierszy, poczucie mowienia w niebyt, a Zywiol rozmowy,
w tym i odzwierciedlanej w poezji rozmowy z synem, obecny jest
w obu przywolywanych projektach tych literackich naturszczy-
kow. Jedna z najbardziej przejmujacych rozméw zapisat Bolano
w Godzilla w Mexico City (Godzilla in Mexico City):

Stuchaj uwaznie, méj synu: bomby spadaty
na Meksyk

ale nikt nawet nie zauwazyt.

Powietrze przeszyla trucizna

ulice i otwarte okna.

Wtiasnie skoniczytes jesc i ogladales
kreskowki w telewizji.

Czytatem w pokoju obok

kiedy zdalem sobie sprawe, ze umrzemy.
Mimo zawrotéw glowy i nudnosci powloklem sie
do kuchni i znalazlem cie na podtodze.
PrzytuliliSmy sie. Pytales, co sie stalo

3 Wywiad udzielony Monice Maristain.
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a ja nie powiedziatam ci, ze byliSmy w programie $mierci,
ale ze byliSmy w podroézy,

jeszcze jednej, razem, i ze

nie powinienes si¢ obawiac.

Kiedy to przeszlto, Smieré¢ nawet

nie zamknela naszych oczu.

Czym jesteSmy? spytales tydzien lub rok pézniej,
mréwkami, pszczolami, blednymi numerami

w wielkiej zgnitej zupie losu?

Jestesmy ludzmi, méj synu, prawie ptakami,
publicznymi bohaterami i tajemnicami®.

Podmiot panpowiesciowych wierszy Bolafio i Swietlickiego jest
zwykle osamotniony w swoich pragnieniach, starciach i mozli-
wosciach. Autor Zimnych krajéow przeczuwal: ,Prawdziwy boha-
ter powinien by¢ samotny”S. Narratorka Bolanowskiego Amule-
tu mowi zas: ,Przezywalam przygody poezji, ktore zawsze sa
przygodami na Smierc i Zycie, ale potem wrocitam [...]”6. Bolafio
istotnie wie, Zze przygoda z dobrym wierszem jest przygoda na
Smier¢ i zycie. Znaczace, ze odsuwa sie¢ od poezji po diagnozie
lekarskiej z 1993 roku, wczeS$niej pisal ja jako pamietnik lub
dziennik.

We wstepie do tomu wydanego na 50. urodziny Swietlicki za-
notowal stowa, bedace takze programem autora Dzikich detek-
tywow: L[...] poezje robi sie przeciw. Przeciw instytucji, jakkol-
wiek by sie nazywala. Przeciw kazdej wladzy. Przeciw niespra-

4 ,Listen carefully, my son: bombs were falling / over Mexico City / but no
one even noticed. / The air carried poison through / the streets and open win-
dows. / You’d just finished eating and were watching / cartoons on TV. / I was
reading in the bedroom next door / when I realized we were going to die. / De-
spite the dizziness and nausea I dragged myself / to the kitchen and found you
on the floor. / We hugged. You asked what was happening / and I didn'’t tell you
we were on death’s program / but instead that we were going on a journey, /
one more, together, and that you shouldn’t be afraid. / When it left, death didn’t
even / close our eyes. / What are we? you asked a week or year later, / ants,
bees, wrong numbers / in the big rotten soup of chance? / We’re human beings,
my son, almost birds, / public heroes and secrets”. RD, 65.

5 M. Swietlicki, Dwanascie, Krakéw 2006, s. 5.

¢ R. Bolanio, Amulet, przetl. T. Pindel, Warszawa 2011, s. 74.
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wiedliwosci. Przeciw glupocie. Przeciw ztym ludziom. Poezja jest
ryzykiem [...], odwaga. Wszystko inne to latwo przettumaczalne
na wiele jezykow bajdurzenie””. Takze Bolano uwazal poezje za
so0dwazniejsza niz cokolwiek innego”, jak pisal w wierszu Re-
zurekcja (Resurrection):

Poezja wslizguje sie do marzen

jak nurek w jezioro.

Poezja, odwazniejsza niz cokolwiek innego,
wslizguje sie i cieknie

jak olow

przez nieskoniczone jezioro Loch Ness
lub tragiczne i metne jak Balaton.
Rozwazmy to od podstaw:

nurek

niewinny

pokryty piérami

woli.

Poezja wslizguje sie do marzen

jak nurek, martwy

w oczach Bogas.

Tworzac poezje, autorzy Drugiej polowy i Romantycznych pséw
uprawiaja wiec edukacyjna partyzantke przeciw instytucji uniwer-
sytetu (niekiedy nobliwo-klamliwej), wesza i dociekaja na wlasna
reke, dowartosciowuja dzikie Sciezki i wlasne doswiadczenie
zdobyte i za posrednictwem lektur, i poza ksigzkami. W takiej
szkole zamiast znalezé gwarancje, poglebiaja niepewnosc¢ lub
wrecz znajduja pewnosSc, ze Swiat przemienia sie w gluchoniema
bryle, a zostana z niego tylko poezja i dobro¢, i — jak udobitniat
Norwid — wiecej nic.

7 M. Swietlicki, Wstep, w: idem, Wiersze, Krakéw 2012, s. 5.

8 Poetry slips into dreams / like a diver in a lake. / Poetry, braver than any-
one, / slips in and sinks / like lead / through a lake infinite Loch Ness / or tragic
and turbid as Lake Balaton / Consider it from below: /a diver / innocent / covered
in feathers / of will. / Poetry slips into dreams / like a diver who’s dead / in the
eyes of God”. RD, 7.
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Swietlicki i Bolafio przepisuja proze (oraz proze zycia) na
wiersz. Ich opowies¢ niekiedy swobodnie plynie takze w odwrot-
nym kierunku, od wiersza do prozy; zblazowanie lacza z zaanga-
zowaniem, za$ szorstkos¢é metodycznie godza z czuloscig. Osig-
gaja epickie stany poezji, a codzienno-metafizyczne zapytania
oblekaja w fabularne ujecia. I tak Swietlicki pisze wiersz o tym,
ze nuci Strawberry Fields Forever. Inny zaczyna: ,Jest to historia
z polowy lat 60.”. Bolano podobnie: ,Jestem w barze i kto§ ma
na imie Soni” albo: , 0, dzien ocieka deszczem”.

Sam tworca Dzikich detektywow zgadzal sie zreszta ze slo-
wami Harolda Blooma, jakoby najlepsza poezje XX wieku pisano
proza. Narracyjnos¢ tych wierszy, liczne zabiegi, pozwalajace do-
Swiadczy¢ wiersza w kilku wymiarach (choéby przez szorstkie
synestezje), naleza do Bolanowskiej poetyki immanentnej. W je-
go wierszach poskrecane struktury znane z prozy przyoblekajg
sie w gladsza powierzchnie, co wida¢ chocéby w poetyckiej historii
17-letniej Lupy, prostytutki, tracacej syna, bo nie dochowala
przysiegi, ze bedzie si¢ nim opiekowac. Hispanojezyczny autor
w wierszach przedluza lekcje nieskrepowanego opowiadania, ja-
kiej udziela jego proza. Ale jego wiersze sa samowystarczalne,
niepotrzebujace wsparcia autorytetem docenionych powiesci i opo-
wiadan, mozna by wrecz powiedzie¢, ze sa zemstg na nich. Po-
ezja wziewa splaszczone prozaiczne moéwienie po to, by powstal
wiersz z wszelkimi wypuklosciami. Podprogowo pochwytujemy
w nim opowiesS¢ i jesteSmy zacheceni do czytania tekstu jako
tworu zyciopisania, ktora to kategoria kazalaby zaliczy¢ autora
Dzikich detektywéw do — uzyje okreslenia Jana Brudnickiego —
kaskaderow literatury (cho¢ z powodzeniem mozna by osadzac
go w nurcie poezji ,konfesyjnej”). Jeden z polskich kaskaderow,
Rafal Wojaczek, pisal zreszta: ,gdy ty slyszysz: pies ksiezyca za-
wyl / znowu, i odszczekujesz mu szlochem spod serca”. Jak
inny romantyczny pies.

9 R. Wojaczek, Gdy pies ksiezyca, w: idem, Wiersze, wybrat i oprac. T. Piéro,
Warszawa 1999, s. 145.
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Swietlicki niejednokrotnie kladzie na wierszu autobiograficzna
pieczeé, obwieszajac pokdj Marcinami (,caly pokdj jest obwieszony
Marcinami [...] / Zyje dluzej niz wszyscy mtodo zmarli poeci”’19).
Bolafio — obwiesza wiersze Robertami: jeden z nich tytuluje Po-
Swiecenie Roberta Bolanio (Roberto Bolario’s Devotion), jest wy-
mienionym z imienia i nazwiska bohaterem wiersza Muza (RD,
139). Ich wierszowe sekwencje odslaniaja napiecia, sklonnosé
do efektownej pointy, ktéra narasta jak fala, predylekcje do poj-
mowanej po rimbaudowsku niedojrzatosci, karmia sie gleboka
estetyka prywatnego. Obaj raz po raz kreslg slowa o miejscach —
by rzec tworca Gwiazdy dalekiej — ,idealnych do napisania tomu
wierszy-horroré6w” (RD, 25), obaj stysza wolania z grobéw. ,,Chodz,
$pij w moim t6zku” — naklania kobiete Bolanowski bohater, pro-
jekcja autora, po tym, jak kto§ wypowiada glosno te prawde,
ktora zna, a stara sie odsuwac: wszyscy umrzemy (RD, 103).
Lozko jednak — takze zbite z czterech desek — niekiedy wrecz
o grobie przypomina. Poezja i miloS¢ okazuja sie¢ daremna szan-
sa ocalania, strategia przetrwania, w polszczyznie falszywie do-
konanego. W wierszu Mr. Wildshire Bolafio we Snie slyszy taka
przepowiednie:

jestes$ jak kaleka przemieniony w bohatera

przez milosé:

nigdy nie wrécisz do ojczyzny (ale ktora jest twoja ojczyzng?)
nigdy nie bedziesz madrym cztowiekiem, no cos ty,

nawet nie bedziesz cztowiekiem

dos¢ inteligentnym, ale mitos¢ i krew

pozwolily ci zrobi¢ krok, niepewny,

ale konieczny, w Srodku

nocy, i ta mitos¢, ktoéra prowadzita

ten krok, jest tym, co ci¢ ocalall.

10 M. Swietlicki, ***Caty pokdj, w: idem, Wiersze, Krakéw 2012, s. 104.

11 _you're like the cripple turned into a hero by love: / you'll never return to
your homeland (but which is your homeland?) / you’ll never be a wise man,
come on, / not even a man / who’s reasonably intelligent, but love / and your
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Takze w wierszach Swietlickiego mito§é rozprasza $mieré,
cho¢ jeszcze skuteczniej jest przez nia rozpraszana: ,Mowi sie
kocham, / Bo chce sie odzewu /I smierc¢ sie odpowiada”.

2. Czytaj starych poetow

W wierszu Palingeneza prowadzi pogawedke dwoch poetéw
roznych jezykow, klasyk i barbarzyncal2?, Archibald MacLeish
oraz Roberto Bolafio (RD, 71). Ow pierwszy zmienia interlokuto-
ra na piekng dziewczyne, ktéra zaczyna swoja kwestie od tego,
ze zblizaja sie barbarzyncy (w domysle: jak Bolafo, ale i jak
Swietlicki), ze slychaé juz ich skowyt. Allen Ginsberg — inny
s,barbarzynca” — mowil, ze w Skowycie przekazal muzie te same
tresci, o ktorych rozmawia z przyjaciolmi. Swietlicki i Bolafio —
podobnie; z ufnoscia powierzajg wierszowi i przyjaciotom takze
temat Smierci, z ktorym nierzadko eksperymentuja, sprawdzaja,
jak smier¢ im pozuje, zajmuja stanowiska wobec przemijania.

Autoportret w wieku dwudziestu lat

pomimo strachu, wyruszytem, przytozytem policzek

do policzka smierci.

I bylo niemozliwym zamknaé¢ moje oczy i utraci¢ widzenie
owego dziwnego widowiska, powolnego i dziwnego,

cho¢ przypisanego do tej szybkiej rzeczywistosci:

tysiace takich jak ja, z twarza dziecka

lub brodatych, ale Latynoamerykanoéw,

kazdy z nas, Scierajacy policzek Smiercig!3.

blood / made you take a step, uncertain / but necessary, in the middle / of the
night, and the love that / guided that step is what saves you”. RD, 81.

12 Cf. K. Maliszewski, Nasi klasycysci, nasi barbarzyricy: szkice o nowej po-
ezji, Warszawa 1999.

13 despite the fear, I set off, I put my cheek / against death’s cheek. / And it
was impossible to close my eyes and miss seeing / that strange spectacle, slow
and strange, / though fixed in such a swift reality: / thousands of guys like me,
baby-faced / or bearded, but Latin American, / all of us, / brushing cheeks with
death”. RD, 5.
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W tych rozwazaniach o ostatecznym poeci-barbarzyncy réwni
bywaja w heroizmie starym poetom:

Czytaj starych poetow, médj synu

Czytaj starych poetéw, moéj synu

a nie pozatujesz

Miedzy pajeczynami i nadgnilym drewnem
statkéw utkneli w czySécu

to tam, gdzie

$piewaja!

niepowazni i heroicznill4

Co mozna znalez¢é w tworczosci starych poetéw, starych mi-
strzéw, zastlugujacych na miano klasykow? Na wstepie tej ca-
tostki chciatabym zaproponowac teze, a wokot niej kraze wlasci-
wie od poczatku, ze koncept Mitosza (klasyka czekajacego na
barbarzyncéw), koncept poezji obiektywnej idealnie przystaje do
wierszowej twoérczosci Roberta Bolano. Zbliza sie¢ ona do ducha
prozy, ma cechy opisowosci i realizmu.

Mitosz, przeciwny poetyckim omamom i fatamorganom ro-
mantyzmu, uznalby zapewne, ze twoérczoS¢ autora Romantycz-
nych pséw sprosta jego programowi. Wiersz Bolafno jest wszelako
jak paragon — dokument potwierdzajacy przezycie lub mysl, cza-
sem wygnieciony, czasem z przezroczysta powloczka lub pocho-
dzacy z podszewki, ale zawsze do rozczytania. Poeta uwalnia
strukture zycia, ale i bardzo wyrazne jest w jego wierszowaniu
dazenie pionowe — ku transcendencji. Obecna w tekscie tenden-
cja do przekraczania granic formy jest niczym innym jak Milo-
szowska ,forma bardziej pojemna” z autotematycznego wiersza
Ars poetica?, forma, ,ktéra nie bylaby zanadto poezja ani zanad-
to proza / i pozwolilaby sie porozumie¢ nie narazajac nikogo /

14 R. Bolano, Read the old poets, my son, w: idem, The Unknown University,
trans. by L. Healy, New York 2013, s. 797. ,Read the old poets, my son / and
you won'’t regret it / Between the cobwebs and rotten wood / of ships stranded
in Purgatory / that’s where they are / singing! / ridiculous and heroic!”
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autora ni czytelnika, na meki wyzszego rzedu”!5. Wtasnie forma
bardziej pojemna pozwala na dwukierunkowe przekroczenia mie-
dzy poezja a proza, a takze zapewnia semantyczng klarownosc.
Takze doswiadczenie emigracyjne, ksztaltujace charakter i Mito-
sza, i Bolano, pozwalalo te forme osiagac¢. Praktyka emigranta
urabia jezyk, bo — by¢ moze — pisarze i kochankowie zawsze sa
jak emigranci, nie do konica zadowoleni z wlasnych domoéw.

3. Ku refleksji poetologicznej

Cyprian Norwid w przedmowie do Rzeczy o wolnosci stowa
przeczuwal: ,Prawdziwa poezja byla, jest: bedzie poniekad ini-
cjacja”. A jesli nie myli sie autor Czarnych kwiatéw, i jesli spel-
niony zostaje drugi warunek, to znaczy poezja chilijskiego autora
jest prawdziwa, nalezaloby spytac, w co wprowadza ta tworczosc
i czego funduje poczatek.

Bohaterka tomu Roberta Bolano Amulet wspomina: ,A Erne-
sto powiedzial: ale ja juz mam przejebane, moje wiersze trafig do
ewangelii meksykanskiej poezji, jesli nie chcesz ze mna iS¢, nie
idz”16. Rowniez w koncepcji Norwidowskiej wylozonej programo-
wo w samym tytule opartego na motywie wedrowki tomu Vade-
-mecum, poezja wskazuje droge, czytelnik ma postysze¢ wotanie:
»,p0jdz za mng”. Powtorze: ,Prawdziwa poezja byla, jest: bedzie
poniekad inicjacja”. Bolano nieSwiadomie kontynuuje w Dzikich
detektywach: ,Ale poezja (prawdziwa poezja) taka jest: mozna
ja przeczué, unosi sie w powietrzu, tak jak trzesienia ziemi
przeczuwane sa przez niektére zwierzeta o szczegolnych zdolno-
Sciach”. Norwid i Bolafio, niczym zwierzeta o szczegblnych zdol-
nosciach, istotnie wyczuwali trzesienia ziemi, i polityczne, i este-
tyczne (ten pierwszy pisal przeciez w lisScie do Jozefa Ignacego
Kraszewskiego, ze polska poezja pédjdzie tam, gdzie Vade-mecum
jej wskaze).

15 C. Milosz, Ars poetica?, w: idem, Poezje wybrane. Selected poems, Krakow
1996, s. 196.
16 R. Bolano, Amulet, s. 61.
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Figura poety, kluczowa i w poezji, i w prozie Chilijczyka, znaj-
duje poréwnanie z psem. W Brudny, Zle ubrany (Dirty, poorly dres-
sed) dusza walesa sie ,na Sciezce psow”, zdruzgotana, lecz przepel-
niona mitoscia. Z wedrowki ,Sciezka, ktéra podazaja tylko poeci, /
kiedy juz nic nie pozostaje im do zrobienia” powraca chora, ale zy-
wa. W sparowaniu psa z tekSciarzem nie jest twoérca 2666 odosob-
niony. Wislawa Szymborska w Monologu psa zaplatanego w dzieje
czule pisze o psach bezpanskich, bez obrozy i miski, ,natretnych
przybtedach, ktore ze schodéw przepedza sie miotla”, o psach-
-panach samego siebie, niepotrafigcych chodzi¢ krok w krok, maja-
cych inne obowiazki niz ,szczekanie i ufanie”. Poeci, jak w wierszu
Zbigniewa Herberta Naprzdd pies: ,Na ziemie szczekaja jak na ksie-
zyc”. Tak szczeka, tak wyje Roberto Bolafio.

Do romantycznych pséw zaliczy¢ mozna niejednego ryzykan-
ta, z tendencja do otwartego pisania o seksie i Smierci, rozumie-
jacego, na czym stangl Swiat i postanawiajacego protestowac.
Nalezy do nich Jim Morrison, pies bez kosci, jak uslyszymy
w jednej z najbardziej znanych piosenek The Doors, Riders on
the storm. W Dzikim pustkowiu Morrisona znow konfraternia po-
etow przybiera rysy watahy bezpanskich psow:

Gorzka zima
Psy fikcji gloduja
Radio zawodzi tagodnie
wzywa psy
Wciaz kilka
Zwierzat pozostaje na podwoérzu

Czuwamy cala noc,
rozmawiamy palimy

Liczymy zmartych i czekamy
do rana

Czy cieple imiona i twarze
wroca

Czy srebrny las ma swdj kres?17

17 J. Morrison, Wildernes. Dzikie pustkowie, przet. A. Brodowicz, Krakow
1994, s. 97.
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Autor Nieznanego uniwersytetu uwazal poezje za najwyzsza
forme sztuki, bedaca w stanie zblizy¢ sie do nieskonczonosci,
w ktorej ,mozna czul sie nieskonczenie malym, nie znikajgc”
(cytat z czwartej strony okladki tomu Unknown University). Nie
byl takim optymista jak Morrison, nadajacy nazwe Doorsom,
zainspirowany stowami Williama Blake’a: ,,Gdyby bramy percep-
cji zostaly otwarte, wszystko ujawniloby sie czlowiekowi takim,
jakim jest — nieskonczonym”.

Oryginalnos¢ to dla niego sumienno§¢ w obliczu uczuc i wy-
znawanych wartosci (u Norwida — zrédel), to zakladajaca spekta-
kularne fiasko proba zachowania bezkresu mtodosci. W Dzikich
detektywach kreslil: ,0d poezji do wiezienia zawsze bylo bli-
sko”18. W opowiadaniu napisatl: ,Poeta moze znies¢ wszystko. [...]
To [...] twierdzenie jest stuszne, tyle ze prowadzi do ruiny, sza-
lenstwa i Smierci”!9. Bywa, ze poezja poetg pomiata: ,Tu konczy
sie poezja, ta dziwka, ktéra towarzyszyta mi, knujac zdrade przez
tyle lat”20. Sam Bolaio moéwil, ze prawdziwy poeta nie ustoi za
dlugo w jednym miejscu, jak partyzant. I musi umie¢ wszystko
zostawic za soba.

Zamiast zakonczenia

Jest taki wiersz autora Dzikich detektywéw, w ktoérym pod-
miot liryczny wystepuje z apostrofa do poetow Troi, doszczetnie
przykrytych kurzem wraz ze swoja poezja. By udramatycznic ich
sytuacje, sam nie postuguje sie bynajmniej sztafazem z kurzem,
lecz z muchami — skutecznie rujnujac wewnetrzna czystosé tekstu:

Z muchami

Poeci Troi
Nic co mogto by¢ wasze
juz nie istnieje

18 R. Bolano, Dzicy detektywi, przetl. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010, s. 492.

19 R. Bolanio, Enrique Martin, w: idem, Rozmowy telefoniczne, przet. T. Pindel,
Warszawa 2013, s. 36.

20 R. Bolano, Dzicy detektywi, s. 455.
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Ani sSwigtynie ani ogrody
ani poezja

Jestescie wolni
Godni podziwu poeci Troi2!

Przytaczam 6w tekst w tak strategicznie waznym miejscu, ja-
kim jest zakonczenie, bo ilekro¢ zblizam sie do poezji Bolafio,
przypominaja mi sie slowa eseju Juliana Przybosia Staby i moc-
ny wiersz z tomu Czytajac Mickiewicza. Deklaruje on podziw dla
wierszy nieubranych w ozdoby, bez kumulacji obrazow i osigga-
nia gérnych rejestrow stylu, raczej z mucha w wersie niz z bty-
skawica. Bolafio méglby zatytulowac¢ swoj wiersz: Z blyskawica-
mi. Jednak zamiast nich pojawiaja sie Przybosiowskie muchy:

Nie ufam w poezji nadmiarowi sléw uchodzacych za mocne, ,inten-
sywne”: blyskawica nie jest wyrazem silniejszym niz stowo ,mucha”,
a wyrazenie ,wsciekle zeby” nie jest silniejsze od stowa np. ,mleko”.
Bo w poezji — w przeciwienistwie do jezyka potocznego — kazde slowo
musi objawi¢ pelnie swojej urody. [...] Prawdziwie mocny poemat
nigdy nie wystawia ostentacyjnie i teatralnie swojej mocy. Mocny
poemat nie potrzebuje kulminacji w stopniowaniu, mocny poemat
moze si¢ koniczy¢ najciszej22. [...] mocne dzieto sztuki jest aluzja do
faktéw. Piekno i nagi fakt. Zespolone w poezji — daja to, co nazywa-
my wierszem mocnym?23.

Zmierzajac do podsumowania, wypada mi raz jeszcze nawia-
za¢ do tytulu przedlozonego tekstu, zespalajac wszystkie poru-
szone wczesSniej tematy. Dlaczego Roberta Bolafio mozna nazwac
poeta naiwnym? Odpowiedz znajdziemy — to jasne — na dlugo
przed poezja i poetologia Czestawa Milosza. W rozprawie Uber
naive und sentimentalische Dichtung (O poezji naiwnej i sentymen-

21 Poets of Troy / Nothing that could have been yours / Exists anymore //
Not temples not gardens / Not poetry // You are free / Admirable poets of Troy”.
RD, 143.

22 J. Przybos, Staby i mocny wiersz, w: idem, Czytajac Mickiewicza, Warsza-
wa 1998, s. 187 n.

23 [bidem, s. 190.
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talnej) z 1795 roku Friedrich Schiller bada rézne typy relacji po-
etyckich. Naiwna nazywa twoérczos¢ konsolidujaca spojrzenie
dziecka i starca, twoérczosé spontaniczng, niepoprzedzonag
konstrukcja ideatu - jak pisal Tadeusz Namowicz24.

Orhan Pamuk - uwazajacy esej Schillera nie tylko za tekst
o sztuce, ale takze za traktat na temat typéw osobowosci — w zbio-
rze esejow Pisarz naiwny i sentymentalny poréwnuje naiwnego
powiesciopisarza i naiwnego czytelnika do podréznych. I wyktada:

Poeta sentymentalny pisze swo6j wiersz caltkowicie swiadomie, zdajac
sobie sprawe ze stosowanych metod i technik pisarskich oraz calej
sztucznosci towarzyszacej pisaniu. Poeta naiwny nie dostrzega
istotnej réznicy miedzy postrzeganiem sSwiata a Swiatem samym
w sobie; nowoczesny tworca sentymentalno-refleksyjny powatpiewa
za$§ we wszystko, co postrzega, watpi nawet we wlasne zmysty, a gdy
przekuwa swoje spostrzezenia w wersy, zajmuja go przede wszyst-
kim kwestie wychowawcze, etyczne i intelektualne?25.

O poetach naiwnych turecki noblista dodaje, ze ,|[...] sa spokoj-
ni, okrutni i madrzy. Tworza poezje spontanicznie, niemal bez
udziatu mysli, nie zaprzatajac sobie glowy rozwazaniem etycznych
lub intelektualnych skutkéw swoich stow i nie troszczac sie o opi-
nie innych”26.  Naiwny” bylby zatem ten poeta, ktory dziala bez po-
Srednictwa regul i intelektu oraz stanowi jednos¢ ze swoim dzie-
tem?7.

Bolafio. Poema naiwne.

24 T. Namowicz, Wstep, w: Pisma teoretyczne niemieckich romantykéw, oprac.
i wstep T. Namowicz, Wroctaw-Warszawa—Krakow 2000, s. XXXIX.

25 O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, przet. T. Kunz, Krakow 2012, s. 20.

26 [bidem, s. 19.

27 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przet. 1. Kroiska, w: idem,
Listy o estetycznym wychowaniu cztowieka i inne rozprawy, Warszawa 1972, s. 329.
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Sniadanie w barze Trejo’s.
Groteska u Bolaio

Kiedy mysle o grotesce u Roberta Bolafio — czy moze o grote-
skowych momentach jego wyobrazni — od razu zjawiaja sie
dwa sprzezone, ale tez cokolwiek skonfliktowane ze soba spo-
strzezenia. Po pierwsze — groteskowy element jest w tworczosci
Chilijezyka bardzo wyrazny, trudny do podwazenia — nawet, jesli
tworczosS¢ Bolano widzimy jako powazny i analityczny wglad
W ,anatomie koszmaru” (a moze szczegblnie wtedy). Mowa prze-
ciez o autorze, ktorego jeden z najwiekszych bohaterow — by¢ mo-
ze zreszta najwiekszy — przybral swéj pseudonim od Giuseppego
Arcimboldiego, klasyka i mistrza groteski. Mowa o autorze, kto-
rego fikcyjny leksykon literatury nazistowskiej mozna nazwac
w zasadzie w calosci dzielem groteskowym.

O ile takie stwierdzenie przychodzi dosc¢ tatwo, o tyle nie da sie
uciec od pytania: co wlasciwie znaczy bezwiednie nasuwajace sie
na mys$l stowo ,groteska”? Co znaczy wtedy, gdy méwimy o wiel-
kich powiesciach dwudziestowiecznego pisarza, a niekoniecznie
zaglebiamy sie w etymologie tego pojecia ani w historie Srednio-
wiecznej czy renesansowej ornamentalistyki? Jak shusznie zauwa-
zaja teoretycy zajmujacy sie wspolczesnie problemem groteski,
z Geoffreyem Galtem Harphamem na czele!, zjawisko groteski

! Problemami groteski zajmowata sie od XIX wieku oczywiscie rzesza bada-
czy, tak historykow sztuki, jak i filozofow czy literaturoznawcow. Mo6j wybér Har-
phama jako autora, ktory w niniejszym teksScie zapewnia podstawe teoretyczna,
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latwo przesadnie zuniwersalizowa¢, ,rozla¢” i rozmyc¢, dostrzega-
jac ja jako dominujaca sile w niemal kazdym dziele niemal kaz-
dego autora. Problem wynika czesciowo z ,natury” groteski, cze-
Sciowo — z jej dzisiejszej pozycji. Po pierwsze, groteska definiuje
sie bowiem, jak wielokrotnie zauwaza Harpham, gléwnie przez
czytelnicze odczucia, przez wrazenia z lektury — i jako taka pozo-
staje szczegdlnie mocno okreslona przez historyczno-spoteczny
kontekst odbioru. Wyjs¢ musimy zawsze od tego, co intuicyjnie
rozumiemy jako groteskowe, a nasze proby wyjasnienia, czym
jest groteska, zaczynaja sie od opisu emocji, reakcji i odruchow,
niekiedy wrecz anatomicznych czy fizjologicznych. Po drugie,
groteska jest jednym ze zjawisk, sil czy figur wyjatkowo dobrze

jest rzecz jasna zupelnie arbitralny, ale i tak domaga sie wyjasnienia. Harpham,
chociaz pozostaje w Polsce badaczem wlasciwie nieznanym, nalezy do najbardziej
wnikliwych teoretykéw literatury swojego pokolenia, miedzy innymi dzieki umie-
jetnosci rozwijania rownolegle ztozonych watkow teoretycznych i bardzo wnikli-
wej, ,bliskiej” oryginalnego tekstu literackiej interpretacji. Zaréwno w badaniach
nad groteska, jak i w pézniejszych badaniach nad etycznym wymiarem tekstu
literackiego, stara sie on skonceptualizowac okreslone zjawisko w formie swoistej
»Sily” badz ,czynnika” obecnego w réoznych, chocby historycznie odleglych dzie-
tach. Jego dazenie do uchwycenia tego, co zarazem narzucajace si¢ i efemerycz-
ne, szczegblnie dobrze wspolgra ze specyficznym nastrojem powiesci Bolafio.
Ponizej powoluje sie na dwa dzieta Harphama: krotki szkic The Grotesque: First
Principles, opublikowany w 1976 roku w ,The Journal of Aesthetics and Art Cri-
ticism”, oraz ksiazke On the Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Lite-
rature, wydana sze$¢ lat pdzniej i wznowiona w 2006 roku. Warto wyjasnic
w kilku stowach specyficzna relacje miedzy tymi tekstami — On the Grotesque nie
jest bowiem, jak mozna by sie spodziewac, prostym rozwinieciem intuicji z wczes-
niejszego artykulu; i na odwrét, wczesniejszego artykutlu nie musimy traktowacé
jako zwiastunu pézniejszej monografii. Jak wyjasnia Harpham w przedmowie do
On the Grotesque, ksiazka nie jest bynajmniej jego doktoratem — przeciwnie, sta-
nowi ona drugie podejscie do tematu groteski, po ,szczesliwie zagubionym” dok-
toracie, ktory, zdaniem samego badacza, byl rzecza raczej nieudana. The Grote-
sque: First Principles ukazal sie miedzy obrona doktoratu Harphama a wydaniem
On the Grotesque — i chociaz nie jestem w stanie okresli¢, jaka jest doktadna cza-
sowa relacja miedzy tymi trzema, to artykul broni sie jako rzecz samodzielna,
zbierajaca wiele intuicji na temat groteski, z ktérych tylko czes¢ Harpham prze-
chwycit na potrzeby ksiazki. Gdy chcie¢ wykorzysta¢ rozwazania badacza na
potrzeby interpretacji konkretnej literackiej fikcji, pewne luzno rzucone intuicje
i ledwo zarysowane narzedzia okazuja sie bardziej uzyteczne niz fragmenty spdj-
nego wywodu, jaki Harpham przedstawil w On the Grotesque.
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przyswojonych przez nowoczesnos¢ w jej ,poéznej” odmianie,
uczynionych podstawowym surowcem pastiszow, parodii i nie-
skoniczonych gier konwencjami. W epoce bomby atomowej i roz-
proszonego spektaklu — po dwoch wojnach swiatowych, Zagtadzie
i globalnym wyscigu zbrojen — coraz trudniej okresli¢ miejsce gro-
teski, jej ramy oraz punkt, w ktéorym wychyla sie ona poza hory-
zont codziennosci. Jak pisze Wolfgang Kayser, groteska to strach
nie przed Smiercig, a przed zyciem; to strach, ze nie bedziemy
zdolni zy¢ w odmienionym Swiecie2. Ta mysl, istotna w konteks-
cie Bolano, wydaje sie diagnozowac¢ nie tyle uniwersalna pod-
stawe wszelkiej groteski, co pewien historyczny proces okresla-
nia sie zycia wobec tego, co rozpoznane jako groteskowe.

*k%

Jesli mamy wspoétczesnie do czynienia z rozmyciem pojecia
groteski, to Bolafio z pewnoscig nie utatwia nam sprawy — czy-
niac to, co monstrualne czestym obiektem swojego zaintereso-
wania, za$ geneze horroru — jednym z gléwnych tematéw swoich
ksigzek. Z pomoca przychodzi inne ciekawe spostrzezenie z po-
rzadku teoretycznego. W swoim wczesnym teksScie dotyczacym
groteski Harpham uzywa nieco anachronicznego terminu ,struk-
tura udziwnienia”, by zwiaza¢ moc groteski z czyms, co nazywa
wydajnoscia codziennoscis. Chodzi, mowiac juz nie jego slowami,
o zdolno$¢ naszego codziennego zycia do zachowania wiarygod-

2 W prezentowanym szkicu nie odwoluje sie (prawie) do (u)znanej monografii
Wolfganga Kaysera The Grotesque in Art and Literature (Columbia 1957); podzielam
przekonanie Harphama o tym, ze skupiajac sie na historycznym kontekscie od-
bioru ,groteski”, Kayser nie pozwala wystarczajaco skonceptualizowac i uchwycic
groteski ,jako takiej”, istniejacej jako samodzielne zjawisko, element czy temat.
W pewnym stopniu problem ten omija Michat Glowinski — w antologii Groteska
(Gdansk 2003) oraz w autorskim zbiorze Intertekstualnosé, groteska, parabola
(Krakow 2000) — o ktérym zapewne warto by wspomnie¢ w tym miejscu szerzej,
gdyby nie fakt, ze wcisniety w przypisy wstep teoretyczny zostal juz rozciagniety
do zgola nieproporcjonalnych wobec samego szkicu rozmiarow.

3 G. Harpham, The Grotesque: First Principles, ,The Journal of Aesthetics
and Art Criticism” 1976, nr 6, s. 462.
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nosci, do pozostania czesciowo przewidywalnym mimo zjawienia
sie tego, co potworne badz fantastyczne. Chodzi o czesciowe od-
realnienie, o odrealnienie nie uniewazniajace rutyny i codzien-
nych powtorzen; inaczej niz w wypadku absurdu, ktéry buduje sie
na przelamywaniu naszych oczekiwan i przewidywan, i inaczej niz
w wypadku niesamowitego badz niesamowitosci, gdy odrealnienie
i alienacja musza by¢ chwilowe, ale calosciowe, immersyjne.

W On the Grotesque Harpham rozwija to spostrzezenie, trak-
tujac rozwazania nad groteska jako istotny watek szerszej re-
fleksji nad stosunkiem zycia do sztuki, rzeczywistosci do tekstu.
Harpham przywotuje Kanta, by wyostrzy¢ sprzecznos¢ stojaca
u zrodet groteski: traktujac to, co groteskowe, jako przejaw naj-
wyzszej autonomii sztuki (swobodnej gry wyobrazni), zauwazamy,
ze w pewnym sensie groteska zastepuje zycie (to, od czego miata
sie oderwacd), staje sie od niego nieodréznialna — groteskowy ob-
raz wzbudza obrzydzenie w dokladnie ten sam sposob, w jaki
obrzydzenie wzbudzalby obrazowany przedmiot (gdyby istniat badz
mogt zaistniec). Innymi stowy, ,chociaz groteska jest blizsza «sztuce
czystej» od jakiejkolwiek innej formy sztuki, jest jej rowniez cal-
kowicie przeciwstawna”4.

Harpham szkicuje nastepnie sugestywny obraz linii, ktorej
dwa konice odpowiadaja biegunowym mozliwoSciom ,artystyczne-
go wyrazu”:

Adekwatna figura dla Kantowskiego schematu moglaby by¢ linia,
reprezentujaca mozliwosci artystycznej ekspresji; na jej jednym
konicu lezataby sztuka niereprezentujaca (nonrepresentational), cal-
kowicie oderwana od jakiejkolwiek uprzedniej rzeczywistosci, nie-
komunikujaca zadnego znaczenia dostepnego logice; na drugim konicu
lezataby sztuka catkowicie oddana przedstawieniu (wholly represen-
tational), akceptujaca tak swoje mimetyczne cele, jak i brzemie zna-
czenia. Groteska, wedlug schematu Kanta, lezalaby tuz poza oboma
krancowymi punktami tej linii; a moze trafniej bytoby powiedzie¢, ze
same krance tej linii nazywatyby sie groteska. By¢ moze latwiej
wyobrazilibySmy sobie zakrzywiona linie, o niemal stykajacych sie

4 Ibidem.
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krancach, rozdzielonych przez przestrzen sztuki/nie-sztuki, groteski,
w ktérej wstretne miesza sie z ultraestetycznym, wulgarne ze swo-
bodna gra fantazji — przestrzen, w ktérej sztuka jest odbierana
przede wszystkim jako odczucieS.

Szkicowanie tego typu linii jest oczywiScie w najlepszym Bola-
nowskim stylu — wspomnijmy tylko grafy Amalfitana z 2666 badz
narysowany przez Bolano szkic opisujacy istnienie ,sekretnego
centrum” tej samej powiesci. Odwotujac sie do obrazu z On the
Grotesque, nalezaloby moze dodaé, ze sztuka najblizsza rozu-
mieniu sztuki jako ,praktyki zycia codziennego” — taka, ktéra nie
decyduje sie¢ ani na eksces ,idealnej reprezentacji”, ani ,totalnej
autonomii” — miescilaby sie mniej wiecej posrodku tej linii, mie-
dzy dwoma punktami skrajnymi. Innymi slowy, groteska bytaby
tym, do czego docieramy, jesli wychodzimy od codziennego zycia
i konsekwentnie podazamy w jednym badz drugim kierunku.
OczywisScie, im bardziej wiarygodna i namacalna codzienna rze-
czywistos¢, im wieksza jej stabilnos§c (czy tez bezwtad), tym ta-
twiej o wyrazistg groteske — dziata prawo kontrastu. Ale znaczy
to tyle, ze w rzeczywistosci juz niepokojaco zachwianej, odreal-
nionej na wstepie — albo, jak czesto u Bolafio, naznaczonej prze-
czuciem czego$ zlowieszczego — groteski nalezy szuka¢ w poje-
dynczych miejscach szczegolnego przerysowania.

*%k%

Miejsca, ktore wybratem z prozy Bolano jako przyklady dla
niniejszego szkicu, mozna w zasadzie uznac za dobrane zupelnie
arbitralnie — podobnych jest u Bolano duzo wiecej, a kryterium
byly dla mnie po prostu obrazy wyraznie zapamietane jeszcze
z pierwszej lektury poszczegblnych powiesci i opowiadan autora.
Przypominam poszczegé6lne sytuacje, zeby zaraz pokazac¢ pewne
cechy wspoélne szczegédlnego rodzaju groteski, ktéry, jak sadze,

5 G. Harpham, On the Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Litera-
ture, Aurora 2006, s. 220.



140 PAWEL KACZMARSKI

upodobatl sobie Bolafnio — chociaz moze nie tyle o rodzaj grote-
ski tutaj chodzi, ile o jej miejsce w tekscie, o jej cel badz funkcje.

Mamy wiec rozbudowana scene wernisazu makabrycznej sztuki
Carlosa Wiedera w Guwiezdzie dalekiej — po pokazie lotniczym Wie-
der jest gospodarzem potwornego performance’u w mieszkaniu
swojego ojca, gdzie — w osobnym pokoju — eksponowane sa zdje-
cia stanowiace czes¢ ,jakiej§ historii, jakiego$§ planu”, ale tez
dowod bestialskiego morderstwa, a w zasadzie morderstw. Ca-
tos¢ jest przy tym cieta satyra na Srodowiska literackie i arty-
styczne bliskie establishmentowi, a w szczegolnosci na pewien
szczegblny rodzaj fascynacji tym, co nazywa sie ,awangardg”.
Jesli w potwornej scenie wernisazu nie dostrzegamy elementu
komicznego, to znajdujemy go — owszem, w bardzo niepokojace;j
formie — w otwierajacych rozdzial slowach o tym, co Wieder
chcial pokaza¢ owego wieczoru; oté6z chciat on ,ukazac¢ swiatu,
ze nowa wladza i sztuka awangardowa wcale sie¢ ze soba nie roz-
mijaja”.

Groteska moze by¢ raz wychylona w strone komizmu, innym
razem — w strone makabry; wzbudzany przez nia Smiech moze
by¢ najrozniejszego rodzaju, jesli bedzie w ogole czyms wiecej niz
nerwowa reakcja ciala albo samym wyobrazeniem, zalozeniem
Smiesznosci. Inaczej: Smiech musi znalez¢ sie gdzies w relacji
miedzy czytelnikiem i groteskowym obrazem, ale nie znaczy to,
ze czytelnik musi sie rozesmiac; chodzi niejako o wskazanie
miejsca $miechu, miejsca na Smiech. Dziwny rodzaj groteski wi-
da¢ w scenie walki Udo Bergera z Poparzonym w jednej z ostat-
nich scen Trzeciej Rzeszy. Cala narracja, skonstruowana zreszta
w dos¢ prosty sposéb, od dluzszego czasu zmierza do kulmina-
cyjnego odrealnienia. W finale otrzymujemy niemal modelowy
obraz potwornosci — zdeformowany. Poparzony, nagle dziwnie
odhumanizowany, ,krazy i Smieje sie” woko6t dziwnej, prymityw-

6 R. Bolano, Gwiazda daleka, przet. C. Marrodan Casas, Warszawa 2010,
s. 86.
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nej konstrukcji ze §lizgaczy, a na drugim planie szalejg zywioty —
burza, sztorm?.

W 2666, w czesci Archimboldiego, apogeum groteski jest
chyba opowies¢ Sammera, Niemca odpowiedzialnego za wymor-
dowanie 500 greckich Zydéw przywiezionych do jego miasteczka
przypadkiem, przez pomytke. Dziwna, niejako wrecz dobrotliwa
obiektywizacja ,problematycznych Zydéw” przez tego urzednika
o mentalnosci malomiasteczkowego biurokraty, potaczona z wy-
jatkami ze swoistej urzedniczej nowomowy, jest ewidentnie obli-
czona na efekt komiczny, co nie czyni calej sytuacji mniej prze-
razajacas.

Ostatni obraz, ktéry chce przypomnieé, tez pochodzi z 2666,
chociaz z czesci zbrodni; jest przy tym chyba jednym z najlep-
szych, najbardziej zaskakujacych i najdtuzej zapadajacych w pa-
miec¢ fragmentéw powiesciopisarstwa Bolano. To opis jednego,
przykladowego spotkania policjantéw z Santa Teresa na Sniada-
niu w barze Trejo’s, tuz po zakonczonej stuzbie. Czytelnik jest
Swiadkiem obrzydliwego, a pod koniec wrecz makabrycznego se-
ansu skrajnie mizoginicznych dowcipéw. Zarty sa coraz dosad-
niejsze, coraz bardziej wulgarne i wyrzucane w coraz szybszym
tempie, jakby tutaj tez czekano na jakas kulminacje przemocy,
na skonkretyzowany akt fizycznej i bezposredniej agresji, zro-
dzony czy wyklarowany z nieprzyzwoitych stéw policjanta. Osta-
tecznie, oczywiScie, nic takiego nie nadchodzi. Zamiast tego pewien
Sledczy — ten sam, ktory przed chwila przyklaskiwal opowiada-
czowi kawalow — zadaje w myslach proste pytania: ,Kto, kurwa,
wymysla dowcipy? A przystowia? Skad one sie, kurwa, biora?
Komu pierwszemu przychodza do glowy? Kto pierwszy je wypo-
wiada?”. Trwa to tylko chwile, po ktérej sledczy wraca do wygta-
szania seksistowskich uwag. Ale w chwili zawieszenia czytelnik
odkrywa, ze ta pojedyncza scena jest w zasadzie doS¢ jasna sy-

7 Idem, Trzecia Rzesza, przet. M. Szafranska-Brandt, Warszawa 2008, s. 305-
308.

8 R. Bolano, 2666, przet. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 838 n.

9 Ibidem, s. 620.
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nekdocha catej powiesci. Jedni policjanci jedza w milczeniu, inni
bez wiekszego przekonania okazuja swoje zniesmaczenie dowci-
pami, wiekszos¢ z czasem przyltacza sie do powszechnego rechotu,
a nad wszystkimi unosi sie¢ pytanie o geneze przemocy i pogardy:
skad, kiedy, kto zaczal albo, jak Pepe policjant z innego tekstu
Bolanol9, od kiedy jest juz za pézno — dla Santa Teresa, dla tego
Swiata.

*k%

Przypomnijmy: perspektywa wprowadzana przez groteske ma
wartos¢ w zasadzie tylko o tyle, o ile zwrotnie kieruje sie ku co-
dziennosci, w ktorej sie zakorzenita, o ile Swiadomie rozgrywa
relacje zycia/codziennosci do tego, co sztuczne/potworne. Opi-
sana przez Kaysera obawa przed tym, ze w odmienionym Swiecie
nie bedzie sie juz dalo zy¢, wynika w rzeczywistosci z tego, ze
zycie konfrontuje sie z wlasna mozliwoscig odmiany, rekonfi-
guracji, przekroczenia swoich granic. Mozna by powiedziec, ze
w groteskowym obrazie zycie kwestionuje wtasna zdolnos¢ do
zachowania ciaglosci, do przetrwania w Swiecie, ktérego mozli-
wos¢ wlasnie sie otwiera. Przez moment znajdujemy sie jedna
noga w Swiecie fantastycznym badz potwornym, ale zwroceni ku
naszej normalnosci. Stad wrazenie zawieszenia, wyrwania, sta-
niecia obok; stad zamilowanie groteski do miniatur, detali, pre-
cyzji. W scenie z baru Trejo’s wida¢ to doskonale: groteskowy
teatrzyk policjantow dziala jako dziwne interludium, pozwala
zrobi¢ krok na strone i przyjrzec sie caloSci — w tym wypadku:
calej wizji Santa Teresa z czesSci zbrodni — niejako w pomniejsze-
niu. Wlasnie w czesci zbrodni wydaje sie to szczegoblnie istotne —
to ja bowiem najtrudniej ,objac¢ wzrokiem” w jakikolwiek sposoéb,
z racji celowego namnozenia obrazow, opiséw kolejnych zabéjstw
podanych w zasadzie w formie wyliczenia etc. Podobnie jednak
groteska funkcjonuje w innych tekstach Bolano: w opowiesci

10 R. Bolano, Police Rat, w: The Insufferable Gaucho, trans. by C. Andrews,
London 2014, s. 9-44.
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Sammera mozemy dostrzec diagnoze Zaglady w miniaturze; w wer-
nisazu Wiedera — makiete ,establishmentowej” sceny literackie;j.
Groteska pozwala na tworzenie miniaturowych swiatow potwor-
nosci — tak funkcjonowata w dawnych koscielnych ornamentach
i na marginesach ksiag, do pewnego stopnia tak funkcjonuje tez
u Bolano. To, co interesujace, to jednak nie sposéb dzialania, ale
cel — rola, ktora groteskowe obrazy maja do odegrania w dzietach
Chilijczyka.

Mimo to nie wydaje sie, zeby groteske najlepiej dawato sie
»,ograc” tam, gdzie czytelnik spodziewa sie jakiegos rodzaju kul-
minacji albo punktu zwrotnego — a wlasnie tu lubi siega¢ po nig
Bolafio. Groteska stuzy bowiem zazwyczaj otwarciu nowych rze-
czywistosci, zakwestionowaniu estetycznego i tozsamosciowego sta-
tus quo — jest dopiero wstepem do rozwazan nad tym, co potwor-
ne, nad nasza codziennoscig czy nad relacja sztuki do zycia.
Staje sie punktem zaczepienia (chocby dla filozoficznych rozwazan
o sztuce i estetyce), ale samo groteskowe dzieto nie stanowi kon-
kluzji, nie podsuwa wnioskéw, jedynie prowokuje. Wrazenie gro-
teski ma w konkretny sposéb ustawi¢ wzrok czytelnika, nastroic
go do lektury czy odbioru i pobudzi¢, ale rzadko udziela (samo
z siebie) odpowiedzi na postawione (przez siebie) pytania. Innymi
slowy, groteska wydaje si¢ pojeciem zbyt otwartym i zbyt otwiera-
jacym, by wiarygodnie umiesci¢ jg tam, gdzie czytelnik spodziewa
sie jakiejs odpowiedzi — chocby enigmatycznej, czesciowej, niedo-
pelnionej. Groteska przyciaga uwage, wzbudza Smiech, zaskocze-
nie i przerazenie, ale po co korzysta¢ z niej tam, gdzie czytelnik
dal sie juz pociagnaé, kiedy zdazyt sie kilkukrotnie rozeSmiag,
kiedy jest juz zaskoczony i przestraszony?

Tutaj wypadaloby wréci¢ do Giuseppego Arcimboldiego, od
ktorego Hans Reiter wzigl swoj pseudonim, a ktory pozwala — jako
model — opisa¢ problem groteski w kategoriach czasu czy na-
stepstwa. W kontekscie dziwnych i groteskowych portretow ma-
lowanych przez Arcimboldiego — twarzy zlozonych z ksiazek czy
pieczonych ryb — czesto moéwi sie bowiem o dosé klasycznym,
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potréjnym nastepstwie: zadziwienie — Smiech — rozpoznanie!l. Naj-
pierw pojawia sie niezrozumialy, niekiedy szokujacy obraz, potem
jest swoisty pusty — wynikajacy ze zdziwienia i niezrozumienia —
$miech, a nastepnie widz powoli odkrywa jaki§ sens obrazu,
przestanie czesto polityczne i satyryczne, rozwikluje alegoryczne
kody z zamilowaniem uzywane przez Giuseppego Arcimboldiego.
Oczywiscie, takie postawienie sprawy to duze uproszczenie; na-
lezaloby raczej powiedzie¢ o pierwotnym, fragmentarycznym roz-
poznaniu ksztaltu — obrysu twarzy — i wtérnym, calosciowym
rozpoznaniu ksztattu i materialu — catego portretu jako twarzy
zlozonej z ryb, mies, owocéw etc. Nie zmienia to faktu, ze caty
czas poswiecony na szeroko rozumiang sensotwoércza prace prze-
widziany jest po wlasciwym efekcie groteski. W tym kontekscie
warto przypomnieé, jak w czesSci Archimboldiego podsumowano
malarstwo Arcimboldiego, gdy Reiter styka sie z nim po raz pier-
wszy — w zasadzie z postacia Arcimboldiego, a nie z samym jego
malarstwem. Cytuje: ,Kiedy jestem smutny albo znudzony, méwi
Anski w zeszycie, cho¢ trudno wyobrazi¢ sobie nudzacego sie
Anskiego, nieustannie uciekajacego przez dwadzieScia cztery go-
dziny, mysle o Giuseppem Arcimboldzie i smutek, i nuda znikaja
niczym wiosenny poranek przy stawie, niedostrzegalne kroki po-
ranka rozwiewajacego wonie unoszacego sie znad brzegu, znad
szuwarow”!2. Jakkolwiek trzeba wziaé¢ poprawke na charaktery-
styczny styl Anskiego, trudno nie wyczué¢ w tym komentarzu pew-
nego pobtazania: Arcimboldi jako lekarstwo na smutek i nude, jak
nieszkodliwe hobby.

Groteska Arcimboldiego prowadzi do odpowiedzi, do odkrycia
przestania, do odczytania okreslonych gestow artysty. Tymcza-
sem u Bolano widzimy groteske, ktéra nie prowadzi do odpowie-
dzi, ale jest niejako w miejsce odpowiedzi; groteske, ktéra nie
jest otwarciem, ale, w pewnym sensie, pieczecia — utwierdza czy-
telnika w braku odpowiedzi.

11 Cf. np. T. Kaufmann, Arcimboldo. Visual Jokes, Natural History and Still-
Life Painting, Chicago 2009, s. 92 n.
12 R. Bolano, 2666, s. 815.
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Chociaz to znéw pewne uproszczenie. Sprecyzujmy wiec:
chodziloby o to, jak dobrze Bolano kazdorazowo rozpisuje — roz-
poznaje — tematy, ktére nastepnie staja sie osig konkretnych
groteskowych scen. ,Wydajnos¢ codziennosci” jest u niego wy-
jatkowo wysoka — to 6w stynny ,niemagiczny realizm” jego poko-
lenia. Groteska nie przestaje oddzialtywac, ale pojawia sie w roli
podsumowania, a nie otwarcia; zdaje nam sprawe z tego, ze juz
wczesniej przeniesliSmy sie w sSwiat, gdzie Sammer, Wieder czy
Santa Teresa samozliwe, jesli nie konieczne.

Innymi stowy, wraz z groteska dostajemy u Bolafio wiecej tego
samego. | brzmialoby to jak opis dos¢ prostego powiesciopisar-
skiego wybiegu, obliczonego na proste czytelnicze przyzwyczajenia
i odcinanie kuponow, gdyby nie fakt, ze wlasnie w tym miejscu
powiesciopisarz robi cos ciekawego z groteska: doprowadza do
sytuacji, kiedy odrealnienie wigze sie nie ze spelnieniem niekté-
rych naszych oczekiwan wzgledem rzeczywistosci, ale wszystkich
tych oczekiwan, z catkowitym przystawaniem tego, co grotesko-
we, do tego, co codzienne (ale bez zniesienia dystynkcji, jak to
mialo miejsce w obrazie wywolanym przez Harphama). W ten
spos6b Bolano uzyskuje dos¢ intrygujacy efekt: kulminacji bez
kulminacji, czy w zasadzie kulminacji idealnej, w calosci przewi-
dzianej czy raczej catkowicie dajacej sie wywieS¢ z tego, co przed-
stawione i ze Swiatem przedstawionym uspéjni¢. Groteskowe
sceny istotnie sie wyrdzniaja — ich odrebnosc¢ zostaje zaznaczona
na rozne sposoby — konwencjami, atrybutami, szeroko rozumia-
nym tonem, tempem, przerysowaniem. Jednak przechodzac przez
nie, wracamy natychmiast do tej rzeczywistosci, z ktérej przy-
szliSmy. I tutaj wydarza sie co§ kluczowego: juz nie tylko grote-
ska jawi sie jako logiczne nastepstwo rzeczywistosci, ale i rze-
czywistoS¢ w coraz wiekszym stopniu zdaje sie wywodzi¢ z tego,
co groteskowe. W wernisazu Wiedera znajdujemy juz nie przy-
klad pewnego rodzaju sztuki, zbrodni czy aktu przemocy, nie
konsekwencje dzialania zla, ale jego zrodlo; przemoc na uli-
cach Santa Teresa wydaje sie juz nie tyle podsumowywana przy
policyjnym $niadaniu w barze Trejo’s, ile bioraca tam swodj po-
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czatek. Mozna powiedziec, ze Bolanio odwleka groteske tak ditu-
go, az ta zaczyna wyprzedzaé zycie. Zjawia sie wtedy, kiedy czy-
telnik najusilniej poszukuje odpowiedzi i zajmuje jej miejsce, jak-
by byta tam od poczatku.

*kk

Z powyzszych rozwazan chcialbym wyprowadzi¢ (przynajm-
niej) jeden konkretny wniosek dotyczacy podstawowych proble-
mow zwigzanych z tworczoscia Bolafio. Przewartosciowanie relacji
groteska — codziennos$é jest czym$ bardzo ciekawym, nowator-
skim (cho¢ oczywiscie nie w tym sensie, ze nikt tego nigdy wczes-
niej nie robil), o duzym potencjale krytycznym i subwersywnym.
Jest tez jednak wysoka cena do zaptacenia; w tak naszkicowanej
przestrzeni — przy calej stworzonej przez Bolanio atmosferze ,braku
wyjscia” — nie mozemy juz liczy¢ na groteske, jesli chodzi o bra-
kujacy element zagadki zbrodni, przemocy, zta. Nie znajdziemy
w grotesce chocby szczatkowej odpowiedzi na to, gdzie jest wia-
Sciwy poczatek ,tego wszystkiego” i nie upewnimy sie, czy Santa
Teresa jest miastem straconym. Przyczyna jest prosta: jesli gro-
teskowe odrealnienie przestaje by¢ czyms§ wywolanym, po6zniej-
szym od codziennego zycia, jezeli nie tyle czerpie z codziennosci,
ale ujawnia sie jako jej zrodtlo, to tracimy mozliwosé kroku w bok
— nie mozemy juz przez groteske przeegzaminowac naszego zycia
ani oswoi¢ naszych koszmarow. Nie wyjdziemy ,na zewnatrz”, by
znalez¢ jakis klucz albo przeoczona wskazowke.

Tak rozumiana groteska pozwala rzuci¢ troche swiatla na
problem poczucia bezradnosci (czy tez braku nadziei), czesto to-
warzyszacego czytelnikowi Bolano. Jesli monumentalna narracja
— budowana przez Chilijczyka nie tylko w dwoch ,wielkich” po-
wieSciach, ale i (poprzez wspolne watki, powracajacych bohate-
row, sie¢ nawigzan) w tekstach krétszych — doprowadza nas do
poczucia groteski i zostawia tam bez odpowiedzi i bez nadziei na
objasniajacy wszystko ciag dalszy, to bezradnosé jest oczywista
konsekwencja. Wrazenie bezradnosci przenika przeciez zjawisko
groteski na wielu réznych poziomach: od nieuchwytnosci samego
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pojecia, przez stojace kazdorazowo u jego podstaw sprzecznosci, po
nieuchronne zadziwienie po stronie odbiorcy, brak stow, stupor
badz pusty $miech. Jak pisze Harpham, ,Smiech zwigzany z gro-
teska moze by¢ mimowolng odpowiedzia na sytuacje, z ktéorymi
w zaden inny sposob nie mozna sobie poradzi¢”1s.

Jesli poczucie bezradnosci zajmuje w dzielach Bolano tak
istotna — by nie powiedzieé¢: przyttaczajaca — pozycje, co wrazenie
groteski, to by moc wyrwacé sie spod jego dominacji, z poczucia
bezwladnosci czy beznadziei, by przywréci¢ perspektywe czytel-
nego sensu, potrzebna moze sie okazac¢ jakas inna tekstowa in-
stancja — rywalizujaca z wrazeniem groteski i bezradnosci, sta-
wiajaca im opor.

Ta instancja moze by¢ stynne ,ukryte centrum”, ktorego ist-
nienie w 2666 zasugerowal Bolafio w swoich notatkach!4. Oczy-
wiscie, kazdy czytelnik powiesci, ktéry o istnieniu ,ukrytego cen-
trum” (schowanego pod ,fizycznym centrum”) ustyszal, na jakims
etapie bedzie zastanawiac¢ sie doS¢ intensywnie, co jest czym —
czy fizycznym” Srodkiem jest Santa Teresa, a jego ,sekretnym”
odpowiednikiem jakas teza na temat ludzkiej natury? Czy moze
chodzi o bardziej kryminalne rozwiazanie — o istnienie ,uktadu”
(wladzy, gangow), ktory na sytuacje w Santa Teresa pozwala,
jesli jej aktywnie nie prowokuje? A moze ,fizycznym” centrum
jest posta¢ Archimboldiego, ,ukrytym” zas — przestanie dotyczace
Holocaustu, wojny, istoty literatury?

Swiadectwa takich rozwazan mozna znalezé w licznych recen-
zjach i (przede wszystkim) na literackich blogach. Bardzo szybko
dochodzi sie jednak do przekonania, ze dla komentatoréw, recen-
zentéw i dociekliwych czytelnikéw sam fakt istnienia tego cen-
trum, potwierdzony autorytetem notatek Bolafo, jest istotniejszy
niz to, czym ,ukryty Srodek” mialby by¢. Czytelnik chwyta sie
bardziej samego istnienia — nadziei na istnienie — jakiegos§, by

13 G. Harpham, The Grotesque: First Principles, s. 464.
14 Cf. 1. Echevarria, Postowie do pierwszego wydania, w: R. Bolano, 2666,
przet. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 1002.
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nie powiedzie¢ jakiegokolwiek, ukrytego sedna. OczywiScie — po
czesSci wynika to z nadziei na znalezienie rozwiazania, rozwikla-
nie zagadki, ulozenie puzzli; z prostej czytelniczej intuicji, ze ,tu
musi by¢ cos wiecej”, z pasji czytelnika kryminalow. Ale jedno-
czes$nie, jak mozna sadzi¢, istnienie ,sekretnego centrum” daje
nadzieje na inny punkt zaczepienia — na to, ze w wizjach Bolafio
istnieje porzadek niewywodzacy sie z groteski i bezradnosci, tylko
z innego, alternatywnego zrédla; ze ta rzeczywistosS¢ nie jest zde-
terminowana przez groteske i bezradnos$é¢, ze pozostaje od po-
czatku w jakim$§ stopniu rozszczepiona, niejednolita.

Taki tok myslenia prowadzi do bardzo dualistycznej — by nie
powiedzieé¢: manichejskiej — wizji tego, co Bolafio w swoich po-
wiesciach powiedzial, co chcial powiedzie¢, czego powiedzie¢ nie
byl w stanie. Jednak ta rozdwojona — rozdarta — wizja, podobnie
jak samo pojecie groteski, w dziwny, intuicyjny sposéb do dzieta
Bolano przystaje.
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Cercas na tropach Bolafo,
czyli o poszukiwaniu bohatera

Poznatem Javiera Cercasa kiedy miat siedemnascie lat.
Mieszkatem wowczas w Geronie, on takze mieszkat w Geronie
i byt chtopakiem, ktéry chcial zostaé

pisarzem.

Roberto Bolano, Javier Cercas vuelve a casa

Powieéé Javiera Cercasa Zotnierze spod Salaminy (2001) wy-
znaczyla trend nowej powiesci historycznej w Hiszpanii, na-
wracajacej dos¢ obsesyjnie do ciagle jeszcze nieprzepracowanych
watkow dotyczacych hiszpanskiej wojny domowej, dyktatury fran-
kistowskiej i okresu systemowej transformacji. Poczawszy od lat
90. ubieglego wieku, narastajaca potrzeba spotecznego zadomo-
wienia sie w pamieci zbiorowej, zwrot ku historii méwionej, ku
malym narracjom, a takze Swiadomos¢ nieuniknionego odchodze-
nia swiadkéw spowodowala, ze mamy do czynienia — jak twierdzi
wielu badaczy — z mitologizacja wojny, a popularnosé¢ tematu
w drugim, czy nawet trzecim pokoleniu pisarzy jest wciaz rosna-
ca. Utwor Cercasa nie zapoczatkowal tej tendencji, ale stanowi
z pewnoscia wazna cezure. Przettumaczona na co najmniej 20 jezy-
kow powies¢ miala znakomite recenzje (m.in. Susan Sontag, Doris
Lessing, Johna Maxwella Coetzeego, Maria Vargasa Llosy, Jor-
gego Sempruna czy Georga Steinera), a o jej olbrzymiej popular-
nosci w samej Hiszpanii moze Swiadczy¢ chocby fakt ponad
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czterdziestu wydan. W niej wlasnie hiszpanski pisarz utrwalit
§lad przyjazni z ,zagubionym w Europie Chilijczykiem”!. Kiedy
powies¢ Cercasa bila rekordy popularnosci, Bolano — introwertyk
lubiacy wyglasza¢ kontrowersyjne czasem sady o literaturze i jej
tworcach — musial borykac¢ sie z ciaglymi pytaniami nie tylko
o wlasne projekty i sympatie literackie, ale o relacje miedzy fik-
cja i rzeczywistoscia w Zolnierzach spod Salaminy, co — jak sadze
— nie musialo go szczegdlnie pasjonowaé. Stawal sie wowczas
znanym pisarzem, cho¢ prawdziwy nimb kultu miat go otoczy¢
dopiero po $mierci — w dwa lata pozniej. Jednakze w pare lat po
wydaniu ksiazki, w krotkim tekscie La ultima novela de Javier
Cercas (Ostatnia powies¢ Javiera Cercasa) wyjasnial: ,Trzecia
czes¢ powiesci koncentruje sie na nieznanym zolnierzu republi-
kanskim, ktéry uratowat zycie Sanchezowi Mazasowi, i tu poja-
wia sie nowa postaé, niejaki Bolano — pisarz i Chilijezyk zyjacy
w Blanes — ale nie jestem to ja, podobnie jak narrator Cercas nie
jest Cercasem”, nawet jesli skrzyzowanie obu postaci z realnymi
osobami jest ,mozliwe, a nawet prawdopodobne”2. Tymczasem
Cercas, w wydanej po realizacji filmowej Zolnierzy spod Salaminy
ksigzce-albumie, ktoéra jest zapisem obszernej rozmowy rezysera
Davida Trueby z pisarzem, przyznaje, ze Bolano nie tylko jest tak
naprawde jednym z bohateréw powiesci (opowiedzial mu historie
Mirallesa — ktérej szczegdly pisarz zmienil na potrzeby powiescio-
wej narracji), ale byl takze w pewnym sensie jego ,trenerem lite-
rackim”. Obaj wspominali wielogodzinne rozmowy i pogawedki
telefoniczne (w czym Bolano sie podobno specjalizowal) spedzane
na omawianiu réznych spraw literackich i zyciowych, ktére Chilij-
czyk nazwatl ,najbardziej wedrownymi tematami na Swiecie”.

1 J. Cercas, Zotnierze spod Salaminy, przet. E. Zaleska, Warszawa 2005,
s. 260.

2 R. Bolano, La ultima novela de Javier Cercas, w: idem, Entre paréntesis.
Ensayos, articulos y discursos (1998-2003), Barcelona 2011, s. 177.

3 J. Cercas, D. Trueba, Didlogos de Salamina. Un paseo por el cine y la litera-
tura, Barcelona-Madrid 2003, s. 84 i 116 n.

4 R. Bolano, La tltima novela..., s. 176.
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1.

Powiesé jest gatunkiem mieszanym, hybrydycznym. To gatunek
nowobogacki, snobistyczny. Zawsze tak go nazywam — gatunek
»Snob”, sine nobilitate. |...]| Gatunki powazne |...] to poezja i teatr.
A powiesé to gatunek dla anarchistéw z wyboru, czyli dla tych,
ktérzy — jak ja — w rzeczywistosci nie mogaq robié nic innego,
dlatego pisza powiesci. To, co naprawde jest wazne dla pisarza,
przynajmniej dla mnie, to cudowna mozliwoséé stawania sie kims$
innym, jaka daje literatura — mozesz byé morderca, oddajacq sie
romansom kobieta, mozesz by¢ rewolucjonistq [...]. Powiedziatbym
nawet, ze system, $rodki masowego ksztatcenia ukrywajaq przed
miodymi ludZmi, ze prawdziwym twardym narkotykiem jest
mys$lenie, literatura i te sprawy. To jest dopiero narkotyk |[...].

Ale jak juz raz w to wejdziesz, to nie ma odwrotus.

Javier Cercas, Javier Cercas i Soldados de Salamina

To, co nas interesuje w fabule Zotnierzy spod Salaminy, to
przede wszystkim watki metanarracyjne i intertekstualne, towarzy-
szace historii i pamieci o wojnie, o konkretnych ludziach i wyda-
rzeniach. Wtasnie ten rodzaj budowania narracji, w ktérej biografia
miesza sie z fikcja (autobiografia z autofikcja), fikcja z rzeczywi-
stoscia, a literatura staje sie jednoczesnie ciagla, chroniczna
wrecz 1 konsekwentna powieSciowa materia, tak bardzo sytuuje
Cercasa (nie tylko w Zotnierzach...) w poblizu Bolafiowskiego
Swiata powieSciowego, jego obszarow narracyjnych.

Wazny jest wszakze, jak zawsze, kontekst. Ot6z, dos¢ mocno
przybity roznymi sytuacjami zyciowymi i niepowodzeniami lite-
rackimi czterdziestoletni pisarz (autor zignorowanej przez kryty-
kow powiesci i zbioru opowiadan) Javier Cercas — bedacy autodie-
getycznym narratorem Zotnierzy... — podejmuje prace w redakcji
lokalnej gazety w Geronie i dostaje zamowienie na artykut z oka-
zji 60. rocznicy zakonczenia wojny domowej. Tekst ow, ktory
jednoczes$nie stanowi przyczyne podjetego przez niego Sledztwa

5J. Cercas, Javier Cercas i Soldados de Salamina (2014). Mandragora BCN
(zrodlo audiowizualne), <http:/ /www.youtube.com/watch?v=inMolVzZDBOA> (25.04.
2014).
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literackiego, opowiada wydarzajace sie mniej wiecej w tym sa-
mym czasie, ale po dwoch stronach granicy, epizody zwiazane
z okolicznosciami Smierci dwoch pisarzy. Chodzi o znang i dra-
matyczng — bardzo symboliczna dla mitu przegranych w wojnie
i dla uchodzczej Hiszpanii republikanskiej — historie $mierci
i pochowku poety Pokolenia 98, Antonia Machada w Collioure
we Francji®, oraz mniej znana, rowniez dramatyczna, acz zakon-
czong szczesliwie (przynajmniej w dialektycznych kategoriach
zycia i Smierci) historie pisarza, ktory byl jednoczesnie jednym
z gtéwnych zaltozycieli hiszpanskiej Falangi — Rafaela Sancheza
Mazasa — i nalezal do tej grupy tworcow (jak powtarza z upodo-
baniem Cercas za Andrésem Trapiello), ktorzy ,wygrali wpraw-

6 W ostatnim czasie odbywa sie bardzo zywa debata na temat sprowadzenia
zwlok poety do Hiszpanii, ktéra — jak mozna sobie wyobrazi¢ — ma przede wszystkim
swoich goracych zwolennikéw wsréd czcicieli politycznych rytuatéw historycz-
nych. Antonio Mufoz Molina - jeden z najbardziej cenionych hiszpanskich pisa-
rzy — opublikowat niedawno na famach dziennika ,El Pais” tekst La tierra en que se
muere, w ktérym dos¢ mocno zaniepokojony i poirytowany propagandowa prak-
tyka polityki historycznej pisze: ,Raz na jaki$ czas, z tepa nachalnoscia, geniusze
polityki postanawiaja przyznaé¢ sobie medale w postaci zwrécenia Hiszpanii
szczatkow ktoregos z naszych wielkich zmartych pochowanych za granica, zmu-
szonych do ucieczki z kraju przed mordercza nienawiscig niektérych obywateli
[...]. [Owi politycy] lekcewaza inteligencje, wiedze i sztuke, nie uznaja nalezacych
sie im oficjalnych praw, zamykaja biblioteki, rujnuja nauke cieciami budzeto-
wymi, a teatr i kino podatkami, sprawuja protektorat nad nieudacznictwem,
celebruja tandete tozsamosciowego folkloryzmu. Ale, oczywiscie, co pewien czas
przyjmuja poze zamyslenia i wznioslosci, deklarujac, ze nadszed!t czas naprawie-
nia historycznych niesprawiedliwosci i trzeba sprowadzi¢ zwloki Manuela Azani
[ostatniego premiera rzadu Republiki Hiszpanskiej przed wybuchem wojny — J.W.]
z Montauban i Antonia Machado z Collioure, trzeba szukac¢ kosci Garcii Lorki,
lub otworzy¢ gréob Margarity Xirgu w Montevideo albo Pedra Salinasa w Portory-
ko. Wyobrazaja sobie, jak sadze, pompatyczne procesje, propagandowe reportaze
w oficjalnych telewizjach, przemoéwienia ministrow, doradcéw, wicedoradcow —
wszystkie one zredagowane w odpowiedniej prozie poetyckiej przez pisarczykow
bedacych na urzedowej liscie ptac [...]”. Dalej — doradza: ,Jesli chca zrobi¢ cos
dla pamieci Antonia Machado, niech otworza szkoly na powazna i demokratycz-
na edukacje, o jakiej on marzyl. A potem, niech naprawia w Baezie [rodzinnym
miasteczku poety — J.W.] deptak jego imienia i pomnik ku jego pamieci, ktére
znajdujg sie w stanie wstydliwego opuszczenia”. A. Munoz Molina, La tierra en que
se muere, ,El Pais” 15 marca 2014, <http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/12/
actualidad/1394624248_314831.html> (15.03.2014).
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dzie wojne, lecz przegrali historie literatury”?’. Cercas bierze za
leitmotiv artykutu kilka strof z wiersza Jaimego Gila de Biedmy
Apologia y peticion (Pochwala i prosba)8, w ktérym kultowy dzis
poeta, stroniacy zazwyczaj od bezposredniego przekazu politycz-
nego, pisze: ,Ze wszystkich historii w Historii najsmutniejsza
jest niewatpliwie historia Hiszpanii, poniewaz konczy sie zle”9.
Powiesciowy Cercas parafrazuje te stowa, opisujac wojenne losy
Antonia Machado, jego wygnancza podréz na pare dostownie dni
przed zdobyciem Barcelony przez wojska frankistowskie w towa-
rzystwie niewielkiej grupy pisarzy, starej matki i mtodszego bra-
ta — José. Drugi brat, Manuel - takze poeta — pozostal w Burgos,
glownej kwaterze wojsk frankistowskich, przyjmujac z czasem
postawe quasi-apologetyczng wobec Caudilla, ktéra postawita go

7 J. Cercas, Zolnierze spod Salaminy, s. 161 171.

8 J. Gil de Biedma (1929-1990) nalezat do literackiego Pokolenia lat 50.
Przytoczony przez Cercasa wiersz nalezy do zakazanego przez hiszpanska cenzu-
re zbioru Moralidades, ktory ukazal sie w 1966 roku (w 4 lata po napisaniu)
w Meksyku, a historia jego kolportazu jest takze w pewnym sensie nieszczesliwa,
a przynajmniej nieprosta. Magazyn, w ktérym przechowywane bylo pierwsze
wydanie tomu, zostal zalany i wiekszos¢é egzemplarzy ulegla zniszczeniu. Poeta
rozprowadzal zatem wiersz sam pomiedzy przyjaciéimi. Dopiero dwa lata pézniej,
w 1968 roku, wydano go w zbiorze Poemas péstumos (Wiersze posmiertne). Byl
to ostatni zbiér, jaki Gil de Biedma wydat w postaci tomu, pozniejsze publikacje
jego poezji pojawialy sie tylko na lamach czasopism literackich i kulturalnych.
Wiersz Apologia y peticién zostal napisany w formie jedenastozgloskowej sestyny,
a powtarzajace sie slowa, to: Espana, demonios, pobreza, gobierno, hombre,
historia (Hiszpania, demony, bieda, rzad, czlowiek, historia), pojawiajace sie na
koncu kazdej strofy w odmiennym uktadzie, tak jak nakazuja reguly formy -
kazda strofa zaczyna sie tym samym stowem, ktore konczy strofe poprzednia. Na
tej zasadzie w koncowym trojwierszu Gil de Biedma zbiera kluczowe slowa,
piszac: ,Pido que Espana expulse a esos demonios. / Que la pobreza suba hasta
el gobierno. / Que sea el hombre el duefio de su historia”. (Prosze, by Hiszpania
przegnala swoje demony. / By bieda dotarta az do rzadu. / By czlowiek zostal panem
swej historii [ttum. na potrzeby tego tekstu — J.W.]). J. Gil de Biedma, Apologia
y peticion, w: idem, Obras. Poesia y prosa, Barcelona 2010, s. 158-159.

9 J. Cercas, Zotnierze spod Salaminy, s. 21. W notce biograficznej do drugie-
go wydania Las Personas del Verbo (1982) Gil de Biedma przyznaje: ,Sadzilem,
ze chcialem by¢ poeta, ale tak naprawde chcialem by¢ wierszem”; to wyznanie
barcelonskiego poety mogloby by¢ réownie wazne dla Roberta Bolafo i Javiera
Cercasa...
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w silnej opozycji wobec brata Antonia i wobec swoich wczesniej-
szych prorepublikanskich zapatrywan. Antonio Machado zmart
w niespelna miesiac po przekroczeniu granicy — w skromnym
hoteliku we francuskim miasteczku Collioure, gdzie dzielit pokdj
wraz z matka, ktéra zmarla trzy dni po nim. Manuel, dowiedziaw-
szy sie o Smierci brata z prasy francuskiej, dotart do Collioure
i dopiero tam na miejscu poinformowano go takze o $mierci mat-
ki. Na cmentarzu spotkal sie z mtodszym bratem José i wiemy
tylko, ze po krétkiej rozmowie ich drogi sie rozeszty. Manuel po-
wrocil do Burgos. José wyemigrowal dalej do Chile, gdzie rok
pozniej rozpoczal prace nad ksiazka (wydana dopiero wiele lat
potem w Hiszpanii) Ultimas soledades del poeta Antonio Macha-
do: recuerdos de su hermano Josél®, z nadzieja — jak pisze we
wstepie — ze ktorego$s dnia bedzie moégt skonsultowaé swoje no-
tatki z bratem, do czego jednak nigdy nie doszto, albowiem Ma-
nuel zmart w Madrycie w 1947 rokul!!l. Nie dowiadujemy sie jed-
nak z powieSciowego artykulu (ktory jest przytoczony przez
autora doslownie z jego rzeczywistego wydania w katalonskiej
edycji ,El Pais”)12 o chilijskiej emigracji José Machado. Cercas
pozostawia nas z niedopowiedzeniem na temat szczegolow spo-
tkania José i Manuela nad wspélnym grobem brata i matki (za-
pis tej rozmowy nie zostal zreszta nigdy opublikowany).

Narracja artykulu tu wszakze sie nie konczy. Poznajemy wo-
jenne losy ,spowite mgla tajemnicy”!3 drugiego pisarza — Rafaela
Sancheza Mazasa — i jego tzw. nieudane rozstrzelanie w okoli-

10 Mozna przetlumaczy¢ ten tytut literalnie jako: Ostatnie samotnosci poety
Antonia Machado: wspomnienia brata José, z tym jednak zastrzezeniem, ze owe
»,samotnosci” tworza gre stowna z tytutem pierwszego i jednego z najwazniejszych
zbioréw poetyckich Antonia Machado — Soledades (1903), ktory z czasem ulegal
ciaglym poprawkom i uzupelnieniom, by przemieni¢ sie finalnie w forme tomu
wydana pod tytutem Soledades, galerias y otros poemas (1919).

11 Cf. J. Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado: recuerdos
de su hermano José, Madrid 1999, s. 15.

12 J. Cercas, Un secreto esencial, ,El Pais” 11 marca 1999, <http://elpais.com/
diario/1999/03/11/catalunya/921118042_850215.html> (25.04.2014).

13 J. Cercas, Zotnierze spod Salaminy, s. 20.
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cach sanktuarium Collell. Historie falangisty Sancheza Mazasa
powiesciowy Cercas przytacza za jego synem — rowniez pisarzem,
Rafaelem Sanchezem Ferlosio — dajac do zrozumienia, jak duzg
role odgrywaja w powiesci informacje o przytaczaniu istniejacych
juz narracji, opowiedzianych historii. Sanchez Mazas jako jeden
z lideréw i zalozycieli Falangi spedzit wicksza czes¢ wojny, ukry-
wajac sie w ambasadzie Chile (w miare postepowania dokumen-
talnego sledztwa pojawia sie takze trop ambasady Polski) w repu-
blikanskim Madrycie, skad udatlo mu sie wydostaé, ale ponownie
zatrzymany w Barcelonie, zostal wywieziony do przeksztalconego
na wiezienie klasztoru poza miasto, w kierunku granicy francu-
skiej. Tam, postawiony wraz z innymi wiezniami w lesie przed
plutonem egzekucyjnym, drasniety zaledwie przez kule, podjal
udang préobe ucieczki. Tropiony przez zolnierzy, odszukany, po
raz kolejny wychodzi z opresji calo. Republikanski zolnierz, ktéory
odnalazl go ukrytego w lesnej gestwinie, potrzymat go przez chwile
na muszce karabinu i nie wydal swoim. Popatrzyl mu gteboko
W oczy, po czym, odwiesiwszy karabin na ramie, odszed}l, udajac
przed kolegami, ze poszukiwanie bylo daremne. Druga z zakon-
czonych zagadkowo historii stawia zatem pod znakiem zapytania
te symboliczne wersy z sestyny Gila de Biedmy: ,«Ze wszystkich
historii w Historii najsmutniejsza jest niewatpliwie historia Hisz-
panii, poniewaz konczy sie zler. Konczy sie zle?” — zastanawia sie
Cercas!4. Wtedy wlasnie postanawia zglebi¢ tajemnice tamtego
spotkania w lesie, ktora miataby poméc w znalezieniu odpowie-
dzi, jak mozliwy jest akt pojednania miedzy ludzmi w okrutnym
czasie wojny domowej. Tak oto zmotywowany przez list od czy-
telnika dziennikarz przemienia sie w literackiego detektywa lo-
sow Falangisty...

Temat sam w sobie bylby oczywiscie nienowy, gdyby nie fakt,
ze dotyczy pytan stawianych przez pisarza nalezacego do poko-
lenia postpamieci, trzeciego wobec uczestnikow historycznych
wydarzen i jednoczesnie pierwszego, ktore zostalo wychowane

14 Ibidem, s. 21.
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w hiszpanskiej demokracji, a zatem - jak powiadaja jego czlon-
kowie — pozbawionego wreszcie spolecznej, ,leczniczej” presji
milczenia badz niedopowiedzen dotyczacych niedawnej, dzielacej
historii. Chodzi o tajemnice, o ktorej wyjasnienie pragnie sie po-
kusié¢ dziennikarz i pisarz (jednoczes$nie literaturoznawca) cha-
rakteryzujacy sie intelektualna nieufnoscia wobec tak wojen-
nych, jak i demokratycznych mitéw, posiadajacy pokoleniowy
dystans wobec tamtych wydarzen i zaplecze badawcze, by owo
wyzwanie podjac¢. W opatrzonym dedykacja dla Javiera Cercasa
eseju krytycznym na temat zwiazkéw faszyzmu z kultura w Hisz-
paniils Jordi Gracia swietnie opisatl zdystansowana, acz wlasnie
nieobojetna postawe swego pokolenia wobec historiografii wojny
i jej nastepstw. To wspoélne — Cercasa i Gracii — pokolenie post-
pamieci dos$¢ jawnie przyznaje sie, po ktorej stronie wojennego
starcia opowiadali sie ich rodzicie i dziadkowie, co nie stoi w konf-
likcie z podejmowanymi przez nich tematami. Wrecz odwrotnie,
akcentujac slabo rozwinieta zdolnos¢ do mitologizowania histo-
rii, chca takze odmitologizowac narracje tworzone po 1975 roku,
czyli te, ktore byly tworzone w trakcie i juz po okresie systemowej
transformagcji kraju, motywowani kantowskim sapere aude!®:

[M]amy stabo rozwinieta sktonnos¢ do tworzenia mitoéw i legend. [...]
Nie mozemy nawet upiekszy¢ wtasnej biografii glosng przegrana ani
dekadenckim poczuciem, ze wierzyliSmy kiedys$ w cos wielkiego i praw-
dziwego. W demokracji pozbawionej utopijnej wrzawy przeszliSmy dro-
ge lagodnych mieszczanskich reformatoréw, spokojnego w swej Swia-
domosci elektoratu lewicy, solidarnych posiadaczy biezacych kont

15 Chodzi o szkic La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espana
(Barcelona 2004), w ktorym Gracia analizuje powolny i cichy (bez bohaterstwa
i glosnych zwyciestw, jak pisze) opdr stawiany przez pisarzy i ludzi kultury wo-
bec faszystowskiej retoryki i systemu (,barbarzynskiego hatasu domu, koszaréw
i zakrystii”, s. 383), przejawiajacy sie poczatkowo przede wszystkim w odtruwa-
niu jezyka propagandy; ksiazka otrzymala w 2004 roku prestizowg nagrode wy-
dawnictwa Anagrama w dziedzinie eseju. Wspomniana dedykacja brzmi: ,Para
Javier Cercas, Xavi, porque a veces es emocionante poner la amistad por escrito”
(,Dla Javiera Cercasa, Xavi, bo to czasem emocjonujace, by wyrazi¢ przyjazin na
pismie”) (s. 9).

16 Ibidem, s. 18.
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bankowych i uczestnikéw niezmiennie ludycznych manifestacji.
[...] Zycie w demokracji sprawilo, ze mamy alergie na epifanie i by¢
moze zbyt szybko nauczyliSmy sie, ze zawlaszczanie historii nie jest
bolesnym doswiadczeniem, ale odwiecznym prawem. Przypuszczal-
nie dlatego jesteSmy bardzo nieufni wobec legendarnego antyfranki-
zmu tworzonego z odpowiednimi pominieciami i przemilczeniami badz
na bazie upraszczajacych rzeczywiste watki opowiadan - z pewno-
Scia niezbednych woéwczas, ale dzisiaj bardzo niesatysfakcjonujacych
— zanadto oczyszczonych, by byly wierne i zbyt gorzkich, by nie zro-
zumie¢ ich pocieszajacej roli. Zaréwno wojna, jak i frankizm sg dla
nas wiedza, historia, doswiadczeniem odtworzonym w powiesciach,
kinie i ksiazkach, przeksztalconym w biografie tylko dlatego, ze o nich
czytaliSmy albo shluchaliSmy, nie obawiajac si¢ o represje ani o po-
trzebe gwattownej ucieczki przed szaroscia!?.

2.

Nie wiem, czy powiedziat to Borges. Moze to byt Platon.

Albo George Perec. Cala historia odsyta do innej historii,
ktora jednoczesnie odsyta do innej historii, ktéra jednoczesnie
odsyla do innej historii. Istniejq historie, ktére sq zZrodtem
innej historii, istnieja historie, ktore sq kluczami

do innej historii, a takze historie, ktére zabieraja nas na brzeg
pustki i zmuszajq do postawienia wielkich pytarils.

Roberto Bolafio, Siempre quise ser un escritor politico

Spisane w drugiej czeSci powiesci losy Sancheza Mazasa to
rzeczywiScie detektywistyczno-badawcza praca literacka, do kto-
rej napisania Cercas przygotowuje sie bardzo rzetelnie: ,Siedzia-
lem w bibliotekach, przegladalem roczniki starych gazet, odwie-
dzalem archiwa. Kilka razy pojechalem do Madrytu i bezustannie
jezdzilem do Barcelony, zeby rozmawiac¢ z uczonymi, z profesora-
mi, z przyjaciolmi i ze znajomymi (albo z przyjaciolmi przyjaciot

17 Ibidem, s. 16 n.

18 WypowiedZz Roberta Bolafio, por. D. Orosz, Siempre quise ser un escritor
politico (Roberto Bolano), ,La voz del interior” [Cérdoba/Argentina] 26 grudnia
2001, <http://archivo.lavoz.com.ar/2001/1226/suplementos/cultura/nota73286_1.
htm> (25.04.2014).
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i znajomymi znajomych) Sancheza Mazasa”9. Wprowadza tu swoj
zamyst ,relato real”20, czyli opowiesci opartej na faktach i sku-
pionej wokoét egzekucji Sancheza Mazasa, a w zasadzie wokét py-
tania o tamto spojrzenie w oczy dwojga ludzi z przeciwnych stron
barykady, o zwykle przebaczenie w niezwyklym — bo wojennym -
czasie, o niezastosowanie ostatecznego aktu przemocy, jakim by-
loby zastrzelenie przez tamtego anonimowego zolnierza odnale-
zionego i kulacego sie ze strachu i przerazenia Falangisty. Zot-
nierz nie wie najprawdopodobniej, ze cztowiek, ktéremu daruje
zycie — jak pisze Cercas — ,byl pierwszym falangistg w Hiszpanii
iz cala pewnoscia naszym najbardziej wplywowym teoretykiem
faszyzmu”2l. Sam opis egzekucji, bardzo filmowy, ze szczegélowag
dokladnoscia kamery - planami dalekimi egzekucji zbiorowej,
z ktorej Sanchez Mazas ucieka i bliskimi, pokazujacymi jak bie-
gnie w deszczu posrod drzew szarpiacych jego ubranie, by zna-
lez¢ ukrycie w jakiejs$ leSnej jamie pod liS¢mi — swietnie prowadzi
do kulminacyjnej sceny spotkania tych dwéch mezczyzn. Aby-
Smy mogli jednak wejs¢ w potege tajemnicy wyrazonej w spoj-
rzeniu ofiary i rezygnujacego z pociagniecia za spust gonczego,
Cercas przeprowadza czytelnikéw przez historie politycznych
i literackich dziatan Sancheza Mazasa przed wojna, a takze po
jej zakonczeniu. Robi paradokumentalng relacje na podstawie
§ledztwa dziennikarskiego, co§ w rodzaju ,faction story”. Pozna-
jemy historycznych uczestnikow wydarzen — ,przyjaciot z lasu” —
grupe dezerterow z armii republikanskiej, ktorzy towarzysza
uciekinierowi z egzekuciji, i ktorzy podobnie jak on sa postawieni
w sytuacji zblizajacego sie doslownie na dniach konca wojny. Ta
wojna bedzie jednak dla nich przegrana, a dla niego zwycieska.
Tym wlasnie argumentem (wyjawiajac, kim jest) Sanchez Mazas
przekonuje ich do pomocy, ttumaczac, Zze moze im sie kiedy$
przydac¢. Obiecuje uwiecznienie spotkania w ksiazce, ktoérej chce
nadac¢ symboliczny tytul ,Zolnierze spod Salaminy”. Wiemy jed-

19 J. Cercas, Zotnierze spod Salaminy, s. 79.
20 [bidem, s. 57.
2! Ibidem, s. 94.
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nak, ze taki tekst nigdy sie nie ukazal, a sam Falangista, nabie-
rajac w powojennej rzeczywistosci sprawczej mocy wykonawczej
(zostaje na niespelna rok ministrem bez teki w pierwszym fran-
kistowskim rzadzie), wyciaga z wiezienia jednego z nich. Jako
pisarz nie zapisuje sie¢ specjalnie na kartach historii literatury
powojennej. Byl jednak - jak przyznaje Cercas — ,najlepszym
z falangistowskich pisarzy: napisat garsé dobrych wierszy i troche
dobrej prozy”, lecz ,nie spelnil pokladanych w sobie nadziei’?2.
Jako apologeta hiszpanskiej Falangi, ,gléwny ideolog i propa-
gandzista partii, jeden z twércéw jej retoryki i symboli”23, a takze
wspotautor stow wyspiewywanego przy kazdej mozliwej okolicz-
nosci hymnu Cara al sol (Twarz ku sloricu), przeszedl wowczas
do jak najbardziej oficjalnego nurtu historii, w kazdym razie tej,
ktéra wykorzystywala retoryke falangistowska do okresu trans-
formacji systemowe;j.

W cytowanym przez powiesciowego Cercasa wspomnianym
wczesniej wlasnym artykule zamieszczonym w ,El Pais”, narra-
tor z pewnoscia czerpie pomyst zestawienia losow obu pisarzy
(Machada i Sancheza Mazasa) ze znanej ksiazki Andrésa Trapiel-
la Las armas y las letras. Literatura y Guerra civil (1936—-1939).
W Zolnierzach... trop Trapiella podpowiada Cercasowi historyk
Miguel Aguirre (jeden z czytelnikéw artykutu i autor listu prowo-
kujacego dziennikarza do zajecia sie tematem), ktory zapoznaje
go szczegbdlowo ze sprawag i Swiadkami historii ocalenia Falangi-
sty w lesie. Sam Cercas (powieSciowy bohater i narrator) zwierza
sie, ze czytal Trapiello dopiero po rozpoczeciu $Sledztwa i powo-
dowany ciekawoscia szczegotow losu Sancheza Mazasa spotyka
sie z autorem ksigzki w Madrycie, aby poréwnac¢ rozne wersje,
w jakich opowies¢ o ,nieudanym rozstrzelaniu” Falangisty dotar-
ta do obu z nich.

Ksiazka Trapiella miala kilka lat temu (2010) nowe, uzupetl-
nione wydanie, ktéore sprowokowalo kolejne wazne rozmowy na

22 [bidem, s. 171.
23 [bidem, s. 96.
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temat potrzeby ponownego odczytania tekstow z tamtych cza-
séw, podjecia dyskursu krytycznego o literaturze czasu wojny,
przyjrzenia sie kanonowi literackiemu. We wstepie do drugiego
wydania ksigzki?* z 2002 roku autor wyjasnia, ze pomyst, jaki
obral w zestawieniu wojny i literatury, polegal na ,panoramicznej
prezentacji zachowania pisarzy podczas wojny domowej”25 i po-
traktowaniu pisarzy wlasnie jako loci communes bratobdjczego
konfliktu. Jednoczes$nie broni tezy, ktéra sugeruje w przytoczo-
nym jako motto cytacie z Juana de Maireny Antonia Machada
(1937) o irracjonalnosci wojny i wspierajacej ja (przez kazda ze
stron innej) retoryce. Przyznaje, ze hiszpanski konflikt zbrojny
nie powinien by¢ okreslany mianem wojny domowej, lecz ,sta-
nowczym dazeniem dwoch mniejszosciowych i skrajnych Hisz-
panii do skonczenia z tg trzecia i wiekszosciowa, w ktorej mogli
sprzymierzy¢ sie ludzie wszystkich opcji, w kazdym wieku, ludzie
wszelkich klas i ideologii”26. Trapiello, przyznajac sie zdecydowanie
do benjaminowskiego modelu historii otwartej, zdawat sobie
sprawe, ze publikujac ksiazke, wklada kij w mrowisko. Chciat
jednak podkresli¢, ze historii nie powinno si¢ poddawac ani fil-
trowi poetyzacji, ani upolitycznienia, a dyskurs o literaturze
tamtego czasu jeszcze sie nie skonczyt?7.

24 Pierwsze wydanie ksiazki pochodzi z 1994 roku i, jak sadzi autor, musiato
sie troszke odlezeé, bo czas, w ktérym esej powstal, nie sprzyjal szerszej debacie
akademickiej wokot tematu literatury i jej polityzacji, a czasem shuzebnosci pro-
pagandowej w kazdej ze stron konfliktu: ,Mysle, ze teraz recepcja Las armas
y las letras jest inna niz dwadziescia lat temu. Prawdopodobnie dlatego, ze zmie-
nila sie atmosfera woko! tematu i akceptuje sie powszechnie fakt, ze pisarze,
ktorzy wygrali wojne domowa, przegrali podreczniki do literatury i odwrotnie —
tym, ktérzy przegrali wojne, ze wzgledu na to, ze byli przegranymi, dano potem
w nagrode podreczniki do literatury. Poza wyjatkami oczywiscie [...]”. A. Nadal
Jové, La literatura que nace. Conversacién con Andrés Trapiello, ,Insula” 2014,
809, s. 20.

25 A. Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939),
Barcelona 2002, s. 9.

26 Tbidem.

27 J. Rodriguez Marcos, ,La justa memoria”. Entrevista con Andrés Trapiello,
yEl Pais” 6 pazdziernika 2012, <http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/04/
actualidad/1349349372_360541.html> (25.04.2014).
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Tym wtasnie tropem zdaje sie podazac¢ Cercas w swoim $ledz-
twie, kreslac w drugim rozdziale historie Falangisty jako ideologa
i pisarza. Zaczyna jednak mie¢ poczucie, ze powstala na pod-
stawie zgromadzonej dokumentacji ksiazka jest niekompletna,
kulawa, ze brak w niej jakiej$ istotnej czesci, jakiej$ historii, ktéra
poprowadzilaby go ku niewiadomemu, bo przeciez pisarz, ,jezeli
rzeczywiscie chce napisa¢ co$ ciekawego”, musi ,porzucic¢ te wy-
godna i przewidywalna droge i wyruszy¢ w nieznane”?28.

— A kto to jest bohater? |...]

— Nie wiem, powiedziat [Bolafio]. — Ktos, kto sie za takiego
uwaza, i okazuje sie, ze ma racje. Albo ktos, kto jest odwazny

i instynktownie postepuje szlachetnie, nigdy zatem nie popetnia
btedu, a w kazdym razie nie popetnia go w tym jednym jedynym
momencie, w ktérym nie nalezy go popetnié, i dlatego nie moze
nie byé bohaterem. Albo kto rozumie, jak Allende, ze bohaterem
nie jest ten, kto zabija, lecz ten, kto nie zabija lub kto pozwala sie
zabié. Nie wiem?2°.

J. Cercas, Zolnierze spod Salaminy

We wspomnianej wczesniej rozmowie autora filmowej wersji
Zotnierzy spod Salaminy z pisarzem, David Trueba, komentujac
w pewnym momencie podjety przez Cercasa temat dotyczacy
watku przebaczenia — spojrzenia w oczy i ocalenia Zycia przez
owego anonimowego zolnierza, odwotuje sie do Luisa Bunuela,
ktory, odnoszac sie do fabul, méwit podobno: ,Lubie filmy, ktore
poszukuja, ale nie cierpie tych, ktére znajduja”30. Cercas opo-
wiada mu w zamian historie czlowieka, ktory byl czlonkiem GAP
(Grupo de Amigos Personales), kolezenskiej strazy przybocznej
Salvadora Allende — Chilijczyka Hugo z La Monedy — i ktérego

28 J. Cercas, Zotnierze spod Salaminy, s. 104.
29 [bidem, s. 180.
30 J. Cercas, D. Trueba, Didlogos de Salamina..., s. 138.
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dzieki analogicznemu gestowi jakiegos zolnierza puczysty nie
odestano od razu pod Sciane na $mier¢, ale ktéry przezyt pobyt
na Stadionie Narodowym w Santiago de Chile...31: |By¢ moze
mozna kogos$ zabi¢, jesli go zezwierzecasz, jesli zamieniasz go
w przedmiot, w zwierze. Ale jesli popatrzysz mu w oczy, jesli roz-
poznajesz w nim cztowieka, jak ty sam, wowczas sprawa nie jest
juz taka prosta. A moze jestem optymista”32.

Ciekawe jest wszelako to, ze ,powieS¢ w powiesci”, stanowia-
ca drugi rozdzial Zotnierzy spod Salaminy, nie zadowala autora,
ze wlasnie ten dokumentalny i pozbawiony politycznych (?) ko-
notacji trop — oparty w pewnym sensie na wstepnych ideach za-
czerpnietych z Trapiella — nie jest dla powieSci wystarczajacy
(a Bolafio utrzymywatby, ze nie jest dobrym glosem w ogole33).
I tu, nagle, w trzeciej czesci pojawia sie nowa posta¢ — Roberto
Bolanos3* (literacki trener) jako czlowiek, z ktérym Cercas musi
przeprowadzi¢ wywiad do gazety, w ktorej pracuje. Cercasa inte-
resuje temat znanych ludzi kultury, ktérzy powodowani réznymi
zyciowymi pobudkami mieszkaja na prowincji. Bolaho (mieszka-
jacy wowczas w Blanes) rozmawia z Cercasem w knajpie przy
herbacie i grzankach o ksiazkach i o zyciu (o tych ,najbardziej
wedrownych tematach na swiecie”):

Zgodnie z przewidywaniem, zapytalem go, jak przezyl upadek Allende
i zamach stanu Pinocheta. [...] — Chcesz zna¢ prawde? Przez cale lata,
ilekro¢ nadarzyla sie okazja, plutem na Allende, myslatem, Zze on byt
wszystkiemu winien, bo przez niego nie wydano nam broni. Teraz

31 Cf. ibidem, s. 134-138.

32 [bidem, s. 138.

33 Bolanio w swoim tekscie o ksigzce Cercasa pisze: ,Druga czes§¢ powiesci opo-
wiada historie Sancheza Mazasa (ktory, jesli o mnie chodzi, nie zrobil nic dobrego
poza splodzeniem Sancheza Ferlosio, jednego z najlepszych dwudziestowiecznych
prozaikéw hiszpanskich) oraz niekonczacego sie rozczarowania intelektualnego
wielu hiszpanskich falangistéw, ktore nigdy nie znalazlo przelozenia na istotne
rozczarowanie”. R. Bolano, La ultima novela..., s. 177.

34 Nie wiedzie¢ czemu, w polskim przekladzie jest to ,Ricardo [sic!] Bolafio”
(J. Cercas, Zotnierze spod Salaminy, s. 176), na szczeScie potem wystepujacy juz
tylko jako Bolano (zgodnie z tekstem oryginatu).
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pluje na samego siebie za wygadywanie takich rzeczy o Allende. Ten
dran martwil sie o nas, kurwa, jak o wlasne dzieci, rozumiesz? Nie
chcial, zeby nas zabili. Gdyby wydal nam bron, wyttukliby nas jak
robactwo. Tak - zakonczyl, podnoszac znowu filizanke — przypusz-
czam, ze Allende byt bohaterems35.

Przy ponownym spotkaniu, juz przy szklaneczkach ,dzinu
z tonikiem”, ,w gestym obloku dymu papieroséw ducados”s3e,
Chilijezyk opowiedzial Cercasowi historie Mirallesa — faceta, kté-
rego spotykal, pracujac przez cztery lata z rzedu jako stréz nocny
na kempingu w Castelldefels3?. Miralles to czlowiek-historia, ale
zupelnie wyrzucony na margines Historii pisanej wielka litera.
Outsider wielkich narracji i zyciowego splendoru, zapomniany
bohater dostajacy mocne ciosy od zycia, byly ,zawodowy bokser”
zyjacy z dala od centrum, na peryferiach ,sytych” i ,zachtan-
nych”38 miejsc podobnie jak bokserzy z Fat City, filmowego obra-
zu Johna Hustona, do ktorego nawiazuje tytul rozdziatu - ,Spo-
tkanie w Stockton”. Zolierz dwoch wojen (hiszpanskiej, a potem
Swiatowej), uczestnik wielu waznych i strategicznych walk, prze-
maszerowal z Leclerkiem potowe Afryki, byt w Normandii, brat
udzial w wyzwoleniu Paryza i dalej w natarciu na linie Zygfryda —
w Niemczech i Austrii. Czlowiek naznaczony bliznami jak mapa
wojennych walk i nieszukajacy w ogéle swojego miejsca w tych
Wielkich Narracjach. Bolano zdaje sie sugerowac Cercasowi — sta-
ry, popatrz tylko, sg takie genialne historie gdzies na obrzezach
Historii, o tym pisz, to trzeba tylko wyciagnac z zapomnienia...

35 J. Cercas, Zolnierze spod Salaminy, s. 179 n.

36 Ibidem, s. 1861 192.

37 ,Bolano [...] gdy przypomina sobie siebie z tamtych czaséw, pamieta, ze
[...] byt szczesliwy. Pracowat na kempingu w sezonie letnim przez cztery kolejne
lata, od siedemdziesiatego 6smego do osiemdziesiatego pierwszego. Zdarzato
mu sie takze pracowaé zima, w soboty i w niedziele; byl §miecia-
rzem, strézem nocnym, wszystkim po trochu. - To byl méj uni-
wersytet — mowit Bolafio. — Poznalem najrozmaitsze okazy ludz-
kiej fauny. Naprawde, nigdy w zyciu nie nauczylem sie tylu
rzeczy za jednym zamachem?”. Ibidem, s. 187 [wyr6znienie —J.W.].

38 Tytul filmowego obrazu Johna Hustona przetlumaczono na jezyk polski
jako Zachlanne miasto.
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Cercas postanawia podazy¢ tym tropem i ,laczac wspomnie-
nia”39, bierze na warsztat detektywistyczny Mirallesa, ktorego dzie-
ki r6znym splotom okolicznosci kojarzy bezsprzecznie z tamtym
anonimowym Zzolnierzem ocalajacym zycie Sanchezowi Mazaso-
wi. Odnajduje go w domu opieki spolecznej w Dijon. W rozmowie
z Cercasem podejmuja temat tamtego wydarzenia — zgadza sie
czas jego pobytu w Collell, a takze upodobanie do pewnego paso
doble. Pod koniec stycznia 1939 roku Miralles stacjonowat pod
wodza Listera w okolicach Banyoles, gdzie pilnowali wiezniéw-
-puczystow. Zapytany wprost, czy to on jest tym zolnierzem, kto-
ry nie zastrzelit Falangisty, odpowiada negatywnie. Ich rozmowa
toczy sie jednak wokoél pamieci — zbiorowej, historycznej i tej in-
dywidualne;j...:

Kiedy szedlem w trzydziestym szostym na front, razem ze mna szli
inni chlopcy. Wszyscy z Terrassy, jak ja; wszyscy bardzo mtodzi,
prawie dzieci, podobnie jak ja; jednego znalem z widzenia, z innym
zamienitem kiedys dwa slowa, ale wiekszoSci nie znatem. To byli
bracia Garcia Segués (Joan i Lela), Miguel Cardos, Gabi Baldrich,
Pipo Canal, gruby Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol. Walczy-
liSmy razem na wojnie, na obu wojnach: na naszej i na tej drugiej,
cho¢ obie byly ta sama wojna. Zaden z nich nie przezyl. Wszyscy
zgineli. [...] Wie pan, ze nikt o nich nie pamieta? Nikt. Nikt nie pa-
mieta nawet, dlaczego zgineli [...]: nikt, a juz najmniej ci, za ktorych
walczyli. Zadna ulica w zadnym zalosnym miasteczku zadnego géw-
nianego kraju nie bedzie nigdy nazwana imieniem zadnego z nich.
Rozumie pan? No, ale ja pamietam [...] nie ma dnia, zebym o nich
nie mys§lal40,

To spotkanie, ,spotkanie w Stockton” wlasnie — bo tak Cercas
kojarzy jeden z ulubionych filmoéw, o ktérego wspolnych remini-
scencjach z Mirallesem opowiadal mu Bolafio — powoduje, ze po
raz pierwszy pisarz (i narrator) ujawnia nam pomyst nazwania
swojej ,opowiesci opartej na prawdziwych faktach” — Zotnierze

39 J. Cercas, Zotnierze spod Salaminy, s. 184.
40 [bidem, s. 249-251.
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spod Salaminy*!. Bedzie to z pewnoscia symboliczne zadosc-
uczynienie pamieci, ktérego nigdy nie dokonal ocalony Sanchez
Mazas (obiecawszy ,przyjaciolom z lasu” uwiecznienie pamieci
o nich w tekscie pod takim wlasnie tytulem), rozszerzone — jak
sadzi poczatkowo pisarz — o ,republikanska wersje tych wyda-
rzen”#2. PowieS¢ jednak zamienia sie w opowieS¢ o Mirallesie,
o pisaniu przeciw zapomnieniu, o tych pojedynczych historiach
ludzi, ktérych — jak opowiadat Miralles Bolano (a potem ten Cer-
casowi) — czeka podobny los, jak bokseréw z Fat City: ,ugrzez-
niemy w jakims nieludzkim miesScie, przegrani, samotni i na pét
otepiali, bedziemy sika¢ krwig przed wyjSciem na ring [jak mek-
sykanski bokser z filmu Hustona - J.W.], na ktérym bedziemy
walczy¢ na Smier¢ i zycie z wlasnym cieniem, w pustej hali spor-
towej. [...] «<Do zobaczenia w Stockton, Bolafio!»”43.

Poza watkiem metapowiesciowym Bolano wprowadza u Cer-
casa element ,polityzacji”, od ktérego Cercas chcial w pewnym
sensie uciec, a do ktérego powrot jest w powieSciowej narracji
bezpieczny, bo zachowany przez pamiec... Tak Zolnierze spod
Salaminy byli przede wszystkim odczytywani — jako powiesc
ukazujaca tamten konflikt ,ponad podziatami”, wlasnie tak, jak
wydawatoby sie, chce dzis§ pisa¢ pokolenie postpamieci.

Bez Bolano i nawiazania (implicytnego) do jego literackiej
pamieci o ,swoich Latynosach” nie byloby w tej powiesci, ktora
wydaje sie poczatkowo spisywaé¢ dokumentalne losy falangisty
Sancheza Mazasa (rozwijajac watki pojawiajace sie wczesniej
u Trapiella), historii starego anarchisty Mirallesa, albo ta historia
bylaby zbyt linearna, zbyt ,historyczna”. Cercas gra zatem z in-
tertekstualnym Bolano, ktéry sam jest w pewnym sensie jak Mi-
ralles, jest podobnym typem bohatera... Chodzi zatem o za-
pisywanie tych ,zwyklych” historii, ktére méwia wlasnie bardzo
duzo o cztowieku, nie o Narracje pisane wielka litera, tylko o to,

41 [bidem, s. 246.
42 Ibidem, s. 218.
43 Ibidem, s. 221 n.
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co poza nimi albo réwnolegle do nich — o te matle, niewielkie
anegdoty, skladajace sie na prawdziwe czlowieczenstwo i pamieé
o nim. Ale tez o zdolnoS¢ do zapamietywania. Jest rozdzwiek
(by¢ moze uzupelniajacy sie kontrast) pomiedzy doszukiwaniem
sie zwykltego aktu czlowieczego u Sancheza Mazasa zapisanego
w tzw. wielkiej historii do§¢ monumentalnie, nawet wobec wojny
i jej okrucienstw, a Mirallesem, spotkanym przez Bolafio na
kempingu w Castelldefels, ktory w zasadzie tylko przez jakis przy-
padek opowiada Bolano swoja historie zwiazana z wojnami przy
wieczornym winie... A dysharmonia — zapomnienie/ocalenie, mata
historia/wielka historia, centrum/prowincja nabiera znaczenia
jako pokoleniowe przesuniecie napie¢ i tematow literackich, nie
na ksztalt Dzikich detektywéw (niedosScigniony przypadek), ale
troche bardziej na podobienstwo odleglego dialogu z Gwiazdag
dalekq i Chilijskim nokturnem.

Kilka lat temu na kongresie w Tarragonie, poswieconym Jor-
gemu Semprunowi, spotkalam hiszpanska dziennikarke i pisarke
zamieszkala we Francji, corke hiszpanskiego emigranta z okresu
wojny domowej — Evelyn Mesquide. Podarowata mi swoja ksiazke
o zolnierzach republikanskich, ktérzy brali pozniej udzial w drugie;j
wojnie Swiatowej u boku Leclerca i byli pierwszymi wyzwolicie-
lami Paryza, dopiero niedawno zupelnie odzyskanymi dla oficjal-
nego dyskursu historycznego jako hiszpanscy zolnierze republi-
kanscy i anarchisci. Autorka pisze tam we wstepie:

Wiekszos¢ ludzi, ktorzy wchodzili w sktad ,La Nueve” [Dziewigtej Kom-
panii Drugiej Dywizji Pancernej — J.W.] miata mniej niz dwadziescia
lat, kiedy w 1936 roku wzieli po raz pierwszy bron w swoje rece, aby
broni¢ Republiki Hiszpanskiej. Zaden z nich nie wiedzial wowczas,
ze ci, ktorzy przezyja, nie odloza broni przez osiem dlugich lat, i ze
noca 24 sierpnia 1944 roku beda pierwszymi uczestnikami walk
o wyzwolenie Paryza w Drugiej Dywizji Pancernej generata Leclerca.
Ta ksiazka opowiada ich przygode. Prawie wszyscy z nich dotarli do
Afryki z francuskich obozéw koncentracyjnych, w ktérych zostali
internowani pod koniec wojny domowej. W obozach zaproponowano im
przylaczenie sie do Legii Cudzoziemskiej albo powr6t do Hiszpanii [co
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bylo jednoznaczne z kara Smierci z rak wojskowych trybunatow
frankistowskich — J.W.]. Zaden z nich nie mial watpliwosci co do
wyboru#4.

Mesquida zaczeta ich odszukiwaé, poczawszy od 1998 roku.
Z wiekszoscig z tych, ktérzy jeszcze wowczas zyli, udalo sie jej
spotkaé, przeprowadzi¢ rozmowy i na ich podstawie napisac¢ ksigz-
ke, ktora opatrzyl wstepem Jorge Semprun. Sa to jedni z wielu
Miralleséw. Nigdy nie powrdcili do Hiszpanii — najpierw nie mogli,
a potem zycie wybrato juz inne scenariusze... Ksiazka Mesquidy
wypetlnia konkretnymi nazwiskami i historiami tozsamos¢ sym-
bolicznego bohatera z Zolnierzy spod Salaminy, stanowiac wazna
i dopelniajaca klamre dla powiesci Cercasa.

44 E. Mesquida, La Nueve. Los espanoles que liberaron Paris, Barcelona
2008, s. 19.
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Minima lecturalia.
Rozprawka o metodzie

Moze bysmy zmienili temat? Porozmawiajmy o literaturze.
Czy raczej moze pan bedzie méwit o literaturze, a ja postucham.

Roberto Bolafio, Trzecia Rzesza!

wie uderzajace, dalekie od oczywisto$ci autocharakterystyki,

jakie przewijaja sie przez liczne rozmowy, wywiady i frag-
menty biografii literackiej Roberta Bolano, sprowadzaja sie do
nastepujacych egzemplarycznych stwierdzen: ,Yo basicamente
soy poeta”?, to po pierwsze, po drugie zas: ,Soy mucho mas feliz
leyendo que escribiendo”3. A zatem prozaik, ktory wilasciwie za-
sadniczo jest, czuje sie¢ poeta i ktéry ponad pisanie przedklada
czytanie. Na zarysowaniu przestrzeni tego pozornego paradoksu
— i tym samym takze przyczynkowych uwagach na temat we-
wnetrznych mechanizméw tego pisarstwa — chcialbym skupic¢ sie
w pierwszej czesci szkicu, w drugiej natomiast zamierzam poka-
zac, jak pisarzowi udato sie wtopi¢ we wlasnag tworczos¢ obydwie
postawy oraz argumentowac, ze stworzyl on ponadto w ramach
swojej prozy wyjatkowy podgatunek literacki, ktéry pozwalal mu
na naturalng implantacje ich konsekwencji.

! Przel. M. Szafranska-Brandt.

2 Por. M. Josch, ,Si viviera en Chile, nadie me perdonaria esta novela”.
Entrevista a Roberto Bolaro, ,Primera Linea” (Chile), grudzien 2000.

3 R. Bolafo, Preliminar. Autorretrato, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos,
articulos y discursos (1998-2003), ed. de 1. Echevarria, Barcelona 2009, s. 20.
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Zacznijmy od poezji. Bolafio nazywa ja nie bez emfazy swoja
spierwsza miloscia”* i jakkolwiek chilijski poeta i krytyk literacki
Matias Ayala przestrzega stusznie, ze kazda proba wyliczenia
ksigzek stricte poetyckich tego pisarza naznaczona jest z goéry
pewna dowolnoscia, przypomne, ze Bolafio — po tym, gdy jako
dziewietnastolatek zakltada w Meksyku z przyjacielem, poeta Ma-
riem Santiago, Movimiento Infrarrealista, Ruch Infrarealistyczny,
mieszanke dadaizmu i surrealizmu (,Dada a la mexicana”s) —
debiutowal wlasnie jako poeta dwoma trudno dzi§ dostepnymi
tomikami wierszy, Gorriones cogiendo altura (Wroble nabierajace
wysokosci, 1975) i Reinventar el amor (Wymysli¢c na nowo mitos¢,
1976), w nastepnych zas latach byl wydawca, wspétwydawca albo
wspoélautorem kilku kolejnych, niewznawianych po6zniej zbioréw®.
Juz w Hiszpanii wydal pie¢ nowych toméw poezji czy prozy po-
etyckiej: Fragmentos de la Universidad Desconocida (Fragmenty
Nieznanego Uniwersytetu, 1992), Los perros romdnticos (Roman-
tyczne psy, 1993)7, El ultimo salvaje (Ostatni dzikus, 1995), Tres
(Trzy, 2000) i w konncu Amberes (Antwerpia, 2002). Cztery lata
po Smierci pisarza, w 2007 roku, ukazal sie najpelniejszy jak
dotad, ponadczterystustronicowy wybor wierszy z lat 1978-1993
La Universidad Desconocida (Nieznany Uniwersytet). W kroétkiej
nocie edytorskiej Carolina Lopez pisze o kompilacji przygotowa-
nej przez samego poete na poczatku lat 90. i od tego czasu suk-
cesywnie redagowanej; ostatni komputeropis datowany jest na
rok 1998. Juz ten pobiezny przeglad uwypukla role poezji w twor-

4 M. Josch, ,Esta vez iré con las manos en la nuca”. Entrevista a Roberto
Bolano, ,La Tercera” (Chile), 25 lutego 2000.

5 C. Boullosa, Entrevista a Roberto Bolano, w: Roberto Bolano, la escritura
como tauromaquia, ed. de C. Manzoni, Buenos Aires 2006, s. 113.

6 Por. M. Ayala, Notas sobre la poesia de Roberto Bolano, w: Bolario salvaje,
ed. de E. Paz Soldan, G. Faveron Patriau, Barcelona 2008, s. 91.

7 Rozszerzone wznowienie, obejmujace wybor czterdziestu czterech wierszy
z lat 1980-1998, ukazato si¢ w roku 2000 z instruktywna przedmowa Pere Gim-
ferrera, kolejne wydanie pochodzi z 2006 roku.
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czosci tego, zdawaloby sie dzis, urodzonego prozaika; faktem jest
jednak takze, ze od poczatku lat 90. poezje w Scistym znaczeniu
zaczyna zastepowac proza poetycka i beletrystyka. Niezaleznie od
tego geneza wlasnej twoérczosci bedzie dla Bolafio niezmiennie
wazna; na pytanie o pisarskie pochodzenie odpowiada w 2000
roku, ze — inaczej niz wiekszos¢ bliskich mu czy znaczacych
wspoélczesnych autoréw hiszpanskojezycznych — wywodzi sie z poe-
zji, dodajac: ,Zasadniczo jestem poeta. Zaczalem jako poeta. Zaw-
sze wierzylem i nadal wierze, ze pisanie proza jest w bestialsko
zlym guscie. Mowie powaznie”s.

Poczatkowo poezja byla raczej pewna postawg — w wywiadzie,
opublikowanym posmiertnie w 2005 roku, Bolafio méwi, ze ,tym,
co mnie interesowato, kiedy mialem dwadziescia lat, bardziej niz
pisanie wierszy, poniewaz pisalem takze wiersze (w rzeczywis-
tosci pisalem tylko wiersze), tym, czego chcialem, bylo zy¢ jak
poeta, nawet jesli nie mogltbym dzi§ powiedzie¢ doktadnie, co to
wowczas dla mnie znaczylo. To jednak bylo wtasnie moim pod-
stawowym dazeniem, zy¢ jak poeta (vivir como poeta). Czyli row-
noczesnie by¢ rewolucyjnym [nie tylko w estetycznym, lecz takze
- moze nawet zwlaszcza — w politycznym sensie tego stowa — A.Z.]
i catkowicie otwartym na wszelkie przejawy kultury, wszystkie
rodzaje ekspresji seksualnych, ostatecznie takze na kazde dos-
wiadczenie z narkotykami”. Z czasem atrybucja poezji i poetyc-
kosci ewoluuje w kierunku pewnego punktu widzenia, ogladu,
rozumienia, podejscia. ,Z czego sklada sie poezja?”, pytaja dzieci
Jima, smutnego Jankesa zagubionego w miescie Meksyk, boha-
tera jednego z opowiadan z tomu El gaucho insufrible (2003; Nie-
znos$ny gaucho). ,Jim wystuchatl ich, spojrzat w chmury, pézniej
zwymiotowal. Slownictwo, elokwencja, poszukiwanie prawdy.
Epifania. Jakby ci sie ukazata Najswietsza Maryja Panna (Léxico,
elocuencia, busqueda de la verdad. Epifania. Como cuando se te

8 M. Josch, ,Esta vez iré con las manos en la nuca”...

9 E. Alvarez, Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo, w: Bolasio por
si mismo. Entrevistas escogidas, ed. de A. Braithwaite, Santiago de Chile 2011,
s. 38.
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aparece la Virgen)”10. Scislejszej autoprezentacji raczej u Bolafio
nie znajdziemy.

Zwrécmy uwage, ze mimo wspomnianych deklaracji wcale nie-
latwo odrézni¢ w jego twoérczosci w sposob jednoznaczny poezje
i proze — wziete w konwencjonalnym znaczeniu. Oczywiste roz-
graniczenie narzuca forma graficzna; jednak wiele wierszy Bola-
fno to male opowiesci, a wiele jego opowiadan to proza poetycka.
»Moja poezja i moja proza sa ciotecznym rodzenstwem, ktére do-
brze sie z soba dogaduje. Moja poezja jest platonska, moja proza
arystoteliczna. Obydwie czuja wstret do dionizyjskosci, obydwie
wiedza, ze dionizyjskos¢ wygrata”ll, stwierdza w jednym z wy-
wiadéw. Jak poza tym zauwaza w rozmowie z Carmen Boullosa:
s,Nicanor Parra méwi, ze najlepsze powiesci napisano jedenasto-
zgtoskowcem. A Harold Bloom méwi, ze najlepsza dwudziesto-
wieczna poezje napisano proza. Zgadzam sie z obydwoma”12. Gdzie
indziej dopowiada: ,W Ulissesie Jamesa Joyce’a zawiera sie Zie-
mia jatowa Eliota, a Ulisses jest przy tym lepszy od Ziemi jalo-
wej’13.

W tych sadach uwidacznia sie charakterystyczne podejscie,
ktore znajduje rozwiniecie w nastepujacym rozpoznaniu:

Nie sadze, ze poezja zniknie. Podejrzewam, ze od czasu do czasu
przechodzi metamorfozy, transformacje, hybrydyzacje. Nie da sie
dzis oczywiscie sprzedawac tak wielu ksigzek poetyckich, jak bylo to
mozliwe z ksigzkami Byrona, wystarczy jednak, ze wciaz mozna byc¢
lordem Byronem. By¢ moze poezja przezywa dzi§ w niektérych po-
wiesciach. Albo w jakich$ nieuznawanych formach sztuki, bastar-
dowych produktach gett i marginalizacji. Mozliwe tez, ze kiedy umrze
ostatni poeta liryczny, poezja odrodzi sie z popiotow!4.

10 R. Bolano, Jim, w: idem, Cuentos, Barcelona 2011, s. 423.

11 P. Donoso, ,El Mercurio” z 20 lipca 2003. Cyt. wg Bolano por si mismo.
Entrevistas escogidas, ed. de A. Braithwaite, Santiago de Chile 2011, s. 125.

12 C. Boullosa, Entrevista a Roberto Bolano, s. 113.

13 M. Josch, ,Esta vez iré con las manos en la nuca”...

14 A. Cervajal, Extranjero me siento en todas partes, ,El Tiempo” 3 stycznia
2003.
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Pewne odlegle swiatlo na to miedzygatunkowe zmacenie rzuca
réwniez nieco ekscentryczne rozroznienie z Dzikich detektywoéw,
dotyczace pozornie czegos zgota odmiennego:

[...] Ernesto San Epifanio stwierdzil, ze istnieje literatura hetero-
seksualna, homoseksualna i biseksualna. Powiesci sa generalnie
heteroseksualne, poezja natomiast jest catkowicie homoseksualna,
domyslam sie, ze opowiadania sa biseksualne, cho¢ on tego nie po-
wiedzialls.

Tym, co irytuje Bolano w powiesci, jaka swieci marketingowe
triumfy, jest wtasnie jej eksponowany heteroseksualizm, powiesci
sa straight, czyli proste, réwne, uporzadkowane, czyste, podczas
gdy poezja — homoseksualna — jest queer, czyli dziwaczna, osobliwa,
podejrzana, odbiegajaca od normy. Bolafio nie cierpi dobrze-sie-
-czytajacych powiesci: wymuskanych, napisanych zgodnie z prze-
pisem na sukces, formalnie bezbtednych, ale rownoczesnie miat-
kich, nieotwierajacych zadnych drzwi. Stad jego admiracja dla
powiesciopisarzy ,homoseksualnych”, dla powiesci, ktore nie
chca by¢ powiesciami, cho¢ mimo to wciaz nimi pozostaja, rzecz
jasna, powiesci zabrudzonych, zmaconych, homoseksualnych
czy biseksualnych, powiesciowych transwestytow.

15 R. Bolafio, Dzicy detektywi, przel. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010,
s. 84. Rozréznienie to, wlozone tym razem w usta Padilli, otwiera takze Los sin-
sabores del verdadero policia. Wiasciwie caly dalszy wywod jest niezmiernie cie-
kawy — jednak jego analize odkladam na inna okazje — zwlaszcza ze na pytanie
o to, jakim typem homoseksualisty jest jako poeta, sam autor odpowiada: ,Pe-
dalskim, albo moze freakiem, jak Whitman i Blake. Natomiast Neruda i Paz sa
ciotami” (L. Alemany, ,El Mundo” 14 sierpnia 2002. Cyt. wg Bolano por si mismo.
Entrevistas escogidas, ed. de A. Braithwaite, Santiago de Chile 2011, s. 125),
a pamietamy, ze San Epifanio réznice miedzy ciotami a pedalami opisat pla-
stycznie w nastepujacy sposob: ,Te pierwsze nawet we Snie blagaja o trzy-
dziestocentymetrowego fiuta, ktory je otworzy i zaptodni, ale jak przyjdzie co do
czego, to sie boja i zadowalaja kolezankami po fachu. Natomiast pedaly zdaja sie
zyC caly czas z jaka$ patka wbita w bebechy i kiedy przegladaja sie w lustrze
(czynno§é, ktorg kochaja i ktérej nienawidza z calej sily), odkrywaja w swoich
zapadnietych oczach tozsamo$é Alfonsa Smierci” (R. Bolafo, Dzicy detektyuwi,
s. 87).
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Zapytany o to, dlaczego sadzi, ze jest lepszym poeta niz pro-
zaikiem, odpowiada, ze chodzi o ,stopien zarumienienia, kiedy
otwieram przypadkiem swoja ksiazke poetycka albo prozatorska.
Poetycka wprawia mnie w mniejsze zaklopotanie”16. Gdzie indziej
mowi, ze jedyna powiescia (la tinica novela), ktora go nie zawsty-
dza, jest Amberes (Antwerpia) — czyli, dopowiedzmy, jedna z jego
najmniej znanych ksiazek, jakkolwiek zawierajaca in nuce wedle
stow samego autora wszystkie wazne dla niego tematy, i réwno-
czeSnie proza, ktorej zdecydowana wiekszos¢ czytelnikéw nie
uznataby za powies¢ (a ktoéra sam autor wlaczyl w nieco zmie-
nionej formie i pod innym tytutem — Gente que se aleja [Ludzie,
ktorzy odchodza] — do zbioru La Universidad Desconocida) — mo-
ze dlatego, dodaje, ze ,pozostaje niezrozumiala (porque sigue
siendo ininteligible)”!".

Bliski mu Enrique Vila-Matas zanotowatl kiedys: ,Nie lubie
opowiadan ze zrozumiatymi fabulami. Bo rozumienie moze byc¢
jak wyrok, a nierozumienie — jak uchylajace si¢ drzwi”!® — Bolano
podpisaltby sie pod tymi slowami. Okreslenia ,poezja” i ,proza”
odnosza sie u niego nie tyle do klasycznej genologii, ile sa raczej
figurami typowej poetyki gatunkow: ,poezja” to dynamika, ,pro-
za” to statyka. Juz w slynnym Pierwszym Manifescie Infrareali-
stycznym z 1976 roku czytamy, ze ,prawdziwy poeta (el verdade-
ro poeta) to ten, kto zawsze porzuca samego siebie. Nigdy zbyt
dlugo w tym samym miejscu, jak guerrilleros, jak niezidentyfi-
kowane obiekty latajace, jak jasne oczy dozywotnich wiezniow”19.
Poezja wiaze sie z zawieszeniem pragnienia predkiego zrozumie-

16 M. Maristain, El mundo estd vivo y nada vivo tiene remedio, w: Bolano por
st mismo. Entrevistas escogidas, ed. de A. Braithwaite, Santiago de Chile 2011,
s. 70.

17 Ibidem, s. 78.

18 E. Vila-Matas, Paryz nigdy nie ma korica, przel. E. Zaleska, Warszawa
2007, s. 25.

19 R. Bolano, Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimiento in-
frarrealista, ,Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infra-
rrealista” 1977, nr 1, s. 5-11. (Tekst manifestu dostepny jest takze w Internecie).
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nia, przenikniecia, sprzegniecia i wprzegniecia, proza oznacza
przedkladanie ponad wszystko fabuly, lekture ze wzgledu na
choc¢by i wolno, aczkolwiek zawsze nieustepliwie wylaniajacy sie
przed oczyma naszej wyobrazni masyw opowiesci. Dlatego takze
swoje rady dotyczace sztuki pisania opowiadan Bolano zaczyna
od stwierdzenia, zeby nigdy nie pisa¢ opowiadan jednego po
drugim — poniewaz grozi nam, ze bedziemy pisac jedna i te sama
historie do samej Smierci — najlepiej pisac trzy opowiadania row-
noczes$nie, albo pie¢, a jesli mamy dostatecznie duzo energii na-
wet dziewiec¢ czy — horror, ale jesli ktos potrafi — pietnascie. I ze-
by nie ulec pokusie pisania réwnoczesnie tylko dwoéch, bo dwa
naraz to w zasadzie to samo co jedno po drugim?2°. Stad kiedy pi-
sarz podkresla, ze zrazu i zwykle jest poeta, mniej nalezy przez to
rozumie¢, iz wolalby pisa¢ wiersze, rzecz raczej w tym, ze nawet
w prozie widoczne jest u niego owo specyficznie poetyckie podej-
Scie, ze jego proza zarazona jest, skazona — czyli zdeformowana,
odksztalcona, przeksztalcona — przez poezje. U Bolano powiesc
jest gatunkiem mieszanym, per se kreolskim.

Przejdzmy do drugiego punktu, po poecie czas na czytelnika.
»Czasami przypuszczam — pisze Borges — ze dobrzy czytelnicy sa
w wiekszym jeszcze stopniu szczegb6lnymi tabedziami ciemnosci
niz dobrzy autorzy”?!. Roberto Bolano jest rzadkim ptakiem: do-

20 Cf. R. Bolano, Consejos sobre el arte de escribir cuentos, w: idem, Entre
paréntesis. Ensayos, articulos y discursos (1998-2003), ed. de I. Echevarria,
Barcelona 2009, s. 324.

21 J.L. Borges, Powszechna historia nikczemnodci, przet. S. Zembrzuski,
A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999, s. 5. (Cf. Historia universal de la infamia,
w: J.L. Borges, Obras completas, vol. I, Barcelona 1992, s. 319: ,A veces creo que
los buenos lectores son cisnes atin mas tenebrosos y singulares que los buenos
autores”.) — Nawiasem mowiac, skad to osobliwe poréownanie? Zdaniem tluma-
cza, Andrzeja Sobola-Jurczykowskiego (ktory dzi§ mowitby raczej o ,szczegolnych
mrocznych labedziach”), chodzi o odniesienie do faktu, ze ,czarny tabedz byt
w czasach starozytnych symbolem rzadkosci” [korespondencja prywatna — A.Z.];
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skonalym pisarzem, ale réwnoczesnie niezwykle uwaznym czy-
telnikiem. Nie zeby w minionym wieku brakowalo eminentnych
czytelnikow posrod pisarzy — Henry James, Virginia Woolf, Vla-
dimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Italo Calvino,
William H. Gass, Milan Kundera, Philip Roth, Mario Vargas Llosa,
John Maxwell Coetzee, Julian Barnes, Javier Marias — zeby wy-
mienic¢ tylko tych, ktérzy z marszu przychodza do glowy; u nikogo
jednak, z wyjatkiem Borgesa, ksiazki nie stanowia tak naturalnej
czesci faktury fikcji. Pisarze, ksiazki, lektury, literacka przestrzen
kulturalna — podglebie dwéch makropowiesci — wypelnia w niema-
tej mierze wszystkie dzieta Bolanno. Od Cesarei Tinajero przez
Auxilie Lacouture do Benna von Archimboldiego, z niekonicza-
cymi sie listami, zestawieniami, poréwnaniami; nie znam — pisze
to po gruntownym namysle — dziela bardziej nasyconego litera-
tura w mniej natretny sposob.

Podobnie jak jego pisarski brat blizniak, Danilo Ki§, Bolano
byl jednym ,z tych pisarzy, ktorzy sa przede wszystkim czytel-
nikami, wolg trawic¢ czas, pasac sie¢ i rozkoszujac w Wielkiej Biblio-
tece, i ulegaja swemu powotaniu dopiero wowczas, gdy potrzeba
pisania staje sie nieodparta”2. W krétkim autoportrecie przy-
gotowanym na prosbe Centrum Romulo Gallegosa Bolafo notuje,
ze ,szczesliwszy jest, kiedy czyta, niz kiedy pisze”23, w jednej z roz-
mow mowi, ze ,w rzeczywistoSci czytanie jest zawsze duzo waz-
niejsze niz pisanie”?*. Na pytanie, co uksztaltowalo jego osobowos¢
i postawe jako pisarza, odpowiada:

Przypuszczam, ze moje lektury. Czytanie bylo dla mnie luksusem,
a predko stalo sie takze nalogiem. Moja mtodos¢ przebiegala, tagodnie
rzecz ujmujac, nieregularnie. Majac pietnascie lat, przeprowadzitem
sie do Meksyku, majac szesnascie, przestatem chodzi¢ do szkoly. Ma-

nb. w Stowniku symboli Juan Eduardo Cirlot zwraca uwage, ze tabedz jest zwie-
rzeciem nocnym, melancholijnym.

22 S. Sontag, Pochwata Danilo Kisa, przet. J. Anders, w: D. Ki§, Magiczne
miejsca. Opowiadania, 1zabelin 1996, s. 7.

23 R. Bolano, Preliminar. Autorretrato, s. 20.

24 C. Boullosa, Entrevista a Roberto Bolario, s. 113.
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jac siedemnascie, bylem na dobrej drodze do szalenstwa. Jedyna
trwalg rzecza w owym czasie byla literatura, czyli paradoksalnie to,
co w ogoble najmniej trwale. Literatura miala jaki§ szczegélny blask.
Sekretny blask. Jakby cztowiek byl niezmiernie bogaty i nikt o tym
nie wiedzial. Pewien niemiecki Minnesdnger dos¢ dobrze to wyrazil,
mowiac, ze jedzie konno w zbroi na wojne, ale pod spodem nosi
ubranie blazna2s.

Javier Cercas pisat kiedys o czytelniku wampirycznym (el lector
vampiro)?°, ktory wie wprawdzie, ze z czysto racjonalnego punktu
widzenia ,nalezy czyta¢ coraz mniej, nie coraz wiecej’2?, wbhrew
tejze lepszej wiedzy nie przestaje jednak czyta¢ na granicy prze-
ciazenia, gdyz czytanie jest niczym walka o oddech; czytelnik
wampiryczny czyta, zeby przezy¢. Bolanio, podobnie jak wielu jego
bohateréw, jest takim wtasnie czytelnikiem, jest ponadto czytelni-
kiem atletycznym, wciaz bijacym swoje wlasne rekordy lekturowe.
Wampiryzm wskazuje na egzystencjalny przymus, atletyzm to
powinnos¢ etyczna. Zapytany o wymarzonego czytelnika (un lector
preferido, soriado), Bolafio méwi — w raczej dos¢ oczywisty sposob
odnoszac te stowa takze do samego siebie:

Taki, ktéry gruntownie zajmuje sie calym dzielem pisarza. Niewyba-
czalne na przyklad wydaje mi sie przeczytanie tylko jednej ksiazki
Camusa. Albo jednej ksiazki Flauberta. Albo Stendhala. Trzeba prze-
czytac¢ calego Stendhala. Trzeba szukac jego ksiazek, zbierac je, pie-
§ci¢ (acariciar). Innym rodzajem wymarzonego czytelnika jest czytel-
nik romantyczny, ktéry czyta Wertera, a potem strzela sobie w leb;
albo ktory czyta Kerouaca i konczy w deszczu na szosie, tapiac oka-
zje; albo ktéry czyta Philipa K. Dicka i zaczyna knué¢ mroczne spiski.
Cho¢ to idzie juz moze zbyt daleko. Nie chcialbym, zeby moi czytelni-
cy cierpieli. Nie chcialbym, zeby umierali mtodo. Chciatbym, zeby byli
w miare zadowoleni i doczekali starosci?8.

25 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolarnio, w: Roberto Bolano, estrella
cercana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. Lopez Bernasocchi, J.M. Lopez de
Abiada, Madrid 2012, s. 374.

26 Cf. J. Cercas, El lector vampiro, ,El Pais” 26 lipca 2009.

27 Jak zwraca na to uwage chocby H. Miller, Ksiqgzki mojego zycia, przetl.
M. Fedyszak, Warszawa 2002, s. 11.

28 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolarno, s. 374.
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Ta literacka predylekcja (bookishness), powodujaca, ze steze-
nie literatury i literackosci w dziele przekracza wszelkie dopusz-
czalne normy, mogtaby by¢ i bylaby zapewne pretensjonalna al-
bo nieznosna, gdyby nie réwnoczesne glebokie zanurzenie catosci
w pozabibliotecznym zyciu. Ksiazki nigdy nie sa odskocznia, kry-
jowka czy terapia, sa naturalnym przedluzeniem intensywnosci
zycia. Bolafo to pisarz do imentu przesigkniety literatura, ale
bedacy nie molem ksigzkowym, lecz — jesli juz — raczej ksiazko-
wym szerszeniem, termitem albo modliszka. Od siekiery rysuja
sie bowiem dwie postawy wobec biblioteki: postawa don Kichota,
czyli biblioteka, z ktorej sie wychodzi, przesigknawszy pomiesz-
czonymi w niej tomami, i do ktérej juz sie nie wraca, zamieniajac
Swiat w ozywiona biblioteka; oraz postawa Borgesa — w pewnym
sensie Borges jest dzi$§ postacia nie mniej fikcyjna niz don Kichot
— czyli biblioteka, z ktorej sie nie wychodzi, poniewaz nie warto
z niej wychodzi¢, koniec koncéw jawi sie jako ciekawsza od swia-
ta29. To skrajne postawy i wiekszosS¢ realnych przypadkéow plasuje
sie pomiedzy nimi, jednak casus Bolafo jest nieoczywisty i oso-
bliwy: to pisarz proteuszowy, potrafiacy by¢ zaréwno don Kicho-
tem, jak i Borgesem, zarowno cztowiekiem lancy (czyli czynu), jak
i cztowiekiem pidra (czyli refleksji). W jednej z rozméw z tomu Zycie,
literatura Danilo Ki§ mowi: ,M6j owczesny dylemat [chodzi o lata
mlodosci, poczatek pisarskiej drogi], ktéry pozostal moim dylema-
tem po dziS dzien: biblioteka czy burdel; madros¢ Zycia czy ma-
dros¢ wegetacji; filozof czy don Juan. Doswiadczenie Swiata czy
doswiadczenie jednostki”30. KiSowi udalo sie oczywiscie pogodzic

29 Parafrazuje nieco wyjsciowa konstelacje Eco, por. U. Eco, Pomiedzy La
Mancha a Biblioteka Babel, przel. A. Wasilewska, w: idem, O literaturze, przel.
J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 101 n. Nb. Borges pisze w swo-
jej autobiografii: ,Jesli mialbym wybrac¢ najwazniejsze wydarzenie w moim zyciu,
powiedziatbym, ze byla nim ojcowska biblioteka. Sadze czasem, ze nigdy z niej
nie wyszedlem”. Por. J.L. Borges, Autobiografia, przetl. A. Elbanowski, Warszawa
2002, s. 13.

30 D. Cirlié-Straszynska, thumaczka Danilo KiSa, zamieszcza ten fragment na
zewnetrznej okladce polskiego wydania Mansardy (Izabelin 1997) z adnotacja, ze
pochodzi on z wywiadu wchodzacego w sktad ksiazki Zycie, literatura. W polskim



Minima lecturalia. Rozprawka o metodzie 179

obydwie perspektywy, w inny sposob zostaja one pogodzone tak-
ze u Bolaio. W na poly autobiograficznym opowiadaniu Robak
narrator — szesnastoletni Arturo Belano, ,student wyzwolony”,
jak o sobie moéowi (,niewidzialnego uniwersytetu”, dopowiedzmy) —
kazdego ranka wchodzi do ksiegarni Cristal, zeby przegladac
ksigzki, ale przejrzawszy je, na powr6t zanurza sie w zyciu:

Moja rutyna sprowadzala sie¢ do wczesnej pobudki, $niadania z mat-
ka, ojcem i siostra, potem udawatem, ze ide do szkoly, wsiadalem do
autobusu jadacego do centrum, gdzie pierwsza czeS¢ poranka po-
Swiecalem ksiazkom i spacerom, a druga kinu i, w mniej dostowny
sposoéb, seksowi3l.

W ten takze sposéb, dodajmy na marginesie, w pisarstwie Bolafo
dochodzi do niemozliwego spotkania — jak parasola i maszyny do
szycia — asensualnego Borgesa, ktory zdaje sie nie wychodzi¢ z bi-
blioteki, z hipersensualnym Bukowskim, ktéory zdaje sie nigdy do
niej nie wchodzic.

Po tych preliminaryjnych uwagach — niezbednych jako tlo —
przechodze do ostatniej czeSci moich rozwazan. Pisalem dotad
o prozaiku, ktéry charakteryzuje siebie w dos¢ zaskakujacy sposéb:
jako poete i czytelnika przede wszystkim. Roztozona na czastki
elementarne konfiguracja ta moze wcale nie jest az tak rzadka,

wydaniu jednak go brak (zapewne dlatego, ze jest ono czesciowym przekladem
publikacji wydanej w oryginale pod tytulem Gorki talog iskustva [1997], nie zas§,
jak mozna by sadzi¢, Zivot, literatura), natomiast w biograficznym dodatku do
tomu Wezesne smutki (przet. D. Cirlié-Straszynska, Wotowiec 2003, s. 157) znaj-
duje sie czesS¢ przytoczonego ustepu, tym razem opisanego jako pochodzacy
z niewydanego w jezyku polskim w calosci tomu SkladiSte (Beograd 1995); krot-
kie Sledztwo bibliograficzne kaze sadzi¢, ze znajduje sie on w rozdziale ,Zivot,
literatura (fragmenti)”.

31 R. Bolano, Robak, w: idem, Rozmowy telefoniczne, przet. T. Pindel, War-
szawa 2013, s. 71.
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jednak interesujaca wydaje mi sie¢ w tym przypadku konsekwen-
cja pisarza i jej konsekwencje, stanowiace ostatecznie o pewnej
differentia specifica tego pisarstwa.

Zacznijmy jednak od rozkladu. Jesli chodzi o poetycka domi-
nante genealogiczna, podobny punkt wyjScia mozna napotkac
takze — chodzi jak za kazdym razem o egzemplarycznos¢ postaw
— u Borgesa i Bernharda, zeby znowu pozosta¢ tylko przy kon-
stelacji, ktorej granice wyznacza alfabet. Obydwaj rowniez debiu-
towali jako poeci, miedzy rokiem 1923 a 1929 Borges wydat trzy
tomiki wierszy, publikujac wprawdzie w tym czasie takze eseje
(z ktorych czesci nie bedzie pozwalal nigdy wznawiac), ale czeka-
jac z wydaniem pierwszej ksiazki prozatorskiej — Powszechnej
historii nikczemnos$ci — az do 1935 roku. Thomas Bernhard takze
opublikowal w latach 1957-1958 trzy zbiory wierszy, a w 1962
dodal do nich czwarty. Na tym jednak koncza sie zbieznosci:
Borges kontynuuje droge poety, obok kolejnych toméw prozy wyda-
jac nastepne tomiki wierszy, ostatni, Spiskowcy (1985), ukaze sie
rok przed Smiercia. Korpus poezji Borgesa — trzynascie tomow,
skompilowanych do szesSciuset piecdziesieciu stron w ostatnim
kieszonkowym wydaniu — w niczym nie ustepuje jego prozie i nale-
zy do kanonu dwudziestowiecznej liryki (Bolano takze byl tego
zdania). Z kolei Bernhard juz publikujac pierwsze utwory po-
etyckie, eksperymentowal takze z proza, by w konicu na niej skon-
centrowa¢ wiasnie caly pisarski impet, pojawiajac sie na dobre
w literackiej przestrzeni publicznej po opublikowaniu pierwszej
powiesci, Mréz, w 1962 roku. Od tego czasu nie wydaje zadnego
nowego wiersza, mozna natomiast odnies¢ wrazenie, ze moment
poetycki swojego pisarstwa przetapia w muzycznos¢ wlasnej pro-
zy. Inaczej Bolano, ktory nie przestaje wprawdzie by¢ poeta (jak
Bernhard), ale nie kontynuuje takze pisania wierszy (jak Bor-
ges). Stosuje za to w odniesieniu do swojej prozy strategie — po-
wiedzialbym - narracyjnego striptizu komunikacyjnego, ktéra
pozwala mu traktowac ,proze” jako kontynuacje ,poezji” za po-
mocg innych Srodkéw. W czym rzecz? Ot6z kiedy Amalfitano —
ale ten z Los sinsabores del verdadero policia (2011; Strapienia
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prawdziwego policjanta) widzi ktoregos dnia afisz reklamujacy
wystep $piewaczki ranczera Coral Vidal, czyta na nim o ,stripti-
zie komunikacyjnym” oraz pokazie stynnego magika Aleksandra.
Co to striptiz komunikacyjny (striptease comunicativo), zastana-
wia sie Amalfitano, czy to znaczy, ze widzowie takze sie rozbieraja,
czy ze striptizerka anonsuje uprzednio zdejmowane fragmenty
garderoby?32. Nie dowiemy sie tego, ale striptiz komunikacyjny —
wlasnie narracyjny striptiz komunikacyjny — moze byc¢ takze
trafnym okresleniem metody fabulacji samego Bolafno, ktory
stopniowo pozbywa sie oczekiwanych przez czytelnika elemen-
tow: linearnosci, zamknietosci i konkluzywnosci, zastepujac je
ciagloscia dyskretna, programowa niedomknietoscia i sugestyw-
na niekonkluzywnoscia — zblizajacymi miejscami jego fabutly do
onirycznych, nieregularnych wierszy.

Jesli idzie z kolei o czytelnicza kompulsywnosé, mozna ska-
nalizowac ja pisarsko w twoérczosci krytycznoliterackiej (to naj-
bardziej oczywisty sposob), mozna jednak takze implantowac ja
bezposrednio — po to, przypomne, by takze piszac, pozostac czy-
telnikiem — w fikcjach literackich. Bolafio robi to na obydwa spo-
soby, dywersyfikujac dodatkowo implementacje czysto literacka;:
z jednej strony mnozy w swoich ksiazkach realne nawiazania lite-
rackie (niekonczace sie rozmowy o ksiazkach i literaturze to nie
tylko surowiec, z ktorego zrobiono Dzikich detektywow i 2666
oraz Literature nazistowskq w obu Amerykach, Gwiazde dalekaq,
Amulet i Chilijski nokturn, lecz takze temat badz sceneria takich
opowiadan, jak Sensini, Henri Simon Leprince, Enrique Martin i Lite-
racka przygoda z tomu Rozmowy telefoniczne, Gémez Palacio,
Wtéczega po Francji i Belgii, Dentysta, Zdjecia, Karnet balowy
i Spotkanie z Enrique Lihnem ze zbioru Dziwki morderczynie, by
poprzestac tylko na tej niepelnej liscie), z drugiej rozsiewa po wilas-
nych utworach imaginacyjne streszczenia nieistniejacych ksiazek.
Tu czas na wstepna teze: o ile striptiz komunikacyjny umozliwia
mu bycie prozaikiem-poeta, a nasycenie wlasnych fikcji literatura

32 R. Bolano, Los sinsabores del verdadero policia, Barcelona 2011, s. 113 n.
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pisarzem-czytelnikiem, o tyle wspomniana widmowa biblioteka
pozwala mu na stosunkowo dyskretna, a réwnoczesnie inten-
sywng manifestacje kontaminacji obydwu inicjalnych impulsow:
na pozostawanie réwnoczesnie poeta i czytelnikiem, bedac de iure
prozaikiem.

Jak zauwaza Jerzy Jarzebski, tego,

[ille utworéw literackich powstalo tylko w imaginacji pisarzy, nigdy
jednak nie ukazato sie drukiem, nie zliczy nikt. Wsrod tych dziet
imaginacyjnych specjalne miejsce zajmuja te, ktoére wprawdzie takze
nie istnieja, ale na sposéb znacznie od reszty bogatszy, bo zostaty
w innych, rzeczywistych tym razem ksiazkach mniej lub bardziej
doktadnie opisane jako istniejace — i to nawet w formie drukowanej,
czasem nawet z cytatami, cho¢ one z pustki wyjete i zaden wydawca
nie moze poszczycic¢ sie, ze cato§¢ utworu ma u siebie w teczce. Nie-
podobna okreslié, ile dziet takich na uzytek czytelnikéw zmyslono33.

Pierwszym, ktéry stworzyt wyimaginowana biblioteke, byt bo-
dajze Francois Rabelais w powiesci Gargantua i Pantagruel; powo-
dowal nim przy tym jednak wyraznie humorystyczny zamyst
(w bibliotece opactwa sw. Wiktora Pantagruel znajduje takie uczone
tomy, jak miedzy innymi Rozporek dyscypliny, Kopyto magistréow
nauk, Stodycze zycia zakonnego i Banialukum Sorbiniformum).
Przypadki wprowadzania w obreb wlasnego dzieta literackiego
nieistniejacych ksigzek mozna, jak sadze, uzasadnic, najogoblniej
rzecz biorac, w nastepujacy sposob34: po pierwsze — to najprost-

33 J. Jarzebski, Postowie z ,, Widmowej biblioteki”, w: S. Lem, Apokryfy, Kra-
kow 2000, s. 443.

34 Korzystam tutaj z pionierskich ustalen Pawla Dunina-Wasowicza, ktory
pisze o opozycji rekwizytu i osi, czyli odréznia w pierwszym cieciu ksiazki, w kté-
rych elementy imaginacyjnego dorobku literackiego czy naukowego postaci poja-
wiaja sie jedynie jako rekwizyty i stuza po prostu dodatkowemu docharakteryzo-
waniu bohaterow i uwiarygodnieniu architektury Swiata przedstawionego, od
ksiazek, w ktorych wyimaginowane dzieta stanowia o$§ fabuly. O ile jednak sto-
sunkowo latwo oddzieli¢c uzycia rekwizytowe od wykorzystan osiowych, o tyle
druga podgrupa okazuje sie tak pojemna, ze nalezaloby pokusié sie o kolejny
rozdzial; skrotowg wersje przestawiam powyzej. Por. P. Dunin-Wasowicz, W wid-
mowej bibliotece, w: idem, Widmowa biblioteka czyli Ksiazki urojone albo Wypisy
o xiegach, ktérych nigdy nie byto, ale ktos o nich napisat, Warszawa 1997, s. 5 n.
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szy i rownoczesnie najczestszy casus — moga one petnié¢ funkcje
rekwizytéw, rownie istotnych albo mato istotnych dla fabuly co
inne rekwizyty, charakterystyki ubioru, zachowania, otoczenia
etc. (na przyklad Sherlock Holmes za swoje opus magnum uwaza
prace Practical Handbook of Bee Culture, with Some Observations
upon the Segregation of the Queen, niczego blizszego jednak o owym
Praktycznym podreczniku hodowli pszczét nigdy sie nie dowiaduje-
my3%); po drugie — to precedens rzadszy i dos¢ skomplikowany —
moga by¢ one istotnym elementem fabuly (drugi tom Poetyki
Arystotelesa w Imieniu rézy Umberta Eco, poemat Blady ogient
Johna Francisa Shade’a z powiesci Nabokova pod tym samym
tytutem albo powies¢ O pochodzeniu zia Harry’ego Queberta
z kiepskiego bestsellera Joéla Dickera pelnig nader istotna funk-
cje fabularna); po trzecie — dotyczy to zwlaszcza apokryficznych
recenzji — moga byc¢ trampolina do skoku we wlasne deliberacje
(taka czysto funkcjonalng role odgrywaja wszystkie wyimagino-
wane ksigzki recenzowane przez Stanistawa Lema, podobng
funkcje pelni w przypadku Borgesa tworczos¢ Herberta Quaina
czy Pierre’a Menarda); po czwarte w konicu — to przyklad najrzad-
szy i najbardziej osobliwy — sa samoistnymi fabutami, w sposéb
luzny i niekonieczny zwiazanymi z gtéwnymi watkami nadrzed-
nej historii, jednak ze wzgledu na rozbudowana posta¢ mozli-
wymi do usuniecia tylko za cene utraty pewnej trudnej zrazu do
sprecyzowania wlasnosci, stanowiacej o integralnosci dzieta. Chce
przez to powiedzie¢, ze z utworow prozatorskich Bolafio mozna
by wprawdzie najczesciej usunac fragmenty zawierajace charak-
terystyke nieistniejacych realnie ksiazek — i wiekszosé czytel-
nikéw, przynajmniej tych stykajacych sie z jego proza po raz
pierwszy, w ogoble nie odczulaby ich braku - jednak pozbawiliby-
Smy je tym samym czego$ niezmiernie dla nich istotnego.
Widmowa biblioteca imaginaria bolanana obejmuje kilkadzie-
siat fikcji, rézniacych sie znacznie deskrypcyjna obszernoscia —

35 A. Conan Doyle, His Last Bow, w: idem, The Complete Sherlock Holmes,
with a preface by Ch. Morley, New York 1938, s. 1152.
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najkrotsze streszczenia skladaja sie ze zdania czy kilku zdan,
najdhuzsze licza kilka stron. Pogladowy przeglad — z koniecznosci
skrotowy i nieroszczacy sobie pretensji do jakiejkolwiek komplet-
nosci — mozna by rozpoczaé do wczesnej powiesci Lodowisko
z 1993 roku. W jednym z rozdzialéow przebywajacy w wiezieniu
Enric Rosquelles wspomina o dwoch podarowanych mu ksiazkach:
Swieta Ludwina i subtelnosé lodu Henriego Lefebvre’a (zbiezno§é
nazwisk przypadkowa) oraz Swiety Bernard Rema Morana. W dal-
szej czeSci zarysowana zostaje fabula obydwu; przytocze w tym
miejscu tytulem reprezentatywnej probki streszczenie drugiej
ksiazki, rzeczy o ,perypetiach psa bernardyna albo mezczyzny imie-
niem Bernard, pézniej kanonizowanego, albo opryszka, majacego
taka ksywe”; otoz naszkicowana przez autora fabuta jest naste-
pujaca:

Pies, czy tez Swiety, a moze opryszek, mieszka u podnéza wielkiej
osniezonej gory i co niedziela (cho¢ czasem jest mowa o tym, ze ,co-
dziennie”) zaglada do okolicznych wiosek i wyzywa na pojedynek in-
ne psy, a moze innych mezczyzn. Z czasem ci, ktérzy staneli z nim
w szranki, podupadaja na duchu i nikt nie ma odwagi odezwac sie
doni ani slowem. Ustanawiaja dla bohatera, cytuje dostownie, ,pra-
wo lodu”. Bernard jest jednak uparty i co niedziela nadal przecha-
dza sie po lezacych u stop gory wioskach i wyzywa na pojedynek
kazdego, kto nie zdazy zejs¢ mu z drogi. Czas mija i adwersarze psa
czy tez mezczyzny sa coraz starsi, uciekaja od zycia publicznego,
jedni popelniaja samobdjstwo, inni umieraja $miercia naturalna,
wiekszos§¢ koniczy w smutnych przytutkach dla starcéow. Bernard
oczywiscie tez sie starzeje, a staros¢ w polaczeniu z samotnoscia —
bohater nie mieszka przeciez w wiosce — czynia zen drazliwego zgre-
da. Oczywiscie nie rezygnuje z pojedynkéw, tyle ze adwersarze sa
coraz mlodsi, do Bernarda z poczatku 6w szczegél nie dociera,
a kiedy wreszcie go rozumie, czuje, jakby dostal obuchem w glowe.
Moran nie skapi czytelnikowi krwi, ktora leje sie, jak to moéwia,
strumieniami, ani rzek spermy, ani tez, przelewajacych sie pod byle
pretekstem. W polowie powiesci Bernard (,merdajac ogonem”) wy-
rusza w droge, spedza jakis czas w pewnej dolinie, a potem wedruje
wzdtuz rzeki. Kiedy wraca do domu, wszystko jest tak, jak dawnie;j.
Pojedynki staja sie coraz bardziej zaciete, a na jego ciele przybywa
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blizn i szram. Pewnego dnia zaglada $mierci w oczy. Innym razem
wpada w zasadzke ustawiona przy wejsciu do wsi. W konicu wchodzi
w zycie dekret zakazujacy wszelkich pojedynkow, a Bernard, ktory
lamie zakaz wielokrotnie, musi uciekac¢. I wéwczas, pod koniec po-
wiesci, dzieje sie co$ dziwnego: wyprowadziwszy w pole poscig i schro-
niwszy sie w grocie, Bernard przechodzi metamorfoze: jego dawne
cialo dzieli sie¢ na dwie czesci identyczne z pierwowzorem. Pierwsza
ucieka w doline, wydajac okrzyki radosci. Druga wspina sie z wysil-
kiem na wielka goére i nigdy juz nie wraca...36.

Kilka innych przykladéw. W opowiadaniu Dni roku 1978 z tomu
Dziwki morderczynie B opowiada — z duza precyzja, na trzech
bitych stronach — pewien film bez tytulu, ,historie mnicha mala-
rza ikon w S§redniowiecznej Rosji”37. W opowiadaniu Prefiguracja
Lalo Cury z tego samego zbioru znajdziemy tylez plastyczne, co
niepokojace opisy takich obrazéw filmowych, jak Hekatomba,
Kundalini, Impuvium i Sternik38. W powieSci 2666 pojawia sie co
najmniej dwadziesScia jeden tytuléw ksiazek przypisanych Bennowi
von Archimboldiemu, najczesciej pelnig one funkcje rekwizytow —
co moze zaskakujace, ale to kwestia balansu, jak sadze — mniej
lub bardziej treSciwe, przewaznie jednak zaledwie jednozdaniowe
opisy odnosza sie jedynie do niespeilna polowy przywolywanych
tytutéw, tj. Rzeki Europy, Swiety Tomasz, Niewidoma, Morze Czar-
ne, Letea, Sprzedawca loséw, Ojciec i Krél lasu3®. Najdluzsze
streszczenie dotyczy wlasnie tej ostatniej powiesci i brzmi intry-
gujaco autoreferencyjnie:

Powiesé, nieliczaca wiecej niz sto piecdziesigt stron, opowiadala
o kulawym mezczyznie, jednookiej kobiecie i ich dwojgu dzieciach,
chlopcu, ktéry uwielbial plywaé, i dziewczynce, ktéra chodzila za
bratem na urwisty brzeg morza. [...] Styl byt do§¢ dziwaczny, narra-

36 R. Bolano, Lodowisko, przet. K. Okrasko, Warszawa 2013, s. 179 n.

37 R. Bolano, Dni roku 1978, w: idem, Dziwki morderczynie, Warszawa 2013,
s. 70 n.

38 R. Bolano, Prefiguracja Lalo Cury, w: idem, Dziwki morderczynie, Warsza-
wa 2013, s. 95 n.

39 R. Bolano, 2666, przet. K. Okrasko, J.W. Rajter, Warszawa 2012, s. 920,
946, 947-948, 992 (ostatni tytul zmieniony).
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cja jasna, czasami wrecz przezroczysta, ale sposéb, w jaki ukladaty
sie poszczegélne historie, nie prowadzil donikad: zostawaly tylko
dzieci, ich rodzice, zwierzeta, kilku sasiadow, a potem tak naprawde
byla tylko juz przyroda, przyroda, ktéra powoli rozmywata sie we
wrzacym kotle, by w koficu zniknaé zupetnie0.

Wiecej miejsca poswieca za to autor papierom Borysa Abra-
mowicza Anskiego, odnalezionym przez Reitera — co okaze sie dla
niego pisarskim przezyciem inicjacyjnym — we wsi Kostekino na
Ukrainie, w przemyslnej kryjowce w glebi pieca. Z nich dowiadu-
jemy sie takze sporo na temat tworczosci Efraima Iwanowa, au-
tora opowiesci fantastycznonaukowych, z ktorych szczegolnie
dokladnie opisane jest opowiadanie Uralski pociag i powiesé
Zmierzch (na caltych czterech stronach), opréocz tego mowa o po-
wiesciach Potudnie i Swit (miedzy wierszami wyczytujemy, ze
autorem wszystkich trzech jest w rzeczywistosci Anski)*!. Z kolei
w opowiadaniu El viaje de Alvaro Rousselot (z tomu El gaucho
insufrible) przywoltana zostaje pierwsza ksigzka argentynskiego
pisarza Alvara Rousselota, wydana w 1950 roku powies¢ o, jak
zauwaza narrator, raczej niewyszukanym tytule Soledad (Samot-
nosc), w dalszej partii tekstu znajdziemy zapadajace w pamiec
kilkuzdaniowe streszczenie*2. Najwiecej najdhuzszych streszczen —
ksiazek przypisanych tu francuskiemu pisarzowi o nazwisku
J.M.G. Arcimboldi - znajdziemy w powiesci Los sinsabores del
verdadero policia. W liczacej blisko czterdziesci stron czesci czwar-
tej, bedacej w calosci swego rodzaju biograficzno-artystycznym
dossier tego autora, znajdziemy rekapitulacje nastepujacych ksia-
zek: Hartmann von Aue (1959; dwie strony), Vertumno (Wertum-
nus, 1958; cztery strony), Los negros de Fontainebleau (Murzyni
z Fontainebleau, 1970; szesS¢ stron), El Bibliotecario (Bibliotekarz,
1966; trzy strony), Racine (1979, jedna strona), La biusqueda de
Sam O’Rourke (Poszukiwania Sama O’Rourke, 1960; piec¢ stron),

40 Ibidem, s. 992 n.

41 Ibidem, s. 795, 803, 809.

42 R. Bolafo, El vigje de Alvaro Rousselot, w: idem, Cuentos, Barcelona 2011,
s. 481 n.
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La perfeccién ferroviaria (Perfekcja kolejowa, 1964; cztery stro-
ny)*3. Na tym koncze ten przeglad — tatwy do dluzszej kontynuacji
— zeby nie wystawia¢ dhuzej na probe cierpliwosci czytelnikow.
Fikcje literackie Roberta Bolano pelne sg istniejacych i nie-
istniejacych ksiazek, ktorych przywolywanie odgrywa niekiedy
kazda z r6l opisanych powyzej, jeSli chodzi jednak o stresz-
czenia nieistniejacych ksiazek, czesto in extenso, to nie pelnig
one — powtérze raz jeszcze — zadnej z trzech podstawowych, wy-
szczegblnionych wyzej funkcji. Nie sa li tylko rekwizytem, bo ich
usuniecie, jakkolwiek mozliwe, pozbawiloby jednak — nie tylko
z racji wielkosci koniecznych do przedsiewziecia cie¢ — wiekszos¢
tekstéw pewnych istotnych czesci. Nie sg jednak réwniez narra-
cyjnym zwornikiem - ich wystepowanie nie jest motywowane
wzgledami fabularnymi. Nie stanowia w koncu takze pomostu do
ogoblniejszych dygresji**. Po co zatem, moglibySmy zapytac, autor
poswieca tyle energii i miejsca na wtrety, ktorym nie sposob
przyporzadkowac¢ zadnej okreslonej roli? Poniewaz wlasnie — oto
domykajaca konkluzja — wbrew pozorom nie sa one sekundar-
nymi suplementami, lecz raczej samoistnymi miniaturami lite-
rackimi. To nie cmentarzysko ksiazek, muzeum (re)kapitulacji,
sala poronionych pomystow, lecz raczej zatrzymane w czasie
zdjecie z — by pozosta¢ w ramach ewokowanej obrazowosci — izby
porodowej fikcji dorastajacych w innej rzeczywistosci. Owe em-
brionalne nanofikcje, jak moglibySmy roboczo je nazywac, sa
z jednej strony chwytem stylistycznym, pozwalajacym pisarzowi
stawac sie czytelnikiem, wystepowac w roli czytelnika, kiedy tylko
najdzie go na to ochota (inaczej jednak niz w przypadku wyko-
rzystania czysto funkcjonalnego — Lem, moglby kto§ argumen-
towacd, rowniez przywdziewa kostium czytelnika w Apokryfach —

43 R. Bolano, Los sinsabores del verdadero policia, s. 193-216.

44 Wszystko to nie wyklucza, rzecz jasna, ze czasem moga pelni¢ one czy tez
mozna przypisa¢ im okreslone funkcje. W szkicu pomieszczonym w niniejszym
tomie Anna Topczewska argumentuje na przyklad, ze w streszczeniu ksigzki
Anskiego Potudnie odnalez¢ mozna swego rodzaju ,instrukcje obstugi” powiesci
2666, ktorej jest czescig etc.
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niczemu z gory okreslonemu to tutaj nie stuzy, mamy tu do czy-
nienia z najczystszej postaci kantowska ,Zweckmafligkeit ohne
Zweck”, ,celowoscig bez celu”). Z drugiej strony streszczenia te
nigdy nie sprowadzaja si¢ do samego zarysowania fabuly — doty-
cza przeciez takze niekiedy dziet pozbawionych wyraznej struk-
tury fabularnej — to czysta proza poetycka. A zatem - i to byloby
finalng teza — prezentacje nieistniejacych fikcji (zwlaszcza lite-
rackich, ale takze filmowych) pozwalaja autorowi wrciela¢ sie
w role, ktérych zakres — stajac sie prozaikiem — z koniecznosci
musial okroi¢, a ktore, jak nie przestal nigdy powtarzaé¢, uwazatl
za centralne na wlasnym horyzoncie literackim: role poety i czy-
telnika.
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czyla m.in. Roberta Bolano, Colette i Stiga Dagermana. Obecnie pracuje
na Uniwersytecie w Lund, gdzie konczy pisa¢ doktorat na temat szeroko
pojetej wizualnosci w prozie Bolaio.

Judyta Wachowska (1965) — pracuje w Zakladzie Literatury Hiszpanskiej
i Iberoamerykanskiej IFR UAM. Autorka artykuléw i prac krytycznych
dotyczacych hiszpanskiej wojny domowej 1936-1939 i okresu frankistow-
skiego, literatury obozowej i kobiecej literatury wieziennej, wspoétredak-
torka monografii i toméw zbiorowych, ostatnio Mario Vargas Llosa —
w kregu tworczosci (2013).

Arkadiusz Zychlifiski (1976) - filolog, ttumacz, fikcjoznawca. Adiunkt
Instytutu Filologii Germarnskiej UAM oraz czlonek zespotu Pracowni Pytan
Granicznych. Przekladal m.in. Roberta Walsera i Petera Sloterdijka. Opu-
blikowat i wspolredagowat kilka ksigzek, ostatnio wydal tom esejow Wiel-
kie nadzieje i dalsze rozwazania (2013) oraz monografie Laboratorium
antropofikcji. Dociekania filologiczne (2014).



Bolano’s Chair: Critical Essays

Summary

The book titled Katedra Bolarnio [Bolario’s Chair] is a collection of se-
lected articles and interpretive papers which can serve as a useful in-
troduction for beginning readers of Bolafio and an enlightening outline
for “older and intermediate” readers of works by this writer, who created
one of the most distinctive literary projects of the last decades. This is
the first book of this kind that has been written in Polish. The possibility
of watching this writer, who until recently was only known to a handful
of experts, incredibly quickly become genuinely important during the
last few years (and this is not artificially created importance, which is
very impermanent) has been one of the most interesting contemporary
experiences related to the direct impact of subsurface “literature-forming”
processes.

The authors of the ten articles that constitute this volume (philolo-
gists, comparatists, cultural experts and philosophers) are aware of being
fascinated by Roberto Bolafio’s works and they present certain contexts
in which these works can be read that are worth considering. Articles
dealing with a broad range of topics are situated between an opening
treatise on this contemporary writer’s emerging classicism (Nina Pluta,
Kto dzis jest klasykiem? [“Who is a classic today?”]) and a closing essay
on Bolafno’s characteristic and distinctive writing style (Arkadiusz Zych-
linski, “Minima lecturalia”). Two of the researchers look at the structure
of the micro-novel Gwiazda daleka [Distant Star] from different perspec-
tives: in her essay titled Przygodny fokus [“Accidental focus”| Zofia Grze-
siak investigates the intertextual connections and affinities that are pre-
sent in this micro-novel, whereas kukasz Musial brings together the
scattered threads that run through the novel in his essay O zerwanej
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ciggtosci miedzy zyciem a literaturg [“The broken continuity between life
and literature”]. Three subsequent articles present original interpreta-
tions of the novel titled 2666: in her essay Testament geometryczny
[“Geometric testament”] Anna Topczewska studies the metaliterary
tropes that are used in this novel, Piotr Jakubowski analyzes the “se-
cret of evil” in his article titled “2 x 6 — 6 = 6”, and Marcin Rychter
points to the importance of adopting an economic perspective in his
commentary Prawda za plecami [“The truth behind one’s back”]. The
other authors present the poetic (in the narrow sense of the word) di-
mension of Bolafio’s works (Joanna Roszak, Poema naiwne [“A naive
poem”]), attempt to investigate one important aesthetic category in the
writer’s works, i.e. the grotesque (Pawet Kaczmarski, Sniadanie w barze
Trejo’s [“Breakfast at Trejo’s bar”]), and finally, they also analyze the
effects of certain friendship on literature (Judyta Wachowska, Cercas
na tropach Bolano [“Cercas follows Bolano’s tracks”]). In each case — be
it an attempt at capturing the “inner workings” of Bolafio’s works, the
elaboration of the tangles of topics and relations that intertwine with
one another in these works, analysis of literary connections and affini-
ties, commentaries about commentaries, or a fragmentary poetical por-
trait — it is about expanding space for reflection as well as delineating
boundaries and challenging these boundaries which are slowly being
established.

The title of the book refers to the idea of “the unknown university”
which appears in Roberto Bolafio’s works. All of us attend this “univer-
sity”, but it is also often unknown /unrecognized and unnamed. It does
not have a permanent central location, nor does it issue diplomas.
However, it is part of the education of every writer and every reader (it
directs their steps, even if they seem to take these steps independently,
without being influenced by anybody). Among this public university’s
various organizational units the faculty of fiction has a separate, special
place. And now, more than ten years after Roberto Bolafio’s decease,
there is no doubt that he obtained one of the most important chairs at
this university a long time ago.

Translated by Anna Mojska
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Roberto Bolafo, zagubiony w Europie ,Chilijczyk
z Antarktyki albo raczej Chilijczyk z Atlantydy”, stworzyt
jeden z najbardziej wyrazistych projektéw literackich
ostatnich dekad. Niniejsza ksigzka gromadzi wybrane
artykuty i interpretacje mogace petnic¢ funkcje uzytecznego
— zarazem pierwszego w jezyku polskim — wprowadzenia
dla poczatkujacych i pogtebiajacego zarysu dla ,starszych
i Srednio zaawansowanych” czytelnikéw pisarza. Tytut
tomu nawiazuje do istotnej dla autora idei ,nieznanego
uniwersytetu” — wspolnego dla wszystkich, lecz
czesto nie(roz)poznanego, uniwersytetu bezimiennego,
nieposiadajacego statej siedziby i niewydajacego
dyploméw — istniejacego jednak w edukacji kazdego
pisarza oraz kazdego czytelnika. Katedra Bolafio to jedna
z wptywowych katedr fakultetu wspotczesnych fikcji.
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