MAGDALENA GRZEBAEKOWSKA

Poradnik
dla podglqdacza

DSTATNIE SLOWD

HANIF KUREISHI

PRZEL. KATARZYNA JANUSIK
Znak, Krakaw

Pewien miody brytyjski pisarz, Harry John-
son, wciaz bez dorobku, za to z wielkimi am-
bicjami, dostaje szanse od losu (i swojego
agenta). Ma napisa¢ biografie wielkiego pi-
sarza Mamoona, urodzonego w Indiach, ale
od lat zyjacego w Wielkiej Brytanii. Gwiaz-
da starzejacego sie Mamoona przygasa. Ten
walacy prosto z mostu niechciane prawdy in-
telektualista, éwintuch, kltamczuch, kapry-
sny celebryta nie jest juz tak chetnie czyta-
nyi stuchany jak dawniej. Jego biografia ma
g0 przypommnie¢ Swiatu.

Probleméw z zadaniem ma Harry mnéstwo. Po
pierwsze, Mamoon zyje (nic gorszego dla biografa
niz zyjacy bohater!) i w dodatku nie zgadza sie na
pisanie zadnej'ksiazki o sobie. Po drugie, ukrywa
tajemnice, ktorych nie zamierza zdradzaé. Po trze-
cie, biograf musi zamieszkac na wsi, w posiadio-
$ci starego pisarza, a wolatby miasto. A to tylko po-
czatek komplikacji. Do tego dochodzi ekscen-
tryczna zona Mamoona, rozsadna dziewczyna
Harry’ego i jego tajna kochanka. Wobec powiesci
mam niewielkie wymagania: powinny by¢ piekiel-
nie inteligentne, napisane $wietnym jezykiem i po-
zwala¢ mi na identyfikacje z bohaterami. Aha, do-
brze jeszcze, jesli pisarz ma poczucie humoru. Au-
tor ,Ostatniego stowa” Hanif Kureishi (wczesniej
m.in. ,Budda z przedmie$cia®) wypelnia to zadanie
jak krél. Eapie za twarz na pierwszej stronie i nie
puszcza do ostatniej. Nie rozstawalam sie z t3 po-
wie$cig w wannie, w 16zku, w samochodzie i w ko-
lejce do kasy.

Daje stowo, ze ,Ostatnie stowo” mozna tez czy-
tac jak literature faktu. Zmagania blografa 7 mate-
rig s3 tak rzeczywiste (wiem, co pisze!), ze ksiazlka
powinna stuzy¢ jako poradnik dla tych wszystkich,
ktorzy cheag wsadzac glowe w cudze tajemnice,
zeby je potemn opisa¢ ku rozpaczy opisanego i ucie-
sze czytelnikéw.

W finale Nike znalazt sie zbiér reportazy Mag-
daleny Grzebatkowskiej ,,1945. Wojna i pokdj”

MACIEJ PLAZA

Ta] emnica Lema

ZAGLADA I GWIAZDY PRZESZLDSC
W PROZIE STANISLAWA LEMA

AGNIESZKA GAIEWSKA
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznari

Coraz rzadziej trafiam na ksiazki, o ktérych
- moéglbym powiedzieé, ze odzieraja mnie
z niewinnosci. Takie jak ,,Zaglada i gwiaz-

dy. Przeszlo$¢ w prozie Stanistawa Lema”
Agnieszki Gajewskiej, wspaniala praca, kté-
ra zawstydza badaczy Lema, bo pokazuje
rzeczy dotad przed ich wzrokiem ukryte,
choé zarazem dziwnie jawne. Zeby je do-
strzec i opisaé, trzeba bylo erudycji na-
ukowca oraz wnikliwosci i intuicji dobrego
biografa.

Autorka przeczytala uwaznie powiesci Lema,
przewertowata archiwa i niepublikowane listy,
wypytalta Barbare Lem, wdowe po pisarzu, i po-
kazata jego twérezoé¢ w niespotykanym $wietle:
jako zapis traumy ocalefica z zaglady Iwowskich
Zydéw. Lem nidst w sobie te traume przez cate zy-
cie, do konica czynit z niej materie swojego pi-
sarstwa, lecz maskowat to badz robil bezosobo-
wo. Miat powody: od pierwszych lat powojennych
widziat, ze zydowskie pochodzenie to w PRL-u ry-
zykowny bagaz, Holocaust instrumentalizuje ko-
munistyczna polityka historyczna, a o wydarze-
niach lwowskich prawie weale nie sposdéb méwic.
Gdy wiec pisal o Lwowie i wojnie - w ,Wysokim
Zamku”, ,Czasie nieutraconym”, ,Glosie Pana”
- zacierat §lady, przeinaczat lub przemilczat fak-
ty. Koszmar kilkuletniego ukrywania sie na aryj-
skich papierach, likwidacji lwowskiego getta i ab-
solutnej bezradnosci wobec $mierci najblizszych
najpelniej, cho¢ w sposob zaszyfrowany, odstonit
w powiesciach s.f, zwlaszeza ,Powrocie z gwiazd”,
sEdenie”; Niezwyciezonym” i ,Pamietniku znale-
zionym w wannie”.

Autorka tropi te $lady, przekonujaco objasnia,
skad bierze sie mrok i groza tych utworéw, thuma-
czy aluzje autobiograficzne, wydobywa tez z pisar-
stwa Lema postaé najblizszego mu cztowieka, ojca,
Ilwowskiego lekarza Samuela Lehma, kt6ry przezyt
Zaglade, lecz kilka lat po wojnie zabit go trud wo-
jennych lat.

Po tej ksiazce nie sposdb czytaé Lema tak jak
dotychczas. Jako wielbiciel pisarstwa Lema i jeden
z tych, co obsiedli jego twdrczo$¢ niczym mréwki
filozofa, ktaniam sie Agnieszce Gajewskiej w pas.

W finale Nike znalazta sie powiesé Macieja Pla-
zy ,Skorun”

BRONKA NOWICKA

Masto
Z koblecego mleka

LABORATDRIA ZMYSI:.DW
PIERO CAMPORESI

PRZEL. JOANNA UGNIEWSKA
Sstowg/obraz terytoria, Gdarisk

Na terenach sztuki ciagnie mnie ku pogra-
niczom, bo nieopodal stykéw dyscyplin ro-
dza sie interesujace hybrydy gatunkowe i my-
$ki. Po lektury chodze ta sama droga. Szukam
autoréw, ktorzy piszac, siedza okrakiem na
granicach dziedzin albo stoja w rozkroku nad

odleglymi polami wiedzy. Piero Camporesi,

niezyjacy od dziewiqtnastu lat filolog i an-
tropolog kultury, lokowatl sie miedzy litera-

turoznawstwem a historia, soc;ologlq ateo-

logia, psychologia a dietetyks i w tych nie-
typowych pozycjach plodzit dziela o $wiato-
wej stawie.

Zainteresowany cielesnoscia, ludzka fizjologs
nologia Zycia codziennego wiod! narracie ko
owane w materii zmyslowego jezyka, najhs
uwodzicielskie sposrod tych, ktore znalask
obszarze historiogratfii. Na tle innych prac |
kregu - Historii Zycia prywatnego™, [Histor
ta”, Historii jedzenia”, ,Historii otylosa™, H
brudu”, ,Spotecznej historii poznania przez’
czy Historii twarzy” - ,Laboratoria zmysiow
poresiego wyrdzniaja sie niespotykana w i
opracowaniach literackoscia. Podniety prz
turze dostarcza zderzenie dokumentalneso
etyckim, faktograficznego z nieokielznana

foryka.

Camporesi przyglada sie dawnym cizion
diuje fundowane im pokarmy, rytualy i reg
Czytajac te ksigzke, dowiedziatam sie, kied
rabiano masto i ser z kobiecego mleka oras
kich celach te specjaly zjadano, w kidrym
francuska potozna uszyta pierwszy manekin
dowy, szmaciane narzedzie edukacyjne dia 1
cych i bedacych w potogu, jak wygladafy

-wieczne przydomowe teatrzyki anatomiczs
sie dziato na ich scenach - stolach do sekdii z
Te ostatnie autor nazywa ,skomplikowanys
bawkami, ktére rozmontowywano z namie
zainteresowaniem”.

Szczegdlnie ciekawy jest rozdzial posws
dietom praktykowanym przez $wietych oraz
nikom samoumartwiania - ,niepojetym fig
akrobatycznym podnieconych ekshibicionise
crum”. W laboratoriach Camporesiego zestz
zbadane ,niebianskie automaty”, ;werbalim
kotyki” i ,anatomie milczenia”. Inspirujacz |
ka, ktéra czyta sie z notatnikiem w rece.

W finale Nike znalazta sie ksigzka poe|
Bronki Nowickiej ,,Nakarmic kamien™

RENATA LIS

Lemn Zen

wvspn czvu usmwm.m
BEZSENSOWNYCH PODROZY

WASILI) GOEOWANOW

To nie Rosja, to Ziemia! - méwie zawsze
dy ktos pyta, co takiego ma w sobie E
oprocz muzyki i literatury, Zze chcialon
jezdzi¢ w rosyjska dzicz. Wlasnie o tym
»Wyspa” - mozna w niej znaleZ¢é te sam
powiedz, rozpisanga na 500 stron niesp
nej opowiesci, ktorej jezyk urzeka prey
i polotem poezji.
Podtytut ,,Usprawiedliwienie bezsensownye
drozy” nie ujawnia wszystkiego: ta ksiazka |
dykalna krytyka cywilizacji i jednoczesnie bym
cze$¢ przestrzeni, ekstatyczna pochwalz w
cialem w pejzaz. Podréz od rozpaczy do pisas
ktdrej trasa prowadzi przez labirynt tundry.’
zrobiony z cieplego jeszcze migsa wiasnego i
Gotowanow nie napisal bowiem chojrad

-reportazu o whoczedze wéréd ruin industrial

giernej cywilizacji radzieckiej, gdzie wszyse
i nie ma nadziei, ale przyroda pozostaje pieks
g0 ksiazka o zamieszkanej przez Nieficow pol
wyspie Kolgujew na Morzu Barentsa nalezy ¢
tunku bez nazwy - jest czyms miedzy ,podras



