
Wstęp 

1. Odpowiadając na prośbę organizatorów przyznanej mu 

w 1999 roku Premio Rómulo Gallegos, konsekrującej współczes-

nych klasyków języka hiszpańskiego, Roberto Bolaño  przygoto-

wał lapidarny autoreferat. Warto go przypomnieć, ponieważ jest 

nie tylko znakomitym odautorskim wprowadzeniem, lecz stanowi 

zarazem doskonałą próbkę stylu. 

Urodziłem się w roku 1953, kiedy zmarł Stalin i Dylan Thomas. 

W 1973 zostałem zatrzymany na osiem dni przez wojsko, które doko-

nało zamachu stanu w moim kraju, i w sali gimnastycznej, gdzie 

przetrzymywano więźniów politycznych, znalazłem angielski magazyn 

ze zdjęciami walijskiego domu Dylana Thomasa. Sądziłem wcześ-

niej, że Dylan Thomas umarł w biedzie, tymczasem dom wyglądał 

cudownie, niemal jak bajkowa chatka w lesie. O Stalinie nic tam nie 

było. Ale owej nocy śnili mi się Stalin i Dylan Thomas: obydwaj sie-

dzieli w barze w mieście Meksyk przy małym okrągłym stoliku, takim 

do siłowania się na rękę, ale zamiast się siłować, rywalizowali w piciu. 

Walijski poeta pił whiskey, a sowiecki dyktator wódkę. Im dalej w sen, 

tym, bez wątpienia, to mnie robiło się coraz bardziej niedobrze, by-

łem coraz bliżej nudności. Oto historia moich narodzin. Co do moich 

książek, muszę powiedzieć, że opublikowałem pięć tomików poezji, 

jeden zbiór opowiadań i siedem powieści. Moich wierszy nie zna 

prawie nikt, być może dobrze. Moje książki prozatorskie mają kilku 

oddanych czytelników, być może niezasłużenie. W książce Consejos 

_________________ 

 W dalszej części pracy zgodnie z decyzją redaktorów naukowych publikacji 
zastosowano nieodmienioną formę nazwiska Bolaño – przyp. red. 
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de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (Rady zwolennika 

Morrisona dla fanatyka Joyce’a) (1984), napisanej wspólnie z Anto-

nim Garcią Porta, mówię o przemocy. W Lodowisku (1993) mówię 
o pięknie, które jest ulotne i zazwyczaj kończy się katastrofą. W Lite-

raturze nazistowskiej w obu Amerykach (1996) mówię o nędzy 
i wzniosłości kariery literackiej. W Gwieździe dalekiej (1996) podejmuję 
bardzo skromną próbę zbliżenia się do zła absolutnego. W Dzikich de-

tektywach (1998) mówię o przygodzie, która jest zawsze nieoczeki-
wana. W Amulecie (1999) próbuję przekazać czytelnikowi żarliwy głos 
urugwajskiej kobiety, która powinna była urodzić się w starożytnej 
Grecji. Pomijam moją trzecią powieść, Monsieur Pain, której fabuła 
jest niezgłębiona. Mimo że mieszkam w Europie ponad dwadzieścia 
lat, moją jedyną narodowością jest chilijska, co w żadnym stopniu nie 

jest przeszkodą w moim głębokim poczuciu bycia Hiszpanem i Laty-

nosem. W swoim życiu mieszkałem w trzech krajach: Chile, Meksyku 
i Hiszpanii. Wykonywałem wszystkie prace świata, z wyjątkiem trzech 
czy czterech, które odrzuciłby każdy mający odrobinę dumy. Moja żo-

na nazywa się Carolina López, a mój syn Lautaro Bolaño. Oboje są 
Katalończykami. W Katalonii nauczyłem się trudnej sztuki tolerancji. 
Jestem szczęśliwszy, czytając, niż pisząc1. 

Kiedy wygłaszał przywołane słowa, miał przed sobą jeszcze za-

ledwie cztery – niezwykle wypełnione – lata życia, w czasie których 
urodziła się jego córka2, a on sam związał się z inną kobietą, wy-

dał dwie książki i ukończył powieść, która wydaje się dziś, na ile 
jesteśmy w stanie to ocenić, longsellerem długiego trwania, kano-

niczną pozycją literatury współczesnej.  
2. Na czym polega swoistość i oryginalność autora, o którym 

entuzjastycznie (owszem, to właściwe słowo) pisali unisono nie 
tylko Mario Vargas Llosa (1936), Enrique Vila-Matas (1948), Alan 

Pauls (1959), Martín Kohan (1967) i Alejandro Zambra (1975), 
lecz także… Patti Smith? Na to pytanie starają się odpowiedzieć 
w rozmaity sposób również autorzy szkiców pomieszczonych w tym 

tomie – pierwszym zbiorczym opracowaniu twórczości tego autora 

_________________ 

1 R. Bolaño, Preliminar. Autorretrato, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos, 

artículos y discursos (1998–2003), ed. de I. Echevarría, Barcelona 2009, s. 19 n. 

(Jeśli nie zaznaczono inaczej – przekład A.Ż.). 
2 W 2001 roku urodziła się Alexandra, córka pisarza. 
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w języku polskim3 – niemal wszyscy profesjonalni aficionados 

zgodnie wskazują wszakże na trudną do precyzyjnego dookreśle-

nia „rewolucyjność” tego pisarstwa. Na czym miałaby ona pole-

gać? Nie wnikając w tych wstępnych uwagach głębiej w kwestie, 

które w rozwinięciu zainteresowany czytelnik znajdzie na kolejnych 

stronach4, powiedzmy, że być może sam autor – znowu – oferuje 

jeden z odlegle trafnych opisów owego wrażenia, które staje się 
udziałem tak wielu czytelników. W jednym z opowiadań z tomu 

Sekret zła nieokreślony narrator mówi o opisywanym przez siebie 

(na niemal dwudziestu stronach) filmie Syn pułkownika – który 
„był moją biografią albo moją autobiografią, albo streszczeniem 

moich dni na tej cholernej planecie (un resumen de mis días en el 

puto planeta Tierra)”5 – że był to „film prawdziwie rewolucyjny, nie 

żeby jako taki cokolwiek zrewolucjonizował, bynajmniej, biedaczek 
pełen był oklepanych chwytów i wyświechtanych frazesów, kary-

katuralnych uprzedzeń i postaci, zarazem jednak każda klatka 
tchnęła rewolucyjną atmosferą, czy też, powiedzmy, atmosferą 

_________________ 

3 Spośród opracowań w języku hiszpańskim na uwagę zasługują zwłaszcza 
następujące tomy: Roberto Bolaño, la escritura como tauromaquia, ed. de C. Manzoni, 

Buenos Aires 2002 (pierwszy zbiór szkiców krytycznych poświęconych autorowi; 

drugie wydanie 2006); Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto 

Bolaño, ed. de P. Espinoza, Santiago de Chile 2003; Bolaño salvaje, ed. de E. Paz 

Soldán, G. Faverón Patriau, Barcelona 2008 (rozszerzone wznowienie 2013); 

Roberto Bolaño. La experiencia del abismo, ed. de F. Moreno, Santiago de Chile 

2011; Roberto Bolaño, estrella cercana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. López 
Bernasocchi, J.M. López de Abiada, Madrid 2012. Jeśli chodzi o innojęzyczne zbiory 
krytyczne, dostępny jest jak dotąd jedynie tom w języku francuskim: Les astres 

noirs de Roberto Bolaño, ed. de K. Benmiloud, R. Estève, Bordeaux 2007. W języku 
angielskim ukazała się natomiast niedawno pierwsza kompleksowa monografia pisa-

rza (autorstwa, rzecz nie bez znaczenia, jednego z jego anglojęzycznych tłumaczy), 

por. Ch. Andrews, Roberto Bolaño’s Fiction. An Expanding Universe, New York 

2014. 
4 Obszerniej i systematyczniej na temat autora por. także A. Żychliński, 

Gwiazda daleka. Planeta Roberta Bolaño, w: idem, Wielkie nadzieje i dalsze roz-

ważania, Poznań 2013, s. 122-154. 
5 Ostatnie zachody słońca na ziemi to z kolei tytuł otwarcie autobiograficz-

nego opowiadania z tomu Dziwki morderczynie, na tyle dla Bolaño istotnego, że 
sam zaproponował go jako tytuł pierwszego anglojęzycznego wyboru swoich opo-

wiadań (Last Evenings on Earth, trans. by Ch. Andrews, New York 2006).  
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dającą poczucie rewolucji, nie całościowej, żebyśmy się dobrze 

zrozumieli, lecz drobnego, mikroskopijnego kawałka rewolucji, coś 

jakby oglądać na przykład Park Jurajski, tyle tylko, że bez dino-

zaurów albo jak gdyby w Parku Jurajskim nikt nigdy nie wspo-

mniał nawet żadnego cholernego gada, lecz ich obecność była 

nieodparta i nieznośna”6.  

3. Sam pisarz byłby chyba mocno zdziwiony – tym wszystkim, 

co wydarzyło się po jego śmierci. W żartach (Javier Cercas 

wspomina, że „chociaż nie uśmiechał się prawie nigdy, nigdy nie 

sprawiał wrażenia człowieka mówiącego całkiem poważnie”7) mó-

wił wprawdzie o 2666 jako klasyku roku 23008; czy mógłby jed-

nak przypuszczać, że rok czy dwa po swojej śmierci rozpoczną 

się procesy instytucjonalizacji, oficjalnie potwierdzające przy-

śpieszoną kanonizację, że już niebawem będą odbywać się pierw-

sze międzynarodowe konferencje poświęcone jego twórczości, że 

już dziesięć lat później będziemy zastanawiać się – w Polsce – czy 

można mówić o nim jako o „klasyku”? Chociaż… właściwie dlacze-

go nie właśnie w Polsce? Ostatecznie gdyby nie Jerzy Andrzejewski 

(ale kto dziś w Polsce czyta jeszcze Jerzego Andrzejewskiego?), 

nie byłoby może Dzikich detektywów… Duch literatury wieje, 

kędy chce.  

4. Mogliśmy przyglądać się temu wszystkiemu z bliska, oglą-

dać cały proces niejako pod lupą. Dla jednego z niżej podpisanych 

redaktorów niniejszego tomu było to wręcz bodaj jak dotąd naj-

ciekawsze doświadczenie oddziaływania podpowierzchniowych 

procesów literaturotwórczych w czasie rzeczywistym, obserwacja 

meteorytowego nabierania realnego (nie zaś, jak to często bywa, 

sztucznie wykreowanego i nader nietrwałego) znaczenia – niemal 

z dnia na dzień – całkiem niedawno jeszcze niszowego pisarza. 

_________________ 

6 R. Bolaño, El hijo del coronel, w: idem, El secreto del mal, ed. de I. Echeva-

rría, Barcelona 2013, s. 31 i 32.  
7 J. Cercas, Żołnierze spod Salaminy, przeł. E. Zaleska, Warszawa 2005, s. 177. 
8 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolaño, w: Roberto Bolaño, estrella cer-

cana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. López Bernasocchi, J.M. López de Abiada, 

Madrid 2012, s. 376. 
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Co nie oznacza oczywiście, że wszędzie dokonało się już aż tak 
wiele. W Polsce, dajmy na to, sytuacja jest stabilna, nie ma się 
czego obawiać; szczęśliwie udało się uniknąć niepożądanego roz-

gorączkowania. Opublikowano dotychczas jedenaście książek, 
czyli dziewięć spośród dwunastu powieści i dwa spośród czte-

rech zbiorów opowiadań. Nie wydano żadnego zbioru poezji ani 
żadnych krótszych bądź dłuższych interwencji krytycznoliterac-

kich, niedostępne są też liczne rozmowy9. Po niespełna dekadzie 

wzmożonego wydawniczego wysiłku zapewne pozostanie tak przez 

dłuższy czas. Niemniej jednak, trawestując samego pisarza, można 
by przecież zasadnie twierdzić, że przez minione dziewięć lat 

_________________ 

9 Pierwsze próbki Bolaño w języku polskim znaleźć można w „Literaturze na 

Świecie” 2004, nr 9-10, gdzie opublikowano drobny fragment powieści Los detec-

tives salvajes (Dzicy detektywi, przeł. N. Pluta), a także dwa eseje: Skąd wziął się 
Bayly? (przeł. T. Pindel; obecnie w tomie Entre paréntesis) i Mity z Chtulhu (przeł. 
N. Pluta; z tomu El gaucho insufrible). W kolejnych latach nakładem wydawnic-

twa Muza wydane zostały następujące przekłady (w porządku chronologicznym, 
w nawiasie daty oryginalnych wydań): Gwiazda daleka (1996), przeł. C. Marro-

dán Casas, Warszawa 2006; Chilijski nokturn (2000), przeł. A. Topczewska, War-

szawa 2006; Monsieur Pain (1999), przeł. A. Topczewska, Warszawa 2007; Dzicy 

detektywi (1998), przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010; Amulet (1999), 

przeł. T. Pindel, Warszawa 2011; Trzecia Rzesza (2010), przeł. M. Szafrańska- 

-Brandt, Warszawa 2011; Literatura faszystowska w obu Amerykach (1996), 

przeł. T. Pindel, Warszawa 2012; 2666 (2004), przeł. K. Okrasko, J.W. Rajter, 

Warszawa 2012; Rozmowy telefoniczne (1997), przeł. T. Pindel, Warszawa 2013; 
Lodowisko (1993), przeł. K. Okrasko, Warszawa 2013; Dziwki morderczynie 

(2001), przeł. T. Pindel, Warszawa 2013. Niewydane dotąd książki to wzmianko-

wany w szkicu autobiograficznym powieściowy debiut (napisany w duecie) Con-

sejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984) (Rady zwolennika 

Morrisona dla fanatyka Joyce’a) oraz kilka dojrzałych utworów: mikropowieść 
Una novelita lumpen (2002) (Powiastka lumpenproletariacka), ostatni zaakcepto-

wany przez autora zbiór opowiadań El gaucho insufrible (2003) (Nieznośny gau-

cho) i kolejny, wydany już pośmiertnie zbiór El secreto del mal (2007) (Sekret zła) 

oraz opublikowana także pośmiertnie powieść Los sinsabores del verdadero policía 

(2011) (Strapienia prawdziwego policjanta). Większość przeznaczonych do druku 
wierszy i prozy poetyckiej znajduje się w wydanym ze spuścizny potężnym zbio-

rze La Universidad Desconocida (2007) (Nieznany Uniwersytet), najważniejsze 
szkice literackie pomieszczono w tomie Entre paréntesis (2004) (W nawiasie), 

wywiady zaś w wyborze Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas (2006/2011) 

(O sobie. Wywiady wybrane) pod redakcją A. Braithwaite’a.  



12 Wstęp 

 

udało się zrobić sporo, że Bolaño ma się w Polsce bardzo dobrze. 

Wprost świetnie. Że gdyby było lepiej, trzeba by zacząć się oba-

wiać. Ale nie ma powodu do niepokoju. Ma się dobrze, ale nikt 

nie musi się martwić o zawał. Nic nie wskazuje na to, żeby coś 
nadzwyczajnego miało nami wstrząsnąć. Chociaż…  

5. W szkicu na temat „prywatności pisarza” Bolaño w trzech 
podejściach charakteryzuje swoją „kuchnię literacką”. Jest to, 
pisze, „często puste pomieszczenie, nawet bez okien. Oczywiście 
wolałbym, żeby coś w nim było, lampa, jakieś książki, ulotna 
woń odwagi, ale po prawdzie nic tam nie ma”10. Czasem, czyta-

my dalej, „śnię niekiedy nocami o mojej kuchni literackiej. Jest 

ogromna, jak trzy stadiony piłkarskie, ze sklepionymi stropami 

i nieskończenie długimi stołami, przy których tłoczą się wszystkie 

ziemskie istoty żywe, zarówno wymarłe, jak i mające niebawem 

wymrzeć, nierówno oświetlona, w niektórych miejscach reflekto-

rami przeciwlotniczymi, w innych pochodniami, i oczywiście nie 
brak w niej licznych ciemnych miejsc, gdzie dostrzec można je-

dynie niewyraźnie tęskne czy groźne cienie, i wielkie ekrany, na 
których, kątem oka, oglądać można nieme filmy albo pokazy 

slajdów, i we śnie albo w koszmarze wędruję po mojej kuchni 
literackiej i od czasu do czasu palę w piecu i smażę sobie jajko, 
niekiedy nawet robię grzankę. A później budzę się kompletnie 
wycieńczony”. I w końcu: „w mojej idealnej kuchni literackiej 

mieszka wojownik, którego pewne głosy (bezcielesne głosy, głosy 
nierzucające cienia) nazywają pisarzem. Wojownik wciąż walczy. 
Wie, że koniec końców niezależnie od tego, co robi, zostanie po-

konany. Wciąż jednak przemierza ową zbudowaną z cementu 

kuchnię literacką i mierzy się z przeciwnikami, nie żądając ani 
nie okazując łaski”.  

A skoro jesteśmy już przy literackiej kuchni… Przepis, jaki 
znaleźć można u pewnego Jugosłowianina zagubionego we Francji 

_________________ 

10 R. Bolaño, Un narrador en la intimidad, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos, 
artículos y discursos (1998–2003), ed. de I. Echevarría, Barcelona 2009, s. 321. 
Kolejne przytoczenia s. 322 n. i 333.  
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(Danilo Kiš twierdzi, że właśnie według niego przyrządza swoje 

prozatorskie potrawy), wydaje się wisieć także na ścianie kuchni 
Bolaño: „dużo zieleni życia, spory kawałek surowego mięsa rze-

czywistości (ze złamaną kością), soli na czubek noża, szczypta cu-

kru trzcinowego (sacharyna wykluczona!), spora miarka przypra-

wy zwanej ironią (może zastąpić liście laurowe). «Wszystko to 

wymieszać w pierwszym lepszym nocniku». Gotować na małym 
ogniu miesiącami. Latami, jeśli trzeba. Podawać świeże lub nad-

psute. I wycofać się na palcach”11. Na kartach niniejszego tomu 

spotykają się ekscentryczni degustatorzy tego wyrafinowanego 
dania, aby wymieniać się szczegółowymi uwagami na temat jego 

konsystencji. A dokładniej, cóż znajdzie tu zainteresowany auto-

rem czytelnik? Między rozprawą o klasyczności (Nina Pluta) a roz-

prawką o metodzie (Arkadiusz Żychliński) znajdują się dwa szkice 

z różnych perspektyw przyglądające się konstelacji Gwiazdy da-

lekiej (Zofia Grzesiak tropi intertekstualne powinowactwa, a Łu-

kasz Musiał łączy zgubione wątki), trzy artykuły proponujące 
oryginalne lektury 2666 (Anna Topczewska bada kluczowe tropy 

metaliterackie, Piotr Jakubowski rozważa „sekret zła”, a Marcin 
Rychter wskazuje na istotność ekonomii), a ponadto przybliżenie 
poetyckiej (w wąskim sensie) przestrzeni twórczości autora (Joan-

na Roszak), sondowanie jednej z głównych kategorii estetycznych 
pisarza (Paweł Kaczmarski) oraz analiza literackich konsekwencji 

pewnej przyjaźni (Judyta Wachowska). W każdym przypadku – 

czy będzie to próba uchwycenia „wewnętrznych mechanizmów” 
tego pisarstwa, rozwinięcie splotów przenikających je tematów 
i relacji, analiza literackich powinowactw, komentarz do komenta-

rzy, czy też fragmentaryczny portret poetologiczny – idzie o posze-

rzanie pola namysłu, zakreślanie i kwestionowanie powoli wyty-

czanych granic.  

6. A „katedra Bolaño”? Czyżbyśmy chcieli już zmaterializo-

wać – na początek w tekście – konsekwencje wspomnianej wcześ-

_________________ 

11 D. Kiš, Homo poeticus, mimo wszystko, wybór, przekład i posłowie D. Cir-
lić-Straszyńska, Izabelin 1998, s. 233.  
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niej „kanonizacji”12? Owszem, także, aczkolwiek w bardzo nie-

wielkim stopniu. Tytuł tomu nawiązuje raczej do pojawiającej się 

u naszego autora tu i ówdzie idei „nieznanego uniwersytetu”13 – 

wspólnego dla wszystkich, lecz często nie(roz)poznanego, uni-

wersytetu bezimiennego, nieposiadającego stałej siedziby i nie-

wydającego dyplomów – który istnieje, jak pisał, w edukacji każ-

dego pisarza oraz każdego czytelnika, dodajmy; kieruje on ich 

krokami, nawet jeśli kroki te zdają się znaczyć ślad bez niczyjego 

wpływu. Pośród rozmaitych jednostek organizacyjnych owego 

uniwersytetu powszechnego osobne miejsce zajmuje fakultet fikcji 

– i ponad dziesięć lat po śmierci Roberta Bolaño nie ulega wątpli-

wości, że dawno już objął na nim jedną z jego ważniejszych ka-

tedr. Z tego właśnie zamierzaliśmy – także tytułem – zdać sprawę.  

 

Poznań, 2014 

Wojciech Charchalis 

Arkadiusz Żychliński 
 

_________________ 

12 Jeden z najbliższych przyjaciół autora, wpływowy krytyk literacki Ignacio 

Echevarría, mówi w rozmowie, że opublikowane za życia dzieło Bolaño tworzy 

w całości „katedrę (la catedral)”, do której książki wydane pośmiertnie dodają 

jedynie „kaplice, ołtarze i inne ozdobniki” (por. M. Maristain, El hijo de Míster 
Playa. Una semblanza de Roberto Bolaño, Oaxaca de Juárez 2012, s. 195). Czym 

byłyby w takim przypadku teksty krytyczne? Odgromnikami, gargulcami, rodza-

jem stałego serwisu technicznego?  
13 Por. zwłaszcza znaną (dziś bardzo) wypowiedź przywoływaną na czwartej 

stronie okładki tomu La Universidad Desconocida, Barcelona 2007.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


