Wstep

1. Odpowiadajac na prosbe organizatorow przyznanej mu
w 1999 roku Premio Romulo Gallegos, konsekrujacej wspotczes-
nych klasykow jezyka hiszpanskiego, Roberto Bolano™ przygoto-
watl lapidarny autoreferat. Warto go przypomniec¢, poniewaz jest
nie tylko znakomitym odautorskim wprowadzeniem, lecz stanowi
zarazem doskonata préobke stylu.

Urodzilem sie w roku 1953, kiedy zmarl Stalin i Dylan Thomas.
W 1973 zostalem zatrzymany na osiem dni przez wojsko, ktére doko-
nalo zamachu stanu w moim kraju, i w sali gimnastycznej, gdzie
przetrzymywano wiezniéw politycznych, znalazlem angielski magazyn
ze zdjeciami walijskiego domu Dylana Thomasa. Sadzilem wczes-
niej, ze Dylan Thomas umarl w biedzie, tymczasem dom wygladat
cudownie, niemal jak bajkowa chatka w lesie. O Stalinie nic tam nie
byto. Ale owej nocy $nili mi sie Stalin i Dylan Thomas: obydwaj sie-
dzieli w barze w miescie Meksyk przy malym okraglym stoliku, takim
do sitowania sie na reke, ale zamiast sie sitowac, rywalizowali w piciu.
Walijski poeta pit whiskey, a sowiecki dyktator wodke. Im dalej w sen,
tym, bez watpienia, to mnie robilo sie coraz bardziej niedobrze, by-
tem coraz blizej nudnosci. Oto historia moich narodzin. Co do moich
ksiazek, musze powiedzie¢, ze opublikowalem pie¢ tomikow poezji,
jeden zbiér opowiadan i siedem powiesci. Moich wierszy nie zna
prawie nikt, by¢ moze dobrze. Moje ksiazki prozatorskie maja kilku
oddanych czytelnikow, by¢ moze niezashuzenie. W ksiazce Consejos

" W dalszej czesci pracy zgodnie z decyzja redaktorow naukowych publikacji
zastosowano nieodmieniona forme nazwiska Bolafo — przyp. red.
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de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (Rady zwolennika
Morrisona dla fanatyka Joyce’a) (1984), napisanej wspolnie z Anto-
nim Garcig Porta, méwie o przemocy. W Lodowisku (1993) moéwie
o pieknie, ktore jest ulotne i zazwyczaj konczy sie katastrofa. W Lite-
raturze nazistowskiej w obu Amerykach (1996) moéwie o nedzy
i wznioslosci kariery literackiej. W GuwieZdzie dalekiej (1996) podejmuje
bardzo skromna probe zblizenia sie do zta absolutnego. W Dzikich de-
tektywach (1998) méwie o przygodzie, ktora jest zawsze nieoczeki-
wana. W Amulecie (1999) probuje przekazac czytelnikowi zarliwy glos
urugwajskiej kobiety, ktora powinna bylta urodzi¢ sie w starozytnej
Grecji. Pomijam moja trzecia powies¢, Monsieur Pain, ktorej fabuta
jest niezglebiona. Mimo ze mieszkam w Europie ponad dwadziescia
lat, moja jedyna narodowoscia jest chilijska, co w zadnym stopniu nie
jest przeszkoda w moim glebokim poczuciu bycia Hiszpanem i Laty-
nosem. W swoim zyciu mieszkatem w trzech krajach: Chile, Meksyku
i Hiszpanii. Wykonywalem wszystkie prace swiata, z wyjatkiem trzech
czy czterech, ktore odrzucitby kazdy majacy odrobine dumy. Moja Zo-
na nazywa sie Carolina Lopez, a méj syn Lautaro Bolanno. Oboje sg
Katalonczykami. W Katalonii nauczytem sie trudnej sztuki tolerancji.
Jestem szczesliwszy, czytajac, niz piszac!.

Kiedy wygtaszal przywolane slowa, mial przed soba jeszcze za-
ledwie cztery — niezwykle wypelnione — lata zycia, w czasie ktérych
urodzita sie jego corka?, a on sam zwiazatl sie z inng kobieta, wy-
dal dwie ksigzki i ukonczyl powies¢, ktora wydaje sie dzis, na ile
jesteSmy w stanie to ocenic, longsellerem dlugiego trwania, kano-
niczna pozycja literatury wspotczesne;j.

2. Na czym polega swoistos¢ i oryginalnos¢ autora, o ktérym
entuzjastycznie (owszem, to wlasciwe stowo) pisali unisono nie
tylko Mario Vargas Llosa (1936), Enrique Vila-Matas (1948), Alan
Pauls (1959), Martin Kohan (1967) i Alejandro Zambra (19795),
lecz takze... Patti Smith? Na to pytanie staraja sie odpowiedziec
w rozmaity sposob réwniez autorzy szkicow pomieszczonych w tym
tomie — pierwszym zbiorczym opracowaniu twoérczosci tego autora

1 R. Bolano, Preliminar. Autorretrato, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos,
articulos y discursos (1998-2003), ed. de I. Echevarria, Barcelona 2009, s. 19 n.
(Jesli nie zaznaczono inaczej — przektad A.Z.).

2 W 2001 roku urodzila sie Alexandra, corka pisarza.
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w jezyku polskim3® — niemal wszyscy profesjonalni aficionados
zgodnie wskazujg wszakze na trudna do precyzyjnego dookresle-

- 9

nia ,rewolucyjnosé¢” tego pisarstwa. Na czym miataby ona pole-
gac¢? Nie wnikajac w tych wstepnych uwagach gltebiej w kwestie,
ktére w rozwinieciu zainteresowany czytelnik znajdzie na kolejnych
stronach*, powiedzmy, ze by¢ moze sam autor — znowu — oferuje
jeden z odlegle trafnych opisow owego wrazenia, ktore staje sie
udziatem tak wielu czytelnikow. W jednym z opowiadan z tomu
Sekret zta nieokreslony narrator méwi o opisywanym przez siebie
(na niemal dwudziestu stronach) filmie Syn putkownika — ktéry
»,byl moja biografia albo moja autobiografia, albo streszczeniem
moich dni na tej cholernej planecie (un resumen de mis dias en el
puto planeta Tierra)”> — ze byt to  film prawdziwie rewolucyjny, nie
zeby jako taki cokolwiek zrewolucjonizowal, bynajmniej, biedaczek
pelen byl oklepanych chwytéw i wyswiechtanych frazeséow, kary-
katuralnych uprzedzen i postaci, zarazem jednak kazda klatka
tchneta rewolucyjna atmosfera, czy tez, powiedzmy, atmosfera

3 Sposrod opracowan w jezyku hiszpanskim na uwage zastuguja zwlaszcza
nastepujace tomy: Roberto Bolano, la escritura como tauromaquia, ed. de C. Manzoni,
Buenos Aires 2002 (pierwszy zbior szkicow krytycznych poswieconych autorowi;
drugie wydanie 2006); Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto
Bolano, ed. de P. Espinoza, Santiago de Chile 2003; Bolano salvaje, ed. de E. Paz
Soldan, G. Faverén Patriau, Barcelona 2008 (rozszerzone wznowienie 2013);
Roberto Bolario. La experiencia del abismo, ed. de F. Moreno, Santiago de Chile
2011; Roberto Bolano, estrella cercana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. Lopez
Bernasocchi, J.M. Lopez de Abiada, Madrid 2012. Jesli chodzi o innojezyczne zbiory
krytyczne, dostepny jest jak dotad jedynie tom w jezyku francuskim: Les astres
noirs de Roberto Bolano, ed. de K. Benmiloud, R. Estéve, Bordeaux 2007. W jezyku
angielskim ukazala si¢ natomiast niedawno pierwsza kompleksowa monografia pisa-
rza (autorstwa, rzecz nie bez znaczenia, jednego z jego anglojezycznych tlumaczy),
por. Ch. Andrews, Roberto Bolarno’s Fiction. An Expanding Universe, New York
2014.

4 Obszerniej i systematyczniej na temat autora por. takze A. Zychlinski,
Guwiazda daleka. Planeta Roberta Bolano, w: idem, Wielkie nadzieje i dalsze roz-
wazania, Poznan 2013, s. 122-154.

5 Ostatnie zachody storica na ziemi to z kolei tytul otwarcie autobiograficz-
nego opowiadania z tomu Dziwki morderczynie, na tyle dla Bolano istotnego, ze
sam zaproponowal go jako tytul pierwszego anglojezycznego wyboru swoich opo-
wiadan (Last Evenings on Earth, trans. by Ch. Andrews, New York 2006).
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dajaca poczucie rewolucji, nie calosciowej, zebySmy sie dobrze
zrozumieli, lecz drobnego, mikroskopijnego kawatka rewolucji, cos
jakby oglada¢ na przyklad Park Jurajski, tyle tylko, ze bez dino-
zauréw albo jak gdyby w Parku Jurajskim nikt nigdy nie wspo-
mnial nawet zadnego cholernego gada, lecz ich obecnos¢ byta
nieodparta i nieznosna”6.

3. Sam pisarz bylby chyba mocno zdziwiony — tym wszystkim,
co wydarzylo sie po jego Smierci. W zartach (Javier Cercas
wspomina, ze ,chociaz nie usmiechal sie prawie nigdy, nigdy nie
sprawial wrazenia czlowieka moéwigcego catkiem powaznie”’) mo-
wil wprawdzie o 2666 jako klasyku roku 23008; czy moglby jed-
nak przypuszczaé, ze rok czy dwa po swojej Smierci rozpoczna
sie procesy instytucjonalizacji, oficjalnie potwierdzajace przy-
Spieszong kanonizacje, ze juz niebawem beda odbywac sie pierw-
sze miedzynarodowe konferencje poswiecone jego twoérczosci, ze
juz dziesie¢ lat pozniej bedziemy zastanawiaé sie — w Polsce — czy
mozna mowic¢ o nim jako o ,klasyku”? Chociaz... wlasciwie dlacze-
go nie wtasnie w Polsce? Ostatecznie gdyby nie Jerzy Andrzejewski
(ale kto dzis w Polsce czyta jeszcze Jerzego Andrzejewskiego?),
nie byloby moze Dzikich detektywéw... Duch literatury wieje,
kedy chce.

4. Moglismy przygladac sie temu wszystkiemu z bliska, ogla-
dac caly proces niejako pod lupa. Dla jednego z nizej podpisanych
redaktorow niniejszego tomu bylo to wrecz bodaj jak dotad naj-
ciekawsze doswiadczenie oddzialywania podpowierzchniowych
procesow literaturotwoérczych w czasie rzeczywistym, obserwacja
meteorytowego nabierania realnego (nie za$, jak to czesto bywa,
sztucznie wykreowanego i nader nietrwalego) znaczenia — niemal
z dnia na dzien - catkiem niedawno jeszcze niszowego pisarza.

6 R. Bolano, El hijo del coronel, w: idem, El secreto del mal, ed. de 1. Echeva-
rria, Barcelona 2013, s. 311 32.

7 J. Cercas, Zotnierze spod Salaminy, przet. E. Zaleska, Warszawa 2005, s. 177.

8 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolano, w: Roberto Bolano, estrella cer-
cana. Ensayos sobre su obra, ed. de A. Lopez Bernasocchi, J.M. Lopez de Abiada,
Madrid 2012, s. 376.
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Co nie oznacza oczywiscie, ze wszedzie dokonatlo sie juz az tak
wiele. W Polsce, dajmy na to, sytuacja jest stabilna, nie ma sie
czego obawiac; szczesliwie udato sie uniknac¢ niepozadanego roz-
goraczkowania. Opublikowano dotychczas jedenascie ksigzek,
czyli dziewie¢ sposréd dwunastu powiesci i dwa sposrod czte-
rech zbiorow opowiadan. Nie wydano zadnego zbioru poezji ani
zadnych krétszych badz dluzszych interwencji krytycznoliterac-
kich, niedostepne sa tez liczne rozmowy®. Po niespelna dekadzie
wzmozonego wydawniczego wysitku zapewne pozostanie tak przez
dtuzszy czas. Niemniej jednak, trawestujac samego pisarza, mozna
by przeciez zasadnie twierdzi¢, ze przez minione dziewiec¢ lat

9 Pierwsze probki Bolafio w jezyku polskim znalez¢é mozna w ,Literaturze na
Swiecie” 2004, nr 9-10, gdzie opublikowano drobny fragment powiesci Los detec-
tives salvajes (Dzicy detektywi, przet. N. Pluta), a takze dwa eseje: Skad wzigt sie
Bayly? (przet. T. Pindel; obecnie w tomie Entre paréntesis) i Mity z Chtulhu (przet.
N. Pluta; z tomu El gaucho insufrible). W kolejnych latach nakladem wydawnic-
twa Muza wydane zostaly nastepujace przekltady (w porzadku chronologicznym,
w nawiasie daty oryginalnych wydan): Gwiazda daleka (1996), przet. C. Marro-
dan Casas, Warszawa 2006; Chilijski nokturn (2000), przet. A. Topczewska, War-
szawa 2006; Monsieur Pain (1999), przet. A. Topczewska, Warszawa 2007; Dzicy
detektywi (1998), przet. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010; Amulet (1999),
przel. T. Pindel, Warszawa 2011; Trzecia Rzesza (2010), przet. M. Szafranska-
-Brandt, Warszawa 2011; Literatura faszystowska w obu Amerykach (1996),
przet. T. Pindel, Warszawa 2012; 2666 (2004), przet. K. Okrasko, J.W. Rajter,
Warszawa 2012; Rozmowy telefoniczne (1997), przel. T. Pindel, Warszawa 2013;
Lodowisko (1993), przet. K. Okrasko, Warszawa 2013; Dziwki morderczynie
(2001), przet. T. Pindel, Warszawa 2013. Niewydane dotad ksiazki to wzmianko-
wany w szkicu autobiograficznym powiesciowy debiut (napisany w duecie) Con-
sejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (1984) (Rady zwolennika
Morrisona dla fanatyka Joyce’a) oraz kilka dojrzatych utworéw: mikropowiesé
Una novelita lumpen (2002) (Powiastka lumpenproletariacka), ostatni zaakcepto-
wany przez autora zbior opowiadan El gaucho insufrible (2003) (Nieznosny gau-
cho) i kolejny, wydany juz po$miertnie zbior El secreto del mal (2007) (Sekret zta)
oraz opublikowana takze po$miertnie powies¢ Los sinsabores del verdadero policia
(2011) (Strapienia prawdziwego policjanta). Wiekszos¢ przeznaczonych do druku
wierszy i prozy poetyckiej znajduje sie w wydanym ze spuscizny poteznym zbio-
rze La Universidad Desconocida (2007) (Nieznany Uniwersytet), najwazniejsze
szkice literackie pomieszczono w tomie Entre paréntesis (2004) (W nawiasie),
wywiady zas w wyborze Bolario por si mismo. Entrevistas escogidas (2006/2011)
(O sobie. Wywiady wybrane) pod redakcja A. Braithwaite’a.
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udato sie zrobi¢ sporo, ze Bolanno ma sie w Polsce bardzo dobrze.
Wprost §wietnie. Ze gdyby bylo lepiej, trzeba by zaczac¢ sie oba-
wiac. Ale nie ma powodu do niepokoju. Ma sie dobrze, ale nikt
nie musi sie martwi¢ o zawal. Nic nie wskazuje na to, zeby co$
nadzwyczajnego miato nami wstrzasnac¢. Chociaz...

5. W szkicu na temat ,prywatnosci pisarza” Bolafio w trzech
podejsciach charakteryzuje swoja ,kuchnie literacka”. Jest to,
pisze, ,czesto puste pomieszczenie, nawet bez okien. Oczywiscie
wolatbym, zeby co$§ w nim bylo, lampa, jakies ksigzki, ulotna
won odwagi, ale po prawdzie nic tam nie ma”l0. Czasem, czyta-
my dalej, ,$nie niekiedy nocami o mojej kuchni literackiej. Jest
ogromna, jak trzy stadiony piltkarskie, ze sklepionymi stropami
i nieskonczenie dltugimi stotami, przy ktérych tlocza sie wszystkie
ziemskie istoty zywe, zarowno wymarte, jak i majace niebawem
wymrze¢, nierowno oswietlona, w niektérych miejscach reflekto-
rami przeciwlotniczymi, w innych pochodniami, i oczywiscie nie
brak w niej licznych ciemnych miejsc, gdzie dostrzec mozna je-
dynie niewyraznie teskne czy grozne cienie, i wielkie ekrany, na
ktorych, katem oka, oglada¢c mozna nieme filmy albo pokazy
slajdow, i we Snie albo w koszmarze wedruje po mojej kuchni
literackiej i od czasu do czasu pale w piecu i smaze sobie jajko,
niekiedy nawet robie grzanke. A poézniej budze sie kompletnie
wycienczony”. I w koncu: ,w mojej idealnej kuchni literackiej
mieszka wojownik, ktorego pewne glosy (bezcielesne glosy, glosy
nierzucajace cienia) nazywaja pisarzem. Wojownik wciaz walczy.
Wie, ze koniec konncow niezaleznie od tego, co robi, zostanie po-
konany. Wciaz jednak przemierza owa zbudowana z cementu
kuchnie literacka i mierzy sie z przeciwnikami, nie zadajac ani
nie okazujac taski”.

A skoro jesteSmy juz przy literackiej kuchni... Przepis, jaki
znalez¢ mozna u pewnego Jugoslowianina zagubionego we Francji

10 R. Bolafio, Un narrador en la intimidad, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos,
articulos y discursos (1998-2003), ed. de 1. Echevarria, Barcelona 2009, s. 321.
Kolejne przytoczenia s. 322 n. i 333.
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(Danilo Ki$§ twierdzi, ze wlasnie wedlug niego przyrzadza swoje
prozatorskie potrawy), wydaje sie wisie¢ takze na Scianie kuchni
Bolano: ,duzo zieleni zycia, spory kawalek surowego miesa rze-
czywistosci (ze ztamana koscia), soli na czubek noza, szczypta cu-
kru trzcinowego (sacharyna wykluczonal), spora miarka przypra-
wy zwanej ironia (moze zastapic¢ liscie laurowe). «Wszystko to
wymiesza¢ w pierwszym lepszym nocniku». Gotowac¢ na matym
ogniu miesiacami. Latami, jesli trzeba. Podawaé¢ swieze lub nad-
psute. I wycofac¢ sie na palcach”!!l. Na kartach niniejszego tomu
spotykaja sie ekscentryczni degustatorzy tego wyrafinowanego
dania, aby wymienia¢ sie¢ szczegolowymi uwagami na temat jego
konsystencji. A doktadniej, c6z znajdzie tu zainteresowany auto-
rem czytelnik? Miedzy rozprawa o klasycznosci (Nina Pluta) a roz-
prawka o metodzie (Arkadiusz Zychlinski) znajduja sie dwa szkice
z roznych perspektyw przygladajace sie konstelacji Gwiazdy da-
lekiej (Zofia Grzesiak tropi intertekstualne powinowactwa, a Lu-
kasz Musial laczy zgubione watki), trzy artykuly proponujace
oryginalne lektury 2666 (Anna Topczewska bada kluczowe tropy
metaliterackie, Piotr Jakubowski rozwaza ,sekret zla”, a Marcin
Rychter wskazuje na istotnos¢ ekonomii), a ponadto przyblizenie
poetyckiej (w waskim sensie) przestrzeni twoérczosci autora (Joan-
na Roszak), sondowanie jednej z gtownych kategorii estetycznych
pisarza (Pawel Kaczmarski) oraz analiza literackich konsekwencji
pewnej przyjazni (Judyta Wachowska). W kazdym przypadku -
czy bedzie to proba uchwycenia ,wewnetrznych mechanizméw”
tego pisarstwa, rozwiniecie splotéw przenikajacych je tematéw
i relacji, analiza literackich powinowactw, komentarz do komenta-
rzy, czy tez fragmentaryczny portret poetologiczny — idzie o posze-
rzanie pola namystu, zakreslanie i kwestionowanie powoli wyty-
czanych granic.

6. A  Jkatedra Bolano”? CzyzbySmy chcieli juz zmaterializo-
wac — na poczatek w tekscie — konsekwencje wspomnianej wczes-

11 D. Ki§, Homo poeticus, mimo wszystko, wybor, przeklad i postowie D. Cir-
lic-Straszynska, Izabelin 1998, s. 233.
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niej ,kanonizacji”’!2? Owszem, takze, aczkolwiek w bardzo nie-
wielkim stopniu. Tytul tomu nawiazuje raczej do pojawiajacej sie
u naszego autora tu i 6wdzie idei ,nieznanego uniwersytetu”!3 —
wspolnego dla wszystkich, lecz czesto nie(roz)poznanego, uni-
wersytetu bezimiennego, nieposiadajacego statej siedziby i nie-
wydajacego dyplomoéw — ktéry istnieje, jak pisal, w edukacji kaz-
dego pisarza oraz kazdego czytelnika, dodajmy; kieruje on ich
krokami, nawet jesli kroki te zdaja sie znaczy¢ slad bez niczyjego
wplywu. Posréd rozmaitych jednostek organizacyjnych owego
uniwersytetu powszechnego osobne miejsce zajmuje fakultet fikcji
— 1 ponad dziesie¢ lat po $mierci Roberta Bolafio nie ulega watpli-
wosci, ze dawno juz objatl na nim jedna z jego wazniejszych ka-
tedr. Z tego wlasnie zamierzaliSmy - takze tytulem - zdac sprawe.

Poznan, 2014
Wojciech Charchalis
Arkadiusz Zychliriski

12 Jeden z najblizszych przyjaciét autora, wplywowy krytyk literacki Ignacio
Echevarria, méwi w rozmowie, ze opublikowane za zycia dzielo Bolano tworzy
w catosci ,katedre (la catedral)”, do ktorej ksiazki wydane posmiertnie dodaja
jedynie ,kaplice, oltarze i inne ozdobniki” (por. M. Maristain, El hijo de Mister
Playa. Una semblanza de Roberto Bolario, Oaxaca de Juarez 2012, s. 195). Czym
bylyby w takim przypadku teksty krytyczne? Odgromnikami, gargulcami, rodza-
jem stalego serwisu technicznego?

13 Por. zwlaszcza znana (dzis bardzo) wypowiedz przywolywana na czwartej
stronie oktadki tomu La Universidad Desconocida, Barcelona 2007.



