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Człowiek wielotorowy
Munk był naczelnym socjologiem polskiego kina, zafascynowanym 
relacją, jaka zachodzi między jednostką a grupą. W jego filmach nie ma 
miejsca na prywatność.

Zgodnie z po wielokroć przywoływaną anegdotą, Andrzej Munk miał 
wygłosić swego czasu pogadankę o filmie barwnym dla studentów 
łódzkiej Filmówki. Zwracając się do jednej połowy sali, dokonał 
brutalnej krytyki taśmy kolorowej jako przekreślającej dotychczasowe 
zdobycze estetyczne kina i sprowadzającej wizualne środki wyrazu do 
wulgarnej pstrokacizny. Kiedy studenci wydawali się skutecznie 
przekonani, Munk – zwróciwszy się ku drugiej połowie audytorium – 
rozpoczął równie płomienną apologię filmowego koloru jako wielkiego 
kroku naprzód, zwiastującego nowe możliwości Dziesiątej Muzy. 
 
Reżyser-zegarmistrz  
 
Ta legendarna wolta stanowi coś więcej niż tylko efekciarski zabieg 
retoryczny, sugerujący jałowość wszelkiej estetycznej sofistyki 
(i niemożność operowania absolutami w dziedzinie sztuki). W istocie, 
zwrot dokonany przez Munka może być z powodzeniem czytany jako 
komentarz do jego własnej twórczości – unaocznienie techniki, jaką 
w subtelny sposób wykorzystywał w swoich filmach. 
 
Technika owa zasadza się na budowaniu dynamicznych opozycji 
znaczeniowych, które są następnie na oczach widza żenione, nakładane 
na siebie, a czasem wręcz sprowadzane do wspólnego mianownika. 
Kim jest Dzidziuś Górkiewicz z pierwszej noweli „Eroiki” (1957): 
tchórzem czy bohaterem? Porucznik Zawistowski z noweli drugiej, 
ukrywający się na poddaszu oflagu, byle tylko nie wyprowadzić z błędu 
wierzących w jego mityczną ucieczkę kompanów – to szarlatan czy mąż 
opatrznościowy? Piszczyk z „Zezowatego szczęścia” (1960) – 
pragmatysta czy oportunista? Orzechowski z „Człowieka na 

torze” (1956) – wstecznik czy wybitny maszynista? Oświęcimska strażniczka Liza z „Pasażerki” (1961-
63) – kat czy ofiara emocjonalnej manipulacji?... 
 
Spośród wszystkich reżyserów Polskiej Szkoły Filmowej to tragicznie zmarły Munk pozostawił po sobie 
dorobek najbardziej spójny i – jak dotąd – całkowicie odporny na działanie czasu. 
 
Zabrzmi to jak herezja, ale piszący te słowa jest głęboko przekonany, że pod względem siły reżyserskiej 
osobowości (mierzonej stopniem jednolitości tak zamysłów, jak i gotowych filmów), Munk jest reżyserem 
wybitniejszym od Andrzeja Wajdy. Geniusz tego ostatniego (co potwierdza wielu jego współpracowników) 
polega na twórczym otwarciu się na sugestie członków ekipy. Wajda często szuka filmu w trakcie 
kręcenia (udramatyzował nawet tę sytuację w wybitnym „Wszystko na sprzedaż”), co owocuje dorobkiem 
tyleż bogatym, co meandrycznym. Munk to z kolei przypadek reżysera-zegarmistrza, rozpisującego filmy 
na drobiazgowe partytury długo przed przystąpieniem do zdjęć. 
 
O ile jednak Wajda doczekał się w naszym kraju licznych analiz, których autorzy przebadali jego dorobek 
wzdłuż i wszerz, o tyle o Munku napisano nad Wisłą zawstydzająco mało. Poza monografią Piotra 
Zwierzchowskiego poświęconą „Zezowatemu szczęściu” i zbiorówką WFDiF z połowy lat 60., polski 
czytelnik nie miał do niedawna możliwości sięgnięcia po zwartą, konkretną i zajmującą monografię 
jednego z najwybitniejszych (jeśli nie wprost – najwybitniejszego) reżysera w historii polskiego kina. Na 
całe szczęście dzięki wysiłkom Marka Hendrykowskiego sytuacja ta uległa zmianie. 
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Polski Jacques Tati  
 
Ukazała się właśnie na rynku anglojęzyczna, rozszerzona wersja monografii Munka, jaką Hendrykowski 
zaprezentował polskim czytelnikom w roku 2007. Niemal równocześnie pojawiła się monografia samej 
tylko „Eroiki”, jaką Hendrykowski napisał na potrzeby dwujęzycznej serii „Klasyka kina”, firmowanej 
przez Wydawnictwo Naukowe UAM. 
 
Hendrykowski posiada dwie cechy niezbędne u monografisty: cierpliwość i wnikliwość. Pionierskie 
badania archiwalne pozwalają mu na bezprecedensowy stopień szczegółowości faktograficznej – 
począwszy od precyzyjnie omówionych losów poszczególnych członków rodziny Munka, aż do 
zrekonstruowanego (dosłownie!) sekunda po sekundzie tragicznego wypadku samochodowego z 20 
września 1961 r. Sama cierpliwość archiwisty nie przesądza jednak o sukcesie monografii – to dzięki 
uważnej lekturze, jakiej Hendrykowski poddaje filmy swego bohatera, obydwie książki zyskują 
satysfakcjonujący wymiar poznawczy. Poznański filmoznawca zrezygnował z klasycznego układu 
rozdziałów, które stanowiłyby analizy filmów uporządkowanych chronologicznie. Zamiast tego czytelnik 
otrzymuje kompozycję iście – chciałoby się powiedzieć – munkowską, z krótkimi rozdziałami pełniącymi 
funkcję interpretacyjnych fleszy, oświetlających coraz to nowe aspekty dyskutowanej twórczości. 
 
Aspektów tych jest wiele, przy czym Hendrykowski nie stroni od technicznej strony omawianych dzieł – 
w istocie, jednym z najcenniejszych elementów obydwu prac jest wydobycie na plan pierwszy 
technicznego perfekcjonizmu Munka, dotyczącego zwłaszcza strony dźwiękowej realizowanych przezeń 
filmów. Reżyser był melomanem (muzyczna struktura „Eroiki” nie jest bynajmniej przypadkowa), 
a Hendrykowski przeprowadza ponadto fascynującą paralelę między polskim twórcą a Jacques’em Tati – 
innym mistrzem totalnej kontroli nad wizualnym i dźwiękowym uniwersum. 
 
Kino obywatelskie  
 
Twórca „Pasażerki” jawi się u Hendrykowskiego jako człowiek zarazem genialny i pokorny, apodyktyczny 
i towarzyski, pochłonięty wizją filmowej doskonałości i potrafiący wizję tę komunikować otaczającym go 
współpracownikom. Wydaje się, że dzięki tym publikacjom upadnie wreszcie nieszczęsny mit Munka jako 
kpiarza i obrazoburcy. Skomplikowany stosunek twórcy do narodowej mitologii, zanurzony głęboko 
w tradycji groteski i niemożliwy bez klimatu popaździernikowej quasi-liberalizacji, nie daje się sprowadzić 
do kategorii prowokowania bądź zgrywy. Munk był filozofem ukazującym, jak łatwo jest wdziać 
znienawidzoną ideologiczną maskę i jak trudno następnie odróżnić ją od własnej, wykrzywionej 
w grymasie poddaństwa, twarzy. 
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Jeden z podrozdziałów monografii Hendrykowskiego nosi tytuł „Kino obywatelskie”, co wydaje się 
szczególnie interesujące. Munk okazuje się najbardziej uspołecznionym z polskich twórców filmowych – 
jego kino jest prawie całkowicie pozbawione scen obrazujących zwyczajną prywatność. Miłosne gesty 
kochanków zostają upublicznione w „Pasażerce”; w „Eroice” więźniowie oflagu dosłownie siedzą sobie na 
głowach, a jeden z nich w poszukiwaniu samotności i skupienia buduje drewnianą klatkę-samotnię. 
Piszczyk jest zawsze „wobec kogoś” – inaczej w ogóle by nie istniał. Nawet przytulna scena 
„partyzanckiej wigilii” z „Błękitnego krzyża” (1955) ma wymiar solidarnościowy, a nie tylko religijny. 
 
W tym sensie Munk jawi się jako naczelny socjolog polskiego kina – zainteresowany interakcją, jaka 
zachodzi między jednostką a grupą. Ostatnie ujęcie „Eroiki” – owo błędne koło więźniów na spacerniaku 
– zapada w pamięć jako metafora społeczeństwa, a nie tylko jako wąski portret pewnej grupy ludzi 
zamkniętych w konkretnym historycznym czasie. Po latach echa tej rozchybotanej, sennej tłuszczy 
pojawią się u Piotra Szulkina w „O-bi, o-ba: Końcu cywilizacji”. 
 
Zezowate szczęście  
 
Jeśli czegoś mi w tych monografiach zabrakło, to – po pierwsze – bezkompromisowej analizy 
podpisanego przez Munka produkcyjniaka pt. „Kierunek – Nowa Huta!” (1951). Ta perfekcyjnie 
zrealizowana, ale jednoznacznie propagandowa krótkometrażówka stanowi niechlubny epizod w karierze 
reżysera, stojąc w sprzeczności z jego późniejszymi, nacechowanymi dialektycznym napięciem filmami, 
a zarazem służy za świadectwo autentycznego politycznego zaangażowania. Chciałbym przeczytać więcej 
o kontekście jej powstania i użytych w niej zabiegach retorycznych – Hendrykowski trochę za szybko 
przechodzi nad nią do porządku dziennego. 
 
Po drugie, brakuje szerszej analizy stosunku Munka do jego żydowskiego pochodzenia i do tradycji 
żydowskiej jako takiej. Hendrykowski wskazuje, że reżyser pochodził z rodziny spolonizowanych Żydów 
galicyjskich, ale brakuje analizy tego wątku w twórczości i biografii Munka. Tymczasem ciekawego 
materiału jest tu bardzo dużo. Wszak Piszczyk zostaje poddany antysemickim represjom, a „Pasażerka” 
w świadomy sposób skupia się na polskiej więźniarce Auschwitz (menory i gwiazdy Dawida pojawiają się 
znacząco na marginesie jednego zaledwie ujęcia, ukazującego sortowanie żydowskiego mienia). 
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Człowiek wielotorowy
Munk był naczelnym socjologiem polskiego kina, zafascynowanym 
relacją, jaka zachodzi między jednostką a grupą. W jego filmach nie ma 
miejsca na prywatność.

Byłoby niezwykle interesujące prześledzić stosunek Munka do własnego dziedzictwa i do napięć, jakie się 
z nim wiązały. Czyż sformułowanie „zezowate szczęście” nie jest idealnym mottem żydowskiego losu, 
pod którym mógłby się podpisać także Tewje Mleczarz? Czyż sam film nie rymuje się arcyciekawie z inną 
wielką filmową metaforą asymilacji, czyli Allenowskim „Zeligiem”? 
 
Być może taka analiza ujawniłaby też mechanizmy wyparcia i represji, z jakimi Munk musiał zmagać się 
na poziomie personalnym i instytucjonalnym. Można mieć tylko nadzieję, że dwie książki nie wyczerpały 
zasobów energii znakomitego autora i że w kolejnych publikacjach podejmie on rozmowę tyczącą 
kolejnych wątków twórczości Munka. 
 
Marek Hendrykowski „Andrzej Munk” (przeł. Peter Langer); „»Eroica« Andrzeja Munka”; „Munk’s 
»Eroica«” (przeł. Richard J. Reisner), Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2011 
Marek Hendrykowski „Andrzej Munk”, Wydawnictwo Więź, Warszawa 2007
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